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L'INDUSTRIE  MODERNE 


SES   PROGRES 


ET  LES  CONDITIONS  DE  SA  PUISSANCE 


EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  1862  (') 


I.    ASPECT     GÉNÉIIAL     DE     l' EXPO  SITI  ON. 

L'exposition  universelle  de  1862  a  eu  un  grand  succès  qui,  à 
l'heure  même  où  j'écris,  achève  à  peine  son  cours;  chaque  jour,  on 
a  vu  cinquante  ou  soixante  mille  visiteurs  se  presser  dans  les  gale- 
ries et  les  nefs  du  palais  de  Kensington.  Un  tel  empressement  s'ex- 
plique par  diverses  raisons,  et  d'abord  parce  que  l'exposition  justifie 

(1)  On  sait  que  la  partie  française  de  l'exposition  universelle  de  Londres  a  été  orga- 
nisée par  une  commission  spéciale  constituée  et  choisie  par  un  décret  impérial,  et  dont 
le  président  assidu  a  été  le  prince  Napoléon.  Cette  commission  a  choisi  les  membres 
français  du  jury  international,  au  nombre  de  130,  dont  65  titulaires  et  65  suppléans. 
Aux  termes  du  règlement,  les  jurés  français  ont  dû  faire  sur  l'exposition  un  rapport 
qui  en  embrassât  l'ensemble,  mais  qui  fût  conçu  au  point  de  vue  français,  c'est-à-dire 
qui  indiquât  quels  enseignemens  en  ressortaient  pour  l'industrie  nationale,  et  quelles 
mesures  pourraient  être  prises  afin  d'accélérer  les  progrès  de  celle-ci.  Le  travail  a  été 
partagé  entre  eux  de  telle  sorte  que  quatre-vingt-dix-neuf  personnes  y  ont  concouru. 
Le  rapport  général  se  compose  ainsi  de  quatre-vingt-dix-neuf  rapports  et  même  d'un 
plus  grand  nombre,  car  quelques-uns  des  rapporteurs  ont  traité  plusieurs  sujets.  Pour 
la  publication,  qui  sera  prochaine  (6  vol.,  Chaix),  ce  travail  a  été  centralisé  entre  les 
mains  de  M.  Michel  Chevalier,  que  les  jurés  français  avaient  élu  leur  président.  Ce  sera 
la  première  fois  que  le  rapport  aura  été  publié  avant  la  clôture  définitive  de  l'exposi- 
tion. L'étude  qu'on  va  lire,  et  qui  forme  la  partie  principale  de  l'introduction,  est  un 
examen  de  l'exposition  de  1862  observée  dans  les  progrès  qu'elle  constate  et  dans  les 
dispositions  administratives  et  législatives  qu'elle  appelle. 
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son  titre  autant  qu'il  est  possible.  C'est  bien  en  eiïet  une  exposition 
universelle,  car  toutes  les  branches  des  arts  utiles  y  sont  représen- 
tées, et  tous  les  peuples  à  peu  près  ont  mis  un  remarquable  zèle  à 
y  concourir.  On  a  signalé  quelques  abstentions,  d'autant  plus  regret- 
tables qu'elles  étaient  moins  motivées.  En  France,  les  chefs  d'indus- 
trie qui  en  ont  donné  l'exemple  étaient  assurés  de  recueillir  des 
couronnes  à  l'exposition  de  Londres.  Ces  abstentions  cependant  ont 
été  individuelles,  et  n'ont  pas  empêché  les  productions  importantes 
des  différens  états  de  s'y  montrer  de  manière  à  être  justement  ap- 
préciées. Si  toutes  les  industries  n'y  ont  pas  obtenu  tout  l'espace 
qu'elles  réclamaient,  et  c'est  le  cas  pour  plusieurs  de  la  France,  c'est 
qu'un  obstacle  de  force  majeure  s'y  est  opposé  :  la  variété  des  pro- 
duits industriels  va  croissant  tous  les  jours,  et  de  plus  en  plus  cha- 
que nation  embrasse  un  plus  grand  nombre  de  fabrications,  si  bien 
que  l'édifice  de  Kensington,  quelque  vaste  qu'il  soit,  était  bien  loin 
de  pouvoir  suffire  à  l'amplitude  des  demandes  d'emplacement.  A  ce 
point  de  vue  même,  l'entreprise  des  expositions  universelles  semble 
devoir  rencontrer  à  l'avenir  de  grandes  difficultés  matérielles  :  il  n'y 
aura  bientôt  plus  d'édifice  assez  vaste  pour  les  contenir. 

Rien  de  plus  sa'sissant  pour  un  observateur,  même  peu  familier 
avec  les  procédés  ds  l'industrie,  que  le  spectacle  de  ces  salles  spa- 
cieuses où  sont  réunies  une  si  grande  quantité  de  productions  dis- 
po-ées  avec  intelligence  et  avec  art.  Des  milliers  d'objets  différens 
sont  là,  rangés  en  ordre  sous  des  voûtes  de  verre  à  travers  lesquelles 
la  lumière  se  précipite  par  torrens,  toutes  les  fois  du  moins  que  le 
permet  le  climat  de  Londres,  qui  cette  année  s'est  montré  plus  in- 
clément que  de  coutume.  L'aspect  fort  modeste  du  bâtiment  à  l'ex- 
térieur prépare  le  spectateur,  par  la  voie  du  contraste,  à  être  forte- 
ment saisi  par  le  tableau  qui,  le  seuil  de  la  porte  une  fois  franchi, 
s'étale  à  ses  regards;  mais  d'autres  contrastes  et  d'autres  opposi- 
tions attendent  le  visiteur. 

Ce  sont  par  exemple  les  matières  brutes  dans  leur  nudité  et  leur 
simplicité,  non  loin  des  produits  fabriqués,  qui  se  recommandent 
par  leurs  dispositions  ingénieuses  ou  par  une  forme  élégante  que  le 
bon  goût  a  inspirée,  ou  par  leur  splendeur  native  développée  par  le 
travail.  Ainsi  les  roches  de  quartz  aurifère  de  la  Californie  et  de 
l'Australie  sont  à  peu  de  distance  de  la  bijouterie  et  de  l'orfèvrerie 
la  plus  habilement  ouvragée  ou  la  plus  éblouissante,  rehaussée 
dans  beaucoup  d'échantillons  par  les  reflets  aux  mille  nuances  des 
pi'n-reries  et  des  perles.  Les  minerais  d'argent,  qui  à  première  vue 
diOèrent  à  peine  de  la  pierre  vulgaire,  se  rencontrent  à  quelques 
pas  de  ces  grandes  pièces  que  les  orfèvres  de  nos  capitales  ont  pré- 
parées pour  décorer  la  table  des  modernes  Crésus,  ou  près  de  ces 
cadeaux  magnifiques,  sous  la  forme  de  coupes  ou  de  boucliers, 
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qu'une  riche  cité  ou  une  province,  jalouse  de  faire  remarquer  son 
dévouement  pour  la  maison  régnante,  s'empresse  d'oiïrir  à  ses 
princes  à  l'occasion  de  leur  avènement  au  trône  ou  de  leur  ma- 
riage. Les  minerais  de  fer,  qui  ont  rarement  une  apparence  propre 
à  captiver  le  regard,  font  de  même  ressortir  les  objets  à  l'aspect 
tantôt  brillant,  tantôt  sévère,  qui  en  proviennent,  tels  que  ceux  qui 
se  fabriquent  en  acier  poli,  ou  que  ces  majestueux  mécanismes  de 
l'industrie  dont  le  fer  et  la  fonte  sont  les  matières  les  plus  usuelles, 
ou  encore  comme  ces  terribles  engins  de  guerre,  et  particulièrement 
les  canons,  qu'on  rencontre  trop  souvent  peut-être  dans  les  gale- 
ries de  l'exposition ,  ou  enfin  comme  les  articles  en  fonte  moulée 
auxquels  on  est  parvenu  à  donner  du  premier  jet  beaucoup  de  fini  (1), 
et  qu'en  recouvrant  d'un  vernis  on  fait  passer  assez  aisément  pour 
du  bronze  artistement  travaillé.  Ce  sont  aussi  les  argiles  diverses  en 
opposition  avec  tant  de  poteries  belles  par  leur  modelé  et  par  leur 
glacé,  plus  belles  par  les  couleurs  dont  on  pare  leur  surface  ou  par 
les  applications  dont  on  les  parsème.  Ou  bien  ce  sont  des  matières 
sans  mérite  ou  du  moins  sans  agrément,  telles  que  les  sables,  la 
potasse  et  les  oxydes  de  plomb,  non  loin  des  objets  éblouissans  qui 
en  sont  composés,  comme  ces  glaces  si  grandes,  si  transparentes, 
d'une  eau  si  pure,  —  ces  cristaux  mats,  blancs  ou  colorés,  —  ces 
verres  moulés  qui  se  fabriquent  à  si  vil  prix  maintenant,  de  ma- 
nière à  permettre  au  plus  modeste  ménage  de  se  donner  un  air  de 
luxe,  —  ces  coupes  de  cristal  ciselé  sur  lesquelles  un  travail  ingé- 
nieux s'est  accumulé  au  point  d'en  centupler  dix  fois  la  valeur  pre- 
mière, —  enfin  ces  appareils  lumineux  des  phares  que  la  science 
de  Fresnel  a  rendus  si  puissans,  et  que  des  gouvernemens  intelli- 
gens  di-;tribuent  en  si  grand  nombre  sur  les  côtes  des  pays  civilisés 
pour  la  sûreté  des  navigateurs. 

Dans  les  salles  de  l'exposition,  l'observateur  a  lieu  d'être  frappé 
d'un  autre  contraste,  celui  qui  naît  du  rapprochement  des  produc- 
tions émanées  des  peuples  qui  représentent  la  civilisation  sous  les 
dilférentes  formes  qu'elle  a  successivement  revêtues.  Dans  ces  lan- 
gues galeries,  on  trouve  la  manifestation  du  génie  industriel  de  la 
société  humaine  dans  les  situations  diverses  qu'elle  a  traversées  de- 
puis ses  plus  humbles  essais  d'organisation  jusqu'à  la  constitution 
savante  et  complexe  des  grandes  nations  modernes.  C'est  qu'à  l'heure 
qu'il  est  tous  les  âges  de  la  civilisation  coexistent  sur  la  terre.  On  y 
rencontre  encore  en  eifet  soit  le  sauvage  qui  en  est  à  attendre  chaque 
jour  sa  subsistance  du  succès  de  sa  chasse  ou  de  sa  pêche,  soit  les 
tribus  de  pasteurs  qui  reproduisent  presque  servilement  le  modèle 
de  société  que  la  Bible  nous  montre  sous  la  tente  et  dans  la  famille 

(i)  C'est  ce  qui  frappe  surtout  dans  l'exposition  d'un  fondeur  français,  M.  Durenne. 
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des  patriarches,  soit  les  peuples  placés  sous  un  régime  féodal  sem- 
blable à  l'organisation  politique  et  sociale  qui  était  en  vigueur  parmi 
les  nations  de  l'Europe  il  y  a  six  ou  huit  siècles.  Tout  cela  sub- 
siste et  même  affecte  de  faire  bonne  contenance  à  côté  des  puis- 
santes monarchies,  à  peu  près  toutes  représentatives  aujourd'hui, 
qui  occupent  les  parties  les  plus  prospères  de  l'ancien  continent, 
et  en  face  des  républiques  grandes  ou  petites  qui  sont  éparses  sur  la 
surface  du  nouveau.  Chacune  de  ces  combinaisons  de  gouvei'nement 
et  de  société  a  son  cachet  qui  se  reconnaît  sur  les  produits  mêmes 
de  son  industrie.  A  ce  propos,  je  puis  citer  les  divers  rameaux  de 
la  civilisation  asiatique  ou  orientale,  si  différente  dans  son  génie 
de  la  civilisation  occidentale  ou  chrétienne.  Leurs  productions  sont 
moins  variées  que  celles  de  l'Europe.  Plusieurs  n'en  sont  pas  moins 
intéressantes;  elles  ont  dans  la  forme  et  dans  l'aspect  une  origi- 
nalité qui  saisit  l'attention  et  excite  souvent  l'admiration  même. 
Ainsi  les  expositions  de  l'Inde,  de  la  Chine  et  du  Japon  méritent 
d'être  regardées  de  près  et  avec  soin.  L'Inde  surtout  fait  bonne  figure 
à  l'exposition.  L'île  de  Java,  qui  est  une  des  plus  riches  colonies  du 
monde,  mais  qui  reste  peuplée  à  peu  près  exclusivement  d'Asia- 
tiques, s'y  montre  aussi  fort  à  son  avantage. 

Par  une  dérogation  dont  les  curieux  ne  se  plaignent  pas,  on  trouve 
à  l'exposition  un  petit  nombre  d'objets  qui  remontent  à  des  peuples 
depuis  longtemps  disparus.  Les  vitrines  de  l'Egypte  offrent  aux  re- 
gards du  public  étonné  des  bijoux  en  or  dont  se  parait  une  reine 
cinq  cents  ans  avant  Moïse,  et  des  statuettes  en  terre  cuite  aux- 
quelles on  attribue  une  antiquité  de  quinze  cents  ans  plus  reculée. 
Les  bijoux  en  or  sont  d'un  bon  dessin  et  d'une  exécution  très  soi- 
gnée. C'est  la  preuve  que  la  civilisation  est  bien  ancienne  sur  les 
bords  du  Nil,  la  preuve  aussi  que  l'attention  de  l'homme  et  son  sen- 
timent du  beau  ont  été  captivés  de  temps  immémorial  par  les  qua- 
lités de  ce  métal.  Il  semble  que  la  beauté  de  l'or  ait  dès  l'origine 
excité  et  développé  l'adresse  et  le  talent  de  l'ouvrier. 

Dans  le  giron  même  de  la  civilisation  occidentale,  la  plupart  des 
colonies  se  distinguent  par  ce  caractère,  qu'elles  se  consacrent  pres- 
que absolument  à  la  production  des  matières  premières  :  ici,  comme 
en  Australie,  la  laine  d'innombrables  troupeaux,  et  puis  du  cuivre, 
et  puis  de  l'or;  là,  comme  au  Canada  et  dans  les  provinces  atte- 
nantes, des  spécimens  multipliés  de  bois  bruts  ou  dégrossis,  ou  fa- 
çonnés en  des  formes  simples,  telles  que  des  manches  de  haches  ou 
d'autres  outils;  ailleurs  des  cuirs  et  des  graisses.  D'autres  colonies 
favorisées  d'un  climat  plus  chaud,  et  peuplées  en  grande  partie 
d'Africains  que  la  traite  y  a  apportés,  sont  adonnées  à  des  matières 
premières  d'un  autre  genre,  aux  denrées  dites  coloniales,  le  sucre 
et  le  café  principalement.  Pendant  ce  temps,  les  états  qui  ont  des 
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annales  plus  longues,  par  conséquent  une  population  plus  dense, 
varient  presque  à  l'infini  leurs  cultures  et  leurs  fabrications,  et  se 
livrent  avec  un  succès  toujours  croissant  aux  articles  qui  réclament 
le  travail  le  plus  fini  et  le  plus  minutieux. 

Une  exposition  de  l'industrie  exécutée  dans  ces  conditions  se  re- 
commande certainement  par  le  pittoresque.  Ce  qui  a  plus  de  prix, 
elle  est  du  plus  haut  intérêt  pour  le  savant  ou  le  technologiste  avide 
d'observer  le  mouvement  des  arts,  ou  pour  le  manufacturier  désireux 
de  comparer  afin  de  s'instruire  et  de  se  perfectionner.  Elle  permet 
de  parcourir  presque  en  un  clin  d'œil  l'histoire  des  efforts  de  l'es- 
pèce humaine  pour  faire  servir  à  la  satisfaction  de  ses  besoins  les 
matériaux  du  globe  et  toutes  les  ressources  qu'il  fournit.  Elle  donne 
la  mesure  de  l'espace  parcouru  dans  cette  vaste  carrière  depuis  l'o- 
rigine jusqu'à  nos  jours. 

Parmi  les  comparaisons  qu'un  spectateur  même  peu  érudit  peut 
faire  avec  profit  entre  les  différons  états  de  société,  il  en  est  de 
saisissantes.  Je  citerai  entre  autres  celles  qui  auraient  pour  sujet 
les  navires  auxquels  l'homme  confie  les  intérêts  de  son  commerce 
et  quelquefois  la  défense  de  l'indépendance  nationale.  On  trouve  à 
l'exposition  les  extrêmes  en  ce  genre.  On  y  voit  figurer  le  canot 
d'écorce  dans  lequel  l'Indien  de  l'Amérique  du  Nord  se  lance  sur 
les  fleuves  et  même  sur  les  lacs,  canot  si  léger  que  le  navigateur 
peut,  sans  trop  de  fatigue,  en  charger  ses  épaules  afin  de  traverser 
ce  que  les  colons  français  du  Canada  appelaient  pour  ce  motif  un 
portage,  c'est- cà- dire  l'espace  sur  lequel  la  navigation  est  inter- 
rompue. C'est  le  Nouveau-Brunswick  qui  l'a  exposé.  Dans  une  autre 
salle,  se  présentent  les  paquebots  à  vapeur  munis  de  fortes  ma- 
chines qui  traversent  l'Atlantique  avec  une  rapidité  inouie  et  une 
régularité  parfaite  ;  mais  on  admire  surtout  les  grands  bâtimens  de 
guerre,  notamment  ces  navires  cuirassés,  les  plus  terribles  machines 
que  l'homme  ait  jamais  imaginées  pour  la  destruction,  mais  dont  la 
dépense  est  tellement  grande  que,  seuls,  les  états  du  premier  ordre 
peuvent  se  la  permettre.  C'est  ainsi  que  le  beau  paquebot  transat- 
lantique le  Persia  et  les  navires  de  guerre  YAchillcs,  le  Warrior  et 
Y Agincourt  sont  présens  à  l'exposition  par  leurs  modèles  ou  par  les 
pièces  principales  des  machines  à  vapeur  destinées  à  les  mouvoir. 

C'est  une  grande  satisfaction  assurément  que  de  pouvoir  faire  le 
tour  du  monde  entier  sans  sortir  d'une  suite  de  salles  élégamment 
disposées,  décorées  d'objets  d'art  ou  de  chefs-d'œuvre  industriels, 
bordées  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  parmi  les  plantes  exotiques,  et 
rafraîchies  par  des  fontaines  d'ornement  d'où  l'eau  s'épanche  en 
abondance.  Un  des  plus  vifs  plaisirs  qu'un  esprit  sérieux  puisse  se 
procurer,  c'est  assurément  cette  revue  du  monde.  L'exploration  de 
notre  planète  peut  encore  se  faire  par  d'autres  moyens  sous  les  voûtes 
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du  palais  de  Kensington.  On  peut,  par  exemple,  y  étudier  la  consti- 
t  ition  du  territoire  des  différentes  régions  du  globe  par  les  échan- 
tillons géologiques  et  minéralogiques,  méthodiquement  classés,  qui 
ont  été  apportés  des  diTérentes  parties  de  la  terre.  On  a  la  faculté, 
dans  cette  pérégrination,  de  s'assister  de  bonnes  cartes  de  géogra- 
phie, d'excellentes  mappemondes,  même  de  globes  où  la  terre  est 
représentée  dans  sa  rotondité,  car  tout  cela  y  est  étalé.  On  a  encore 
pour  quelques  contrées,  surtout  pour  quelques-unes  de  celles  que 
nous  ignorons  le  plus  en  Europe,  l'assistance  de  paysages  joliment 
dessinés  et  peints.  C'est  ainsi  qu'on  s'arrête  avec  un  vif  intérêt  de- 
vant une  suite  de  vues  de  l'Australie. 

Je  n'exagère  pas  le  mérite  de  l'exposition  en  disant  que  c'est  un 
champ  d'observations  pour  le  philosophe,  pour  l'historien,  pour 
l'homme  d'état.  On  y  trouve  en  effet  des  indications  précises,  posi- 
tives, flagrantes,  sur  la  situation  des  différens  peuples,  leurs  usages, 
leurs  mœurs,  leur  avancement  dans  les  sciences  et  les  beaux-arts, 
leur  degré  de  richesse,  la  densité  de  leur  population.  De  même  que 
le  physiologiste  ou  l'homme  versé  dans  l'anatomie  comparée  arrive, 
par  le  moyen  d'un  seul  ossement  d'un  des  animaux  antédiluviens, 
à  en  déterminer  la  constitution,  de  même,  et  à  plus  forte  raison,  il 
est  possible  de  faire  la  description  d'une  société  et  de  déterminer 
les  traits  et  les  caractères  de  sa  civilisation  quand  on  a  sous  les 
yeux  tout  ou  presque  tout  ce  qu'elle  sait  faire,  quand  on  peut  voir 
et  toucher  ses  ustensiles,  ses  meubles,  ses  vêtemens,  examiner  les 
ornemens  dont  elle  aime  à  se  parer  et  goûter  des  yeux  au  moins 
aux  alimens  dont  elle  délecte  son  palais. 

11  est  un  autre  sujet  sur  lequel  l'exposition  ouvre  des  perspec- 
tives étendues,  plus  riches  sans  doute  d'espoir  que  de  réalité,  mais 
dont  l'intérêt  est  infini.  En  m'expnmant  ainsi,  je  ne  fais  pas  allu- 
sion seulement  aux  machines  nouvelles,  d'un  genre  ignoré  jusqu'à 
notre  époque,  qui  viennent  de  naître,  et  dont  il  est  impossible  en- 
core de  prévoir  le  dernier  mot.  Je  n'ai  pas  en  vue  non  plus,  quelques 
promesses  qu'ils  fassent,  les  corps  nouveaux  que  l'homme  a  pour 
ainsi  dire  créés  en  les  extrayant  du  sein  de  substances  dans  les- 
quelles ils  étaient  engagés  au  point  qu'il  semblait  impossible  non 
j»a3  seulement  de  les  y  voir,  mais  de  les  y  soupçonner.  Ce  que  je 
voudrais  signaler  de  préférence,  ce  sont  ces  matières  brutes  que 
la  nature  nous  présente  disséminées  dans  des  climats  lointains,  ma- 
tières que  nous  connaissons  à  peine  et  dont  nous  n'avons  tiré  qu'un 
parti  insignifiant  encore,  mais  dont  il  y  a  lieu  de  penser  que  l'in- 
dustrie humaine  fera  profiter  la  société  sur  de  grandes  proportions 
à  cause  des  qualités  originales  qui  leur  sont  propres.  Voyez  le  caout- 
chouc :  c'est  un  suc  grossièrement  recueilli  par  des  peuplades  sau- 
vages ou  à  demi  civilisées,  et  qui,  se  coagulant  à  l'air,  se  change  ea 
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une  substance  molle  et  élastique.  Pendant  une  assez  longue  suite 
d'années,  qu'a-t-on  su  en  faire?  Un  petit  ustensile  de  bureau  pour 
nettoyer  les  papiers  souillés,  un  jouet  d'enfant  qui  rebondit  lorsqu'il 
a  frappé  la  terre  ou  a  été  lancé  contre  un  mur.  C'est  alors  que  l'in- 
dustrie s'en  est  emparée  et  qu'elle  en  a  tiré  une  multitude  d'arti- 
cles. La  chirurgie  utilise  le  caoutchouc  dans  ses  instrumens  ou 
dans  les  tissus  dont  elle  enveloppe  les  membres  malades.  Dans  le 
vêtement,  le  caoutchouc  a  de  nombreux  emplois,  et  d'abord  il  nous 
procure  des  manteaux  imperméables  et  légers,  dont  le  prix  est  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses.  Le  caoutchouc  rend  une  multitude 
d'autres  services  à  l'hygiène.  La  grande  industrie  des  chemins  de 
fer  a  recours  au  caoutchouc  vulcanisé,  c'est-à-dire  combiné  avec  une 
certaine  proportion  de  soufre,  pour  les  tampons  destinés  à  amortir 
le  choc  de  ses  monstrueux  engins.  La  mécanique  l'adapte  à  une 
foule  de  destinations  auxquelles  il  répond  mieux  que  tout  ce  qui 
servait  jusqu'à  ce  jour.  C'est  ainsi  que  les  courroies  en  caoutchouc 
sont  préférables  à  celles  de  cuir  pour  la  transmission  du  mouve- 
ment. Le  caoutchouc  fournit  à  la  navigation  des  instrumens  de  sau- 
vetage et  des  nacelles  entières,  aux  voyageurs  des  coussins  et  de  la 
literie  très  portative.  A  l'architecture  il  donne  le  kamplulicon ,  sub- 
stance excellente  pour  ménager  dans  les  salles  les  plus  fréquentées 
un  sol  que  n'use  pas  la  circulation  la  plus  active  et  sur  lequel  les 
plus  gros  souliers  n'ont  aucun  de  ces  retentissemens  qui  dérangent 
l'homme  voué  à  un  travail  attentif  (1).  Complètement  durci  par  les 
procédés  qu'a  fournis  la  chimie ,  il  devient  un  autre  corps  qui  sert 
avantageusement  à  faire  plusieurs  ustensiles,  des  ornemens  de  la 
personne  ou  des  articles  de  toilette.  Voilà  déjà  une  longue  liste  d'u- 
sages, qui  pourtant  est  fort  incomplète,  et  chaque  jour  d'autres 
viennent  s'y  ajouter.  La  gutta-percha,  substance  plus  récemment 
connue  que  le  caoutchouc,  n'est  encore  qu'au  début  de  ses  applica- 
tions; mais  elle  fait  concevoir  plus  que  des  espérances. 

Dieu  seul  sait  les  découvertes  qui  seront  faites  en  ce  genre,  lors- 
que le  globe  aura  été  mieux  exploré  par  les  savans  et  par  les  hommes 
que  la  pente  de  leur  esprit  porte  à  rechercher  les  choses  utiles. 
Voici  un  exemple  que  je  prends  au  hasard  entre  mille,  parce  qu'il  est 
représenté  à  l'exposition.  Un  jour,  arrive  dans  un  de  nos  ports  un 
navire  qui  revenait  des  parages  de  l'Amérique  du  Sud;  il  avait  tou- 
ché à  Guayaquil,  et  il  y  avait  pris  en  guise  de  lest  de  gros  noyaux, 
produits  d'un  arbre  qui  croît  par  la  grâce  de  Dieu  dans  la  contrée, 

fl)  On  l'a  employé  avec  succès  dans  la  vaste  salle  de  lecture  qui  a  été  établie  d'une 
manière  si  commode  pour  le  public  au  Musée  Britannique,  à  Londres,  par  M.  Panizz', 
l'habile  directeur  de  ce  magnifique  établissement.  Le  kamptulicon  est  en  usage  aussi 
dans  quelques-unes  des  salles  de  la  Banque  d'Angleterre. 
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sans  que  les  hommes  aient  jamais  pris  la  peine  de  le  cultiver.  Ces 
noyaux,  durs  et  pesans,  gros  un  peu  moins  que  le  poing,  res- 
semblent aux  galets  qu'on  charge  comme  lest  dans  la  plupart  des 
ports,  et  c'est  ce  qui  avait  déterminé  le  capitaine  à  les  embarquer. 
La  douane  de  ce  temps-là,  instrument  docile  du  système  prohibi- 
tioniste,  en  vertu  duquel  on  regardait  comme  une  calamité  l'en- 
trée de  toute  substance  étrangère,  fit  des  difficultés  pour  laisser 
pénétrer  cette  noix  inconnue;  à  la  fin  cependant,  l'entrée  fut  per- 
mise, et  l'objet  fut  soumis  à  l'examen  de  manufacturiers  qui  trouvè- 
rent que  pour  plusieurs  destinations  il  pouvait  remplacer  l'ivoire, 
que  pour  certaines  il  était  préférable.  On  lui  a  donné  le  nom  d^ ivoire 
vcffâtal;  dans  le  pays  d'origine ,  c'est  le  coroso.  On  en  fait  aujour- 
d'hui des  millions  de  boutons,  et  on  est  parvenu  à  le  colorer  de 
beaucoup  de  nuances,  ce  qui  permet  d'en  varier  les  produits. 

Mais  voici  un  exemple  plus  décisif  au  sujet  de  la  puissance  d'ex- 
tension qui  est  propre  à  l'industrie  humaine.  Qu'était-ce  que  \ejute 
dans  les  manufactures  européennes  il  y  a  vingt  ans  ?  Le  nom  même 
n'en  était  pas  connu  en  Europe.  Un  savant  anglais,  le  docteur  Rox- 
burgh,  avait  bien  signalé  à  ses  compatriotes,  il  y  a  une  soixantaine 
d'années,  l'usage  que  les  habitans  du  Bengale  et  de  la  Chine  faisaient 
de  ce  textile;  l'avis  avait  passé  inaperçu.  Enfin,  il  y  a  quinze  ou  vingt 
ans,  des  manufacturiers  de  TAngleterre  ou  plutôt  de  l'Ecosse  se  mi- 
rent à  l'essayer.  La  conséquence  a  été  la  création  d'une  gi-ande  in- 
dustrie qui  emploie  une  nombreuse  population  ouvrière  et  fait  la 
prospérité  de  la  ville  de  Dundee.  Les  relevés  officiels  du  commerce 
anglais  constatent  que  la  quantité  de  jute  importée  de  l'Inde  dans 
le  royaume-uni  atteint  maintenant  45  ou  46  millions  de  kilogrammes 
que  l'on  convertit  en  différens  tissus  communs,  en  attendant  qu'on 
en  produise  de  plus  fins.  On  en  fabrique  aussi  des  tapis  dont  le 
bon  marché  est  presque  incroyable;  en  ce  moment,  on  les  vend  en 
France,  après  avoir  acquitté  les  droits  d'entrée  et  les  frais  de  trans- 
port, sur  le  pied  de  1  fr.  à  1  fr.  20  c.  le  mètre. 

II.   —  DE    LA    PUISSANCE   PRODUCTIVE   DE    l'HOMME    ET   DE    LA    SOCIÉTÉ.  —  SON    ORIGINE. 
—   PROGRÈS   RAPIDES    QU'eLLE   ACCOMPLIT   DEPUIS    UN    SIÈCLE. 

Y  a-t-il  quelque  vérité  frappante  qui  ressorte  de  l'examen  de 
l'exposition  universelle  de  1862?  et  surtout  fhomme  qui  désire  l'a- 
mélioration du  sort  de  ses  semblables  est-il  fondé  à  en  tirer  quelque 
conclusion  consolante? 

A  cette  question,  il  me  semble  difficile  de  répondre  autrement  que 
par  l'affirmative.  Envisagée  dans  son  ensemble,  l'exposition  atteste 
que  la  puissance  productive  de  l'homme,  de  l'individu  aussi  bien 
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que  de  la  société,  va  en  augmentant  d'une  manière  continue,  et  que 
cette  progression  a  pris  le  caractère  de  l'accélération  la  plus  pronon- 
cée depuis  une  date  qui  remonte  à  peine  à  un  siècle. 

La  puissance  productive  de  l'homme  détermine  celle  de  la  collec- 
tion organisée  des  individus,  qui  est  la  société.  La  puissance  pro- 
ductive de  la  société  est  à  sa  richesse  ce  que  la  cause  est  à  l'effet. 
A  proprement  parler,  les  deux  ne  font  qu'un.  La  richesse  de  la  so- 
ciété, c'est  tout  ce  qu'on  y  trouve  d'échangeable  par  voie  d'achat 
ou  de  vente,  et  qui  par  conséquent  répond  à  quelqu'un  des  besoins 
de  l'homme.  L'or  et  l'argent,  que  le  vulgaire  regarde  comme  la  ri- 
chesse principale,  l'unique  richesse,  ne  sont  dans  la  richesse  de  la 
société  qu'un  accessoire,  accessoire  important  toutefois,  en  ce  cju'ils 
servent  de  dénominateur  commun  pour  exprimer  la  valeur  de  tous 
les  autres  objets.  Plus  une  société  a  de  puissance  productive  et  plus 
chaque  année  elle  crée  de  richesse,  plus  est  grande  par  conséquent 
la  quantité  des  objets  de  toute  sorte  applicables  aux  besoins  divers 
de  ses  membres,  qu'elle  peut  tous  les  ans  répartir  entre  eux,  —  les 
rendant  par  cela  même  plus  riches  ou  moins  malaisés. 

Pour  écarter  toute  équivoque,  et,  autant  qu'il  dépend  de  moi, 
toute  obscurité,  j'essaie  d'indiquer  le  sens  précis  de  ces  mots  :  la 
puissance  productive. 

Par  là  nous  entendrons,  pour  chaque  industrie,  la  quantité  de 
produits  d'une  qualité  spécifiée  que  rend  le  travail  moyen  d'un 
homme  dans  un  laps  de  temps  déterminé,  comme  serait  une  jour- 
née ordinaire  de  travail.  On  pourrait  tout  aussi  bien  prendre  une 
année.  Ainsi,  dans  l'industrie  du  fer,  si  une  forge  composée  de  cent 
hommes,  faisant  les  diverses  opérations,  en  partant  de  la  fonte 
brute  jusqu'à  la  livraison  des  barres  d'un  échantillon  fixe,  pro- 
duit dans  l'année  10,000  tonnes  de  fer  ou  10  millions  de  kilo- 
grammes (1) ,  la  puissance  productive  de  chaque  homme  sera  de 
100  tonnes  par  an,  ou,  en  supposant  trois  cents  jours  de  travail, 
de  333  kilogrammes  par  jour.  Si,  au  lieu  d'une  forge,  on  considère 
un  atelier  de  filature,  la  puissance  productive  de  l'homme  pour  cette 
industrie  se  déterminera  pareillement  en  divisant  le  nombre  de 
kilogrammes  de  filés  de  coton  d'un  certain  numéro,  comme  serait 
le  n°  /lO,  produits  dans  une  année  ou  dans  un  jour  moyen,  par  le 
nombre  des  personnes  adultes  (2)  travaillant  dans  l'atelier.  En  ces 
termes,  la  notion  de  la  puissance  productive  de  l'individu,  et  par 

(i)  Je  prends  ce  chiffre  uniquement  pour  la  commodité  du  discours. 

(2)  On  compterait  un  certain  nombre  d'enfans  comme  une  personne  adulte.  Pour 
donner  au  calcul  une  plus  grande  exactitude,  on  convertirait  de  même  les  journées  de 
femmes  en  journées  d'hommes  d'après  la  différence  de  l'ouvrage  fait  par  les  travailleurs 
des  deux  sexes. 
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conséquent  de  celle  de  la  société,  acquiert  non-seulement  toute  la 
clarté,  mais  aussi  toute  l'exactitude  désirable. 

La  puissance  productive  de  l'homme  se  développe,  avons-nous 
dit,  d'une  manière  continue  dans  l'enchaînement  successif  des  âges 
de  la  civilisation. 

La  raison  de  l'homme  est  une  de  ses  forces,  incomparablement 
la  première  de  toutes,  l'origine  et  le  gage  de  sa  domination  ici-bas, 
comme  elle  est  la  promesse  de  son  immortalité  dans  une  autre  vie. 
C'est  à  elle  qu'il  doit  tous  ses  genres  de  supériorité,  et  très  parti- 
culièrement celle  qu'il  montre  dans  la  carrière  industrielle,  c'est- 
à-dire  sa  puissance  productive. 

Débile  comme  il  l'est  dans  son  corps  exigu,  et  d'ailleurs  tourmenté 
par  des  besoins  innombrables,  l'homme  serait  le  plus  malheureux 
et  le  plus  dénué  des  êtres,  le  plus  impuissant  des  producteurs,  s'il 
n'était  parvenu  à  s'approprier  des  forces  matérielles  en  dehors  de 
celles  que  recèle  son  corps;  mais  par  la  puissance  de  son  esprit  il 
arrache  à  la  nature  ses  secrets  les  plus  divers,  il  accomplit  sur  elle 
des  conquêtes  indéfinies,  que  cet  esprit,  par  un  nouvel  eiïort,  sou- 
vent séparé  du  premier  par  un  long  intervalle,  fait  tourner  à  la  sa- 
tisfaction des  besoins,  à  la  production  de  ces  objets  innombrables 
dont  le  faisceau  forme  la  richesse  des  individus  et  celle  de  îa  société. 
Par  l'empire  qu'à  la  faveur  de  son  intelligence  il  est  parvenu  à  exer- 
cer sur  la  nature,  il  s'est  assuré  pour  son  travail  des  auxiliaires  mul- 
tipliés. Ce  furent  d'abord  les  animaux  qu'il  ploya  à  la  domesticité, 
le  bœuf,  le  cheval,  l'âne,  dans  quelques  régions  le  chameau,  dar.s 
d'autres  le  renne,  dans  d'autres  encore  le  lama.  Ce  furent  ensuite 
les  agens  naturels,  c'est-à-dire  les  forces  qui  sont  les  unes  mani- 
festes et  même  tumultueuses  à  la  suiface  de  la  planète,  les  autres 
latentes,  dissimulées,  ou  pour  ain^i  dire  endormies,  mais  auxquelles 
la  pensée  humaine  a  pu  trouver  et  a  trouvé  en  effet  le  moyen  di» 
donner  l'essor.  L'homme,  par  les  ressources  de  sa  pensée,  a  le  don 
d'imprimer  aux  agens  naturels  une  activité  qui  ne  se  lasse  pas.  On 
dirait  ces  géans  des  légendes  qu'une  puissance  supérieure  tenait 
enfermés  dans  des  abîmes,  et  qu'un  bon  génie  allait  délivrer.  Nous 
présenterons  le  dénombrement  de  ces  forces  tout  à  l'heure;  on  verra 
que  c'est  à  peu  près  comme  la  revue  d'une  armée  imposante  par  le 
nombre,  plus  imposante  par  la  puissance. 

11  y  a  lieu  aussi  à  une  obsei'vation  au  sujet  de  la  force  personnelle 
de  i'homme,  qui  est  si  restreinte  et  si  inhabile  alors  qu'il  est  désarmé 
et  réduit  à  ses  quatre  membres  en  présence  de  la  nature.  Il  ne  lui 
était  guère  donné,  quoi  qu'il  fît,  d'accroître  dans  une  propoition  ap- 
préciable l'intensité  même  de  cette  force;  mais  si  l'homme  ne  peut 
guère  augmenter  la  quantité  d'effort  dont  sont  capables  ses  mus- 
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des,  s^s  nieiibres,  s-^s  organes,  11  1  li  a  élé  accor,!:'  (t'e;)  !ii:ilr,inlier 
refTica^-it'^,  l'efïet  utile.  Il  a  iv\  îiioyen  qui  lui  e.Jt  [)!-npre,  moyen  va- 
rié jusqu'à  l'infini  (lans  s''S  applications,  de  m'^tainorphoser  cet  ef- 
fort en  l'investissant  de  l'adresse  la  pkn  délicate  et  la  plus  raffinée, 
d'un-^  sorte  d'aptitude  universelle.  C'est  par  lis  outils  qu'il  a  résolu 
ce  difficile  problème. 

Tandi"^  que,  par  les  machines  proprement  dites,  l'homme  peut  ap- 
pliquer h  son  u^age  les  forces  animées  ou  inanimées  épars  -s  dans 
la  nature,  il  peut,  par  l^s  outils,  donu'^r  t^Ue  dir^xti  m  et  tel  emol oi 
qu'il  lui  plaît  à  ses  propres  forces.  C'est  ainsi  qu'il  réussit  à  faire  de 
ses  membres  tout,  absolument  tout  ce  que  font  ensnuble  les  autres 
anyaiauK  avec  l'imnien -e  variété  des  organes  que  la  nature  a  distri- 
bués entre  eux,  quelque  pi'ofusion  qu'elle  y  ait  déployée. 

Les  outils  sont  pour  l'homme  d  'S  organes  supplémentaires  par 
lesquel  ;  il  peut  aborder  une  infniité  d'opérations  qui,  au  premier 
abord,  semblent  interdites  à  ses  organes,  tels  que  la  nature  les  a 
composés.  Ainsi  l'homme  tenterait  en  vain,  avec  ses  dents  ou  ses 
ongles,  de  dépecer  le  bois  aussi  bien  que  le  castor  o  i  que  le  rat;  mais 
quel  animal  pourrait  couper  un  madrier  aussi  bien  que  l'homme, 
dès  qu'il  est  armé  de  la  scie?  Quel  est  le  bec  d'oiseau  qui  pour- 
rait fouiller  le  tronc  d'un  arbre  aussi  bien  que  l'homme,  lorsqu'il 
est  pourvu  de  la  tarière  ou  du  vilebrequin?  Une  opération  bien  sim- 
ple, celle  d'enfoncer  un  clou  dans  un  mur  ou  dans  une  poutre,  est 
i  npraticable  à  l'homme  tant  qu'il  est  absolument  à  l'état  de  nature, 
un  animal  réduit  comme  les  autres  animaux  aux  organes  qui  lui  ont 
été  départis;  ce  n'est  plus  qu'un  jeu  aussitôt  qu'd  a  dans  la  main 
un  marteau  ou  seulement  un  caillou  :  réunies,  les  dix  bêtes  les  plus 
adroites  et  les  plus  robustes  ne  s'en  acquitteraient  pas  aussi  bie.i 
quand  même  elles  y  mettraient  to  is  leurs  organes.  Qu'est-ce  donc 
lorsqu'aux  outils  proprement  dits  l'homme  ajoute  le  secours  de  cer- 
tains réactifs  ou  de  certains  accessoires,  le  grès  en  poudre  ou  l'émeri 
quand  il  s'agit  de  polir  une  surface  ou  de  creuser  la  pierre  calcaire? 
i}\ie  sont  dans  ce  dernier  cas,  en  comparaison  de  l'homme,  les  mol- 
lusques entreprenans  qui,  parleurs  sécrétions,  ont  rongé  les  pieri'es 
de  telle  digue  sous-marine  au  point  de  la  démolir? 

Voilà  donc  le  résultat  du  travail  de  l'esprit  humain  consacré  à 
observer  la  nature  pour  y  puiser  des  découvertes,  et  à  rechercher 
l'application  de  celles-ci  à  la  pratique  des  arts  :  il  s'assimile  ainsi 
des  forces  nouvelles,  des  moyens  d'action  aussi  grands  qu'ils  sont 
divers.  Il  acquiert  une  puissance  productive  de  plus  en  plus  éten- 
due. Il  s'assure  des  légions  de  collaoorateurs  animes  et  plus  encore 
d'inanimés.  Il  range  sous  sa  loi,  comme  des  serviteurs  dociles,  les 
chutes  d'eau,  le  courant  et  la  pente  des  fleuves,  le  choc  des  vents, 
la  montée  ou  la  descente  de  la  marée,  —  puis  la  force  élastique  de 
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la  vapeur,  non -seulement  de  la  vapeur  d'eau,  mais  aussi  de  celle 
d'autres  liquides  dont  le  nombre,  fort  restreint  quant  à  présent,  ne 
peut  manquer  d'aller  en  augmentant  (1).  Désormais  même  ce  n'est 
plus  seulement  la  force  élastique  des  liquides  qu'il  utilise,  c'est  en- 
core celle  de  quelques  substances  gazeuses.  On  peut  citer,  en  atten- 
dant plus,  d'abord  celle  de  l'air,  qu'on  commence  à  employer  soit  à 
froid  à  l'état  d'air  comprimé,  soit  dans  les  machines  à  air  chaud,  et 
celle  du  gaz  d'éclairage,  qui  a  fait  son  début  avec  un  certain  succès 
à  Paris  comme  force  motrice.  L'emploi  de  la  vapeur  d'eau  sur  une 
grande  échelle  n'est  pas  plus  vieux  que  le  siècle,  dont  nous  n'a- 
vons franchi  qu'un  peu  plus  de  la  moitié;  celui  des  autres  forces 
élastiques  ne  date  pas  de  vingt  ans.  Ces  vingt  années  ont  été  consa- 
crées à  imaginer  de  premières  dispositions  vraiment  pratiques,*  qui 
bientôt  sans  doute  seront  remplacées  par  de  meilleures.  En  cette 
matière,  nous  sommes  donc  tout  juste  à  l'entrée  de  la  voie.  A  ces 
forces  impulsives  s'ajoute  celle  des  substances  explosibles,  comme 
la  poudre  à  canon  et  les  fulminates,  dont  on  est  loin  d'avoir  tiré 
tout  ce  qu'ils  contiennent.  C'est  ainsi  encore  que  la  force  de  l'élec- 
tricité, celle  du  magnétisme  terrestre  et  les  rayons  de  la  lumière 
sont  récemment  devenus  des  aides  pour  l'homme,  et  lui  rendent 
des  services  merveilleux  :  qualifier  de  merveille  le  télégraphe  élec- 
trique, est-ce  donc  une  exagération?  Et  la  photographie,  et  la 
puissance  d'éclairage  que  déjà  l'on  commence  à  tirer  des  mêmes 
sources,  n'ont-elles  pas  quelque  chose  de  prodigieux? 

Il  y  a  trente  ans,  on  répétait  assez  difficilement  dans  les  labora- 
toires une  expérience  curieuse,  imaginée  par  un  célèbre  physicien 
anglais,  le  docteur  Leslie,  dont  l'objet  était  de  démontrer  que  les 
liquides,  en  se  vaporisant,  absorbent  une  quantité  considérable  de 
calorique.  L'expérience  consistait  à  placer  sous  une  cloche,  dans  le 
vide,  deux  coupes  fort  évasées  :  l'une  assez  grande,  remplie  d'acide 
sulfurique  concentré;  l'autre  petite,  contenant  de  l'eau.  La  vapori- 
sation de  l'eau  dans  le  vide,  activée  par  la  présence  de  l'acide  sulfu- 
rique concentré,  qui  en  est  très  avide,  refroidissait  l'eau  elle-même 
tellement  qu'elle  se  recouvrait  de  glace.  C'était  une  jolie  expérience 
de  laboratoire,  quand  elle  réussissait.  L'idée  du  docteur  Leslie.  re- 
prise et  retournée  par  les  savans ,  a  subi  dilïérentes  formes  et  a  fini 
par  arriver  à  l'application  industrielle  On  a  construit  des  appareils 
réfrigérans  fondés  sur  la  vaporisation  de  l'éther,  et  on  a  obtenu  ainsi 
un  assez  beau  succès.  Ensuite  on  a  essayé  la  dissolution  du  gaz  am- 
moniac, et  la  réussite  a  été  parfaite  :  on  est  parvenu  ainsi  à  pro- 
duire un  froid  intense  à  si  bon  marché,  que  désormais  dans  les  mai- 
sons de  campagne  on  pourra  se  dispenser  d'établir  des  glacières. 

(1)  On  peut  nommer  dès  aujourd'hui  l'éther  et  le  chloroforme. 
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Chaque  fois  qu'on  aura  besoin  de  glace,  on  en  fabriquera  sur  l'heure. 
On  a  cependant  tiré  de  là  de  bien  autres  conséquences  :  une  grande 
indusU'ie  a  pu  se  fonder  afin  d'extraire  des  eaux  de  la  mer,  par  la 
voie  du  refroidissement,  divers  sels  qu'elles  contiennent,  indépen- 
damment du  sel  marin.  Ne  peut-on  même  prévoir  qu'un  jour  nos 
architectes,  tournant  davantage  leur  esprit  vers  l'application  des 
sciences  physiques  à  l'art  de  rendre  les  maisons  commodes  et  saines, 
utiliseront  le  même  appareil,  convenablement  modifié,  pour  rafraî- 
chir les  habitations  pendant  les  ardeurs  de  l'été  ou  pendant  les  fêtes 
qui  encombrent  les  salons  au  point  d'y  déterminer  une  température 
insupportable  ? 

Ce  n'est  pas  tout  de  découvrir  des  forces  nouvelles,  il  n'est  pas 
moins  indispensable  de  trouver  des  moyens  efficaces  pour  les  faire 
beaucoup  travailler.  L'homme  donc  a  successivement  imaginé  et 
établi  une  quantité  indéfinie  de  machines,  d'appareils  et  de  dispo- 
sitions par  lesquels  il  a  mis  en  jeu,  sous  des  formes  multiples,  toutes 
ces  forces  naturelles,  dont  il  varie  par  cela  même  les  effets  selon 
la  diversité  des  besoins  qu'il  éprouve  et  des  objets  qu'il  se  pro- 
pose. En  riiême  temps,  par  un  bon  agencement  et  une  construction 
forte  et  intelligente,  il  a  porté  ces  mécanismes  à  un  degré  de  puis- 
sance dont  l'esprit  est  confondu.  Sur  ce  dernier  point,  je  cite  un 
seul  exemple.  On  installe  aujourd'hui  sur  les  navires  de  guerre  des 
machines  dont  la  force  nominale  est  de  l,/iOO  chevaux;  mais  la 
puissance  possible,  celle  qu'elles  déploient  quand  la  nécessité  s'en 
fait  sentir,  allant  jusqu'au  quintuple,  ce  sont  réellement  des  ma- 
chines de  7,000  chevaux  de  vapeur.  Gomme  le  cheval  de  vapeur  a  le 
double  de  la  puissance  du  cheval  de  chair  et  d'os  (1),  et  que  la  ma- 
chine travaille  vingt-quatre  heures  par  jour,  — tandis  que  le  cheval 
qu'emploie  le  roulier,  ou  que  le  cultivateur  attelle  à  la  charrue,  ne 
peut  aller  communément  au-delà  de  huit  heures,  —  un  cheval  de 
vapeur  rend  les  mêmes  services  que  six  de  ces  animaux  que  nous 
regardons  cependant  comme  de  si  utiles  et  si  commodes  serviteurs. 
Voilà  donc  un  appareil  qui,  à  lui  seul,  représente  quarante -deux 
mille  chevaux  à  l'écurie!  A  l'exception  de  l'armée  sans  pareille  à 
laquelle  iNapoléon  P''  fit  passer  le  iNiémen  dans  l'été  de  1812  pour 
la  conduire  à  Moscou,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  dans  les  temps 
modernes  une  seule  armée  qui  ait  réuni  effectivement  un  pareil 
nombre  de  chevaux. 

En  soumettant  ainsi  à  sa  volonté  les  forces  de  la  nature ,  en  les 
obligeant  à  se  déployer  à  son  profit  après  qu'il  leur  a  imposé  son 

(1)  On  estime  que  l'effort  moyen  d'un  cheval  élève  40  kilogrammes  à  1  mètre  de 
hauteur  par  seconde.  Ce  qu'on  appelle  cheval  de  vapeur  se  définit  par  l'élévation  à 
1  mètre  par  seconde  d'un  poids  de  75  kilogrammes;  c'est  donc  à  peu  près  le  double. 
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joug,  l'homaie  s'est  foriiié  pour  l'exercice  des  arts  un  arsenal  qui 
tous  les  jours  se  grossit  de  nouveaux  engins,  et  dans  lequel  viennent 
se  ranger,  comme  des  esclaves  nouvellement  acquis,  des  forces  nou- 
velles. Toutes  ces  forces,  ainsi  domptées  et  apprivoisées  pour  ainsi 
dire,  le  dispensent  d'employer  ou  du  moins  d'excéder  sa  propre 
force  musculaire.  Il  surveille  les  appareils  plus  qu'il  ne  les  tient  en 
mouvement  par  une  impulsion  émanée  de  sa  personne,  et,  à  me- 
sure qu'il  travaille  moins  de  ses  membres,  il  produit  davantage. 
C'est  ce  qui  semble  un  miracle,  mais  ce  que  je  ne  saurais  appeler 
ainsi;  car,  au  lieu  d'une  perturbation  des  lois  de  la  nature,  qui  peut 
se  refuser  à  y  voir  l'accomplissement  des  lois  tracées,  pour  le  bien 
de  notre  espèce,  par  la  divine  Providence?  La  force  musculaire  de 
rhomme  est  ainsi  réservée  pour  des  usages  à  l'égard  desquels  les 
machines  n'ont  pas  été  inventées  encore,  ou  paraissent  ne  pouvoir 
l'être;  mais  alors  intervienr^'^nt  des  outils  ingénieux  ou  des  usten- 
siles commodes  qui  règlent  l'emploi  de  cette  force,  de  manière  à 
soulager  l'homme  et  à  accomplir  avec  le  moindre  effort  le  plus 
grand  résultat. 


III.  —    COMMENT    LE    CVPITAL    CONTRIBUE   AU    PROGBF.S    DE    LA    PUISSANCE    PHODUCTrVP. 

Pour  l'avancement  de  l'industrie,  il  ne  suffit  pas  que  l'homme 
soit  intelligent,  et  que  sa  curiosité  pénétrante  ait  découvert  quelque 
chose  de  plus  des  lois  de  la  nature.  11  lui  faut  faire  preuve  d'autres 
qualités,  d'un  ordre  diTérent  et  peut-être  supérieur.  11  lui  faut  de 
l'esprit  de  suite,  une  persévérance  qui  ne  se  rebute  pas.  11  lui  faut 
autre  chose  encore,  les  facultés  de  l'âme  qui  prévoient,  facultés  si 
rares  aux  époques  primitives,  qui  le  portent  à  se  priver  dans  le  pré- 
sent, afin  d'avoir  un  meilleur  avenir.  11  faut,  en  un  mot,  que  cer- 
taines forces  morales  soient  associées  en  lui  à  la  force  de  l'intelli- 
gence. C'est  par  là  seulement  qu'il  a  pu  faire  passer  ses  découvertes 
dans  la  réalité,  c'est  par  là  seulement  qu'il  s' est. procuré  les  moyens 
matériels  d'opérer  cette  sorte  d'incarnation.  Pendant  qu'à  l'aide  de 
la  science  incessamment  étayée  de  l'expérience  l'homme  découvrait 
comment  il  était  possible  de  faire  travailler  pour  lui  les  animaux, 
lis  forces  mécaniques,  chimiques  et  physiques,  éparses  dans  la  na- 
ture, et  de  donner  un  meilleur  emploi  à  sa  force  propre,  il  a  trouvé, 
dans  son  empire  sur  lui-mêiue  et  dans  sa  prévoyance,  l'art  de  ré- 
server le  capital,  qui  est  indispensable  pour  la  mise  en  pratique  des 
inventions  de  son  esprit,  le  capital,  qui  est  la  substance  matérielle 
tle  la  plupart  des  améliorations  sociales  et  le  nerf  de  l'industrie. 
C'est  ainsi  que  la  puissance  productive  de  l'homme  doit  être  repré- 
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sentée  comme  la  résultante  de  sa  puissance  intellectuelle  et  de  sa 
puissance  morale. 

Ce  rôle  des  capitaux  dans  le  développement  de  la  puissance  pro- 
ductive est  un  des  sujets  les  plus  dignes  d'être  médités  par  tout 
le  monde  et  de  fixer  l'attention  des  hommes  d'état.  Pour  que  l'in- 
dustrie avance  dans  un  état,  il  faut  que  la  formation  et  la  conser- 
vation des  capitaux  y  soient  encouragées  par  les  mœurs  et  par  les 
lois;  il  faut  que  les  habitudes  privées  des  citoyens  et  la  politique 
de  l'état  ne  les  dévorent  point  par  des  dépenses  improductives.  De 
même  que  les  premiers  hommes,  pour  former  leurs  capitaux  rudi- 
mentaires,  ont  dû  imposer  des  privations  cà  leur  appétit  désordoimé 
ou  à  leur  penchant  à  ne  rien  faire,  de  même  de  nos  jours,  afin  de 
former  ou  de  ménager  le  capital,  qu'il  importe  tant  non-seulement 
de  conserver,  mais  de  grossir,  les  classes  peu  aisées  doivent  régler 
leur  existence  et  fuir  le  cabaret ,  les  classes  aisées  et  les  riches 
prescrire  des  limites  à  leur  amour  du  luxe  et  à  leur  ostentation,  et 
les  gouvernemens  tempérer  leur  goût  pour  le  faste  et  se  garder  .des 
entraînemens  de  la  ruineuse  passion  de  la  gloire  militaire. 

L'influence  que  l'agrandissement  de  la  puissance  productive  de 
l'homme  exerce  sur  la  maiche  de  la  civilisation  peut  se  démontrer 
par  un  seul  exemple  qui  remonte  aux  plus  anciens  temps.  La  so- 
ciété humaine  n'a  pu  exister  que  du  jour  où  un  certain  nombre 
de  découvertes,  du  genre  de  celles  dont  nous  venons  de  parler, 
ont  été  au  pouvoir  de  l'homme.  Pour  que  les  générations  pussent 
se  succéder  en  formant  cet  enchaînement  régulier  qui  constitue  une 
société  viable  et  progressive,  il  était  indispensable  surtout  que  les 
hommes  eussent  leur  subsistance  assurée,  car,  il  faut  l'avouer, 
quelque  pénible  que  soit  cet  aveu  pour  notre  orgueil,  c'est  le  pre- 
mier de  leurs  besoins,  celui  qui  peut  le  moins  attendre.  Cette  con- 
dition n'a  été  remplie  dans  la  civilisation  occidentale  qu'après  qu'on 
a  eu  reconnu  les  qualités  propres  au  blé,  la  ré.-istance  de  la  plante 
aux  intempéries  des  saisons,  l'uniformité  relative  de  son  rendement 
et  la  facilité  de  conservation  qui  distingue  le  grain  une  fois  récolté; 
puis  il  a  f^illu,  pour  cultiver  cette  graminée  précieuse,  qu'on  inven- 
tât la  charrue  attelée  de  la  paire  de  bœufs,  la  charrue,  une  des  plus 
utiles  machines  que  possède  le  genre  humain.  On  peut  dire  que  la 
civilisation  est  née  tenant  un  épi  à  la  main  et  appuyée  sur  le  manche 
de  la  charrue  :  une  découverte  d'histoire  natui-elle  avec  une  décou- 
verte mécanique.  Jusque-là,  l'existence  des  hommes  était  à  la  merci 
de  la  famine,  qui  les  menaçait  sans  cesse  et  souvent  les  décimait 
et  les  forçait  à  se  disperser  pour  aller  chercher  ailleurs  des  condi- 
tions meilleures,  qu'ils  ne  trouvaient  pas.  La  société  n'était  pas  défi- 
nitivement fondée. 
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IV.    —    RELATION    QUI    EXISTE    ENTRE    I,A    PUISSANCE    PRODUCTIVE    d'uNE    SOCIÉTÉ 
ET    SA    CONSTITUTION    POLITIQUE   ET    SOCIALE. 

Il  existe  une  relation  des  plus  intimes  entre  le  progrès  de  la  puis- 
sance productive  de  l'homme  et  le  mode  de  répartition  des  charges 
et  des  avantages  de  la  société  :  ce  qui  revient  à  dire  que  le  rapport 
le  plus  étroit  subsiste  entre  la  constitution  politique  et  sociale  d'un 
téta  et  le  degré  auquel  est  parvenue  cette  puissance  productive. 

A  une  très  petite  puissance  productive,  comme  celle  que  les  mo- 
numens  de  l'histoire  permettent  de  constater  pour  les  premiers  âges 
de  la  civilisation,  correspond  la  dépendance  à  peu  près  absolue  du 
grand  nombre.  Le  commun  des  hommes  est  tenu  à  la  tâche,  à  la 
chaîne;  ses  forces  sont  excédées,  et  une  sorte  de  fatalité  commande 
qu'il'en  soit  ainsi,  afin  qu'il  puisse  y  avoir  une  production  suffisante 
pour  les  premiers  besoins  de  la  société  et  un  peu  d'éclat  autour  de 
l'existence  des  chefs.  Dans  la  Grèce  antique,  le  nombre  des  esclaves 
était  grand  en  comparaison  des  hommes  libres,  et  il  en  fut  de  même 
à  Rome.  L'esclavage  est  l'afiligeant  corrélatif  d'une  puissance  pro- 
ductive très  restreinte  chez  l'individu  et  dans  la  société;  il  perd 
toute  raison  d'être  et  tout  prétexte  lorsque  la  puissance  productive 
est  devenue  grande  ou  seulement  médiocre.  Un  grand  développe- 
ment de  la  puissance  productive  de  l'homme  permet,  si  même  il  ne 
l'ordonne  pas ,  une  organisation  sociale  et  politique  fondée  sur  les 
principes  d'égalité  et  de  liberté.  Tout  au  moins  on  ne  contestera  pas 
qu'il  la  facilite,  et  que  par  rapport  à  une  organisation  semblable  une 
grande  puissance  productive  soit  un  fait  parfaitement  concordant. 

Du  moment  que  la  puissance  productive  de  l'homme  a  beaucoup 
grandi,  et  que  cet  agrandissement  s'est  manifesté  dans  le  plus  grand 
nombre  des  branches  de  l'industrie,  une  chose  est  claire  :  la  pro- 
duction étant  grande  relativement  au  nombre  des  membres  de  la 
société,  on  a  le  moyen  d'attribuer  à  chacun  une  part  suffisante  pour 
le  soustraire  au  dénûment.  Bien  plus,  chacun  produisant  davantage 
(c'est  l'hypothèse  même  où  je  me  place),  et  étant  pour  la  société  un 
membre  plus  utile,  a  droit  à  un  lot  plus  fort  dans  l'ensemble  des  pro- 
duits qui  résultent  du  travail  de  ses  semblables;  ainsi  le  veut  l'équi- 
table loi  de  la  réciprocité.  Si  la  politique  suivie  par  cette  société 
est  libérale,  si  en  conséquence  chacun  a  le  moyen  de  revendiquer 
son  droit  légitime,  si  la  pente  des  mœurs  publiques  et  privées  est 
prononcée  dans  le  sens  de  l'égalité,  un  grand  développement  de  la 
puissance  productive  déterminera  forcément  une  répartition  des 
produits  qui  soit  favorable  au  grand  nombre.  L'accroissement  de  la 
puissance  productive  tourne  alors  au  profit  du  bien-être  de  toutes 
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les  classes,  y  compris  les  plus  humbles,  celles  qui,  dans  les  temps 
antérieurs,  ont  pu  être  le  plus  comprimées,  le  plus  foulées,  le  plus 
dénuées. 

Lorsqu'un  pays  produit  dix  fois  plus  que  par  le  passé  d'articles 
usuels,  tels  que  tous  ceux  qui  sont  propres  au  vêtement,  à  l'habi- 
tation ou  à  l'ameublement,  il  n'y  a  pas  de  débouché  possible  à  cet 
accroissement  de  production,  si  ce  n'est  que  chaque  famille  ait 
pour  sa  part,  chaque  armée,  une  plus  grande  quantité  de  ces  ar- 
ticles. Cette  conclusion  devient  plus  assurée  si,  comme  on  l'observe 
dans  les  différens  états  de  l'Europe  et  dans  tous  les  états  du  monde 
qui  sont  en  progrès,  la  majeure  partie  de  cette  production  agrandie 
se  compose  d'articles  destinés,  non  pas  à  une  minorité  d'élite  ou  de 
privilégiés,  mais  bien  au  contraire  au  commun  des  hommes,  à  ce 
que  les  Anglais,  dans  leur  langue  commerciale,  appellent  le  million. 

Dans  les  sociétés  modernes,  où  le  grand  nombre  reçoit  sa  rému- 
nération sous  la  forme  d'un  salaire  en  pièces  de  monnaie,  l'agran- 
dissement de  la  part  qui  revient  à  chacun,  même  aux  plus  humbles 
collaborateurs,  se  constate  d'une  double  manière  :  premièrement 
par  la  diminution  continue  du  prix  des  articles  manufacturés,  c'est- 
à-dire  par  l'augmentation  de  la  quantité  d'articles  qu'on  obtient 
avec  une  somme  fixe  d'argent,  ce  qui  constitue  un  accroissement 
effectif  des  salaires,  alors  même  que  ceux-ci  se  composeraient  de 
quantités  fixes  d'unités  monétaires;  secondement  par  la  hausse  nu- 
mérique des  salaires.  Ce  second  fait  est  aussi  frappant  de  nos  jours 
que  le  premier,  pour  les  ouvriers  de  la  plupart  des  professions. 

Quelque  voile  que  l'ambition  des  princes  ou  l'égoïsme  des  classes 
privilégiées  ait  pu  naguère  essayer  de  jeter  sur  les  idées  reli- 
gieuses qui  soutiennent  notre  civilisation  depuis  dix-huit  cents  ans, 
de  manière  à  en  dissimuler  le  sens  et  à  en  affaiblir  la  portée  par 
rapport  aux  institutions  politiques  et  sociales,  il  est  incontestable 
que,  dans  tous  les  pays  chrétiens,  le  fond  de  la  doctrine  générale 
est,  par  son  essence  même,  favorable  à  la  liberté  et  à  l'égalité.  En 
cela,  les  philosophes  du  siècle  dernier,  qui  ont  si  noblement  et  si 
énergiquement  revendiqué  ces  deux  principes,  n'ont  été  que  les  dis- 
ciples et  les  continuateurs  du  christianisme,  dont  on  les  a  accusés 
d'être  et  dont  ils  se  croyaient  eux-mêmes  les  adversaires  ou  les  en- 
nemis passionnés.  On  est  de  même  fondé  à  penser  qu'il  est  de  l'es- 
sence de  cette  même  doctrine  générale,  dont  tous  les  esprits  sont 
imbus  aujourd'hui,  qu'elle  provoque  les  intelligences  à  poursuivre 
l'extension  des  connaissances,  d'où  doit  sortir  le  développement 
indéfini  de  la  puissance  productive  et  de  la  richesse.  En  fait,  les 
peuples  chrétiens  ont,  sous  le  double  rapport  de  l'étendue  des 
connaissances  et  de  leur  application  à  la  production  de  la  richesse. 
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laissé  bien  en  arrière  toutes  les  civilisations  fondées  sur  des  religions 
ditTérentes. 

Dès  lors  il  était  immanquable  que  la  civilisation  chrétienne  al)ou- 
tît  un  jour  à  un  ordre  da  choses  tel  que  celui  qui,  sous  des  formes 
diverses ,  s'est  manifesté  et  constitué  successivement  pendant  les 
dernières  périodes  de  l'histoire,  en  France,  aux  États-Unis,  en 
Prusse,  en  A.ngleter.-e,  et  finalement  partout  en  Europe.  11  était  écrit 
qu'à  travers  tous  les  incidens  dont  les  passions  des  hommes,  les 
travers  de  l'esprit  humain  et  le  hasard  des  événemens  compliquent 
et  embarrassent  la  marche  de  la  civilisation,  l'organisation  politique 
et  sociale  des  nations  chrétiennes  graviterait  continuellement  vers 
l'application  des  principes  de  liberté  et  d'égalité,  application  qui 
aujourd'hui  enfin  est  devenue  éclatante,  et  vers  une  situation  éco- 
nomique où  la  puissance  productive  serait  fort  agrandie,  et  où  cet 
agrandissement  tournerait  au  profit  du  grand  nombre,  situation  qui 
se  dessine  chaque  jour  plus  profondément. 

L'histoire  moderne  oîTre  la  preuve  visible  et  tangible  de  cette  pro- 
position, qu'il  existe  une  étroite  solidarité  entre  le  progrès  de  la 
puissance  productive  d'une  part  et  la  marche  ascendante  de  la  po- 
litique démocratique  de  l'autre,  je  veux  dire  de  cette  politique  qui 
de  plus  en  plus  met  le  grand  nombre  en  possession  des  conséquences 
des  deux  principes  qui  ont  nom  la  liberté  et  l'égalité. 

11  y  aura  bientôt  un  siècle  que  cette  politique  démocratique,  bri- 
sant tout  d'un  coup  sa  coquille,  a  pris  son  essor  en  Europe,  ou  pour 
mieux  dire  dans  deux  des  quatre  parties  du  monde,  car  nuUa  part 
elle  n'a  brillé  et  n'a  donné  des  résultats  extraordinaires  plus  que 
dans  la  moitié  septentrionale  du  nouveau  continent.  11  y  a  aussi  un 
siècle  environ  que  la  puissance  productive  s'est  mise  à  acquérir  des 
développemens  jusqu'alors  inconnus,  et  que  la  richesse  a  marché 
d'une  vitesse  accélérée.  Depuis  un  demi-siècle  bientôt,  la  paix  gé- 
nérale est  rétablie,  et  n'a  éprouvé  que  de  courtes  et  rares  interrup- 
tions. Pendant  cette  même  période  semi-séculaire,  où  la  guerre, 
qui  est  la  plus  grande  des  forces  perturbatrices,  a  été  presque  com- 
plètement tenue  à  l'écart,  les  deux  grands  faits  que  je  viens  de  men- 
tionner, l'un  politique  et  social,  l'autre  économique,  se  sont  révélés 
parallèlement  avec  une  ampleur  et  un  succès  qui  composent  un  des 
plus  grands  et  des  plus  beaux  spec'acles  de  l'histoire.  11  faudrait 
avoir  le  parti-pris  de  fermer  les  yeux  à  la  lumière  pour  nier  qu'ils 
se  sont  prêté  un  mutuel  appui,  et  que  chacun  des  deux  est  indis- 
pensable à  l'autre.  On  dirait  deux  frères  jumeaux,  liés  l'un  à  l'autre 
par  la  plus  profonde  sympathie,  si  bien  que  la  vie  de  l'un  ne  puisse 
être  menacée  sans  que  l'autre  ne  soit  en  péril. 
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V.     -  DE    LA   MESLUE   DLS    ACCROISSEMENS   Ql'E    PEUT    ÉPROUVEU    L.\    Pl]ISSA^CE    PRODCCTIV!' . 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  exactement  ce  que  la  puissance  produc- 
tive a  pu  devenir,  en  comparaison  de  ce  qu'elle  était  primitive- 
ment; mais  on  ne  doit  pas  craindre  d'affirmer  que  depuis  l'orij^ine 
de5  temps  historiques  elle  a  fait  des  progrès  très  grands.  Il  n'est 
môme  pas  impossible  d'en  donner  un  aperçu  par  le  moyen  des  ren- 
seignemens  consignés  dans  les  monumens  de  l'histoire. 

Si  l'on  compare  par  exemple  la  puissance  productive  de  l'ho  nme 
dans  l'industrie  de  la  mouture  aujourd'hui  à  ce  qu'elle  était  à  l'é- 
poque de  la  guerre  de  Troie,  selon  ce  que  rapporte  Homère  de  la 
tenue  de  la  maison  d'Ulysse  à  Ithaque,  on  a  lieu  d'estimer  que  la 
progression  a  été  de  1  à  150  environ,  c'est-à-dire  que  par  tête 
d'houime  occupée  à  ce  travail  la  production  de  farine  ou  la  quantité 
de  blé  moulue  est  aujourd'hui,  dans  un  moulin  bien  monté,  cent 
cinquante  fois  plus  grande  que  dans  l'atelier  où  de  pauvres  femmes 
esclaves  s'exténuaient  à  écraser  du  blé,  par  la  force  de  leurs  bras, 
pour  la  reine  d'lthaqu3  et  pour  les  cinquante  prétendans  obstinés  à 
demander  sa  main. 

Lorsque  le  moulin  à  eau  fut  substitué  au  moulin  à  bras,  ce  fut 
un  grand  progrès.  La  substitution  paraît  s'être  faite  sur  de  grandes 
proportions  quelque  temps  avant  la  chute  de  l'empire  romain.  A 
partir  de  ce  moment,  l'industrie  de  la  mouture  resta  à  peu  près  sta- 
tionnaire  et  imparfaite  encore;  c'est  seulement  dans  le  courant  des 
soixante  dernières  anjiées  qu'elle  a  été  portée  à  la  perfection  qui 
la  distingue  actuellement.  C'est  de  là  que  date  la  grande  puis- 
sance productive  avec  laquelle  l'homme  y  apparaît. 

Dans  l'industrie  du  f t,  on  peut  admettre  que,  depuis  six  cents 
an "i,  la  puissance  prédictive  est  devenue  trente  fois  plus  grande. 
Da;.:j  la  filature  du  cot^n,  le  changement  a  été  plus  marqué,  quoi- 
qu'il n'ait  commencé  qu'à  l'époque  d'Arkwright,  qui  prit  son  brevet 
Cil  1769,  il  n'y  a  pas  e.icore  un  siècle  révolu.  Un  homme  appliqué 
à  un  métier  fait  trois  cents  ou  quatre  cents  fois  autant  de  fil  qu'une 
bonne  fileuse  en  produisait  jadis  en  Europe,  ou  qu'elle  en  produit 
I  :icore  dans  l'Inde.  Cet  exemple  montre  avec  quelle  rapidité  la  puis- 
sance productif e  s'accroît  dans  les  temps  modei'nes. 

J'en  citerai  un  exemple  plus  saillant  encore  :  il  s'agit  d'une  ré- 
volution accomphe  dans  l'intervalle  d'une  douzaine  d'années  au  sein 
d'une  industrie  intéressante,  celle  de  l'extraction  de  l'or.  Le  fait  a 
été  révélé  par  M.  Laur,  ingénieur  des  mines,  que  les  ministres  du 
commerce  et  des  finances  avalent  envoyé  en  Califoriiie,  il  y  a  deux 
ans,  pour  y  étudier  les  gisemens  et  l'exploitation  des  deux  métaux 
précieux.  Les  premiers  mineurs  ont  lavé  les  alluvions  aurifères  sui- 


2/i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vant  la  mélhode  accoutumée  des  orpailleurs  de  nos  rivières,  qui 
semble  n'avoir  pas  varié  depuis  le  commencement  de  l'histoire, 
car  elle  est  telle  qu'on  la  voit  décrite  sur  les  murailles  des  tem- 
ples de  l'antique  Egypte;  mais,  les  gisemens  de  la  Californie  s' étant 
appauvris,  le  génie  industrieux  des  mineurs,  gens  autrement  entre- 
prenans  que  les  orpailleurs  de  nos  vallées,  a  été  vivement  aiguil- 
lonné. Ils  ont  si  bien  réussi  dans  leurs  tentatives,  qu'ils  lavent 
avec  d'énormes  profits  maintenant,  selon  l'exposé  de  M.  Laur,  des 
alluvions  dont  le  rendement  n'est  que  d'un  quatre-millionième,  1  ki- 
logramme d'or  par  li  millions  de  kilogrammes  d'alluvions.  Comment 
ce  résultat  a-t-il  été  possible?  Par  la  transformation  des  méthodes, 
qui  a  été  très  rapide.  Avec  le  procédé  actuel,  le  lavage  se  fait  sans 
que  le  mineur  remue  ou  touche  les  alluvions,  qu'autrefois  il  lui 
fallait  de  ses  mains  arracher  du  sein  de  la  terre  et  apporter  aux  ap- 
pareils de  lavage,  qui  d'ailleurs  étaient  grossiers.  Pour  laver  1  mètre 
cube,  on  dépensait  à  l'origine  75  francs,  en  portant  à  20  francs  la 
journée  de  travail.  C,es  frais  sont  descendus  à  moins  de  3  centimes 
en  adoptant  la  même  base  d'évaluation.  C'est  une  progression  de 
1  à  2,500  (1). 

Presque  journellement  on  assiste  maintenant  à  des  changemens 
qui  offrent  plus  ou  moins  le  même  caractère  pour  telle  ou  telle  in- 
dustrie, tant  on  a  acquis  d'habileté  aujourd'hui  dans  l'art  d'appli- 
quer les  découvertes  de  la  science  à  l'avancement  des  arts.  La  den- 
telle jusqu'ici  s'est  faite  à  la  main.  L'exposition  offre  une  machine  à 
fabriquer  la  dentelle,  machme  fort  curieuse,  qui  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  sortie  de  la  période  d'expérimentation,  mais  qui  semble 
toucher  au  but.  Elle  fait  grand  honneur  à  M.  Désiré  Sival.  Pour  les 
articles  très  communs,  les  seuls  qu'on  y  ait  essayés  encore,  elle 
permettrait  à  une  ouvrière  de  faire  l'ouvrage  de  cent,  dit-on,  et 
de  le  faire  pour  le  moins  aussi  bien. 

11  ne  se  passe  pour  ainsi  dire  pas  de  jour  où  l'une  ou  l'autre  des 
nombreuses  industries  entre  lesquelles  se  partage  l'activité  maté- 
rielle des  grands  états  ne  reçoive  dans  quelques-uns  de  ses  détails 
un  perfectionnement  dont  F  elle  t  est  de  permettre  à  une  personne 
de  faire  ce  qui  auparavant  nécessitait  cinq,  dix ,  vingt  ouvriers  et 
davantage.  Ce  sont  autant  d'accroissemens  de  la  puissance  produc- 
tive. Toute  personne  versée  dans  la  connaissance  des  procédés  de 
l'industrie  n'aurait  que  l'embarras  du  choix  pour  citer  des  exemples. 

L'augmentation  de  la  puissance  productive  se  manifeste  souvent 
par  une  grande  économie  de  temps  plus  que  par  une  diminution  de 
la  dépense  en  main-d'œuvre.  Le  raffinage  du  sucre  en  est  un  des 
plus  frappans  exemples.  Par  l'emploi  de  nouveaux  procédés  chimi- 

(1)  Rapport  sur  la  Production  des  Métaux  précieux  en  Californie,  par  M.  Laur,  p.  33. 
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qaes  et  surtout  de  nouveaux  mécanismes,  dont  le  plus  remai-quable 
est  un  appareil  à  force  centrifuge  appelé  la  turbine  (1),  la  durée  du 
raffinage  a  été  réduite  de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  il  n'y  faut  guère 
plus  de  jours  qu'il  n'y  fallait  de  mois  il  y  a  cinquante  ans. 

La  turbine  des  raffineries  est  une  machine  récente;  un  progrès 
encore  plus  nouveau  est  celui  qui  a  transformé  l'étamage  des  glaces, 
non-seulement  pour  la  forte  adhérence  de  la  couche  métallique  sur 
le  verre,  mais,  ce  qui  est  bien  plus  intéressant,  pour  la  salubrité 
même  de  cette  industrie,  jusqu'ici  fort  dangereuse  pour  l'ouvrier. 
L'innovation  a  consisté  à  remplacer  par  l'argent  le  mercure  allié  à 
l'étain.  Pour  une  glace  d'un  grand  volume,  l'ancien  procédé,  l'éta- 
mage, réclamait  de  cinq  à  six  semaines,  afin  que  le  métal  fût,  autant 
que  possible,  fixé  contre  le  verre.  Aujourd'hui  quarante  minutes 
suffisent  pour  mettre  sur  la  glace  une  double  couche  d'argent,  qui 
y  adhère  bien  mieux  que  l'amalgame  d'étain,  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à 
recouvrir  d'une  couche  de  peinture  à  l'huile  pour  qu'elle  soit  inal- 
térable. 

La  traduction  claire  de  tous  ces  progrès  de  la  puissance  produc- 
tive, c'est  le  bon  marché  des  produits. 


VI.  DES    PROGRÈS   DE   LA   PUISSANCE    PRODUCTIVE    QUI    SE    SOiVT  ACCOMPLIS 

DEPUIS    LA    DERNIÈRE    EXPOSITION. 

La  période  qui  sépare  une  exposition  universelle  de  la  suivante 
n'est  pas  assez  longue  pour  qu'il  y  ait  nécessairement  lieu  de  signa- 
ler, dans  cet  intervalle,  des  faits  bien  saisissans  qui  soient  la  révéla- 
tion d'un  accroissement  considérable  de  la  puissance  productive  et 
qui  en  fournissent  la  mesure.  Entre  l'exposition  de  1862  et  celle  même 
de  1851,  on  n'aperçoit  pas,  au  premier  coup  d'œil,  de  ces  grandes 
nouveautés  industrielles  qui  mettent  aux  mains  de  l'homme  un  large 
supplément  de  pouvoir  créateur,  telle  que  fut,  à  la  fin  du  siècle 
dernier  ou  au  commencement  de  celui-ci,  la  machine  à  vapeur  de 
WaLt,  la  première  qui  ait  été  vraiment  perfectionnée,  ou  connue 
fut  en  1830  l'application  de  la  vapeur  à  l'art  de  transporter  les 
hommes  et  les  choses  par  l'invention  de  la  locomotive  de  Stephen- 
son,  car  c'est  la  locomotive  qui  fait  la  vertu  du  chemin  de  fer.  L'in- 
dustrie humaine  cependant  n'a  point  été  stationnaire,  à  beaucoup 
près,  depuis  1851  ni  depuis  1855.  Dans  la  plupart  des  branches, 
elle  fait  mieux  pour  la  même  dépense  de  force  vive,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  elle  fait  aussi  bien  pour  une  dépense  moindre.  En 

(1)  Le  sucre  cristallisé  menu,  mêlé  au  sirop,  se  place  dans  la  turbine  qui  tourne  avec 
une  vitesse  de  1 ,4li0  tours  par  minute.  Les  matières  liquides  sont  expulsées  par  la  force 
centrifuge,  et  le  sucre  reste  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  le  dessécher  dans  une  étuve.  Cet  appa- 
reil, qui  a  fait  une  révolution  dans  l'art  du  raffineur,  est  dû  à  MM.  Rohfs  et  Seyrig. 
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un  mot,  riioinme  a  acquis  un  nouveau  degré  de  puissance  [U'odiic- 
tive  qui  est  apparu  sur  toute  la  ligne,  et  même  des  nouveautés,  con- 
sidérables par  leurs  conséquences  prochaines  ou  déjà  acquises,  ont 
fait  leur  appariti  )n.  Sous  quelles  formes  ce  progrès  s'est-il  montré 
particulièrement?  sur  queh  points  est- il  vraiment  ostensible?  11 
convient  ici  d'entrer  dans  quelques  détails, 

P,rfe<tioniinncnt  de  la  Dnichinc  à  vapeur.  —  L'agent  le  plus  écla- 
tant de  la  puissance  productive  de  l'homme  dans  l'industrie,  la  ma- 
chine à  vapeur,  s'est  perfectionné,  depuis  un  certain  nombre  d'an- 
nées, de  plusieurs  manières.  Parlons  d'abord  de  la  machine  fixe, 
qui  s'emploie  aux  usages  les  plus  ordinaires  et  les  plus  fréquens. 

On  a  trouvé  le  moyen  de  lui  faire  rendre  le  même  elïet  utile  avec 
une  moindre  consommation  de  combustible.  On  a  introduit  et  porté 
à  une  haute  perfection  l'emploi  de  la  détente  variable  de  la  vapeur 
dans  le  cylindre,  ce  qui  contribue  pour  une  grosse  part  à  cette  éco- 
nomie, et  en  outre  donne  pour  ainsi  dire  de  la  souplesse  aux  mou- 
vemens  de  tout  l'appareil.  On  a  rendu  la  machine  moins  volumi- 
neuse, plus  facile  à  loger  dans  un  petit  espace,  au  lieu  des  sortes 
de  h.illes  qu'il  y  fallait  jadis.  La  machine  de  Watt,  qui  eut  un  yi 
grand  succès  et  qui  dans  son  temps  le  méritait  si  bien,  avait  son 
cylindre  debout  et  se  présentait  avec  un  grand  balancier;  elle  éfrit 
soutenue  sur  des  colonnes  de  fonte  qui  lui  donnaient  un  aspect  im- 
posant; mais  cette  majesté  coûtait  cher.  On  fait  aujourd'hui  un 
grand  nombre  de  machines  à  cylindre  couché  ou  horizontal,  et  l'en- 
semble du  mécanisme  est  ramassé  sur  un  petit  massif  de  maçonne- 
rie. La  machine  de  M\L  Farcot,  de  Saint-Ouen,  près  Paris,  sem';le 
être  le  meilleur  modèle  construit  sur  cette  donnée.  On  a  mieux  en- 
tendu la  construction  des  différens  organes,  et  par  exemple  du  pis- 
ton, qui  est  un  élément  essentiel  de  la  machine.  Les  chaudières 
sont  meilleures,  mieux  disposées,  et  se  dérangent  mjins.  L'injec- 
teur  GiîTard  est  une  amélioration  de  détail  qui  est  fort  appréciée.  En 
se  perfectionnant  ainsi,  la  machine  à  vapeur  a  baissé  de  prix  dans 
une  forte  proportion.  Il  y  a  quarante  ans,  à  Paris,  une  machine  de 
50  chevaux,  système  de  Watt,  aurait  coûté,  toute  posée,  avec  ses 
fourneaux  et  sa  cheminée,  un  peu  plus  de  100,000  francs;  aujour- 
d'hui la  machine  de  même  force  coûterait  moins  de  50,000  francs. 

Un  perfectionnement  qui  doit  être  cité  ici  a  consisté  à  fa're  de 
la  machine  à  vapeur  un  appareil  non-seulement  portatif,  mais  très 
mobile.  Le  point  de  départ  de  cette  modification  a  été  la  machine 
dite  locomobile,  qui  avait  été  imaginée  pour  les  usages  de  l'agri- 
culture :  engin  léger,  assis  sur  des  roues,  qu'une  paire  de  chevaux 
traîne  aisément  dans  la  plupart  des  cas.  On  la  promène  ain^i  d'un 
lieu  à  l'autre,  de  ce  champ-ci  à  celui-là.  Oii  fait  la  locomobde  d'une 
puissance  très  bornée,  de  2  à  5  chevaux  communément,  et  le  prix 
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n'est  que  de  quelques  milliers  de  francs,  de  2,000  à  6  ou  7,000. 
Après  que  le  mérite  de  la  locomobile  eut  été  bien  constaté  par  l'a- 
griculture, les  manufacturiers  en  réclamèrent  le  bénéfice  pour  eux- 
mêmes,  et  la  locomobile  pénétra  dans  les  ateliers,  où  elle  fut  jugée 
d'une  commodité  extrême.  On  l'adapta  d'abord  à  des  travaux  pro- 
visoires, et  puis  on  l'a  gardée  à  titre  indéfini.  Depuis  l'exposition 
de  1855,  la  locomobile  s'est  beaucoup  répandue.  Elle  dispense,  et 
c'est  un  grand  avantage,  de  la  nécessité  d'établir  des  chaudières  et 
d'édifier  ces  cheminées  plus  hautes  que  les  plus  grande  obélisques, 
puisqu'elle  porte  tout  avec  elle-même.  Elle  n'exige  pas  non  plus  les 
murs  de  séparation  que  réclament  les  chaudières  des  machines 
fixes.  Par  la  locomobile,  la  vapeur  se  vulgarise  et  devient  une  sorte 
de  serviteur  familier  que  le  petit  industriel  pourra  employer  chez 
lui,  s'il  a  son  atelier  au  rez-de-chaussée,  ou  sur  voûte  à  un  pre- 
mier étage  et  même  plus  haut. 

La  machine  à  gaz,  qui  n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts,  va  en  ce 
genre  plus  loin  que  la  machine  locomobile  à  vapeur.  On  peut  l'as- 
seoir sur  un  plancher  et  la  transporter  ainsi  à  un  cinquième  étage. 
Elle  a  l'inconvénient  d'être  assez  coûteuse,  non  de  premier  achat, 
mais  pour  son  alimentation,  à  cause  de  la  valeur  du  gaz  qu'elle  con- 
somme. En  revanche,  elle  travaille  à  point  nommé,  s'arrête  quand 
on  le  veut,  et  reprend  de  même  à  volonté.  Dès  qu'elle  est  arrêtée, 
la  consommation  du  gaz  cesse.  C'est  le  moteur  de  la  toute  petite 
industrie,  de  l'ouvrier  en  chambre  qui  travaille  avec  sa  femme  et 
ses  enfans,  ou  bien  avec  un  apprenti  ou  deux. 

La  machine  cà  vapeur  destinée  à  la  navigation  a  accompli,  dans 
ces  dernières  années,  de  plus  grands  progrès  encore  que  la  machine 
fixe  employée  dans  les  usines.  On  en  a  poi'té  la  puissance  au  plus 
haut  point,  sans  en  accroître  en  proportion  le  poids  et  surtout  le  vo- 
lume. C'est  que  les  constructeurs  ont  imaginé  des  combinaisons 
nouvelles,  c'est  surtout  que  la  méthode  de  construction  a  été  trans- 
formée par  l'introduction  d'instrumens  d'une  précision  extrême  et 
d'une  force  illimitée  dont  il  sera  question  dans  un  instant,  les  ma- 
chines-outils. 

Dans  ces  derniers  temps,  l'emploi  de  la  vapeur  dans  la  navigation 
marchande  s'est  fort  étendu.  On  fait  des  bâtimens  mixtes,  c'est-à- 
dire  se  servant  concurremment  de  la  voile  et  de  la  vapeur.  En  An- 
gleterre, beaucoup  de  navires  charbonniers,  qui  ne  portent  cepen- 
dant qu'un  chargement  de  peu  de  valeur,  sont  construits  dans  ce 
système.  La  marine  marchande  de  l'Angleterre  compte  aujourd'hui 
2,000  navires  à  vapeur,  jaugeant  ensemble  /i60,000  tonnes  (1). 

(1;  C'est-à-dire  à  peu  près  les  deux  tiers  de  Teffectif  de  la  marine  marchande  de  la 
France,  tant  à  voiles  qu'à  vapeur,  en  ne  comptant  que  les  bâtimens  au-dessus  de  100 
tonneaux. 


28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  machine  locomotive,  ou  la  machine  à  vapeur  des  chemins  de 
fer,  a  de  même  éprouvé  des  améliorations  de  détail  qui  en  rendent 
le  service  plus  facile,  plus  exempt  de  dérangemens,  et  des  perfec- 
tionnemens  d'ensemble  qui  en  ont  grandement  accru  la  puissance. 
A  l'exposition  de  1855,  on  fut  émerveillé  de  la  force  de  la  machine 
imaginée  par  un  habile  ingénieur  autrichien,  M.  Engerth.  On  admirait 
le  fardeau  qu'elle  traînait  sur  de  fortes  pentes.  A  l'exposition  de  1862, 
les  résultats  qui  surprenaient  en  1855  sont  bien  dépassés.  On  y  voit 
une  machine  qui,  doublée,  c'est-à-dire  placée  à  la  fois  à  la  tête  et  à  la 
queue  du  convoi,  pourra  traîner  des  chargemens  nets  de  165  tonnes 
environ  sur  des  rampes  de  ZiO  millimètres  par  mètre.  C'est  la  pente 
extrême  autorisée  aujourd'hui  par  les  ponts  et  chaussées  pour  les 
routes  impériales.  Dès  lors  les  montagnes  cessent  d'arrêter  les  che- 
mins de  fer.  Le  moment  est  donc  venu  de  dire  qu'il  n'y  a  plus  de 
Pyrénées  ni  d'Alpes.  C'est  la  compagnie  française  du  chemin  de  fer 
du  Nord  qui  expose  cette  machine,  construite  par  M.  Ernest  Gouin. 

Influence  des  chemins  de  fer.  —  Les  cliemins  de  fer  se  sont  beau- 
coup plus  généralisés  depuis  1851  et  même  depuis  1855,  et  le  mode 
d'exploitation  s'en  est  perfectionné.  Le  chemin  de  fer  est  un  appa- 
reil de  locomotion  extrêmement  puissant,  qui  s'adapte  également 
au  service  des  voyageurs  et  à  celui  des  marchandises,  et  qui  est 
fort  économique  pour  l'un  et  l'autre,  car  il  épargne  à  la  fois  l'ar- 
gent et  le  temps.  Il  permet  aux  chefs  d'industrie  de  se  déplacer  plus 
facilement  et  d'aller  étudier  de  leurs  yeux  l'état  des  marchés  où  ils 
achètent  et  de  ceux  où  ils  vendent,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  im- 
portant, les  perfectionnemens  accomplis  par  leurs  émules.  Par  la 
célérité  du  transport  des  marchandises,  dans  les  pays  du  moins  où, 
comme  en  Angleterre,  les  compagnies  ont  jugé  à  propos  d'organiser 
cette  célérité  ou  y  ont  été  contraintes  par  la  pression  de  la  concur- 
rence, le  chemin  de  fer  rend  plus  aisées  les  opérations  du  commerce; 
par  la  même  raison,  il  diminue,  pour  les  manufacturiers,  à  un  degré 
appréciable,  la  durée  pendant  laquelle  auparavant  le  capital  était 
engagé  dans  la  fabrication,  et  dès  lors,  avec  le  même  capital  de 
roulement,  ceux-ci  peuvent  suffire  à  une  plus  grande  production. 
Avec  le  chemin  de  fer,  il  n'y  a  plus  de  limites  à  la  facilité  de  s'ap- 
provisionner; par  le  chemin  de  fer,  la  concurrence  est  devenue  plus 
active  et  plus  générale  entre  les  producteurs,  et  il  a  fallu  que  chacun 
redoublât  d'efforts.  On  a  donc  recherché  davantage  les  bonnes  ma- 
chines et  les  bons  procédés.  Le  niveau  moyen  des  ateliers  dans 
chaque  industrie  s'est  élevé  :  les  traînards  ont  pressé  le  pas;  ceux 
qui  étaient  avancés  n'ont  rien  négligé  pour  conserver  leurs  avan- 
tages. L'ensemble  des  chefs  d'industrie  a  produit  ainsi  mieux  ou  à 
plus  bas  prix.  La  puissance  productive  de  la  société  a  été  ainsi  vi- 
siblement accrue. 
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Mncldiics  hydrduliqncs.  —  La  niacbiue  à  vapeur  prime  aiij(Mir- 
d'hui  les  machines  hydrauliques;  celles-ci  cependant  ne  sont  pas 
restées  stationnaires.  On  fait  de  mieux  en  mieux  les  roues  hydrau- 
liques. Le  bélier  hydraulique  a  été  l'objet  d'un  perfectionnement 
intéressant  qui  en  augmentera  l'efficacité  et  l'usage  :  il  est  dû  à 
M.  Bollée,  mécanicien  français;  mais  de  toutes  les  machines  où  l'eau 
agit  par  son  poids,  son  choc  ou  sa  pression,  celle  qui  se  recom- 
mande le  plus,  à  l'exposition,  est  la  presse  hydraulique,  machina  en 
effet  très  propre  à  obtenir  de  grands  résultats.  Les  Anglais  semblent 
avoir  une  prédilection  pour  cet  appareil,  et  ils  lui  font  rendre  de 
puissans  effets  en  lui  donnant  des  proportions  extraordinaires.  Ils  y 
appliquent  alors  une  machine  à  vapeur  qui  fait  manœuvrer  la  pompe 
destinée  à  fouler  l'eau  et  à  en  développer  la  pression.  Une  des  plus 
belles  applications  qui  en  aient  été  jamais  faites  est  celle  du  Victoria 
dock,  à  Blackwall.  L'appareil,  assez  fort  pour  retirer  de  l'eau  un 
navire  en  quelques  quarts  d'heure,  a  pour  instrument  principal  une 
presse  hydraulique.  Ce  dock  flottant  dispense  de  ces  constructions 
si  dispendieuses  qu'on  appelle  les  formes  de  radoub,  et  il  rend  à 
moins  de  frais  et  bien  plus  rapidement  de  plus  grands  services. 
C'est  plus  économique,  plus  simple  et  plus  efficace  que  les  autres 
moyens  de  radoub  désignés  antérieurement  par  le  nom  de  docks 
flottans.  Avec  ce  système,  un  seul  appareil  élévatoire  permet  de  ra- 
douber à  la  fois  un  grand  nombre  de  navires.  Cette  invention,  qui 
est  un  bienfait  pour  la  navigation,  est  due  à  M.  Edwin  Clark. 

On  rencontre  à  l'exposition  d'autres  emplois  ingénieux  de  la  presse 
hydraulique.  Un  des  plus  curieux  est  celui  qui  a  pour  but  la  fabri- 
cation d'objets  d'art  moulés  en  bois  durci,  présentés  par  M.  Latry. 
Il  offre  cette  particularité  que  l'action  énergique  de  la  presse  hy- 
draulique s'y  combine  avec  celle  de  la  chaleur  produite  par  des  jets 
de  gaz  enflammé,  pour  donner  une  grande  dureté  à  la  poussière  de 
bois  dont  on  a  rempli  les  moules. 

Machines  à  air  comprima  —  Peu  d'appareils  à  air  comprimé  ont 
fait  leur  apparition  à  l'exposition.  Il  est  difficile  de  prévoir  ce  que 
remploi  de  l'air  comprimé  pourra  devenir.  Jusqu'à  ce  jour,  il  avait 
provoqué  peu  d'espérances;  mais  pour  des  cas  particuliers  il  offre 
des  ressources  que  rien  ne  remplacerait.  En  ce  moment,  c'est  sur 
l'emploi  des  machines  h  air  comprimé  qu'est  fondée  une  des  entre- 
prises les  plus  hardies  auxquelles  ait  donné  naissance  la  construction 
des  chemins  de  fer,  celle  de  percer  le  Mont-Genis  soïis  le  col  de  Fré- 
jus,  entre  la  vallée  de  l'Arc  et  celle  de  la  Doire,  sur  une  longueur 
de  13  kilomètres,  sans  qu'on  ait  la  ressource  de  puits  intermédiaires 
permettant  d'aérer  les  travaux  et  d'attaquer  le  percement  par  un 
grand  nombre  de  points  à  la  fois.  Une  machine  hydraulique  com- 
prime et  refoule  l'air,  qu'on  a  besoin  de  jeter  en  abondance  par  des 
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tuyaux,  au  fond  de  la  galerie  en  percement,  où  l'atmosplière  est 
viciée  parles  explosions  de  la  poudre;  mais  l'air  comprimé  fait  plus  : 
il  devient  moteur  à  son  tour.  Il  fait  mouvoir  les  outils  destinés  à 
la  perforation  du  roc.  Il  est  à  regretter  que  rien  à  l'exposition  ne 
représente  cette  entreprise  audacieuse.  Les  ingénieurs  auxquels  est 
due  cette  combinaison  mécanique  (1),  MM.  Sommeiller,  Grattoni 
et  Grandis,  ont  été  arrêtés  sans  doute  par  cette  raison  que  l'expé- 
rience n'avait  pas  encore  prononcé.  On  y  trouve  la  représentation 
multiple,  sous  la  forme  de  modèles  et  de  dessins,  d'un  autre  U:;age 
de  l'air  comprimé  :  c'est  celui  qui  a  si  admirablement  réussi  pour 
fonder  les  piles  de  pont  dans  des  rivières  dont  le  lit  offre  une  épais- 
seur indéfinie  de  terrains  meubles.  Le  pont  sur  le  Rhin,  à  Kehl,  est 
un  remarquable  exemple  de  cette  difficulté  surmontée;  mais,  hélas! 
l'ingénieur  qui  en  a  été  le  principal  constructeur,  M.  Fleur  Saint- 
Denis,  a  été  enseveli  dans  son  triomphe  même;  il  a  succombé  à  la 
fatigue.  Les  piles  du  nouveau  pont  de  Bordeaux  ont  été  fondées  de 
même  en  faisant  intervenir  l'air  comprimé.  Ou  a  obtenu  un  grand 
succès  et  de  plus  une  remarquable  économie.  L'idée  appliquée  ainsi 
est  la  même  dont  s'était  servi,  il  y  a  un  certain  nombre  d'années 
déjà,  M.  Triger  pour  pratiquer  un  puits  de  mine  dans  le  lit  de  la 
Loire;  mais  l'application  même  en  est  perfectionnée.  L'air  comprimé 
agit,  comme  un  refouloir,  par  la  force  de  sa  pression,  et  empêche 
l'eau  de  pénétrer,  à  peu  près  comme  dans  la  cloche  à  plongeur.  Le 
procédé  de  refoulement  des  liquides  ambians  par  l'air  est  usité 
aujourd'hui  dans  différentes  industries,  dans  les  savonneries  entre 
autres. 

Les  marhijics-oiifils.  —  La  fabrication  des  machines  a  dû  un 
grand  perfectionnement  et  en  même  temps  un  abaissement  de  prix  à 
une  industrie  nouvelle,  dont  le  principal  promoteur  a  été  M.  ÂVith- 
worth,  de  Manchester,  l'industrie  des  machines-outils.  On  peut  se 
faire  une  idée  de  l'importance  que  cette  industrie  a  acquise,  de  la 
variété,  de  la  beauté  de  ses  produits,  par  les  objets  qui  remplissent 
une  bonne  partie  de  l'annexe  occidentale  {ivesfern  annex)  du  palais  de 
l'exposition.  Les  machines-outils  servent  à  faire  mécaniquement  les 
opérations  diverses  par  lesquelles  ont  à  passer  les  pièces  de  métal, 
afin  de  devenir  les  organes  divers  des  machines.  Les  unes  rabotent 
une  surface  de  fonte  ou  de  fer  forgé  de  manière  à  en  faire  un  plan 
mathématiquement  uni;  les  autres  tournent  un  bloc  de  fer  ou  de 
fonte  de  manière  à  le  rendre  parfaitement  rond  et  égal  dans  toutes 
ses  parties,  et  de  forme  exactement  cylindrique.  Celui-ci  perce  la 
tôle,  celui-là  pratique  une  rainure  dans  le  métal.  Il  y  a  cent  sortes 
de  machines-outils  aujourd'hui. 

(1)  La  conception  prcmiùro  aiipartient  à  un  ingénieur  belge,  M.  Maua. 
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On  doit  ranger  dans  cette  catégorie  le  marteau-pilon  qui  sert  à 
batti-e  une  masse  de  fer  portée  au  rouge  blanc  pour  en  expulsor  les 
scories  et  lui  donner  la  forme  de  baire.  Cet  instrument,  dont  l'in- 
venteur fut  M.  Bourdon,  alors  directeur  du  Creusot,  modèle  un 
énorme  gâteau  de  fer  soi'tant  du  fourneau  tout  comme  si  c'était 
de  la  cire  molle  ;  il  est  tellement  aisé  à  graduer  et  à  modérer  dans 
son  action,  qu'on  peut  lui  demander  de  faire  l'office  d'un  petit  mar- 
teau à  main,  et  presque  d'un  jouet  d'enfant  (1).  Les  machines-ou- 
tils, mues  d'ordinaire  par  une  machine  à  vapeur  (elles  pourraient 
l'être  par  une  roue  hydraulique),  exécutent  rapidement  et  avec 
une  admirable  précision  des  tâches  qu'autrefois  il  fallait  accom- 
plir très  péniblement,  de  main  d'homme,  avec  des  outils  élémen- 
taires, tels  que  la  lime,  le  ciseau  ou  le  marteau,  qui  ne  donnaient 
jamais  que  des  résultats  incomplets  ou  imparfaits,  quand  on  avait 
besoin  de  pièces  de  fort  échantillon.  La  construction  des  machines 
a  subi  ainsi  une  révolution  complèle.  On  fait  beaucoup  mieux  tout 
ce  qu'on  faisait  auparavant,  et  on  fabrique  des  objets  auxquels  il 
eût  été  impossible  de  songer.  Les  arbres  de  couche  et  les  bielles 
qu'ont  exposés  M.  John  Penn  et  M.  Maudslay,  et  qui  font  paitie 
d'appareils  à  vapeur  destinés  à  de  grands  navires  de  guerre,  eus- 
sent été  impossibles  absolument,  si  l'on  n'avait  eu  les  machines- 
outils;  il  eût  même  fallu  renoncer  à  les  manier.  Les  personnes  qui 
ont  été  admises  à  parcourir  les  vastes  ateliers  de  M.  John  Venn, 
à  Greenwich,  peuvent  dire  sur  quelles  proportions  ce  grand  chef 
d'industrie  s'est  monté  en  machines-outils.  A  l'exposition  même,  on 
admii-e,  parmi  les  articles  sortis  de  ses  ateliers,  un  arljre  de  couche 
destiné  à  une  des  machines  de  navire  à  vapeur  que  cet  habile  ma- 
nufacturier produit  avec  supériorité  pour  la  marine  britanr.ique. 
Cet  arbre  a  9  mètres  de  long  et  50  centiuiètres  de  diamètre  ;  il  était 
bien  plus  gros  avant  d'être  dégrossi  et  fini.  11  est  coudé  deux  fois, 
ce  qui  a  beaucoup  augmenté  les  difficultés  de  la  fabrication;  il  est 
tourné  et  poli  dans  la  perfection.  C'est  une  manière  de  bijouterie, 
mais  de  la  bijouterie  de  Titan.  La  lime  n'y  a  pas  touché,  ce  sont 
les  machines-outils  qui  ont  tout  fait.  Un  bel  arbre  de  couche  de 
M.  Maudslay  olïre  à  ])eu  près  les  mêmes  dimensions  que  celui  de 
M.  Penn. 

Les  machines-outils  de  grande  dimension  et  à  grande  puissance, 
telles  qu'on  les  contemple  étalées  dans  l'annexe  occidentale,  sont 
l'amplification  d'appareils  moins  puissans,  moins  variés  et  moins 
difficiles  à  établir,  qui  avaient  déjà  pénétré  dans  l'industrie  depuis 

(1)  Pour  amuser 'es  curieux,  on  lui  fait  faire  l'office  d'un  casse-noisettes.  Les  visiteurs 
de  l'exposition  font  cercle  pour  voir  ce  puissant  instrument  employé  à  casser  dos 
amani'es  et  des  no'x,  ce  qui  est  la  preuve  de  l'aisance  avec  laquelle  on  le  manie  et  de 
la  fouplcsse  qu'il  a  conquise. 
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quelque  temps,  et  auxquels  il  serait  impossible  de  donner  un  autre 
nom.  Ces  machines-oulils  d'un  petit  modèle  sont  adoptées  mainte- 
nant dans  tous  les  ateliers  et  y  procurent  une  économie  de  temps  et 
d'argent,  non  sans  améliorer  la  qualité  du  travail.  Chacun  entre- 
tient ainsi  et  maiutient  en  bon  état  la  plupart  des  diverses  parties 
de  son  outillage,  sans  avoir  à  les  envoyer  au  constructeur-méca- 
nicien à  chaque  dérangement. 

On  pourrait  dire  que  le  point  de  départ  des  machines-outils  a  été 
trouvé  dans  les  appareils  délicats  et  ingénieux,  mais  en  comparai- 
son si  petits,  dont  on  se  servait  depuis  assez  longtemps  pour  fabri- 
quer, dresser,  calibrer  et  diviser  les  pièces  des  instrumens  astrono- 
miques et  géodésiques.  li  ces  appareils  on  s'appliquait  avec  raison 
à  donner  la  précision  la  plus  grande,  et  c'est  ainsi  que  pour  les 
construire  on  avait  été  conduit  à  faire  intervenir  des  mécanismes 
sûrs,  mais  dont  Jes  dimensions  étaient  en  rapport  avec  les  leurs. 
La  même  nécessité  a  donné  naissance  de  nos  jours  aux  machines- 
outils.  Par  ce  moyen,  les  machines  de  nos  ateliers  sont  construites 
avec  le  soin  qui  était  réservé  naguère  à  ce  que  la  science  la  plus  re- 
levée employait  de  plus  parfait.  Pour  les  manufactures,  c'est  un  per- 
fectionnement bien  utile  :  avec  des  machines  ainsi  faites,  on  produit 
mieux  et  davantage,  et  on  éprouve  bien  moins  de  dérangemens. 

Je  n'ai  nommé  encore  que  les  machines-outils  destinées  à  tra- 
vailler le  fer,  la  fonte  et  l'acier.  Les  mêmes  servent  pour  les  autres 
métaux  employés  communément  dans  les  arts  :  ce  sont  surtout  le 
cuivre  et  le  zinc,  et  deux  alliages,  le  bronze  et  le  laiton. 

Une  autre  catégorie  de  machines-outils  tout  à  fait  distincte  sert 
au  travail  du  bois.  Elle  est  richement  représentée  à  l'exposition,  et 
n'en  est  pas  un  des  moindres  attraits  aux  yeux  de  l'homme  qui  re- 
cherche les  témoignages  du  progrès  de  l'industrie  et  les  extensions 
que  reçoit  sa  force  productive. 

Perfectionnement  de  la  métallurgie.  —  f.e  fcr^  l'acier.  —  Les  pro- 
grès accomplis  par  la  métallurgie  avaient  contribué  énergiquement  à 
perfectionner  les  constructions  mécaniques.  Le  progrès  des  machines 
a  puissamment  réagi  à  son  tour  sur  la  métallurgie.  Telle  est  l'origine 
des  améliorations  qu'a  éprouvées  la  métallurgie  du  fer  particulière- 
ment. On  a  pu  beaucoup  plus  aisément  se  donner  de  fortes  ma- 
chinés à  vapeur  pour  mettre  en  mouvement  dans  les  forges  les 
trains  de  cylindres  étireurs  et  lamineurs,  et  ces  machines,  en  même 
temps  qu'elles  acquéraient  de  la  force,  étant  devenues  plus  ma- 
niables et  moins  dépensières  de  combustible,  les  maîtres  de  forges 
n'ont  pas  manqué  de  profiter  de  ces  facilités,  et  grandement.  C'est 
ainsi  que  la  tôle  ou  feuille  de  fer  a  pu  s'obtenir  à  bas  prix  et  en 
bonne  qualité;  les  plaques  ont  été  plus  homogènes  et  plus  égales 
d'épaisseur.  On  a  été  dès  lors  encouragé  à  s'en  servir  pour  la  con- 
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struction  des  machines,  des  navires  et  des  ponts.  Le  nombre  des  na- 
vires en  fer  s'est  multiplié  depuis  1855.  La  construction  des  ponts 
en  tôle  est  devenue  une  grande  industrie.  M.  Ernest  Gouin  construit 
à  Paris  des  ponts  en  tôle  qu'il  envoie  tout  faits  en  Italie,  en  Es- 
pagne, en  Hongrie,  au  fond  de  la  Russie.  Les  pièces  sont  numéro- 
tées, et,  peu  après  qu'elles  sont  parvenues  à  leur  destination,  le 
pont  est  posé. 

Une  innovation  remarquable  dans  la  métallurgie  du  fer  est  la  fa- 
brication des  pièces  destinées  à  cuirasser  les  navires.  Ce  sont  de 
grandes  plaques  de  10  à  12  centimètres  d'épaisseur.  On  les  fabrique 
parle  moyen  de  machines  à  vapeur  d'une  force  de  plusieurs  centaines 
de  chevaux.  Ces  beaux  produits  parfaitement  soudés  sont,  sous  leur 
aspect  simple,  des  chefs-d'œuvre  métallurgiques.  La  maison  de  l'Eu- 
rope qui  se  distingue  le  plus  dans  cette  fabrication,  MM.  Petin,  Gau- 
det  et  C^,  de  Rive-de-Gier,  s'est  abstenue  d'exposer,  et  son  absence 
a  été  fort  regrettée,  je  pourrais  dire  blâmée. 

Pour  l'industrie  de  l'acier,  le  progrès  est  plus  grand  encore  que 
pour  celle  du  fer.  On  remarque  à  l'exposition  deux  aciers  surtout, 
celui  de  M.  Krupp,  d'Essen  (Prusse  rhénane),  et  celui  de  M.  Res- 
semer, métallurgiste  anglais.  M.  Krupp  fait  des  aciers  fins.  Il  avait 
exposé  en  1851  un  joli  petit  canon  d'acier,  prélude  de  la  colossale 
artillerie  qui  se  déploie  cette  fois  dans  le  palais  de  Kensington. 
En  1855,  il  exposa  un  lingot  d'acier  fondu  de  5  tonnes  1/2  (la  tonne 
est  de  1,000  kilogrammes),  et  on  cria  au  miracle.  Cette  fois  il  en 
présente  un  de  20  tonnes,  à  côté  d'un  arbre  coudé  plus  surprenant 
encore,  car  il  provient  d'un  lingot  qui  en  pesait  25.  Les  produits  de 
M.  Krupp,  quelque  magnifiques  qu'ils  soient,  excitent  dans  le  pu- 
blic moins  d'intérêt  que  ceux  de  M.  Ressemer. 

Le  procédé  de  M.  Ressemer  ouvre  des  voles  nouvelles  à  la  fabri- 
cation de  l'acier.  Il  épargne  le  combustible  à  un  degré  jusqu'ici 
inespéré;  il  est  d'une  grande  simplicité,  puisqu'il  se  réduit  à  faire 
passer  un  courant  d'air  dans  la  fonte  liquide,  qu'on  peut  prendre 
au  sortir  même  du  haut-fourneau  où  elle  vient  de  se  former, 
et  il  permet  d'opérer  à  la  fois  sur  2,000  kilogrammes  de  matière, 
qui  en  un  quart  d'heure  est  passée  à  l'état  d'acier.  Le  passage 
de  l'air  à  travers  la  masse  de  fonte  liquide,  au  lieu  de  la  refroidir, 
l'échaulfe  par  l'action  chimique  qui  s'accomplit  alors.  C'est  ainsi 
qu'on  est  dispensé  de  consommer  le  charbon  que  brûlent  les  au- 
tres procédés.  A  ces  avantages  déjà  grands,  le  procédé  Resse- 
mer joint  celui  de  convertir  en  acier  ]des  fontes  beaucoup  plus 
ordinaires  que  les  fontes  fines  et  spéciales  réservées  en  Prusse  à 
la  fabrication  de  l'acier  puddlé,  ou  que  celles  d'où  l'on  retire  les 
fers  exceptionnels  qu'on  cémente  à  Shelfield.  On  assure  même  que 
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toute  fonte  qui  n'est  pas  trop  sulfureuse  ou  phosphoreuse  peut- 
être  utilement  travaillée  par  le  procédé  Bessemer  (1).  Ce  procédé 
résout  donc  le  problème  de  faire  de  l'acier  abondamment,  de  le 
faire  à  bas  prix,  et  de  le  faire  dans  presque  toutes  les  variétés  qui 
répondent  aux  divers  besoins  de  l'industrie.  L'acier  deviendra  ainsi 
une  substance  commune.  Il  sera  dès  lors  du  plus  grand  emploi,  car 
c'est  un  métal  qui  se  recommande  par  des  qualités  dont  aucun  autre 
ne  présente  la  réunion.  Il  combine  celles  de  la  fonte  et  celles  du  fer, 
et  il  est  exempt  de  la  plupart  des  inconvéniens  de  l'une  et  de  l'autre. 

Pour  les  chemins  de  fer,  l'acier  à  bon  marché  promet  une  amé- 
lioration considérable  :  on  pourra  faire  en  acier  les  pièces  de  la  voie 
qui  fatiguent  le  plus,  celles  que  détruit  si  rapidement  le  passage 
des  trains  et  surtout  des  lourdes  locomotives,  auxquelles  on  a  néces- 
sairement recours  avec  la  grande  circulation  des  principales  artères, 
puisque  c'est  le  seul  moyen  d'avoir  sur  les  rails  la  forte  adhérence 
sans  laquelle  on  ne  pourrait  traîner  les  pesans  convois.  Pour  la  con- 
struction des  organes  des  machines  qui  aujourd'hui  se  font  en  fer, 
l'acier  donnera  une  matière  plus  résistante  sous  un  moindre  poids,  ce 
qui  rendra  les  pièces  plus  maniables  et  les  machines  plus  portatives. 
Pour  les  locomobiles,  ce  sera  un  perfectionnement  très  précieux.  On 
pourra  même  avoir  des  rails  en  acier.  On  peut  voir,  dans  le  rapport 
de  M.  Perdonnet,  que  la  compagnie  du  grand  chemin  de  fer  du  iNord 
[Great  Northnm),  en  Angleterre,  remplace  les  rails  en  fer  par  des 
rails  en  acier.  On  estime  que  la  durée  des  rails  en  acier  sera  triple. 
Ce  sera  une  grande  commodité  pour  l'exploitation. 

La  fabrication  de  l'acier  en  masse  et  à  bon  marché  est  un  des  plus 
grands  bienfaits  dont  l'industrie  puisse  être  gratifiée,  une  addition 
considérable  à  sa  puissance.  Telle  est  la  découverte  qu'apporte 
M.  Bessemer,  et  qui  a  causé  de  l'émotion  parmi  les  juges  de  l'ex- 
position. Pour  la  puissance  du  genre  humain  et  pour  son  bien-être, 
c'est  d'une  autre  portée  que  la  découverte  des  mines  d'or  de  la  Ca- 
lifornie ou  de  l'Australie.  Sans  doute  ce  procédé  n'a  pas  encore  dit 
son  dernier  mot;  mais  il  ne  peut  beaucoup  tarder  à  le  faire  connaî- 
tre, et,  ce  qui  prouve  la  confiance  qu'il  inspire,  déjà  plusieurs  de 
nos  grands  ateliers  métallurgiques  montent  chez  eux  l'appareil  Bes- 
semer. 

(1)  Il  résulte  des  expériences  faites  par  un  membre  éminent  du  jury  français,  M.  Frémy, 
dans  l'aciérie  de  M.  W.  Jackson  à  Saint-Seurin,  que  par  le  procédé  Bessemer,  manié 
convenablement,  en  variant  les  sortes  de  fonte  ou  en  associant,  dans  certaines  propor- 
tions aisées  à  calculer,  des  fontes  tout  à  fait  ordinaires  avec  les  fontes  jusqu'ici  répu- 
tées aciéreuses,  on  peut  à  volonté  obtenir  soit  une  sorte  d'acier  qui  par  la  trempe  ac- 
quiert une  extrême  dureté,  soit  de  l'acier  tendre  qui  durcit  peu  par  la  trempe,  mais 
qui  est  extrêmement  tenace  et  par  cela  même  propre  à  d'autres  usages,  soit  enfin  les 
quali'iés  intermédiaires. 
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P erfectionncmom  qui  se  rattdcJicnl  à  ht,  chimie  et  à  Iti  physique. 
—  Depuis  un- certain  nombre  d'années,  on  a  lieu  de  noter  une  baisse 
de  prix  pour  plusieurs  des  produits  chimiques  que  j'appellerai  fon- 
damentaux, parce  qu'ils  servent  de  base  à  un  grand  nombre  d'opé- 
rations industrielles.  Ainsi  l'acide  sulfurique ,  qui  est  dans  les  arts 
une  véritable  matière  première,  se  fabrique  beaucoup  aujourd'hui 
en  employant,  au  lieu  de  soufre,  substance  dont  les  gisemens  sont 
fort  clair-semés  sur  la  surface  de  la  terre,  la  pyrite  de  fer,  corps 
que  la  nature  a  prodigué,  et  qui  jusqu'à  ce  jour  était  à  peu  près  sans 
emploi.  Le  carbonate  et  le  sulfate  de  soude,  que  la  teinture  et  d'au- 
tres arts  chimiques  consomment  dans  une  multitude  de  cas ,  sont 
au  moment  d'éprouver  une  baisse  de  prix  très  sensible  par  l'appli- 
cation de  la  machine  à  faire  la  glace  de  M.  Carré,  que  j'ai  déjà  men- 
tionnée. Cette  machine  donne  le  moyen  d'extraire  facilement  des 
eaux  de  la  mer  le  sulfate  de  soude  qui  s'y  trouve  tout  formé,  et  qui, 
dans  l'état  actuel  de  l'industrie,  est  la  matière  première  du  carbonate, 
dont  l'emploi  est  plus  étendu.  Par  le  même  procédé,  on  dérobe  à  la 
mer  différens  sels  de  potasse,  le  chlorhydrate  notamment.  Cette  der- 
nière production  ne  sera  pas  un  petit  service  rendu  à  l'industrie  en 
général.  La  potasse  s'obtenait  jusqu'à  ce  jour  par  le  lavage  des  cen- 
dres de  bois.  Dans  les  pays  primitifs  où  les  forêts  abondent  et  où  le 
bois  est  sans  valeur,  s'il  n'est  un  obstacle,  on  incendiait  les  forêts 
pour  retirer  des  cendres  la  potasse.  C'est  ainsi  que  cette  substance 
était  principalement  fournie  au  monde  par  les  États-Unis  et  la  Rus- 
sie. Maintenant  les  forêts  primitives  commencent  à  manquer  ou  à  ne 
plus  se  présenter  que  dans  des  régions  inaccessibles.  La  potasse, 
matière  nécessaire  à  tant  d'opérations,  menaçait  de  nous  faire  dé- 
faut. L'invention  de  M.  Carré  vient  à  point  pour  retirer  à  peu  de" 
frais  la  proportion  de  potasse  que  renferme  l'onde  amère.  Cette  pro- 
portion est  toute  petite  ;  mais,  comme  le  réservoir  qui  la  contient 
est  inépuisable,  un  approvisionnement  suffisant  de  potasse  est  assuré 
au  genre  humain,  quelque  étendus  que  soient  ses  besoins.  La  ma- 
chine de  M.  Carré  est  montée  aujourd'hui  sur  les  proportions  qui 
conviennent  dans  la  saline  de  Giraud  (Bouches-du-Rhône),  dirigée 
par  M.  Merle,  et  elle  y  donne  des  résultats  satisfaisans. 

La  chimie,  plus  encore  que  la  mécanique,  produit  des  change- 
mens  qui  tiennent  de  la  magie.  On  peut  jusqu'à  un  certain  point  lui 
appliquer  le  vers  si  connu  de  Regnard  : 

Dans  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or. 

Cette  citation  se  présente  à  l'esprit  dans  le  palais  de  Kensington , 
lorsqu'on  est  en  présence  des  couleurs  si  brillantes  et  déjà  si  re- 
nommées que  récemment  on  est  parvenu  à  tirer  du  goudron  produit 
par  la  distillation  de  la  houille  dans  la  fabrication  du  gaz.  Comment 
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a-t-on  eii  l'idée  de  rechercher  des  couleurs  délicates  et  du  plus  vif 
éclat  dans  ce  liquide  noir  et  nauséabond,  dont  l'aspect  seul,  non 
moins  que  son  origine,  semblait  exclure  une  pareille  bonne  for- 
tune? Le  hasard,  qui,  lorsqu'il  est  bien  observé,  devient  du  génie,  est 
le  premier  auteur  de  cette  découverte  extraordinaire.  Le  fait  est 
que  de  ce  goudron  l'on  retire  un  jaune,  un  rouge,  un  bleu,  un  vio- 
let, un  vert,  tous  de  la  plus  grande  beauté,  que  dis-je?  plusieurs 
r  mges,  plusieurs  bleus,  plusieurs  violets.  Le  jaune  est  l'acide  pi- 
crique;  mais  la  grande  affaire,  c'est  l'aniline,  base  que  divers  trai- 
temens  chimiques  transforment  en  violet,  en  rouge,  en  bleu  et  tout 
le  reste.  On  emploie  plusieurs  de  ces  couleurs  aujourd'hui  sur  la 
plus  grande  échelle. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  les  élémens  qui  sont  si  singuliè- 
rement cachés  dans  le  goudron  de  houille  fournissent  un  autre  corps 
doué  d'une  propriété  précieuse,  celle  d'empêcher  la  putréfaction 
des  matières  animales  :  c'est  l'acide  phénique.  Une  solution  qui  en 
renferme  un  centième  seulement  suffit  pour  garantir  de  la  pourri- 
ture les  produits  animaux.  On  commence  à  l'employer  pour  faire 
traverser  l'Océan  à  des  substances  de  ce  genre,  sans  qu'elles  se  cor- 
rompent dans  la  cale  en  rendant  le  navire  inhabitable  à  l'équipage. 
Il  y  a  là  probablement  un  moyen  de  développer  les  échanges  de  l'un 
à  l'autre  hémisphère  ou  entre  toutes  régions  séparées  par  de  longs 
trajets. 

Une  autre  découverte  très  honorable  pour  son  auteur,  et  de  la- 
quelle on  a  lieu  d'attendre  de  beaux  résultats,  est  celle  de  l'alu- 
minium, due  à  M.  Henri  Sainte-Claire  Deville.  L'aluminium  par 
lui-même  a  des  usages  qui  lui  sont  propres,  et  qui  avec  le  temps  se 
multiplieront  vraisemblablement.  On  a  dit  justement  que  c'est  un 
intermédiaire  entre  les  métaux  communs  et  l'or  et  l'argent;  mais 
c'est  par  ses  alliages  principalement  que  ce  métal  nouveau  semble 
appelé  à  rendre  prochainement  des  services  :  en  le  combinant  avec 
le  cuivre,  on  obtient  un  bronze  qui  laisse  bien  en  arrière  celui  que 
travaillait  Lysippe,  le  même  dont  se  servent  encore  les  statuaires 
modernes,  le  même  avec  lequel  se  fabrique  cet  instrument  terrible 
qu'on  appelle  la  dernière  raison  des  rois.  Celui-ci  est  formé  de  cui- 
vre et  d'étain.  Le  grain  du  bronze  d'aluminium  est  plus  fin,  la  sub- 
stance en  est  plus  dure  et  plus  résistante  au  frottement  et  au  choc. 
On  pourrait  en  faire  pour  l'armée  des  casques  légers,  pour  l'indus- 
trie des  coussinets  (ou  supports  des  arbies  tournans)  beaucoup  plus 
durables  que  ceux  qui  s'emploient  aujourd'hui,  pour  la  science  des 
instrumens  de  précision  plus  inaltérables  que  ceux  de  cuivre  ou  de 
laiton.  On  en  ferait  même,  si  le  prix  s'en  abaissait,  d'incomparables 
canons  pour  les  champs  de  bataille  :  c'est  ce  qui  résulte  d'un  essai 
qu'un  de  nos  plus  habiles  manufacturiers,  M.  Ch.  Christofle,  a  fait  à 
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ses  frais.  Cette  baisse  de  prix  aura-t-elle  lieu?  Sur  ce  point,  voici 
ce  que  nous  pouvons  dire  :  le  kilogramme  d'aluminium,  lorsque 
M.  Henri  Sainte -Claire  Deville  venait  de  l'obtenir,  était  fort  cher; 
il  valait  3,000  francs  le  kilogramme;  le  prix  aujourd'luii  peut  être 
estimé  à  80  francs.  Ce  serait  moins,  si  l'on  en  avait  à  faire  une  grande 
quantité. 

Parmi  les  progrès  que  l'industrie  a  dus  à  la  chimie  dans  ces  der- 
nières années,  il  en  est  qui  se  rapportent  à  l'hygiène  publique,  ou 
qui  soustraient  les  ouvriers  à  des  dangers  jusqu'alors  inhérens  à 
l'exercice  de  quelque  branche  d'industrie.  Ainsi  l'argenture  des 
glaces  substituée  à  l'étamage  met  les  ouvriers  à  l'abri  des  accidens 
si  nombreux  qu'entraînait  nécessairement  après  quelque  temps  le 
contact  du  mercure.  C'est  une  idée  d'un  grand  chimiste  allemand, 
M.  Liebig,  mise  en  œuvre  par  un  Français,  M.  Petit-Jean,  et  l'ex- 
ploitation s'en  fait,  à  Paris,  chez  M.  Brossette.  La  découverte  de 
M.  Gaupillat,  qui  a  rendu  possible  la  fabrication  des  capsules  fulmi- 
nantes pour  armes  à  feu,  sans  danger  d'explosion,  est  un  bonheur 
pour  les  personnes  qui  se  livrent  à  cette  industrie,  car  rien  de  plus 
violent  et  de  plus  épouvantable  que  la  détonation  des  fulminates, 
dès  qu'il  y  en  a  une  certaine  quantité.  On  en  a  eu  la  preuve  sinistre 
dans  l'attentat  qui  fit  frémir  le  monde  civilisé  en  janvier  1858.  Le 
fond  de  ce  perfectionnement  est  simple;  il  consiste  surtout  en  ce 
qu'on  est  parvenu  à  travailler  le  fulminate  humide. 

Une  autre  découverte  déjà  un  peu  ancienne ,  car  elle  remonte  à 
plus  d'un  demi-siècle,  celle  du  blanc  de  zinc  substitué  à  la  céruse 
pour  la  peinture  en  bâtiment,  figure  à  l'exposition  sous  une  forme 
rajeunie.  On  sait  que  le  contact  de  la  céruse  donne  aux  peintres  la 
colique  de  plomb,  empoisonnement  caractérisé,  et  que  rien  de  pareil 
ne  se  présente  avec  l'oxyde  de  zinc.  On  apprécie  de  plus  en  plus  la 
peinture  au  blanc  de  zinc.  L'usage  s'en  est  un  peu  répandu  dans  ces 
dernières  années,  et  les  ouvriers,  qui  avaient  fait  mauvais  accueil 
à  l'innovation  destinée  à  leur  sauver  la  santé  et  la  vie,  commen- 
cent à  la  bénir.  Récemment  cette  substance  a  reçu  une  applica- 
tion intéressante,  où  elle  remplace  de  même  la  céruse  :  c'est  pour 
la  glaçure  des  cartes  de  visite  :  les  cartes  glacées  à  la  céruse  ont 
déterminé  des  cas  d'empoisonnemens  assez  nombreux.  C'est  à  la 
fois  aux  arts  chimiques  et  à  la  mécanique  qu'il  convient  de  rappor- 
ter une  amélioration  du  même  genre,  destinée  à  préserver  le  public 
des  coliques  de  plomb  qu'a  causées,  dans  plus  d'une  circonstance, 
l'emploi  de  tuyaux  de  plomb  pour  les  conduites  d'eau.  M.  Ch.  Sé- 
bille,  de  Nantes,  réussit  très  bien  à  étamer,  c'est-à-dire  à  recouvrir 
intérieurement  d'une  couche  mince  d'étain  les  tuyaux  de  plomb 
destinés  à  cet  usage  par  un  procédé  ingénieux  et  économique. 

Une  autre  découverte  récente,  et  chimique  incontestablement,  est 
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celle  qui  se  montre  à  l'exposition,  du  tungstate  de  soude,  lequel, 
mêlé  à  l'empois,  empêche  le  linge  d'être  inflammable,  et  ainsi  pré- 
viendrait, si  les  blanchisseuses  en  prenaient  l'initiative,  ou  si  la  plus 
belle  moitié  du  genre  humain  l'exigeait  d'elles,  les  cruels  accidens 
qui  ont  mis  le  deuil  dans  tant  de  familles  depuis  quelques  années. 
Gay-Lussac,  qui  a  fait  tant  de  découvertes  pratiques  en  même  temps 
qu'il  contribuait  tant  à  l'avancement  de  la  science  pure,  avait  con- 
seillé déjà  le  phosphate  d'ammoniaque.  Il  s'agissait  alors  plutôt 
d'écarter  les  chances  d'incendie  dans  les  théâtres  en  rendant  les 
décorations  peu  ou  point  inflammables;  les  toilettes  d'alors  se  prê- 
taient moins  que  celles  d'aujourd'hui  à  ces  horribles  brûlures.  Le 
tungstate  de  soude  est-il  bien  supérieur  au  phosphate  d'ammonia- 
que? En  tout  cas,  contre  un  pareil  danger,  mieux  vaut  avoir  deux 
ingrédiens  qu'un  seul.  Au  surplus,  on  a  même  trois  procédés;  le 
troisième  consiste  dans  le  rideau  en  toile  métallique  que  M.  Delacour 
a  imaginé  d'adapter  aux  cheminées,  et  qui  est  en  vogue  à  Paris; 
le  mieux  serait  de  combiner  l'usage  du  rideau  Delacour  avec  celui 
des  jupons  à  l'épreuve  de  la  flamme. 

C'est  également  depuis  peu  d'années  qu'on  a  découvert  non  pas 
l'existence,  mais  l'utilité  d'une  substance  qui  jusqu'alors  restait  in- 
tacte dans  son  flacon  sur  les  rayons  des  laboratoires,  attendant, 
comme  bien  d'autres,  que  l'homme  en  l'expérimentant  eût  trouvé 
le  moyen  de  l'adapter  au  soin  de  son  bien-être  ou  aux  besoins  de  sa 
puissance  productive.  Je  veux  parler  du  sulfure  de  carbone.  Il  sert 
aujourd'hui  à  extraire  la  graisse  de  résidus  jusque-là  sans  valeur. 
On  lui  a  trouvé  depuis  peu  un  usage  digne  de  fixer  l'attention  pu- 
blique, celui  de  la  conservation  des  grains.  M.  Doyère  a  imaginé 
un  système  de  silos  fondé  sur  le  pouvoir  qu'a  le  sulfure  de  carbone 
de  tuer  presque  instantanément  le  charançon  et  les  autres  insectes 
acharnés  après  le  blé.  Ce  sont  des  vases  en  tôle  hermétiquement 
clos.  Nos  administrations  publiques  commencent  à  employer  le  silo 
de  M.  Doyère.  Le  sulfure  de  carbone  peut  aussi  garantir  des  mites 
les  matières  premières  et  les  tissus  auxquels  s'attachent  ces  insectes. 
Une  circonstance  curieuse  relativement  à  cette  substance,  c'est  le 
bas  prix  auquel  on  est  parvenu  à  la  produire  du  moment  qu'on  en  a 
eu  besoin  dans  de  grandes  proportions.  11  n'y  a  pas  longtemps  qu'on 
payait  le  sulfure  de  carbone  jusqu'à  200  francs  le  kilogramme;  au- 
jourd'hui c'est  moins  d'un  franc.  Un  chimiste  français,  M.  Deiss, 
qui  a  organisé  cette  fabrication  dans  plusieurs  états  de  l'Europe, 
vend  aujourd'hui,  selon  M.  Balard,  le  sulfure  non  rectifié  sur  le  pied 
de  48  centimes. 

Les  chimistes  étudient  également  le  moyen  de  produire  à  bon 
marché  quelques-uns  des  sels  à  base  d'ammoniaque,  substance  puis- 
sante pour  féconder  le  sol,  et  particulièrement  le  carbonate.  Ils  tou- 
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chent  au  but,  si  même  ils  ne  l'ont  atteint.  Ils  :/occupent  aussi  d'un 
autre  problème  dont  la  solution  aurait  une  inimens"  portée  :  ce- 
lui de  puiser  dans  l'atmosphère,  qui  en  est  un  réservoir  indéfini, 
l'azote,  un  des  élémens  les  plus  actifs  des  engrais.  On  a  cru  plu- 
sieurs fois  tenir  la  solution;  on  l'avait  en  effet,  mais  à  l'état  théori- 
que; les  procédés  ont  été  trop  coûteux  ou  même  trop  incertains. 
Depuis  la  dernière  exposition  universelle,  on  a  fait  de  nouveaux 
pas.  C'est  ce  qu'a  exposé  avec  détail  M.  Balard  dans  son  rapport  si 
complet. 

Il  est  survenu  dans  les  produits  chimiques,  à  la  suite  des  décou- 
vertes multipliées  de  la  science,  un  abaissement  énorme  des  prix. 
Ainsi  l'acide  sulfurique  ne  coûte  guère  que  le  dixième  de  ce  qu'il 
se  vendait  à  la  fin  du  dernier  siècle.  Une  multitude  de  sels  et  des 
substances  telles  que  le  phosphore,  l'iode,  et  des  médicamens  d'un 
grand  emploi,  ont  subi  de  même  de  très  fortes  baisses.  La  soude  est 
un  des  articles  qui  ont  le  plus  baissé  ;  il  y  a  eu  ici  une  révolution 
dans  la  fabrication  (1).  J'ai  cité  plus  haut  la  baisse  du  sulfure  de 
carbone  et  de  l'aluminium;  je  terminerai  par  le  sodium.  11  y  a  dix 
ans,  on  employait  peu  ce  métal,  il  se  vendait  1,000  francs  le  kilo- 
gramme; aujourd'hui  il  sert  à  fabriquer  l'aluminium.  Il  a  été  beau- 
coup plus  demandé;  on  s'est  appliqué  à  le  faire  à  bas  prix  :  il  est 
tombé  à  8  francs. 

Dans  les  arts  qui  dérivent  de  la  science  physique,  l'exposition 
constate  des  perfectionnemens  remarquables.  Parmi  ces  arts,  la 
télégraphie  électrique,  fille  de  la  pile  de  Volta,  est  une  des  mer- 
veilles de  la  civilisation  moderne.  On  a  pu  voir  à  l'exposition  quels 
progrès  elle  avait  accomplis;  on  le  verrait  tout  aussi  bien,  sinon 
mieux,  dans  les  ateliers  de  M.  Froment,  à  Paris.  Ce  constructeur, 
si  ingénieux,  a  chez  lui  un  télégraphe  qui  imprime  les  dépêches 
lettre  par  lettre  avec  plus  de  rapidité  qu'un  imprimeur  ne  les  compo- 
serait. On  expérimente  maintenant  sur  quelques-unes  des  lignes  fran- 
çaises un  procédé  qui  transmettrait  rapidement  tout,  absolument  tout 
ce  qui  aurait  été  tracé  sur  une  feuille  de  papier,  un  dessin  comme  do 
l'écriture,  un  portrait  comme,  un  nom.  C'est  un  papier  convenable- 
ment préparé  qu'on  livre  à  la  machine  à  Lyon,  et  la  machine  retrace 
à  Paris  tout  ce  qui  est  figuré  sur  le  feuillet.  On  retire  des  courans 
électriques  d'autres  services.  On  en  fait  pour  l'intérieur  des  maisons 
un  système  de  sonnerie.  Régler  les  horloges  et  les  faire  marcher 
d'accord  en  quelque  nombre  et  à  quelque  distance  qu'elles  soient, 
c'est  un  jeu  pour  le  courant  électrique.  Pour  donner  à  la  division 
des  instrumens  de  précision  une  exactitude  bien  supérieure  à  tout 

(1)  Elle  se  retire  aujourd'hui  du  sel  marin  par  un  procédé  assez  compliqué,  qui 
coûte  moins  cependant  que  l'ancien ,  tout  simple  qu'il  paraissait  :  il  consistait  à  brûler 
des  plantes  qui  croissent  spontanément  au  bord  de  la  mer. 
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ce  qui  avait  été  fait  jusqu'à  ce  jour,  M.  Froment  emploie  la  même 
électricité.  Jusqu'à  présent,  les  courans  électriques  n'ont  pas  réussi 
à  donner  de  grandes  forces  mécaniques  :  ils  y  arriveront  sans  doute 
avec  le  temps.  Que  de  chemin  a  été  fait  depuis  le  jour  où  le  premier 
consul,  comprenant,  par  une  remarquable  intuition,  que  la  pile  ré- 
cemment imaginée  par  le  physicien  italien  Volta  conduirait  à  de 
grands  résultats  pratiques,  proposa  aux  inventeurs  un  prix  à  cet  ef- 
fet !  Le  passé  donc  répond  de  l'avenir.  Il  y  a  déjà  cependant  quel- 
ques résultats  mécaniques  tirés  de  l'électricité.  M.  Achard  a  exposé 
un  modèle  de  frein  pour  arrêter  subitement  un  train  de  chemin  de 
fer.  Le  métier  Bonelli,  mû  par  l'électricité,  a  marché  régulièrement 
et  a  tissé  la  soie. 

Les  courans  électriques  ont  été  employés  avec  succès  pour  créer 
une  lumière  d'une  intensité  extrême;  mais  jusqu'ici  on  ne  s'en  était 
guère  servi  que  pour  des  expériences  de  laboratoire.  La  question  de 
l'éclairage  par  l'électricité  vient  de  faire  un  grand  pas.  On  sait  par 
quels  beaux  travaux  des  savans,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer 
M.  Ampère,  ont  démontré  l'identité  du  magnétisme  et  de  l'électri- 
cité. En  faisant  intervenir  des  aimans,  c'est-à-dire  en  produisant 
le  courant  électrique  au  moyen  d' aimans  mis  en  mouvement  par  une 
force  quelconque,  on  obtient  une  lumière  non-seulement  très  vive 
et  égale  à  elle-même,  mais  à  fort  bas  prix.  Elle  n'a  qu'un  défaut,  et 
il  est  grave  pour  la  pratique  ordinaire  :  c'est  qu'on  ne  peut  l'obtenir 
qu'en  grande  et  indivisible  quantité.  Ce  ne  serait  bon  que  pour  un 
phare.  Avec  une  petite  dépense  de  combustible  dans  un  moteur  à 
vapeur,  on  a  une  lumière  équivalant  à  plusieurs  centaines  de  bou- 
gies, à  plus  d'un  millier.  M.  Edmond  Becquerel,  qui  a  rendu  compte 
de  deux  appareils  de  ce  genre,  l'un  français,  l'autre  anglais,  qui 
figurent  à  l'exposition,  estime  que  cette  lumière  ne  coûterait  que 
le  dixième  du  tarif  de  l'éclairage  au  gaz  à  Paris. 

Le  courant  électrique  appliqué  au  déplacement  et  au  transport 
des  métaux  dans  un  moule  a  donné  naissance  à  l'industrie  de  la 
galvanoplastie,  qui  est  déjà  ancienne.  Elle  a  présenté  cette  année  à 
l'exposition  des  produits  d'un  genre  nouveau,  ce  sont  des  bronzes 
d'ornement  pour  les  meubles.  Us  viennent  de  la  maison  Christofle, 
de  Paris;  ce  sont  de  fort  beaux  objets  d'un  bas  prix  qui  surprend 
quand  on  songe  à  ce  que  coûtent  les  mêmes  articles  fondus  et  ci- 
selés, qui  cependant  ont  moins  de  fini.  On  a  remarqué  à  l'exposi- 
tion, dans  l'hôtel  de  la  commission  impériale,  à  Londres,  des  meubles 
de  M.  Grohé  ain«i  enrichis.  C'est  d'un  bel  effet. 

Meilleure  division  du  travail.  —  Agrandissement  des  êtablisse- 
^mens.  —  Dans  ces  dernières  années,  on  s'est  mieux  conformé  au 
principe  de  la  division  du  travail.  Cette  division  s'est  faite  suivant 
deux  systèmes  différens,  qui  cependant  sont  loin  de  s'exclure  l'un 
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l'autre.  Il  y  a  eu  la  division  du  travail  au  sein  de  la  môme  fahriqu'^ 
et  la  division  du  travail  entre  les  fabriques,  chacune  se  renfermant 
dans  un  nombre  restreint  de  produits,  ou  ne  faisant  qu'une  partie 
d'une  œuvre  totale. 

La  tendance  qui  porte  les  chefs  d'industrie  à  se  diviser  le  travail 
entre  eux  est  assurément  très  prononcée  aujourd'hui;  cependant 
la  tendance  opposée  se  révèle  quelquefois  avec  une  grande  énergie, 
et  donne  naissance  à  des  fabriques  où  toutes  les  opérations  sont 
réunies,  et  où  l'on  prend  la  matière  première  absolument  brute  pour 
ne  la  quitter  que  lorsque  le  produit  est  en  état  d'être  livré  au  con- 
sommateur. Elle  est  favorisée  par  l'économie  qu'on  espère  réaliser 
sur  les  frais  généraux,  et  par  l'espoir  d'être  mieux  servi  selon  ses 
désirs  en  se  servant  soi-même.  Elle  est  aidée  par  la  perfection  de  la 
comptabilité  commerciale,  perfection  telle  qu'on  peut  sans  effort  ana- 
lyser une  fabrication  même  fort  compliquée,  et  se  rendre  compte 
minutieusement  de  chacune  des  parties. 

Dans  les  deux  systèmes  de  division,  c'est  un  fait  remarquable 
qu'aujourd'hui  les  dimensions  des  manufactures  se  sont  beaucoup 
amplifiées.  On  le  remarque  depuis  assez  longtemps  pour  les  établis- 
semens  où  l'on  fabrique  le  fer  et  où  l'on  élabore  les  autres  métaux, 
de  même  dans  ceux  qui  ont  pour  objet  la  fabrication  des  tissus. >  Un 
ou  deux  exemples  suffiront  pour  donner  une  idée  des  proportions 
qu'ont  prises  les  manufactures.  Dans  l'industrie  de  la  filature  du 
coton,  il  est  commun  aujourd'hui  de  voir  des  établissemens  de  25, 
30,  40  et  50,000  broches.  Le  point  de  départ  de  cette  industrie, 
c'est  pourtant  la  fileuse  à  la  main,  qui  produit  moins  qu'une  broche. 
Dans  l'industrie  des  toiles  peintes  ou  imprimées,  je  pourrais  nom- 
mer telle  fabrique  de  Manchester  ou  de  Glasgow  d'où  il  sort  annuel- 
lement une  longueur  d'étoffe  suffisante  pour  embrasser  la  majeure 
partie  de  la  circonférence  du  globe  terrestre  (40  millions  de  mètres). 
Les  principales  maisons  de  ces  deux  industrieuses  cités  sont,  en 
effet,  montées  de  manière  à  produire  un  million  de  pièces  de  23  mè- 
tres chacune,  soit  23  millions  de  mètres.  La  maison  Black  et  C%  de 
Glasgow,  est  même  allée  jusqu'à  28.  En  France,  la  maison  Dollfus, 
Mieg  et  G%  de  Mulhouse,  atteint  10  millions  de  mètres  dont  la  va- 
leur moyenne  est  supérieure  ;  de  plus,  à  la  différence  des  maisons 
de  Manchester  et  de  Glasgow,  qui  se  bornent  à  imprimer,  cette 
grande  maison  file,  tisse  et  imprime. 

En  fait  d'établissemens  dont  toutes  les  parties  d'une  fabrication 
sont  concentrées,  mais  dans  l'intérieur  desquelles  la  division  du  tra- 
vail n'en  est  pas  moins  poussée  aussi  loin  que  l'esprit  peut  le  conce- 
voir, je  citerai  la  fabrique  de  Saltaire,  près  de  Bradford,  importante 
ville  du  Yorkshire,  qui,  sa  banlieue  comprise,  produit  des  tissus 
mélangés  laine  et  coton  pour  500  millions  de  francs,  à  ce  qu'on 
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assure.  Saltaire  est  l'œuvre  de  M.  Titus  Sait,  qui  l'a  érigée  tout 
d'une  pièce,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  avec  les  maisons  oii  les 
ouvriers  se  logent  et  l'église  où  ils  vont  assister  au  service  divin. 
Cette  immense  manufacture,  dans  l'enceinte  de  laquelle  travaillent 
plus  de  trois  mille  personnes,  est  consacrée  à  la  production  de  cer- 
tains tissus  de  laine,  d'alpaga  et  de  poil  de  chèvre;  elle  est  ce- 
pendant adonnée  surtout  aux  tissus  de  laine  peignée  qu'on  appelle 
les  Orléans.  Elle  prend  la  laine,  l'alpaga  et  le  poil  de  chèvre  tels 
qu'ils  ont  été  coupés  sur  le  dos  de  la  bête,  et  on  achève  entièrement 
la  fabrication  des  tissus.  Tout  y  est  sur  des  proportions  colossales. 
Plusieurs  des  machines  à  vapeur  sont  de  la  force  de  700  chevaux. 

La  même  loi  qui  a  agrandi  les  fabriques  avec  une  notable  éco- 
nomie sur  les  frais  généraux  tend  à  faire  disparaître  de  la  plupart 
des  industries  les  petits  ateliers ,  ceux  que  souvent  on  appelle  plus 
ou  moins  justement  les  ateliers  de  famille.  C'est  que  l'industrie  mor- 
celée se  refuse,  dans  la  plupart  des  cas  au  moins,  à  l'emploi  des 
machines,  qui  cependant  sont  indispensables  soit  pour  la  qualité  ré- 
gulière des  produits,  soit  pour  la  fabrication  à  bon  marché ,  qui  est 
la  nécessité  et  le  devoir  de  la  civilisation  moderne. 

Dans  la  société  patriarcale,  toute  industrie  est  domestique  :  point 
ou  très-peu  de  division  du  travail  entre  les  familles  ;  chaque  tribu 
ou  clan  produit  et  confectionne  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Dans  la  so- 
ciété grecque  ou  romaine,  l'industrie  reste  encore  principalement 
domestique;  cependant  une  certaine  division  du  travail  y  apparaît 
comme  un  des  caractères  mêmes  du  progrès  social,  et  finit  par  ac- 
quérir quelque  développement.  Elle  se  révèle  par  le  fait  que  les  pro- 
fessions sont  plus  distinctes  et  se  diversifient  davantage.  Cet  état  de 
choses  s'accuse  plus  fortement  au  moyen  âge  et  dans  les  siècles  sui- 
vans  avec  les  corporations  d'arts  et  métiers;  il  y  a  des  chefs  d'in- 
dustrie qui  occupent  beaucoup  d'ouvriers,  mais  il  n'y  a  pas  encore 
de  manufactures  constituées  sur  la  base  d'une  grande  division  entre 
les  travailleurs  et  d'un  outillage  varié  en  proportion  de  la  division 
du  travail.  La  manufacture  est  une  création  de  la  civilisation  mo- 
derne. Il  n'y  a  guère  qu'un  siècle  que  le  système  manufacturier  est 
apparu  avec  tous  les  caractères  qui  lui  sont  propres,  et  qu'il  s'est 
mis  à  prendre  chaque  jour  un  plus  grand  essor. 

A  la  fin  du  xviii*  siècle  et  pendant  le  premier  quart  du  xix^, 
une  multitude  d'industries,  aujourd'hui  à  l'état  de  manufactures, 
n'étaient  organisées  qu'en  petit.  Leur  outillage  était  insignifiant; 
l'outil  principal,  c'était  la  main  de  l'homme.  Le  parfumeur,  par 
exemple,  avait  un  mortier  dans  lequel  il  écrasait  sous  un  pilon  les 
substances  destinées  à  ses  préparations,  des  filtres  et  des  tamis.  Le 
fabricant  de  boutons  ne  s'occupait  que  des  boutons  métalliques; 
pour  ceux  qui  portent  une  empreinte,  il  avait  un  balancier.  Les 
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boutons  en  drap,  velours  ou  soie  se  faisaient  cliez  les  tailleurs  ou 
dans  les  ménages;  à  cet  elTet,  on  avait  des  moules  intérieurs  ronds 
en  bois,  qui  s'obtenaient  au  tour.  Hors  de  là,  l'aiguille  pour  coudre, 
la  paire  de  ciseaux  pour  découper  l'étoffe  à  la  main,  étaient  à  peu 
près  tout  l'outillage.  Ainsi  avaient  été  jadis  d'autres  fabrications 
que  depuis  quelque  temps  on  s'est  accoutumé  à  considérer  comme 
de  la  grande  industrie.  Dans  l'antiquité  et  dans  les  états  actuels  de 
l'Europe,  avant  qu'on  eût  imaginé  la  fonte  de  fer  comme  produit 
intermédiaire,  le  maître  de  forges,  ce  puissant  industriel  avec  qui 
nous  avons  vu  après  iSlIi  l'autorité  royale  obligée  de  compter  sous 
les  Bourbons  des  deux  branches,  était  un  artisan  nomade  qui  con- 
struisait un  petit  fourneau  là  où  le  minerai  se  présentait  à  lui  voisin 
du  bois;  il  s'entendait  avec  un  bûcheron  qui  lui  faisait  du  charbon. 
Son  outillage  se  composait  de  quelques  marteaux  et  d'un  soufflet  que 
l'on  remplaça  plus  tard  par  la  machine  simple,  faite  de  quelques 
planches,  que  dans  les  Pyrénées  on  appelle  une  trompe.  Le  chan- 
gement qui  a  substitué  le  grand  appareil  des  forges  modernes,  si 
puissamment  outillées,  à  l'humble  atelier  du  forgeron  de  l'empire 
romain,  et  à  l'établissement  restreint  et  mal  outillé  du  maître  de 
forges  d'il  y  a  cinquante  ans ,  ce  changement ,  qui  ressemble  à  une 
révolution,  se  poursuit  présentement  avec  activité  dans  presque 
toutes  les  branches  de  l'industrie. 

Le  soulier,  dans  le  genre  commun,  se  fait  aujourd'hui  dans  des 
manufactures  qui  en  produisent  chacune  plusieurs  milliers  de  paires 
chaque  jour.  Vous  entrez  dans  la  fabrique  de  M.  Philippe  Latour,  à 
Liancourt,  ou  dans  celle  de  M.  Godillot,  à  Paris  :  on  vous  fait  écrire 
votre  nom  sur  un  morceau  de  cuir,  et  puis  une  heure  ou  deux  après, 
quand  vous  avez  parcouru  la  fabrique,  on  vous  apporte  une  paire 
de  souliers  faite  avec  le  cuir  qu'on  vous  avait  présenté,  et  vous  re- 
trouvez votre  nom,  tel  que  vous  l'aviez  inscrit,  sur  l'empeigne  ou 
la  semelle.  Le  cuir  a  subi,  sans  en  manquer  une  seule,  toutes  les 
opérations  qu'il  traverse  chez  le  cordonnier  en  chambre  ou  en  bou- 
tique ,  et  môme  quelques-unes  de  plus  ;  mais,  dans  la  maison  où 
vous  êtes,  chaque  homme  est  assisté  d'une  machine.  Une  heure  et 
demie  a  suffi  pour  accomplir  ce  qui  par  la  vieille  méthode ,  où  tout 
s'exécute  de  main  d'homme,  aurait  pris  une  semaine. 

De  même  pour  les  boutons.  On  peut  voir  à  Paris,  près  du  bassin 
de  la  Bastille,  dans  la  fabrique  de  MM.  Weldon  et  Weil,  de  combien 
d'espèces  de  boutons  le  genre  humain  se  sert  depuis  que  les  pro- 
cédés mécaniques  ont  donné  toute  facilité  pour  diversifier  les  formes 
de  l'article.  Les  boutons  des  uniformes  militaires,  presque  tous  en 
métal,  forment  une  famille  innombrable  quand  on  embrasse  tous 
les  peuples  civilisés,  ainsi  que  le  font  ces  habiles  manufacturiers. 
Les  boutons  à  l'usage  des  dames  sont  bien  autrement  nombreux, 
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parce  qu'ici  la  mode  exerce  sans  limites  son  capricieux  empire.  Il  y  a 
le  bouton  en  métal,  le  bouton  en  velours,  le  bouton  en  soie,  le  bou- 
ton en  nacre,  en  ébène,  en  ivoire,  le  bouton  en  carton  vernissé;  il 
y  a  le  bouton  où  le  métal  est  associé  à  la  nacre  ou  à  l'ébène,  ou  à 
l'ivoire,  ou  au  coroso,  ou  au  carton,  et  celui  où  le  métal  et  une  de 
ces  diverses  substances  s'unissent  à  quelque  étoffe.  Le  vêtement  des 
hommes  suppose  un  moindre  nombre  d'espèces  de  boutons,  mais  il 
faut  là  encore  compter  par  centaines  et  par  milliers.  Un  calcul  ap- 
proximatif permet  de  porter  à  six  cent  mille  sortes  environ  les  va- 
riétés de  boutons  qui  sont  sorties  des  ateliers  de  MM.  Weldon  et  Weil 
depuis  l'origine,  c'est-à-dire  depuis  une  cinquantaine  d'années.  La 
mode  changeante  a  commandé  cette  variété  prodigieuse,  et  les  ma- 
chines, dont  le  métier  est  d'obéir,  l'ont  exécutée  successivement. 
Grâce  au  procédé  mécanique,  les  boutons  coûtent  fort  peu  en  com- 
paraison des  temps  antérieurs.  Le  prix  des  boutons  métalliques, 
blancs,  très  simples,  qui  servent  à  suspendre  les  bretelles  par  exem- 
ple, et  qui  constituent  une  sorte  qu'on  n'avait  pas  jadis,  est  de 
30  centimes  la  grosse  de  douze  douzaines,  cinq  boutons  pour  1  cen- 
time; mais  les  boutons  de  soie  ou  de  velours  et  les  boutons  d'uni- 
forme et  de  livrée  dorés  sont  plus  chers.  La  fabrication  journalière 
de  la  maison  est  de  douze  cent  mille  boutons. 

J'ai  dit  plus  haut  que  l'exposition  permettrait  à  l'observateur  qui 
le  voudrait  de  faire  de  curieuses  études  de  mœurs.  Même  sur  le 
chapitre  des  boutons,  qui  semble  y  prêter  moins  qu'un  autre,  il  y 
aurait  d'intéressantes  observations  à  faire  en  ce  genre.  Le  pays  de 
l'Europe  qui  a  le  plus  de  variété  et  de  luxe  dans  ses  boutons  d'uni- 
forme est  l'Espagne  incomparablement.  Singulière  manifestation  de 
l'ostentation  castillane!  L'Espagne  affecte  l'apparence  dans  ses  bou- 
tons comme  l'emphase  dans  ses  formes  de  langage;  mais  cette  manie 
ne  l'empêche  pas  de  redevenir  une  grande  nation,  aux  applaudisse- 
mens  du  monde  civilisé  et  de  la  France  en  particulier.  Je  viens  de 
dire  que  l'Espagne  a  les  plus  beaux  boutons  d'uniforme  de  l'Europe; 
mais  hors  de  l'Europe  il  y  a  quelqu'un  qui  la  dépasse.  Quel  est  donc 
cet  état  qui  aies  plus  splendides  boutons  d'uniforme,  ou  du  moins 
les  plus  chers?  Ce  n'est  pas  même  un  état,  c'est  l'Egypte,  à  laquelle 
en  I8/4O  un  caprice  des  potentats  de  l'Europe  ravit  la  plénitude  de 
l'indépendance,  de  sorte  que  le  pacha  d'Egypte  est  le  vassal  du  sultan 
et  que  l' l'Egypte  est  une  province  de  l'état  turc.  Le  pacha  d'Egypte 
se  console  de  diverses  manières  de  l'abaissement  infligé  à  son  père 
Méhémet-Ali.  Il  est  le  plus  riche  des  souverains,  et  pendant  que  son 
suzerain,  réduit  aux  expédions,  émettait  de  la  monnaie  de  papier  au 
lieu  de  métal,  il  a  fait,  lui,  en  argent  ce  que  les  plus  grands  princes 
font  non-seulement  en  cuivre,  mais  quelquefois  en  carton  vernissé. 
Il  a  commandé  vingt  mille  uniformes  dont  les  boutons,  même  pour 
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les  simples  soldats,  sont  d'argent  massif  et  de  grande  dimension. 
Forme  originale  du  luxe  oriental!  Saïd-Pacha,  qui  sait  ses  auteurs, 
s'est  rappelé  sans  doute  qu'Alexandre  le  Grand,  le  fondateur  d'Alexan- 
drie d'Egypte,  avait  son  corps  des  Argyraspides,  dont  les  boucliers 
étaient  d'argent. 

Mais  revenons  aux  boutons  à  bon  marché.  J'ai  cité  ceux  de 
30  centimes  la  grosse.  Il  y  a  une  sorte  de  boutons  qui  est  à  plus  bas 
prix  encore,  et  qui  cependant  est  jolie  :  ce  sont  les  boutons  en  por- 
celaine qu'on  met  à  nos  chemises  par  exemple,  et  dont  M,  Bapte- 
rosses,  de  Briare,  est  l'inventeur  et  le  principal  fabricant.  On  les 
vend  aujourd'hui  1  franc  10  centimes  la  masse,  c'est-à-dire  la  dou- 
zaine de  grosses  (ou  mille  sept  cent  vingt-huit  boutons),  soit  moins 
de  10  centimes  la  grosse;  c'est  à  peu  près  seize  boutons  pour  1  cen- 
time. Il  y  eut  un  moment  où  la  concurrence  en  avait  réduit  le  prix 
à  50  centimes  la  masse,  ou  trente-quatre  boutons  pour  1  centime. 

En  fait  de  fabrication  où  le  système  manufacturier  a  supplanté  le 
petit  atelier  de  l'artisan,  je  pourrais  citer  tout  aussi  bien  les  usten- 
siles de  ménage  en  fer  dit  battu,  tels  que  poêles  et  poêlons,  casse- 
roles, couverts  en  tôle,  et  tout  ce  qui  y  ressemble.  Autrefois  cela  se 
faisait  lentement ,  péniblement  et  mal ,  au  marteau  ;  maintenant  on 
fabrique  les  mêmes  produits,  et  beaucoup  d'autres  nouvellement 
imaginés,  dans  de  grandes  manufactures,  avec  le  principe  de  la  di- 
vision du  travail  et  à  l'aide  des  machines.  On  estampe  le  fer  et  on 
V emboutit  avec  un  outillage  qui  varie  selon  la  nature  des  articles. 
On  a  de  meilleurs  produits  à  bien  meilleur  marché.  Un  autre  exem- 
ple est  la  fabrication  du  chocolat,  que  quelques  maisons  de  Paris  fa- 
briquent avec  supériorité  et  vendent  à  très  bas  prix  dans  les  qualités 
communes;  c'est  au  système  manufacturier  qu'on  doit,  ici  encore, 
attribuer  le  bon  marché.  La  confiserie,  à  Paris,  s'est  constituée  ré- 
cemment sur  la  base  manufacturière.  C'est  un  fait  acquis  et  complet, 
et  l'exportation  des  bonbons  a  pris  aussitôt  un  grand  développement. 
L'industrie  de  la  confection  des  habits  offre  un  autre  cas  bien  carac- 
térisé de  l'invasion  de  la  manufacture  dans  ce  qui  était  le  lot  de  la 
petite  industrie,  dépourvue  de  la  ressource  des  machines  et  de  la 
division  du  travail.  Le  consommateur  y  a  gagné  de  payer  moins 
cher  son  vêtement,  parce  que  la  puissance  productive  du  travail  hu- 
main a  été  fort  accrue  par  le  changement  de  la  petite  industrie  en  la 
grande. 

Il  est  digne  d'attention  que  la  fabrication  des  soieries  n'ait  pas 
adopté  encore  à  Lyon  la  transformation  en  manufactures;  mais  il 
est  difficile  qu'elle  n'y  arrive  pas  :  la  concurrence  l'y  forcera.  Pres- 
que partout  à  l'étranger  l'industrie  des  soieries  a  pris  l'organisation 
manufacturière.  i.j  r.»:! 

La  tendance  à  substituer  les  forces  mécaniques  de  la  nature  à 
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l'efTort  musciilaiie  de  l'homme,  ou  de  régler  par  des  outils  bien 
conçus  et  bien  construits  l'action  incertaine  de  ses  doigts,  a  donné 
naissance,  dans  les  derniers  temps,  à  une  multitude  d'appareils  se- 
condaires, ingénieux  dans  leurs  dispositions,  qui  économisent  beau- 
coup la  main-d'œuvre  en  augmentant  la  quantité  et  la  bonne  con- 
fection des  produits.  C'est  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  métiers 
mécaniques  à  tisser,  qui  font  une  prodigieuse  quantité  de  travail,  et 
d'un  travail  uniforme,  se  voient  dans  l'annexe  occidentale  et  y  ex- 
citent l'étonnement  du  public.  De  même  beaucoup  d'appareils  spé- 
ciaux placés  dans  la  même  salle  et  entretenus  à  l'état  de  mouve- 
ment, font  l'étonnement  des  promeneurs.  Celui-ci  raie  des  registres, 
celui-là  fabrique  des  sacs  de  papier  qu'il  livre  tout  collés;  un  autre, 
et  c'est  une  des  plus  jolies  petites  choses  de  l'exposition,  plie  le 
chocolat  livre  par  livre,  les  deux  plaques  l'une  sur  l'autre,  en  se 
conformant  bien  aux  biseaux  que  l'usage  a  consacrés  pour  les  re- 
bords de  ces  plaques,  et  lorsqu'une  livre  est  ployée,  il  la  transporte 
sur  le  tas  en  même  temps  qu'il  en  saisit  une  autre.  Cette  machine 
intelhgente  figure  dans  l'exposition  de  M.  Devinck,  de  Paris.  M.  De- 
vinck  a  le  bon  goi!it  d'en  attribuer  tout  le  mérite  à  un  contre-maître 
ancien  dans  sa  maison,  M.  Armand  Daupley. 

Pai'mi  ces  machines ,  il  en  est  quelques-unes  qui  semblent  appe- 
lées à  rendre  quelque  consistance  à  l'industrie  domestique,  tant 
ébranlée  par  le  système  manufacturier.  La  plus  remarquable  est  la 
machine  à  coudre,  qu'on  a  successivement  perfectionnée  de  ma- 
nière à  travailler  le  cuir  aussi  bien  que  les  tissus  les  plus  fins,  et  à 
produire  les  diverses  sortes  de  points.  Par  la  modération  de  son 
prix  (de  125  à  250  francs  environ),  la  machine  à  coudre  est  à  la  por- 
tée d'un  très  grand  nombre  de  ménages,  et  elle  rendra  de  grands 
services  dans  les  familles.  Déjà  aux  États-Unis  elle  est  acclimatée  au 
coin  du  foyer  domestique.  La  maison  américaine  Wheeler  et  Wilson, 
qui  construit  avec  supériorité  la  machine  à  coudre,  s'est  outillée 
de  manière  à  en  faire  cinquante  mille  par  an.  Il  y  en  a  de  fran- 
çaises, d'anglaises  et  d'américaines.  Un  des  quartiers  de. l'exposi- 
tion en  est  rempli,  et  comme  elles  fonctionnent,  ce  n'est  pas  celui 
où  les  curieux  se  pressent  le  moins.  Le  nombre  des  personnes  qui 
s'informent  avec  une  curiosité  extrême  des  résultats  obtenus  est 
considérable.  Ces  résidtats  peuvent  se  formuler  ainsi  :  dans  les 
industries  où  l'on  opère  sur  des  matières  dures  à  percer,  comme 
la  sellerie,  la  mécanique  a  son  plus  grand  triomphe  ;  une  machine 
à  coudre  fait  l'office  de  vingt-cinq  hommes;  dans  la  couture  ordi- 
naire, elle  fait  l'ouvrage  de  dix  ouvrières,  et  de  cinq  avec  le  point 
de  surjet.  La  machine  à  coudre  a  sa  place  marquée  dans  les  manufac- 
tures de  confection  d'habillement,  pour  le  moins  autant  que  dans 
les  familles.  On  l'y  observe  en  pleine  activité  et  en  plein  succès. 
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Les  machines  s'introduisent  à  plus  forte  raison  dans  des  travaux 
qui  réclament  une  grande  force  matérielle,  et  qui  pourtant  jusqu'à 
ces  derniers  temps  s'exécutaient  de  main  d'homme.  Ainsi,  pour  tail- 
ler la  pierre  destinée  à  la  façade  des  édifices,  les  Américains  du  nord 
ont  des  machines  qui  expédient  une  grande  quantité  de  besogne. 
Depuis  peu,  l'on  fabrique  mécaniquement,  à  la  carrière  de  Mar- 
coussis,  des  pavés  destinés  à  la  ville  de  Paris. 


VII.    —   DES    MESURES    LÉGISLATIVES    ET   ADMINISTRATIVES    QUI   POURRAIENT   FAVORISER 
LE   DÉVELOPPEMENT   DE    l'iKDUSTRIE   NATIONALE. 

Les  observations  éparses  dans  les  rapports  des  membres  du  jury, 
qui  en  cela  se  sont  conformés  aux  instructions  émanées  de  la  com- 
mission impériale,  ont  pour  objet  d'appeler  l'attention  du  public  et 
de  l'autorité  sur  les  mesures  diverses  qu'ils  ont  jugées  propres  à 
accélérer  le  mouvement  de  l'industrie  et  à  la  mettre  en  position  de 
soutenir  avec  avantage  la  concurrence  étrangère  ausi  bien  sur  les 
marchés  du  dedans  que  sur  ceux  du  dehors.  Je  vais  essayer  de  les 
résumer  en  y  joignant  quelques  réflexions. 

Les  améliorations  principales  par  lesquelles  il  est  possible  de  ve- 
nir en  aide  à  l'industrie,  de  lui  faciliter  sa  marche  ascendante,  et 
d'agrandir  la  puissance  productive  de  l'homme  et  de  la  société, 
sont  celles  qui  se  rapportent  :  1"  aux  voies  de  commimication;  2°  aux 
institutions  de  crédit;  3°  à  l'éducation  professionnelle.  Ce  ne  sont 
néanmoins  pas  les  seules. 

Voies  de  conmmnÛYition.  —  Dans  le  système  des  communica- 
tions, les  chemins  de  fer  ont  maintenant  pris  le  premier  rang;  ils 
ont  reçu  en  France  une  vive  impulsion  du  gouvernement  impérial. 
Au  !*"■  janvier  18/i8,  la  France  n'avait  encore  à  l'état  d'exploitation 
que  1,821  kilomètres  de  voies  ferrées;  elle  en  a  10,500  aujour- 
d'hui; une  quantité  presque  égale  est  en  construction,  et  les  moyens 
d'exécution  sont  assurés.  La  construction  du  réseau  français  est  très 
bien  entendue;  le  nombre  des  voyageurs  et  la  quantité  des  marchan- 
dises qui  s'y  transportent  sont  considérables  et  s'accroissent  toujours. 
On  ne  doit  pas  dissimuler  cependant  que  le  mode  d'exploitation  des 
chemins  de  fer  français,  par  rapport  aux  marchandises,  laisse  à 
désirer;  à  cet  égard,  une  modification  profonde  est  tout  à  fait  ur- 
gente. Le  service  de  la  petite  vitesse,  auquel  est  confiée  la  grosse 
masse  des  articles,  est  la  partie  faible  du  service  de  nos  chemins  de 
fer.  Cette  vitesse  est  en  eiïet  démesurément  petite.  Pour  ce  qui  con- 
cerne les  matières  premières^^d'un  vil  prix,  telles  que  les  matériaux 
de  construction,  les  minerais,  la  houille,  le  plâtre,  une  excessive 
lenteur  n'a  que  peu  d'inconvéniens  :  ce  qui  importe  en  pareil  cas, 
c'est  le  bon  marché  du  transport;  mais  pour  les  matières  premières 
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qui  ont  du  prix,  telles  que  la  laine  et  le  coton,  et  pour  des  produits 
manufacturés,  tels  quv  les  fils,  les  tissus,  les  matières  tinctoriales, 
la  quincaillerie,  la  longueur  et  la  durée  incertaine  du  voyage  sont 
des  causes  de  dérangement  pour  la  fabrication  et  un  obstacle  aux 
opérations  commerciales.  En  interprétant  dans  le  sens  de  l'allonge- 
ment des  délais  l'arrêté  ministériel  qui  fixe  la  vitesse  des  expéditions, 
et  en  dépassant  même  de  beaucoup  quelquefois  ce  que  cet  arrêté 
autorise  à  titre  facultatif  seulement,  les  compagnies  en  sont  ve- 
nues à  ce  point  qu'un  conseil  général  a  pu,  l'an  dernier,  demander 
comme  une  grande  amélioration  que  les  chemins  de  fer  eussent  la 
vitesse  du  roulage. 

Puisque  nos  manufacturiers  se  trouvent  de  plus  en  plus  placés  en 
état  de  concurrence  avec  ceux  de  l'Angleterre,  non-seulement  pour 
l'approvisionnement  des  marchés  étrangers,  mais  même  sur  le  mar- 
ché national,  il  est  indispensable  que,  dans  toute  l'étendue  de  ce 
qui  est  possible,  on  les  place  dans  la  situation  d'égalité  vis-à-vis 
des  chefs  d'industrie  du  royaume-uni.  Or  en  Angleterre  le  service 
des  mar>-handises  est  organisé  sur  le  pied  d'une  remarquable  célé- 
rité. Le  fabricant  de  Manchester  livre  le  soir  ses  tissus  de  coton  au 
chemin  de  fer,  et  dès  le  lendemain  dans  la  matinée,  vers  dix  heures 
ou  onze  heures,  ses  ballots  sont  remis  à  l'acheteur  dans  la  Cité  de 
Londres.  En  France,  avec  le  règlement  aujourd'hui  en  vigueur,  c'est 
le  septième  jour  que  le  chemin  de  fer  délivrerait  les  colis.  .Je  con- 
nais des  cas  où,  pour  traverser  la  France  du  nord  au  midi,  les  che- 
mins de  fer  ont  pris  régulièrement  un  mois,  et  l'expéditeur  avait  dû 
s'accoutumer  à  ce  régime. 

Il  est  indispensable  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer  établis- 
sent leur  service  de  manière  à  affranchir  l'industrie  de  ces  énormes 
pertes  de  temps.  Elles  le  peuvent  si  elles  le  veulent  bien;  le  service 
de  la  poste  aux  lettres  prouve  qu'il  est  possible  de  délivrer  réguliè- 
rement et  promptement  un  très  grand  nombre  d'objets.  Quelques- 
unes  des  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  eu  une  excuse  dans 
le  nombre  excessif  de  trains  qu'il  aurait  fallu  avec  des  locomo- 
tives d'une  puissance  aussi  limitée  que  celles  qui  composaient  leur 
force  motrice  ;  mais ,  dans  ces  dernières  années ,  les  locomotives  se 
sont  beaucoup  perfectionnées,  leur  puissance  de  traction  est  deve- 
nue bien  plus  grande.  Avec  les  nouveaux  engins,  tant  que  les  pentes 
n'excéderont  pas  5  millimètres  par  mètre,  on  pourra  charger  un 
train  de  600  tonnes  (600,000  kilogrammes).  A  ce  compte,  un  train 
de  petite  vitesse  suffira  là  où  il  en  fallait  deux  et  même  trois.  Les 
frais  par  tonne  de  chargement  n'étant  pas  plus  élevés  suivant 
le  nouveau  mode,  et  même  étant  moindres,  il  n'y  aura  pas  de  rai- 
son pour  hausser  les  prix  de  transport  en  alléguant  le  surplus  de 
vitesse.   C'est  ici  le  lieu   de  faire  remarquer  que  les  prix  perçus 
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en  Angleterre  entre  Manchester  et  Londres,  ou  entre  Glasgow  et 
Londres,  ne  sont  pas  sensiblement  au-dessus  de  ceux  que  récla- 
ment les  compagnies  françaises  pour  une  vitesse  infiniment  moindre, 
si  même  ils  ne  sont  inférieurs  pour  certaines  catégories  d'articles 
communs  manufacturés. 

Il  conviendrait  aussi  de  rendre  plus  facile  au  commerce  le  redres- 
sement des  griefs  qu'il  peut  avoir  contre  les  compagnies  de  chemins 
de  fer.  Il  ne  faut  pas  que  les  frais  et  les  embarras  d'un  procès  soient 
tels  que  le  commerce,  alors  qu'il  se  croit  lésé,  ait  lieu  de  courber  la 
tête  et  de  se  taire.  Les  particidiers  peuvent  quelque  chose  à  cet 
effet  en  formant  dans  chaque  ville  importante  un  syndicat  conten- 
tieux, tel  que  celui  qui  s'est  établi  à  Reims.  Il  est  indispensable  en 
outre  que  le  législateur  et  l'administration  déterminent  un  mode 
d'introduire  les  instances  judiciaires  plus  simple  et  plus  prompt  que 
ce  qui  existe  aujourd'hui.  Des  personnes  qui  ont  étudié  la  matière 
ont  proposé  à  cet  égard  des  moyens  conformes  à  l'équité,  qui  sem- 
bleraient devoir  être  efficaces.  Dans  le  cas  où  la  marchandise  qui 
donne  lien  à  la  contestation  aurait  voyagé  sur  le  réseau  de  plusieurs 
compagnies,  on  autoriserait  le  commerce  à  actionner  à  son  choix  la 
compagnie  qui  a  fait  la  livraison  ou  celle  qui  a  primitivement  reçu  le 
colis,  sans  avoir  rien  à  démêler  avec  les  autres.  Il  faudrait  aussi 
rendre  plus  effective  la  pénalité  en  cas  de  retard. 

Les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  plus  à  gagner  qu'à  perdre 
aux  réformes  sollicitées  ici.  Leur  premier  intérêt  est  d'offrir  au  pu- 
blic un  service  qui  le  satisfasse,  car,  par  ce  moyen,  leur  clientèle 
doit  aller  toujours  en  augmentant.  Les  hommes  éclairés  qui  sont  à 
la  tête  de  l'administration  des  compagnies  ne  peuvent  tarder  à  le 
reconnaître  :  ils  sont  trop  intelligens  pour  fermer  plus  longtemps  les 
yeux  à  l'évidence. 

La  célérité  du  transport  des  personnes  peut  aussi  exercer  une 
heureuse  influence  sur  les  affaires.  A  ce  point  de  vue,  il  y  a  lieu 
d'exiger  des  compagnies  que  sur  les  lignes  les  plus  fréquentées  il 
y  ait  des  trains  express  marchant  à  la  vitesse  de  ceux  de  l'Angle- 
terre, soit  d'environ  60  kilomètres  par  heure,  temps  d'arrêt  compris. 

Institutions  de  crédit.  —  Le  crédit  est  la  vie  des  manufactures  et 
du  commerce,  et  pour  l'agriculture  c'est  un  admirable  soutien.  Un 
peuple  chez  lequel  les  institutions  de  crédit  sont  peu  développées 
subit  par  cela  même  un  grand  désavantage  par  rapport  à  ceux  qui  en 
sont  mieux  dotés.  Dans  cette  voie,  il  a  été  beaucoup  fait  en  France 
depuis  I8/18  :  d'utiles  et  puissantes  institutions  de  crédit  ont  été  éta- 
blies et  fonctionnent  sur  une  grande  échelle;  mais  il  reste  à  faire  en- 
core, si  nous  voulons  que  nos  manufacturiers  et  nos  commerçans 
soient  dans  une  situation  de  parité  avec  leurs  émules  de  l'autre  côté 
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(lu  détroit.  Les  banques  anglaises  se  sont  multipliées  en  proportion 
des  facilités  que  la  législation  leur  a  données.  11  en  serait  de  même 
des  nôtres,  si  la  législation  s'y  prêtait. 

Il  y  a  trente  ans  environ ,  la  Banque  d'Angleterre  exerçait  dans 
Londres  un  monopole  que  la  loi  lui  garantissait.  Le  texte  des  actes 
du  parlement  était  tel  qu'autour  d'elle,  à  Londres  et  dans  la  ban- 
lieue, il  ne  pouvait  y  avoir  que  des  banques  fort  secondaires.  La  lé- 
gislation anglaise  a  été  en  cela  radicalement  changée.  Aujourd'hui, 
dans  Londres  même,  on  compte  plusieurs  banques  qui  font  une 
grande  masse  d'affaires  et  donnent  aux  opérations  commerciales 
un  puissant  concours,  non  sans  recueillir  pour  leurs  actionnaires 
de  très  gros  bénéfices.  Leurs  profits  proviennent  des  capitaux  que 
le  public  leur  livre  en  dépôt ,  et  dont  elles  servent  cependant  un 
certain  intérêt,  tandis  que  la  Banque  d'Angleterre  n'en  paie  aucun 
pour  les  fonds  qu'on  lui  confie.  C'est  avec  ces  capitaux  qu'elles 
opèrent,  et  non  avec  le  leur  propre.  La  Banque  de  Londres  et  West- 
minster [London  et  Westminster  Bank)  est  le  plus  remarquable 
exemple  de  ces  puissans  établissemens.  Elle  a  habituellement  une 
masse  de  dépôts  qui  monte  à  3(30  millions  de  francs,  et  la  partie  du 
capital  propre  de  la  banque  qui  a  été  effectivement  versée  par  les 
actionnaires  n'est  que  de  25  millions  (1).  Elle  distribue  des  divi- 
dendes de  22  pour  100.  Les  six  principales  banques  de  ce  genre  à 
Londres  ont  en  dépôt  un  capital  qui  s'élève  à  1  milliard  260  mil- 
lions. Quel  aliment  pour  l'industrie  nationale!  Qu'est-ce  donc  si  l'on 
compte  les  autres  banques  semblables  à  Londres  et  dans  le  pays  ! 

Ces  créations  nouvelles  et  multipliées  n'ont  pas  empêché  la  Ban- 
que d'Angleterre  de  faire,  elle  aussi,  de  beaux  bénéfices.  Les  divi- 
dendes qu'elle  distribue  n'ont  pas  décru,  ils  ont  augmenté.  Elle 
conserve,  par  rapport  aux  nouvelles  banques,  le  privilège  d'émettre 
des  billets  au  porteur  dits  billets  de  banque.  On  sait  qu'elle  a,  même 
par  rapport  à  la  Banque  de  France,  l'avantage  que  le  cours  de  ses 
billets  soit  forcé,  tant  qu'elle  continue  de  les  échanger  elle-même 
contre  des  espèces,  à  la  volonté  du  porteur.  11  s'ensuit  que  les  rece- 
veurs des  deniers  publics  acceptent  les  billets  de  la  Banque  d'An- 
gleterre en  paiement  de  l'impôt.  11  y  a  bien  des  localités  chez  nous 
où  ils  refusent  les  billets  de  la  Banque  de  France;  c'est  un  dommage 
pour  la  Banque  et  pour  le  public. 

En  France,  lorsque  le  législateur  a  renouvelé  le  privilège  de  la 
Banque  par  la  loi  du  9  juin  1857,  il  s'est  réservé  la  faculté  de  la  re- 
quérir d'avoir  une  succursale  par  département,  mais  seulement 
après  un  délai  de  dix  ans.  La  Banque  n'a  pas  attendu  ce  terme  pour 

(1)  Le  capital  souscrit,  qui  devrait  être  versé  en  entier  en  cas  de  besoin,  est  de 
125  millions.  Il  n'en  a  été  appelé  que  le  cinquième.  Il  ne  sert  ainsi  que  de  fonds  de  ga- 
rantie. 
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procéder  à  l'accomplissement  du  programme  :  à  l'heure  qu'il  est, 
le  nombre  des  succursales  est  de  cinquante.  Une  fois  le  progranmie 
réalisé  tout  entier,  ce  sera  pour  l'industrie  une  solide  assistance.  Il 
y  a  du  reste  tel  département  qui  compte  déjà  plusieurs  succursales, 
et  qui  en  comporterait  un  plus  grand  nombre  :  le  Nord  et  la  Seine- 
Inférieure  sont  dans  ce  cas. 

Le  projet  de  loi  sur  les  sociétés  à  responsabilité  limitée,  qui  est 
émané  du  ministre  du  commerce,  M.  Rouher,  et  qui  a  été  présenté 
au  corps  législatif  à  la  fin  de  la  session  de  1862 ,  mais  non  discuté 
encore,  devra,  entre  autres  effets  salutaires,  avoir  celui  de  multiplier 
en  France  les  institutions  de  crédit  dans  le  genre  des  nouvelles 
banques  anglaises ,  à  la  condition  pourtant  que  le  public  se  décide, 
ainsi  qu'il  l'a  fait  en  Angleterre,  à  ne  plus  garder  chacun  chez  soi 
des  fonds  de  caisse  frappés  de  stérilité ,  et  à  se  servir  de  ces  insti- 
tutions de  crédit  comme  de  caissiers,  dépositaires  de  tout  le  numé- 
raire qu'on  possède  à  peu  près ,  sauf  à  leur  renvoyer  ses  créanciers 
et  ses  fournisseurs  après  avoir  remis  à  ceux-ci  des  mandats  au  por- 
teur appelés  chèques. 

Il  existe  à  Bruxelles,  sous  le  titre  de  Y  Union  du  Crédit ,  une  in- 
stitution de  crédit  démocratique ,  par  laquelle  un  grand  nombre  de 
petits  commerçans  et  de  petits  fabricans  jusqu'alors  privés  du  bé- 
néfice du  crédit,  ou  ne  l'obtenant  qu'à  des  conditions  rigoureuses, 
ont  pu  en  jouir  sous  des  clauses  modérées.  Ils  se  sont  rendus  soli- 
daires en  constituant  un  fonds  de  garantie  auquel  chacun  a  dû  con- 
tribuer d'avance  pour  une  part  déterminée  et  proportionnelle  au 
total  du  crédit  qu'il  désire  obtenir.  La  société  fait  directement  l'es- 
compte du  papier  de  ses  adhérens  ou  des  effets  qu'ils  ont  endossés. 
Le  papier  de  commerce ^  une  fois  accepté  par  l'institution,  est  ac- 
cueilli par  beaucoup  de  banquiers.  Voilà  quatorze  ans  que  cette  in- 
stitution fonctionne  d'une  manière  satisfaisante.  Lorsqu'un  projet 
se  présente  avec  la  sanction  d'une  expérience  aussi  prolongée,  il 
mérite  qu'on  lui  fasse  bon  accueil.  Cependant  la  tentative  qui  avait 
été  faite  pour  fonder  à  Paris  une  institution  calquée  sur  l' Union  du 
Crédit  de  Bruxelles  n'a  pas  obtenu  jusqu'ici  les  encouragemens  de 
l'administration.  La  demande  d'autorisation  a  été  repoussée;  il  faut 
croire  que  ce  refus  n'est  pas  définitif. 

Instruction  générale  et  spéciale.  —  La  puissance  productive  de  la 
société  est  subordonnée  dans  une  forte  mesure  à  l'aptitude  et  à  l'in- 
telUgence  personnelle  des  populations  qui  fournissent  à  l'industrie 
ses  agens,  ses  ouvriers  et  ses  ouvrières.  Il  m'est  impossible  de  ne 
pas  mentionner  celles-ci,  car  le  nombre  des  femmes  qui  sont  occu- 
pées dans  les  manufactures  est  très  grand.  Dans  la  fabrication  des 
tissus,  il  excède  celui  des  hommes.  De  là  ressort  la  nécessité  de  l^é- 
ducation  générale  et  spéciale  de  toutes  les  classes  de  la  société,  no- 
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tamment  des  classes  peu  aisées.  Les  machines,  tout  en  dispensant 
de  plus  en  plus  l'homme  de  coopérer  par  sa  iorce  musculaire  à  la 
production,  exigent  son  attention  soutenue  et  lui  imposent  l'obliga- 
tion de  savoir  quelque  chose,  car  il  lui  faut  bien  connaître  l'appareil 
qu'il  emploie.  En  un  mot,  le  mode  suivant  lequel  l'industrie  est  con- 
stituée de  nos  jours  est  un  appel  incessant  à  l'intelligence  des  po- 
pulations ouvrières  :  raison  décisive  pour  que  celle-ci  soit  cultivée, 
quand  bien  même  l'humanité  et  la  politique  n'imposeraient  pas  à 
l'état  et  à  la  société  le  devoir  de  veiller  à  l'avancement  intellectuel 
de  toutes  les  classes.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'existe  encore  une  certaine 
école  au  gré  de  laquelle  ce  soit  un  danger  et  un  mal  de  répandre 
l'instruction.  On  ne  l'avoue  pas,  mais  on  le  pense,  et  on  agit  dans  le 
sens  de  sa  pensée.  Cette  doctrine  déplorable  a  pesé  longtemps  sur 
notre  système  d'instruction  primaire,  même  depuis  la  révolution  de 
89,  et  nous  n'en  sommes  pas  complètement  dégagés  encore.  Il  n'est 
donc  pas  superflu  de  poser  la  question  au  grand  jour,  afin  qu'elle 
soit  discutée  et  résolue,  et  que  la  solution,  qui  ne  peut  être  que 
favorable  à  la  propagation  des  connaissances,  soit  enfin  mise  en 
pratique. 

L'expérience  est  une  autorité  devant  laquelle  sont  tenus  de  s'in- 
cliner même  les  adversaires  les  plus  obstinés  de  l'instruction  popu- 
laire, car  ils  se  donnent  pour  les  hommes  pratiques  par  excellence.  Or 
l'expérience  a  prononcé  un  arrêt  qui  semble  souverain  :  beaucoup 
de  nations  se  sont  décidées  depuis  un  demi-siècle  à  instruire  plus 
qu'auparavant  les  classes  pauvres  sans  exception;  elles  ont  même 
rendu  obligatoire  la  fréquentation  des  écoles  élémentaires,  afin  que 
les  populations  des  campagnes  et  des  villes  cessassent  de  croupir 
dans  l'ignorance,  qu'elles  sussent  lire,  écrire,  compter  et  même  des- 
siner, qu'elles  y  joignissent  un  certain  ensemble  de  notions  utiles 
dans  les  villages  sur  le  jardinage  et  l'agriculture,  dans  les  villes  tou- 
chant les  sciences  mécaniques,  physiques  et  chimiques.  Ce  système 
a  porté  les  meilleurs  fruits.  C'est  ainsi  que  la  face  de  la  Prusse  a  été 
changée  et  que  les  sables  du  Brandebourg  se  sont  recouverts  d'un 
peuple  avancé  et  heureux;  c'est  ainsi  que  la  Suisse,  au  milieu  de 
ses  âpres  montagnes  et  de  ses  glaciers,  est  parvenue  à  faire  jouir 
ses  habitans  d'un  degré  de  bien-être  qu'on  trouverait  difficilement 
chez  d'autres  peuples  installés  sur  de  riches  terroirs.  C'est  ainsi  que 
l'Autriche,  dont  l'industrie  était  tant  arriérée  il  y  a  trente  ou  qua- 
rante ans,  s'est  élevée  au  point  d'exciter  l'admiration  dans  les  gale- 
ries du  palais  de  Kensington.  C'est  ainsi  que  dans  l'Amérique  du 
jNord  a  surgi  un  ordre  de  choses  dans  lequel  les  classes  qui  vivent 
du  travail  de  leurs  mains  sont  en  plein  dans  le  courant  des  idées 
et  des  sentimens  du  xix"^  siècle,  et  ont  une  part  appréciable  des 
biens  matériels  que  sait  produire  l'industrieuse  civilisation  du  temps 
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présent.  Au  lieu  de  voir  un  danger  dans  la  propagation  des  connais- 
sances, pénétrons-nous  bien  de  la  vérité  que  Tocqueville  a  exprimée 
en  ces  termes  :  «  Les  lumières  sont  les  seules  garanties  que  nous 
ayons  contre  les  écarts  de  la  multitude.  » 

Je  regrette  d'avoir  à  dire  qu'à  cet  égard  la  France  laisse  aujour- 
d'hui encore  infiniment  à  désirer.  ]Le  programme  d'enseignement  de 
nos  écoles  primaires  est  excessivement  resti-eint,  et  encore,  tel  qu'il 
est,  il  s'en  faut  bien  que  la  presque  totalité  de  la  population  y  soit 
initiée.  Une  multitude  d'enfans  ne  mettent  pas  le  pied  cà  l'école,  et 
beaucoup  de  ceux  qui  s'y  rendent  n'en  profitent  guère,  parce  qu'ils 
ont  peu  d'assiduité  et  quelquefois  parce  que  le  personnel  ensei- 
gnant est  médiocrement  instruit  ou  peu  zélé.  Au  surplus,  si  peu 
que  donnent  les  instituteurs  primaires,  ils  rendent  à  la  société  au- 
delà  de  ce  qu'ils  en  reçoivent.  Une  pensée  de  parcimonie,  qui  n'était 
pas  sans  quelque  mélange  de  dédain  et  d'hostilité  pour  l'instruction 
primaire,  a  fixé  leur  traitement  si  bas  que  dans  ces  conditions  il  est 
impossible  d'attirer  et  de  retenir  un  homme  qui  se  sent  quelque 
valeur.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  a  pu,  par  un  prodige 
d'économie,  sans  que  son  budget  eût  été  accru,  augmenter  derniè- 
rement le  traitement  de  ces  fonctionnaires;  mais  à  quel  point  l'a- 
t-on  porte?  A  700  francs  pour  la  plupart  des  cas,  c'est-à-dire  à 
une  somme  inférieure  à  ce  que  gagne  dans  les  villes  un  ouvrier 
médiocre,  à  peine  égale  à  ce  qu'est  devenu  le  salaire  du  terrassier 
dans  un  quart  ou  un  tiers  des  départemens  depuis  que  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer  a  provoqué  une  grande  demande  de  bras. 
L'instituteur  communal,  dans  les  communes  rurales,  est  moins  bien 
partagé  que  le  terrassier  sous  d'autres  rapports.  Il  a  moins  que  lui 
la  jouissance  d'un  bien  que  les  hommes  prisent  très  haut  de  nos 
jours,  l'indépendance;  il  est  dans  un  assujettissement  absolu. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  détail  des  changemens  à 
apporter  au  programme  et  au  régime  des  écoles  primaires,  ni  d'ex- 
poser l'organisation  et  les  méthodes  d'enseignement  qui  convien- 
draient le  mieux  pour  les  écoles  spéciales.  La  question  a  fait  l'objet 
d'un  rapport  plein  d'intérêt  dû  à  deux  membres  du  jury,  MM.  le  gé- 
néral Morin  et  Tresca,  directeur  et  sous-directeur  du  Conservatoire 
des  Arts-et-Métiers.  Je  crois  pourtant  ne  pouvoir  me  dispenser  de 
nommer  ici  l'école  appelée  La  Martinière,  de  Lyon,  qui  remplit  si 
bien  dans  cette  grande  cité  la  mission  dont  je  parle.  Le  succès  de 
cette  école  rendra  facile  la  tâche  de  l'autorité  lorsqu'elle  se  propo- 
sera de  doter  les  principaux  foyers  de  l'industrie  française  d'un  en- 
seignement adapté  aux  besoins  des  populations  ouvrières  (1). 

(1)  L'école  de  La  Martinière  a  éxé  décrite  tout  récemment  par  un  ancien  ollicier  du 
génie,  M.  Antonin  Monmaitin,  de  Lyon,  qui  a  pris  uue  part  importante  à  la  fonda- 
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L'enseignement  primaire,  convenablement  élargi,  n'est  pas  la 
seule  branche  de  l'instruction  publique  qui  intéresse  directement 
l'industrie;  l'enseignement  des  beaux-arts  lui  importe  beaucoup 
aussi.  La  nécessité  de  répandre  l'enseignement  des  beaux-arts  parmi 
les  populations  ouvrières  est  certainement  indiquée  par  l'intérêt  gé- 
néral de  la  civilisation  française ,  car  y  a-t-il  une  véritable  civilisa- 
tion là  où  manque  le  sentiment  du  beau?  Mais  en  se  restreignant, 
comme  il  convient  ici,  à  ce  qui  est  d'utilité  industrielle,  il  est  indis- 
pensable que  les  ouvriers  d'une  partie  au  moins  des  manufactures 
soient  initiés  aux  arts  de  la  forme,  du  dessin  et  de  la  couleur  par 
un  enseignement  approprié.  C'est  obligatoire  en  France,  parce 
qu'une  bonne  partie  de  nos  succès  industriels  tient  à  la  supériorité 
du  goût  français.  Il  y  a  quatre  cents  ans,  qu'étions-nous  nous-mêmes 
en  fait  de  goiit  dans  la  plupart  des  beaux-arts?  Ce  que  Voltaire  ap- 
pelait des  Welches.  Les  Italiens  avaient  la  palme.  La  roue  de  la  for- 
tune a  tourné,  l'Italie  ne  compte  plus  dans  les  beaux-arts,  la  mu- 
sique exceptée,  si  ce  n'est  par  son  passé,  et  le  premier  rang  nous 
est  échu,  ou  pour  mieux  dire  nous  l'avons  conquis  à  la  sueur  de 
notre  front.  N'y  a-t-il  point  dans  ce  revirement  une  leçon  au  sujet 
du  sort  qui  nous  serait  réservé  à  nous-mêmes,  si  nous  cessions  de 
faire  d'énergiques  elforts? 

Les  juges  les  plus  compétens  remarquent,  dans  les  applications 
de  l'art  à  l'industrie  chez  nous,  des  symptômes  de  décadence  :  c'est 
ce  qui  a  été  très  bien  dit  et  fortement  motivé  par  M.  Mérimée  dans 
son  rapport  sur  les  articles  d'ameublement.  Les  observations  de 
M.  Badin  dans  son  rapport  lur  les  tapis  sont  dans  le  même  sens. 
Or,  tandis  que  nous  sommes  stationnaires,  d'autres  s'élèvent.  Le 
mouvement  ascendant  se  remarque  surtout  chez  les  Anglais.  Tout 
le  monde  a  été  frappé  du  progrès  qu'ils  ont  fjiit  depuis  la  dernière 
exposition  dans  le  dessin  et  la  distribution  des  couleurs  pour  les 
étoffes,  ainsi  que  dans  la  ciselure  et  la  sculpture  pour  les  meubles. 
Jusque-là,  il  faut  le  dire,  ils  étaient  plutôt  renommés  pour  leur 
mauvais  goût;  mais  ils  ont  compris  que  c'était  affaire  d'éducation. 
Us  ont  donc  institué  avec  beaucoup  d'intelligence,  et  avec  cette  per- 
sévérance qui  leur  est  habituelle,,  l'enseignement  des  beaux-arts  en 
vue  de  l'avancement  de  leur  industrie.  Tout  le  monde  y  a  concouru  : 
l'état  par  la  branche  d'administration  publique  qui  porte  le  nom  de 
department  of  science  and  art^  les  localités  directement  intéressées 
par  des  votes  annuels  de  fonds,  les  associations  et  les  particuliers 
par  des  souscriptions.  On  a  puisé  aussi  largement  dans  le  reliquat 
considérable  qu'avait  laissé  l'exposition  de  1851.  Le  principal  ré- 

tion  de  l'école,  et  qui  n'a  pas  ces-é  d'en  être  un  des  administrateurs  les  plus  dévoués  et 
les  plus  éclairés. 
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sultat  de  ces  efforts  combinés  est  le  Musée-Ecole  du  Sud  de  Ken- 
sington  [South- Kcnsingt on  Muscum),  vaste  établissement  où  un 
grand  nombre  de  jeunes  gens  des  deux  sexes  viennent  se  former, 
par  le  moyen  de  bons  modèles,  dans  les  arts  du  dessin ,  en  même 
temps  que  des  cours  bien  faits  et  des  collections  heureusement  dis- 
posées les  initient,  quand  ils  le  veulent,  aux  sciences  appliquées. 
Cette  école  ou  musée  compte  de  nombreuses  succursales  dans  les 
villes  manufacturières.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  cette  or- 
ganisation, je  me  bornerai  à  dire  qu'elle  est  très  bien  conçue,  et 
qu'elle  fonctionne  admirablement  sous  l'intelligente  direction  de  sir 
Henry  Cole.  M.  Mérimée,  qui  a  traité  le  sujet  en  maître,  fait  cette  ré- 
flexion, que  la  qualité  de  l'enseignement  des  beaux-arts  dans  un 
grand  état  dépend  principalement  de  l'institution  qui  est  placée  au 
faîte,  et  en  conséquence  il  examine  la  grande  Ecole  des  Beaux-Arts 
de  Paris,  considérée  par  lui  avec  raison  comme  la  source  première 
des  notions  et  des  méthodes  qui  se  répandent  dans  le  pays  au  sujet 
des  beaux-arts.  Il  en  signale  l'organisation  comme  laissant  beaucoup 
à  désirer,  et  je  dois  dire  qu'en  cela  M.  Mérimée  n'est  que  l'écho  de 
l'opinion  générale.  L'École  des  Beaux-Arts  est  une  institution  non 
pas  seulement  à  modifier  dans  quelques  détails,  mais  à  réédifier  de 
la  base  au  sommet.  Faisons  des  vœux  pour  que  le  ministre  homme 
de  goût,  qui  a  cet  établissement  dans  ses  attributions,  attache  son 
nom  à  une  réforme  qui  imprimerait  aux  beaux-arts  une  impulsion 
salutaire  et  lui  mériterait  la  reconnaissance  de  l'industrie. 

Encouragemens  et  dcveloppemens  à  donner  à  la  liberté  du  tra- 
vail. —  Un  des  ressorts  principaux ,  ou  pour  mieux  dire  le  plus  ef- 
ficace élément  de  la  puissance  productive  de  l'homme,  qui  ne  fait 
qu'un  avec  le  progrès  même  de  l'industrie,  c'est  la  liberté  du  tra- 
vail. Les  publicistes  qui  depuis  1789  ont  traité  des  libertés  publi- 
ques n'ont  pas  insisté  assez  sur  cette  liberté,  qui  est  éminemment 
féconde  et  qui  touche  aux  intérêts  de  chaque  jour  de  la  masse  de  la 
population.  Un  des  bienfaits  de  la  révolution  française  a  été  de 
rendre  libre  l'exercice  des  professions,  en  ce  sens  que  chacun  est 
maître  de  choisir  celle  qui  lui  plaît,  sous  un  très  petit  nombre  de 
réserves  restrictives.  Les  règlemens  de  fabrication  proprement  dits, 
qui  dataient  de  Golbert,  ont  de  même  été  abrogés.  Le  libre  exercice 
des  professions  présente  pourtant  encore  des  desiderata.  Il  y  a  un 
immense  service  à  rendre  à  la  liberté  du  travail  :  c'est  de  supprimer 
toutes  les  entraves  résultant  de  règlemens  excessifs  qui  enchaînent 
les  facultés  de  l'homme  industrieux.  Lorsque,  dans  sa  mémorable 
lettre  du  5  janvier  1860,  l'empereur  signalait  le  système  ultra-ré- 
glementaire qui  s'est  tant  donné  carrière  en  France  comme  un  des 
abus  dont  il  importait  de  délivrer  l'industrie,  il  proclamait  une  vé- 
rité que  les  administrations  diverses,  centrales  et  locales,  ne  sau- 
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raient  trop  avoir  présente  à  l'esprit,  et  que  cependrait  elles  ont  du 
penchant  à  méconnaître. 

Qu'une  pratique  condamnable  se  révèle  et  qu'elle  fasse  scandale  : 
les  administrations  publiques  presque  toujours  en  prennent  occasion 
pour  décréter  un  règlement  destiné  à  en  prévenir  le  retour.  Ce  rè- 
glement prescrit  tel  ou  tel  mode  d'agir  et  interdit  tel  ou  tel  autre, 
sans  qu'il  soit  jamais  possible  d'assurer  que  l'interdiction  prononcée 
aujourd'hui  ne  doive  pas  être  dès  demain  un  obstacle  au  progrès, 
ou,  pour  mieux  dire,  quoiqu'il  y  ait  lieu  de  prévoir  que  prochaine- 
ment elle  sera  cet  obstacle.  Le  plus  souvent  ces  règlemens  introdui- 
sent l'immixtion  de  l'autorité,  par  voie  d'autorisation,  dans  des  actes 
qui  devraient  être  laissés  à  la  libre  action  des  particuliers.  La  masse 
du  public,  il  faut  le  reconnaître,  ne  trouve  presque  jamais  que  le  rè- 
glement soit  excessif.  Elle  le  voudrait  plus  restrictif  encore,  et  sou- 
vent c'est  elle-même  qui  l'a  provoqué.  C'est  ainsi  que  la  liberté  de 
l'industrie,  proclamée  dans  sa  plénitude  dès  le  début  de  la  révolu- 
tion française,  a  depuis  lors  reçu  de  nombreuses  atteintes. 

Les  Anglais  ménagent  beaucoup  plus  la  liberté  et  sont  beaucoup 
moins  prompts  à  la  sacrifier.  Quand  un  fait  même  criant  se  produit, 
alors  même  qu'il  aurait  été  accompli  avec  les  caractères  du  crime, 
le  premier  mouvement  des  Anglais  est,  comme  celui  des  Français,  la 
réprobation,  l'indignation  même;  mais  ce  n'est  pas  en  faisant  une 
brèche  à  la  liberté  du  travail  qu'ils  cherchent  le  remède  :  ils  pré- 
fèrent l'attendre  de  la  fermeté  de  la  raison  publique  et  de  l'ascen- 
dant qu'exerce  l'opinion.  Ils  supposent  que  dans  l'industrie  la  sur- 
veillance du  public,  la  vigilance  du  consommateur  et  le  sentiment 
que  doit  avoir  le  producteur  de  son  intérêt  bien  entendu  mettront 
chacun  et  chaque  chose  à  sa  place  et  garantiront  l'intérêt  public  de 
la  lésion  dont  on  a  pu  le  croire  menacé.  Le  maintien  de  la  liberté 
des  transactions  leur  paraît  être  la  principale  sauvegarde  de  l'inté- 
rêt général.  Ils  ont  rarement  dérogé  à  cette  règle,  et  ils  ont  eu  à 
s'en  applaudir.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'à  la  faveur  de  la  liberté  des 
abus  ne  puissent  apparaître  ;  mais,  sans  méconnaître  que  les  abus 
sont  possibles,  et  même  qu'ils  peuvent  être  graves,  ils  estiment 
que  dans  l'ensemble,  et  pour  la  plupart  des  cas,  ils  seront  moins 
préjudiciables  à  la  société  que  ne  le  seraient  des  restrictions  à  la 
liberté. 

A  ce  point  de  vue,  nous  aurions  en  France  lieu  de  procéder  à  une 
revue  généi'ale  de  nos  règlemens  administratifs.  Les  revoir  sera 
assurément  une  laborieuse  entreprise;  mais  c'est  commandé  par 
l'intérêt  public.  Pas  de  liberté  suffisante  pour  le  travail,  si  cette  ré- 
vision n'a  lieu,  et  si  elle  n'est  faite  pied  à  pied.  Le  ministre  qui  en- 
treprendra le  premier  cette  tâche  dans  son  département  aura  acquis 
un  titre  du  premier  ordre  à  la  reconnaissance  publique.  Il  aura 
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reiicki  à  Fiiidiistrie  un  gfand  service;  il  aura  préparé  l'agrandisse- 
ment de  la  puissance  productive  de  l'individu  et  de  la  société,  il 
aura  favorisé  le  développement  du  bien-être  de  toutes  les  classes, 
il  aura  servi  la  cause  des  libertés  pratiques. 

Dans  le  nombre  de  nos  réglemens,  il  en  est  qui  sont  à  supprimer 
purement  et  simplement;  beaucoup  d'autres  auraient  à  être  simpli- 
fiés et  ramenés  à  un  petit  nombre  d'articles.  Il  y  a  trois  ans  seule- 
ment, n'avions-nous  pas  à  Paris,  pour  la  boucherie,  la  réglementa- 
tion la  plus  insoutenable,  la  taxe  de  la  viande?  Et  quel  elTort  n'a-t-il 
pas  fallu  pour  renverser  ce  système  ridicule?  Or  nos  règlemens  pré- 
sentent une  multitude  de  dispositions  conçues  dans  le  même  esprit. 

Notre  industrie  métallurgique  est  à  plusieurs  égards  réglementée 
outre  mesure.  11  faut  la  permission  du  gouvernement  pour  construire 
un  haut-fourneau,  un  simple  foyer  d'affinage.  A  quoi  bon?  et  qui 
peut  y  gagner,  si  ce  n'est  l'industrie  du  dessinateur,  qui  est  chargée 
en  conséquence  de  fournir  des  plans  en  double  ou  triple  expédition 
pour  être  joints  au  dossier?  INotre  industrie  minérale,  je  veux  dire 
l'exploitation  des  mines,  est  sous  le  joug  de  règlemens  que  la  loi 
des  mines  du  21  avril  1810,  où  toute  la  matière  est  embrassée,  n'a 
point  autorisés,  et  que  même,  raisonnablement  interprétée,  elle 
interdirait.  L'industrie  des  appareils  à  vapeur  subit,  pour  ce  qui 
concerne  les  chaudières,  des  règlemens  qui,  dans  la  pensée  des  au- 
teurs, avaient  certainement  pour  objet  d'empêcher  l'usage  d'appa- 
reils hors  d'état  de  résister  à  la  pression  intérieure,  afin  de  protéger 
la  vie  des  hommes  dans  les  ateliers;  mais  ces  règlemens  sont  telle- 
ment combinés,  ils  prescrivent  des  épreuves  telles  qu'une  chau- 
dière, après  qu'elle  y  a  passé,  est  plus  faible  qu'auparavant.  Ces 
mêmes  règlemens  portent,  relativement  à  l'épaisseur  des  feuilles 
de  métal  employées  aux  chaudières,  des  prescriptions  absolues  qui 
tendent  à  rendre  tout  progrès  impossible  :  elles  s'opposent  en  effet 
à  ce  que  les  chaudières  soient  faites  de  la  tôle  de  la  meilleure  qua- 
lité, ou  d'acier  en  place  de  fer.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  multiplier 
de  semblables  exemples. 

La  liberté  du  travail  compte  aujourd'hui,  parmi  les  classes  les 
plus  éclairées,  beaucoup  de  partisans  zélés  qui  étudient  les  restric- 
tions apportées  à  l'exercice  de  cette  liberté  pour  les  signaler  et  les 
combattre.  Ils  en  ont  remarqué  une  dont  l'industrie  commerciale 
se  plaint  depuis  quelque  temps  :  c'est  le  monopole  dont  sont  investis 
les  courtiers.  L'industrie  du  courtage,  devenue  libre  après  la  révo- 
lution de  1789,  fut  englobée,  au  commencement  du  consulat,  dans 
une  mesure  à  laquelle  le  bon  ordre  des  transactions  était  intéressé 
alors,  et  qui  consistait  à  limiter  le  chiffre  des  personnes  qui  pour- 
raient se  livrer  à  quelques  professions  spécialement  dénommées  et 
en  petit  nombre.  En  retour  du  monopole  dont  ces  personnes  furent 
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ainsi  investie  i  par  l'état,  on  les  astreignit  à  verser  au  trésor  un  cau- 
tionnement. Le  désir  de  procurer  à  l'état  la  ressource  des  fonds  de 
cautionnement  ne  fut  pas  étranger  à  la  création  du  monopole.  Le  tré- 
sor était  extrêmement  pauvre  alors,  et  il  fallut  tout  l'esprit  d'écono- 
mie et  toute  la  force  de  volonté  du  premier  consul  pour  subvenir 
avec  aussi  peu  à  toutes  les  charges  de  l'état.  Les  quelques  millions 
que  fournirent  les  cautionnemens  furent  une  bonne  fortune,  dont 
l'origine  cependant  était  regrettable  à  titre  de  précédent.  Ainsi  était 
ressuscité,  en  partie  par  le  même  motif  qui  y  avait  fait  recourir  jadis, 
mais  fort  heureusement  sur  une  petite  échelle,  le  système  des  offices, 
dont  il  avait  été  tant  usé  et  abusé  sous  Louis  XIV.  Après  les  désastres 
de  1815,  les  fauteurs  de  la  contre-révolution  .crurent  l'occasion  fa- 
vorable pour  le  rétablissement  de  la  vénalité  des  offices,  qui  était 
pourtant  un  des  traits  les  plus  offensifs  de  l'ancien  régime.  En  1816, 
le  ministre  des  finances  eut  la  faiblesse  de  consentir  à  ce  retour  au 
passé  pour  les  professions  investies  du  monopole  en  1801;  on  leur 
imposa,  comme  en  1801,  un  modeste  sacrifice,  une  augmentation  de 
cautionnement.  Depuis  1816,  le  commerce  s'est  beaucoup  développé 
en  France.  L'obligation  de  se  servir  d'intermédiau'es  déterminés  et 
en  très  petit  nombre,  comme  sont  les  courtiers,  est  devenue  une  gêne 
que  ne  justifie  aucune  raison  d'intérêt  public.  Le  privilège  des  cour- 
tiers n'a  aucune  utilité  et  n'offre  que  des  inconvéniens,  car  le  courtier 
n'est  pas  garant,  comme  on  l'est  dans  tels  autres  offices.  Les  commer- 
çans  ayant  été  amenés  par  la  force  des  choses  à  confier  leurs  opéra- 
tions, dans  divers  cas,  à  d'autres  intermédiaires  que  les  courtiers, 
ceux-ci,  prenant  l'offensive  avec  une  grande  témérité,  sur  le  ton  de 
gens  qui  régneraient  de  droit  divin,  ont  fait  des  procès  aux  repré- 
sentans  que  le  commerce  avait  cru  devoir  employer.  La  question  est 
devenue  irritante  et  appelle  une  solution.  Il  semble  impossible  qu'elle 
soit  autre  que  la  suppression  du  monopole  des  courtiers,  qui  est  un 
anachronisme. 

On  peut  considérer  comme  une  émanation  du  système  ultra-ré- 
glementaire la  législation  sur  les  brevets  d'invention.  Wée  d'un  bon 
sentiment,  car  elle  était  destinée  à  protéger  ce  qu'on  supposait  être 
le  droit  de  l'intelligence,  cette  législation  est  aujourd'hui  domma- 
geable pour  l'industrie,  et,  dans  la  plupart  des  cas  peu  nombreux 
où  les  brevets  ont  donné  un  revenu  important,  les  profits  ont  été 
pour  les  frelons  de  la  ruche,  et  non  pas  pour  les  industrieuses 
abeilles  :  des  intermédiaires  substitués  aux  véritables  inventeurs 
ont  tout  absorbé. 

Les  abus  de  la  législation  des  brevets  d'invention  sont  multipliés, 
et  dans  plus  d'un  cas  révoltans.  Ainsi  elle  peut  entraver  notre  com- 
merce d'exportation  et  priver  l'industrie  nationale  de  débouchés 
utiles.  C'est  ce  qui  arrivera  presque  nécessairement  toutes  les  fois 
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que  le  procédé  ou  l'appareil  breveté  aura  de  l'importance,  et  que  le 
soi-disant  inventeur  se  montrera  exigeant,  car  le  manufacturier 
étranger,  établi  dans  un  pays  voisin  où  le  brevet  n'est  pas  re- 
connu, pourra  sur  les  tiers-marchés  livrer  le  produit  dont  il  s'agit 
avec  un  rabais  mesuré  par  la  prime  que  le  manufacturier  français , 
son  compétiteur,  aura  dû  payer  au  breveté  pour  la  jouissance  du 
brevet.  La  législation  sur  les  brevets  d'invention  provoque  donc 
aujourd'hui  des  réclamations  énergiques  de  la  part  des  manufactu- 
riers les  plus  considérables.  Ce  n'est  plus  seulement  le  dispositif  de 
la  loi  qui  est  critiqué,  c'est  le  principe  même  des  brevets  qui  est 
contesté,  et  les  raisons  par  lesquelles  il  l'est  paraissent  péremptoires. 

VIII.    —   ENCOURAGEMENS    A   DONNER    AU    PRINCIPE   D'ASSOCIATION. 

Emettons  le  vœu  que  le  principe  d'association  obtienne  plus  de  la- 
titude, que  les  individus  soient  plus  libres  de  s'associer  pour  la  pro- 
duction de  la  richesse,  que  l'association  industrielle  soit  encouragée 
et  obtienne  le  plus  grand  espace  possible  pour  déployer  ses  ailes. 
Je  ne  m'arrêterai  pas  ici  à  faire  l'éloge  du  principe  d'association,  ce 
serait  tomber  dans  la  banalité.  L'histoire  du  genre  humain  tout  en- 
tière en  proclame  la  fécondité.  Notre  code  de  commerce,  quand  il 
fut  promulgué,  était  en  progrès  sur  la  législation  manufacturière  et 
commerciale  de  tous  les  peuples.  Un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis; 
pendant  ce  temps  les  autres  ont  marché,  c'est  tout  au  plus  si  nous 
avons  été  stationnaires.  Il  y  a  vingt  ans  qu'un  esprit  éminent,  Rossi, 
en  faisait  la  remarque,  notre  code  de  commerce  est  en  arrière  sur  le 
sujet  de  l'association.  Le  moment  est  arrivé  de  combler  cette  la- 
cune. Le  projet  de  loi  sur  les  sociétés  à  responsabilité  limitée,  que 
j'ai  déjà  mentionné,  vient  à  propos  pour  la  solution  de  ce  pro- 
blème. Je  ne  dis  pas  qu'il  la  contienne  tout  entière,  mais  il  ap- 
porte du  moins  à  l'œuvre  un  contingent  de  grand  prix,  et  rien  ne 
s'oppose  à  ce  qu'on  l'améliore.  C'est  pourquoi  il  est  bien  désirable 
qu'il  reçoive  sans  retard  la  sanction  législative. 

L'association  semble  appelée  à  rendre  aussi  de  grands  services  à 
l'agriculture.  Ici  deux  tendances,  qui  semblent  contradictoires,  se 
manifestent  également.  D'une  part,  une  certaine  portion  du  sol  se 
divise  et  se  sous-divise;  d'autre  part,  les  machines,  dont  l'interven- 
tion est  indispensable  au  succès  des  exploitations  agricoles,  ne  s'ac- 
commodent pas  de  l'exploitation  morcelée  et  provoquent  la  forma- 
tion de  grandes  propriétés.  L'association  ne  pourrait-elle  donner  le 
moyen  de  combiner  la  division  de  la  propriété  avec  la  grande  ex- 
ploitation fondée  sur  l'emploi  des  machines?  L'agriculture  com- 
porte aussi  plusieurs  modes  d'association  restreinte.  On  pourrait 
s'associer  pour  posséder  en  commun  certaines  machines,  à  plus 
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forte  raison  pour  irriguer,  ou  dessécher,  ou  drainer  de  concert  de 
grandes  superficies.  La  fruitii're  du  Jura  est  un  mode  d'association 
restreinte  qui  est  très  profitable  à  l'agriculture. 

IX.  —  UËSDRES   A    PRE\DRE   DANS  LE   SENS   DE   LA    LIBERTÉ   DU   COMMERCE. 

Depuis  la  dernière  exposition,  un  événement  a  éclaté  qui  doit 
exercer  sur  la  production  générale  de  la  richesse  dans  le  monde,  et 
sur  l'industrie  de  chaque  peuple  en  particulier,  une  influence  consi- 
dérable. Il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  principe  de  la  liberté  du  commerce 
était  encore  relégué  dans  les  livres,  quoiqu'il  eût  compté  parmi  ses 
adhérens  des  hommes  d'état  justement  renommés,  Turgot  en  France, 
Pitt  en  Angleterre  et  le  comte  Mollien,  ministre  du  trésor  sous  le 
premier  empire.  Il  semblait  jusqu'en  1837  que  ce  fût  une  sorte  de 
thème  destiné  à  exercer  l'esprit  des  théoriciens,  en  leur  fournissant 
l'occasion  de  dissertations  subtiles.  Tel  était  l'état  des  choses  lorsque 
cette  grande  cause  fut  prise  en  main  de  l'autre  côté  du  détroit  par 
une  pléiade  d'hommes  alors  obscurs,  qui  résolurent  de  faire  enfin 
passer  le  principe  dans  l'administration  des  états.  Ils  se  constituè- 
rent à  Manchester  sous  le  nom  de  ligue  pour  la  réforme  des  lois  sîtr 
les  eéréales,  prenant  ainsi  occasion  du  plus  manifeste  des  al)us  aux- 
quels avait  donné  lieu  en  Angleterre  l'application  du  principe  op- 
posé, qu'on  appelait  de  la  protection.  Protection  de  qui?  Apparem- 
ment ce  n'était  pas  de  l'intérêt  public,  qui  était  atteint  visiblement 
par  toutes  ces  restrictions  au  commerce  et  à  la  production;  mais 
c'était  le  mot  consacré,  et  devant  ce  mot,  que  soutenaient  avec  une 
ardeur  agressive  un  certain  nombre  d'intérêts,  les  gouvernemens 
s'inclinaient.  La  campagne  qu'avaient  entreprise  ces  hommes  géné- 
reux dura  plusieurs  années.  Elle  fut  conduite  avec  le  plus  noble 
dévouement,  l'activité  la  plus  infatigable  et  un  talent  qui,  chez  eux, 
était  à  la  hauteur  de  leur  patriotisme.  Ils  répandirent  ainsi  leur  con- 
viction dans  le  pays,  et  au  mois  de  février  18Zi6  un  grand  ministre, 
qui  a  tiré  de  là  le  plus  beau  fleuron  de  sa  renommée,  sir  P»obert  Peel, 
vint  au  parlement  se  déclarer  converti  au  principe  qu'avaient  si 
bien  fait  valoir  M.  Cobden,  M.  Bright  et  leurs  amis,  et  il  l'arbora 
courageusement  en  face  de  son  propre  parti.  La  majorité  du  parle- 
ment lui  donna  raison,  et  depuis  ce  temps  le  principe  de  la  liberté 
commerciale  a  été  une  des  maximes  fondamentales  du  gouverne- 
ment dans  la  Grande-Bretagne. 

L'Europe  continentale,  étonnée  de  ce  spectacle,  restait  cependant 
sous  le  joug  du  système  protectioniste,  tant  étaient  puissans  les  in- 
térêts particuliers  coalisés  sous  cette  bannière,  lorsqu'à  la  fin  de 
1859  l'empereur  Napoléon  III  négocia  avec  le  gouvernement  britan- 
nique le  traité  de  commerce  qui  fut  signé  le  23  janvier  1860.  Le 
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traité  portait  dans  ses  flancs  la  liberté  commerciale.  C'est  ainsi  qu'il 
fut  interprété  par  le  public  et  surtout  par  les  protectionistes,  qui 
comprirent  aussitôt  que  le  temps  de  leur  domination  était  passé. 
Enfin  le  16  avril  dernier,  dans  une  solennité  agricole,  au  concours 
de  Poissy,  le  ministre  du  commerce,  M.  Rouher,  qui  avait  pris  une 
si  grande  part  au  traité  du  23  janvier  1860  et  aux  conventions  pos- 
térieures destinées  à  en  régler  l'application,  proclama  au  nom  de 
l'empereur  le  principe  même  de  la  liberté  du  commerce  comme  la 
base  de  la  politique  commerciale  de  l'empire.  Du  moment  que  la 
France  et  l'Angleterre  sont  d'accord  pour  soutenir  hautement  le 
principe,  on  peut  considérer  comme  infaillible  que  dans  un  bref  dé- 
lai ce  sera  une  règle  de  la  politique  chez  tous  les  peuples  civilisés. 
Déjà  les  événemens  parlent  :  la  Prusse,  dont  le  gouvernement,  il 
faut  le  dire  à  son  honneur,  avait  toujours  eu  un  penchant  prononcé 
pour  la  liberté  commerciale,  la  Belgique,  qui  se  souvient  de  la  splen- 
deur des  anciennes  communes  de  la  Flandre  et  du  pays  wallon, 
l'Italie,  qui  a  fourni  à  l'économie  politique  un  si  grand  nombre  de 
bons  écrivains,  et  dont  même  une  belle  province,  la  Toscane,  s'était 
approprié  dès  le  siècle  dernier  ce  principe  salutaire,  la  Hollande, 
que  son  génie  essentiellement  commerçant  faisait  incliner  déjà  du 
même  côté,  tous  ces  états  et  d'autres  se  préparent,  par  le  moyen 
de  traités  de  commerce,  à  entrer  dans  la  voie  où  les  appelle  l'exem- 
ple de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Pour  la  Belgique  en  particulier, 
le  fait  est  déjà  consommé.  La  conséquence  est  facile  à  prévoir  :  le 
drapeau  de  la  liberté  du  commerce  va  faire  le  tour  du  monde. 

Maintenant  que  se  sont  dissipées  les  appréhensions  dont  étaient 
dominés  nos  chefs  d'industrie  avant  le  traité  de  commerce,  mainte- 
nant qu'ils  ont  mesuré  leurs  forces  avec  celles  de  l'étranger,  et  qu'ils 
se  sentent  en  position  de  lutter,  on  peut  se  demander  combien  de 
temps  on  restera  à  faire  un  pas  plus  décisif  que  le  traité  même. 

C'est  un  contre-sens  que  de  recommander  à  l'industrie  d'amélio- 
rer ses  procédés  et  de  lui  susciter  des  entraves  quand  elle  veut  se 
procurer  au  dehors  les  machines  nécessaires  pour  cette  améliora- 
tion. L'entrée  en  franchise  de  toutes  les  machines  est  commandée 
par  la  logique  et  le  bon  sens  :  c'est  la  condition  même  du  progrès 
qu'on  s'est  proposé.  Pour  le  législateur,  c'est  un  devoir  de  procurer 
à  l'industrie  nationale  les  avantages  dont  jouit  l'industrie  étrangère, 
son  émule  désormais.  Or,  pour  cela,  il  faut  qu'elle  puisse  s'outiller 
au  même  prix,  et  par  conséquent  acquérir  des  machines  partout  où 
il  lui  plaît,  sans  qu'aucun  droit  vienne  exagérer  la  dépense.  Nous 
sommes  encore  fort  loin  de  là.  Il  est  des  cas  où  le  droit  qui  atteint 
les  machines  reste  exorbitant  (1).  Les  matières  premières  propre- 

(1)  L'application  des  droits  est  faite,  dans  certains  cas,  avec  rigueur,  probablement 
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ment  dites  ont  été  alïrancliies  complètement  :  il  convient  de  traiter 
de  même  une  autre  catégorie  d'articles  qui  sont  regardés  par  les 
manufacturiers  comme  des  matières  premières,  quoiqu'ils  aient  déjà 
reçu  une  élaboration  assez  étendue.  Tels  sont  les  sels  et  les  pro- 
duits chimiques  en  général  :  ils  ont  été  fort  dégrevés  en  vertu  du 
traité  de  commerce;  il  faudrait  compléter  le  dégrèvement.  Tels  sont 
encore  les  fontes,  les  fers  et  les  aciers  en  barres  ou  en  feuilles.  Il  est 
indispensable  que  l'industrie  d'un  grand  état  ait  tous  ces  articles  en 
abondance  et  au  plus  bas  prix  possible.  Elle  n'est  pas  placée,  vis- 
à-vis  de  l'industrie  étrangère,  dans  les  conditions  de  l'égalité  tant 
qu'elle  les  paie  plus  cher.  Le  faible  chiiTre  de  nos  importations  en 
fer  forgé  autre  que  pour  rails  et  en  barres  d'acier  montre  déjà  que 
les  droits  portés  au  traité  sont  trop  élevés  pour  ces  articles ,  puis- 
qu'ils sont  presque  prohibitifs.  La  même  observation  s'applique  aux 
cotons  fdés,  matière  première  de  tant  de  fabrications.  Lors  de  la 
signature  du  traité,  les  filateurs  annonçaient,  de  bonne  foi  assuré- 
ment, qu'à  moins  d'un  droit  de  35  à  liO  pour  100  leur  ruine  était 
consommée  :  avec  un  droit  de  10  à  12  pour  100,  les  filés  étrangers 
ne  pénètrent  pour  ainsi  dire  qu'en  manière  d'échantillons. 

Le  changement  le  plus  urgent  à  introduire  dans  notre  régime 
commercial  est  celui  qui  aurait  pour  objet  la  navigation  maritime. 
Les  surtaxes  de  pavillon  ont  fait  leur  temps.  On  a  lieu  d'être  ras- 
suré à  ce  sujet  par  les  conséquences  qu'a  eues  en  Angleterre  l'abo- 
lition complète  de  l'acte  de  navigation  de  Gromwell,  regardé  long- 
temps comme  le  palladium  de  la  puissance  britannique.  Depuis  lors, 
le  commerce  de  l'Angleterre  s'est  beaucoup  accru  et  la  navigation 
étrangère  en  a  profité,  mais  la  navigation  anglaise  n'a  pas  cessé  de 
croître;  il  est  remarquable  qu'elle  ait  conservé  à  peu  près  intact  le 
cabotage,  qu'on  aurait  supposé  plus  particulièrement  menacé  par 
la  pleine  liberté  dont  jouit  aujourd'hui  le  pavillon  étranger  d'y  par- 
ticiper sur  le  pied  d'égalité  (1).  Le  régime  de  la  protection  prétendue 
de  la  marine  marchande  est  préjudiciable  à  nos  manufactures  et  à 
notre  agriculture.  Il  les  contrarie  dans  leurs  approvisionnemens,  il 
les  gêne  dans  l'exportation  de  leurs  produits.  Personne  apparem- 
ment ne  voudra  soutenir  qu'il  est  favorable  à  notre  marine  mar- 
chande, puisque  de  toutes  parts  on  compare  avec  douleur  l'insigni- 

par  la  faute  de  la  lettre  des  règlemens.  L'administration  supérieure  de  la  douane  est 
pleine  de  zèle  et  de  lumières,  et  elle  trouvera  sans  doute  le  moyen  de  corriger  ces 
écarts.  Il  est  à  ma  connaissance  que  certaines  machines  ont  payé,  depuis  le  traité,  des 
droits  plus  élevés  que  ceux  qu'elles  auraient  supportés  auparavant.  Les  machines  où  le 
bois  est  mêlé  au  fer  dans  une  forte  proportion  sont  sujettes  à  ce  malheur. 

(1)  Je  lis  dans  une  circulaire  de  MM.  W.  S.  Lindsay  et  C°,  une  des  principales  mai- 
sons d'armement  du  monde  entier,  que  pendant  les  dix  mois  clos  le  31  octobre  1861 1 
le  mouvement  du  cabotage  a  été  de  29,030,711  tonnes,  et  que  le  pavilloa  étranger  n'y 
est  entré  que  pour  154,000;  c'est  à  peu  près  1/2  pour  100. 


PROGRÈS    DE    l'industrie    MODERNE.  (53 

fiance  de  ses  accroissemens  successifs  avec  la  croissance  rapide  de 
celle  des  principaux  peuples  navigateurs,  et  on  s'accorde  à  dire  que 
le  mot  qui  caractérise  une  pareille  situation  est  celui  de  décadence. 
La  question  de  la  réforme  de  la  législation  qui  régit  notre  marine 
marchande  est  aujourd'hui  à  l'étude.  Le  conseil  supérieur  du  com- 
merce se  livre  à  une  enquête  sur  la  matière.  Il  n'est  guère  douteux 
qu'à  la  suite  de  cette  enquête  les  règlemens  actuels  ne  soient  rema- 
niés. Jusqu'où  le  remaniement  ira-t-il  ?  C'est  le  secret  de  l'avenir.  Dès 
à  présent  toutefois  on  peut  dire  qu'il  n'aura  rien  été  fait  qse  d'éphé- 
mère et  de  très  incomplet  tant  qu'on  n'aura  pas  renoncé  à  l'inscrip- 
tion maritime.  Cette  institution,  que  l'on  vante  encore  par  habitude, 
est  au  milieu  de  notre  civilisation  libérale  un  débris  d'une  époque 
de  servitude  et  d'un  régime  où  le  monopole  fleurissait.  Tous  les  ef- 
forts qu'on  accumulera  pour  multiplier  en  France  la  classe  des  gens 
de  mer,  soit  pour  le  service  du  commerce,  soit  pour  celui  de  la 
flotte,  seront  sans  succès  tant  qu'on  s'obstinera  à  refuser  à  cette 
profession  ce  qui  est  une  irrésistible  attraction  dans  les  temps  mo- 
dernes, la  liberté,  et  l'inscription  maritime  en  est  la  négation. 

X.  —  DE   L'AGUICULTCRB. 

L'agriculture  se  trouve  comprise  sous  la  dénomination  générale  de 
l'industrie,  et  la  plupart  des  observations  qui  précèdent  lui  sont  ap- 
plicables. Elle  mérite  pourtant  une  mention  à  part.  De  tous  les  arts 
utiles,  c'est  le  plus  intéressant  par  la  grandeur  de  sa  production 
et  par  le  nombre  des  bras  qui  s'y  consacrent.  L'agriculture  n'est  pas 
restée  étrangère  au  mouvement  qui  a  développé  de  toutes  parts  la 
puissance  productive  de  l'homme  dans  l'exploitation  des  ressources 
de  la  planète.  Il  faut  en  faire  l'aveu  pourtant,  c'est  l'industrie  dont 
le  progrès  a  été  le  plus  lent.  On  a  fait  beaucoup  de  découvertes 
applicables  à  l'agriculture,  et  la  mise  en  œuvre  en  a  été  poursuivie 
par  des  hommes  persévérans.  Cependant,  sur  le  continent  euro- 
péen et  chez  nous  au  moins  autant  qu'ailleurs,  le  perfectionnement 
de  l'agricidture  a  eu  le  caractère  d'elïorts  éparpillés  plutôt  que  ce- 
lui d'une  marche  majestueuse  et  en  masse.  Il  y  a  eu  beaucoup  de 
progrès  locaux;  il  n'y  a  pas  eu  un  progrès  général.  En  France,  on 
pourrait  citer  beaucoup  de  départemens  où  l'on  cultive  la  majeure 
partie  du  sol  à  peu  près  comme  du  temps  de  Columelle  et  de  Caton. 
On  y  a  conservé  le  même  araire,  et  les  Géorgiqucs  y  sont  encore 
l'idéal  du  genre. 

En  dehors  de  l'Europe,  sur  plusieurs  coins  du  globe,  de  grands 
résultats  ont  été  obtenus  dans  les  trois  derniers  siècles,  et  même 
depuis  le  commencement  du  siècle  courant.  Le  sucre,  le  café,  le 
cacao  sont  devenus  dans  quelques  parties  du  Nouveau-Monde,  par- 


64  REVUE    F>ES    DEUX    MONDES. 

ticulièrement  dans  les  îles,  des  productions  très  étendues.  L'inteî- 
litj:;ente  énergie  des  Américains  du  Nord  a  suscité  dans  les  vallées  du 
Mississipi,  de  l'Alabama  et  de  la  Savanah  une  production  de  coton 
qui,  pour  la  quantité  comme  pour  la  qualité,  mérite  d'être  citée 
avec  admiration,  car  cela  tient  du  prodige  (1).  Le  coton  américain  a 
fourni  à  l'activité  des  manufactures  de  l'Europe  un  aliment  indéfini 
et  à  bon  marché.  Elle  a  ainsi  puissamment  contribué  à  enrichir  les 
peuples  des  deux  côtés  de  l'Atlantique  ('2).  La  race  anglo-saxonne  a 
donné  en  Australie  un  autre  exemple  de  ces  merveilleuses  créations 
par  la  masse  de  laine  fine  qu'elle  est  parvenue  à  y  produire.  Dans 
le  même  genre,  on  pourrait  citer  les  tentatives,  à  la  fin  couronnées 
de  succès,  que  le  gouvernement  néerlandais  a  poursuivies  à  Java 
avec  la  persévérance  propre  à  la  nation  hollandaise  pour  la  culture 
du  thé  ;  mais  ce  n'est  plus  là  un  commerce  comparable  à  celui  du 
coton  des  États-Unis  ou  des  laines  de  l'Australie. 

Malheureusement,  dans  d'autres  parties  du  monde,  l'observateur 
impartial  est  contraint  de  reconnaître  qu'on  a  reculé  plus  qu'on  n'a 
avancé.  La  ruine  des  grands  canaux  d'irrigation  qui  existèrent  au- 
trefois dans  l'Inde  est  un  fait  constant.  Une  des  accusations  que  l'his- 
toire formulera  contre  le  gouvernement,  aujourd'hui  aboli,  de  la 
compagnie  anglaise  des  Lides,  c'est  qu'elle  n'eût  rien  fait  pour  les 
rétablir.  Le  beau  livre  de  sir  Emerson  Tennent  sur  Ceylan  a  fait  con- 
naître au  public  européen  les  innombrables  et  gigantesques  ouvra- 
ges qui,  il  y  a  quelques  siècles,  étaient  encore  en  activité  dans  cette 
île  ravissante,  et  la  faisaient  jouir  du  bienfait  de  l'arrosage.  C'étaient 
surtout  des  réservoirs  établis  par  le  moyen  de  barrages  au  travers 
des  vallées.  Ces  étonnantes  constructions  sont  aujourd'hui  dans  une 
dégradation  complète,  sir  Emerson  Tennent  l'expose  avec  douleur. 
Sans  aller  à  de  si  grandes  distances,  sans  sortir  de  l'Europe  et  du 
bassin  de  la  Méditerranée,  que  reste-t-il  de  la  culture  autrefois  belle 
et  riche  des  vastes  pays  qui,  après  Constantin,  formèrent  l'empire 
d'Orient,  et  sur  lesquels  depuis  s'est  établie  la  domination  du  crois- 
sant? Les  ronces,  le  désert,  tous  les  aspects  de  la  désolation  y  ont 
remplacé  une  agriculture  florissante,  et  de  là  est  né  ce  proverbe 
trop  vrai,  que  quelques-uns  des  hommes  d'état  de  l'Europe  font 
semblant  d'ignorer,  que  là  où  le  Turc  met  le  pied,  l'herbe  cesse 
de  croître. 

(1)  La  production  du  coton  des  États-Unis  s'est  élevée  successivement,  de  moins  d'un 
million  de  kilogrammes  en  1790,  à  l'immense  quantité  de  plus  de  800  millions  en  I8G0. 
Toutes  les  autres  provenances  ne  fournissaient  à  l'Europe,  avant  la  crise  actuelle  des 
États-Unis,  qu'environ  140  millions  de  kilogrammes,  et  c'étaient  en  général  des  qua- 
lités inférieures. 

(2)  L'exportation  annuelle  de  l'Angleterre  en  articles  de  coton  était  montée  à  près 
d'un  milliard  de  francs  quand  a  éclaté  en  Amérique  la  guerre  civile,  dont  l'effet  a  été 
de  suspendre  les  envois  de  coton  brut  en  Angleterre. 
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A  coté  de  ces  dévastations  consommées  par  des  barbares ,  il  est 
consolant  de  citer  les  efl'orts  habiles  et  heureux  qu'ont  faits  les  peu- 
ples civilisés  pour  réparer  ou  prévenir  de  grands  dommages.  Un 
des  meilleurs  exemples  est  celui  de  la  culture  du  quinquina  dans 
l'île  de  Java  par  les  soins  du  gouvernement  néerlandais,  —  dans 
l'Inde  anglaise  sous  l'autorité  du  gouvernement  local.  De  cette  ma- 
nière, on  serait  assuré  d'avoir  toujours  un  approvisionnement  de 
cette  précieuse  écorce,  malgré  l'incurie  destructive  avec  laquelle 
on  l'exploite  dans  les  hautes  vallées  des  Andes. 

La  situation  générale  de  l'agriculture  dans  le  monde  est  donc  fort 
en  arrière  de  celle  des  manufactures,  de  l'art  de  la  navigation  et  de 
celle  des  transports.  Il  en  résulte  quelquefois  un  péril  pour  l'ali- 
mentation du  genre  humain.  Lorsque  les  intempéries  des  saisons 
faisaient  manquer  la  récolte  des  céréales  dans  quelques-unes  de  nos 
contrées  d'Europe ,  c'est-à-dire  sur  un  lambeau  de  la  surface  culti- 
vable de  la  planète,  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  la  disette 
prendre  les  proportions  de  la  famine ,  et  la  civilisation  même  pa- 
raître menacée  dans  ses  foyers  les  plus  renommés ,  parce  que  les 
moyens  de  s'alimenter  manquaient  aux  populations!  C'est  aussi  un 
fait  avéré  que  la  production  des  grandes  matières  premières  que 
l'agriculture  fournit  aux  manufactures,  la  laine,  le  coton,  l'indigo, 
n'est  plus  en  rapport  avec  la  consistance  des  manufacturiers. 

Mais  est-il  besoin  d'insister  pour  qu'il  demeure  établi  que  l'agri- 
culture mérite  un  degré  d'attention  tout  particulier?  Il  faut  donc  re- 
chercher les  moyens  d'en  agrandir  la  puissance  productive,  ce  qui 
en  principe ,  et  en  laissant  à  part  la  question  des  capitaux ,  ne 
semble  pas  devoir  être  très  difficile,  car  la  question  se  réduit 
presque  à  généraliser  l'emploi  de  moyens  qui  ont  déjà  été  expé- 
rimentés sur  une  grande  échelle  avec  un  plein  succès.  Ainsi  en 
France  l'irrigation  n'est  pas  développée  à  beaucoup  près  comme 
elle  devrait  l'être.  La  grande  entreprise  d'irrigation  pour  le  Piémont, 
qui  vient  de  recevoir  du  gouvernement  italien  un  puissant  con- 
cours ,  celui  de  la  garantie  d'un  intérêt  élevé,  6  pour  100 ,  offre 
un  exemple  qui,  on  doit  l'espérer,  ne  sera  point  perdu  pour  nous. 
On  l'a  dit  souvent,  nos  fleuves  charrient  à  la  mer  des  millions  et  des 
milliards  qu'il  dépendrait  de  nous  d'arrêter  en  route  en  jetant  leurs 
eaux  sur  nos  terres.  Il  serait  possible  de  détourner  du  Rhône,  par 
exemple,  une  très  grande  quantité  d'eau  d'arrosage ,  à  laquelle  le 
soleil  du  midi  donnerait  une  immense  valeur.  N'est-il  pas  surpre- 
nant qu'à  la  porte  de  Paris  on  laisse  la  sécheresse  dévorer  tous  les 
étés  une  province,  la  Beauce,  dont  le  terroir  est  bon,  et  où  les  ca- 
pitaux abondent,  puisque  la  plupart  des  propriétaires  sont  des  Pa- 
risiens? Faute  d'eau,  tous  les  ans  une  mortalité  inquiétante  s'y  dé- 
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clare  parmi  le  bétail.  Il  serait  possible  cependant  d'amener  des  eaux 
d'irrigation  en  Beauce;  on  en  ferait  ainsi  un  charmant  séjour  et  un 
territoire  aussi  fertile  que  riant. 

De  même  du  drainage.  En  France,  sans  doute  il  n'y  a  pas  lieu 
d'attendre  du  drainage  les  mêmes  effets  qu'en  Angleterre,  où  il  a  amé- 
lioré la  culture  sur  une  vaste  superficie,  parce  que  dans  les  îles  bri- 
tanniques l'humidité  des  terres  est  un  défaut  presque  général.  Il  ne 
laissera  pas  cependant  de  rendre  des  services.  Le  gouvernement 
l'a  compris,  et,  imitant  résolument  ce  qu'avait  fait  le  gouverne- 
ment anglais,  il  a  pris  l'engagement  d'avancer  à  l'agriculture  une 
très  forte  somme  pour  cette  destination,  100  millions.  Malheureu- 
sement on  n'a  pas  imité  de  l'Angleterre  les  règlemens  simples  et 
d'un  esprit  pratique  à  la  faveur  desquels  les  propriétaires  et  les 
fermiers  anglais  ont  pu  aussitôt  utiliser  la  libéralité  intelligente  de 
l'état.  Le  génie  paperassier,  qui  tant  de  fois  en  France  a  paralysé 
les  bonnes  intentions  de  l'autorité  siq^érieure,  s'est  interposé  ici,  et 
la  dotation  de  100  millions,  promise  à  l'agriculture  pour  le  drainage, 
reste  suspendue  au-dessus  de  sa  tête  comme  un  appât  que  la  main 
ne  peut  atteindre. 

Les  règles  les  meilleures  au  sujet  des  assolemens,  ainsi  que  pour 
la  préparation,  la  conservation  et  le  bon  emploi  des  fumiers,  engrais 
et  amendemens,  ont  été  exposées  dans  des  manuels  pratiques  et 
enseignées  dans  de  bonnes  écoles  comme  était  Roville  naguère, 
comme  est  Grignon  aujourd'hui,  et  dans  diverses  fermes-modèles. 
Cependant,  comme  si  l'on  s'était  proposé  de  contredire  par  la  pra- 
tique administrative  ce  qu'on  fait  recommander  dans  les  livres  et 
les  cours,  on  laisse  sibsi_4er  une  surtaxe  de  pavillon  sur  la  substance 
qui  possède  la  plus  grande  vertu  pour  enrichir  la  terre,  le  guano. 

Mais  pour  se  rendre  bien  compte  de  la  situation  de  l'agriculture 
nationale,  il  faut  l'examiner  dans  l'existence  des  paysans.  C'est  mal- 
heureusement un  fait  attesté  par  l'histoire  qu'en  France  et  au  de- 
hors, sur  la  majeure  partie  du  continent  européen,  les  populations 
agricoles,  depuis  la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'à  une  époque 
peu  éloignée  de  nous,  ont  été  traitées,  plus  que  les  populations  ur- 
baines, en  peuples  conquis.  Cette  oppression  a  duré  presque  par- 
tout jusqu'à  la  fin  du  xviii''  siècle,  et  c'est  la  révolution  française 
qui  est  venue  en  interrompre  le  cours.  Dans  le  moyen  âge  et  dans 
les  siècles  qui  suivirent,  on  les  a  pressurées  et  pillées  d'une  façon 
odieuse.  Quand  ce  n'étaient  pas  les  grandes-compagnies^  les  rou- 
tiers et  les  malandrins  qui  les  dépouillaient,  c'étaient  les  hommes 
d'armes  des  seigneurs.  Il  n'a  rien  existé  dans  les  campagnes  qui 
ressemblât  à  l'organisation  protectrice  des  communes.  Lorsque, 
poussés  par  le  désespoir,  les  paysans  se  révoltèrent  sous  le  nom  de 
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Jacques  et  de  pastoureaux ,  et  s'abandonnèrent  à  des  représailles, 
que  certes  je  ne  veux  pas  excuser,  on  ne  se  contenta  pas  de  répri- 
mer leurs  rébellions;  ils  furent  traqués  et  exterminés  comme  des 
bêtes  fauves.  Les  letties  de  M'"''  de  Sévigné  montrent  avec  quelle 
barbarie,  même  dans  le  siècle  policé  de  Louis  XIV,  on  traitait  les 
paysans,  quand  ils  se  mutinaient  sous  la  main  qui  les  frappait. 
Sur  la  fin  du  règne  de  ce  prince,  auquel  se  rattachent  dans  l'opi- 
nion vulgaire  tant  d'idées  brillantes,  on  vit  des  paysans  français  ré- 
duits à  manger  de  l'herbe.  Louis  XIV  pourtant  était  le  petit^fils  du 
bon  roi  qui  avait  fait  le  programme  de  la  poule  au  pol.  Le  législa- 
teur ne  tenait  pas  compte  des  souffrances  qui  accablaient  cette  classe 
infortunée,  et  ne  se  demandait  pas  s'il  ne  fallait  point  y  chercher 
la  cause  qui  les  poussait  quelquefois  au  désordre;  il  se  refusait  à 
comprendre  que  l'équité,  l'intérêt  public,  la  charité  chrétienne, 
commandaient  de  changer  profondément  les  lois,  afin  que  ces  êtres 
noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil,  dont  parlait  La  Bruyère,  pus- 
sent devenir  des  hommes  et  des  citoyens. 

Même  à  la  veille  de  la  révolution  de  1789,  le  paysan  français  était 
beaucoup  plus  malheureux  que  l'habitant  des  villes.  Il  ressentait 
plus  durement  les  inconvéniens  et  les  vices  du  régime  politique  qui 
subsistait  alors,  et  qu'on  pourrait  définir  l'inégalité  sous  un  gouver- 
nement arbitraire.  Dans  son  dernier  ouvrage,  l'Ancien  Régime  et  la 
Révolution,  M.  de  Tocqueville  a  signalé  ce  fait,  que  la  bourgeoisie 
échappait  assez  facilement  càce  que  les  rigueurs  de  ce  régime  avaient 
de  plus  offensif,  et  spécialement  à  la  dureté  des  lois  pénales,  tandis 
que  les  excès  de  pouvoir  et  les  brutalités  de  la  législation  l'etom- 
baient  de  tout  leur  poids  sur  le  pauvre  paysan.  La  gabelle  faisait  à 
elle  seule  aller  aux  galères  des  milliers  de  personnes,  et  les  victimes 
étaient  surtout  des  paysans. 

La  révolution  de  1789,  en  proclamant  les  principes  de  l'égalité 
et  de  la  liberté,  a  été  un  grand  bien  pour  la  population  des  cam- 
pagnes. Elle  lui  a  assuré  le  bénéfice  du  droit  commun  et  l'a  sous- 
traite à  des  juridictions  oppressives  et  à  une  législation  pénale  qui 
était  abrutissante.  La  corvée  et  diverses  exactions  qui  avaient  pris 
force  de  loi  ont  été  abolies.  Les  paysans  ont  continué  de  former  le 
principal  ])loc  de  l'armée,  mais  avec  cette  grande  différence  qu'ils 
ont  pu  parvenir  au  grade  d'officier,  sous  la  condition,  qu'ils  rem- 
plissaient rarement,  d'avoir  quelque  instruction.  Il  faut  pourtant 
l'avouer,  pour  les  paysans  le  bienfait  du  triomphe  des  principes  de 
1789  a  été  jusqu'ici,  à  beaucoup  d'égards,  virtuel  bien  plus  que  po- 
sitif, une  perspective  plus  qu'une  mise  en  possession.  C'est  beau- 
coup dans  la  vie  des  peuples  qu'une  perspective  consolante  :  c'est 
l'espérance  qui  réconforte  et  soutient;  mais  ici-bas,  dans  le  monde 
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réel,  pour  que  les  populations  s'en  contentent,  il  faut  qu'elles  voient 
leur  espoir  prendre  corps  successivement;  sinon,  il  tourne  en  colères 
sourdes  et  en  sentimens  subversifs.  La  vente  des  biens  nationaux,  en 
vertu  de  laquelle  un  tiers  pput-être  du  territoire  a  changé  de  pro- 
priétaire en  se  vendant  à  des  conditions  extrêmement  favorables 
pour  l'acheteur,  n'a  profité  au  paysan  que  sur  de  très  petites  pro- 
portions, parce  qu'encore  fallait-il  avoir  quelques  avances,  et  le 
paysan  en  était  dépourvu.  C'est  presque  uniquement  la  bourgeoisie 
moyenne,  avec  les  artisans  des  villes  ou  des  bourgs,  qui  s'en  est 
enrichie. 

En  somme,  à  l'heure  actuelle,  le  paysan  français  est  très  pauvre, 
je  ne  dis  pas  dans  tous  les  départemens,  mais  dans  la  grande  majo- 
rité. Sa  condition  matérielle  est  bien  au-dessous  de  celle  du  paysan 
des  îles  britanniques.  La  maison  qu'il  habite,  au  lieu  de  ressembler 
à  ces  cottages  d'un  aspect  agréable  dont  se  composent  la  plupart 
des  villages  anglais,  peut,  presque  aussi  bien  que  du  temps  de  La 
Bruyère,  être  appelée  une  tanicrc.  On  n'y  rencontre  rien  de  ce  qui 
fait  le  bien-être  et  la  commodité  de  la  vie;  ce  sont  des  construc- 
tions où  manque  ce  qui  est  le  plus  indispensable  même  à  l'hygiène  : 
un  rez-de-chaussée  humide  sans  plancher,  pavé  à  peine,  où  l'on  est 
pêle-mêle  avec  les  animaux  domestiques;  à  la  porte,  un  tas  de  fumier 
qui  empeste  l'atmosphère  ;  aucune  disposition  intelligente  pour  se 
garantir  du  froid  pendant  l'hiver,  quoique  à  cet  égard  les  modèles 
soient  tout  trouvés,  puisqu'il  n'y  aurait  qu'à  copier  l'Allemagne  et 
l'Europe  orientale; — une  nourriture  grossière  où  la  viande  n'apparaît 
que  comme  un  rare  phénomène,  môme  dans  les  provinces  les  plus 
renommées  pour  la  production  du  bétail,  fort  rarement  l'usage  du 
vin  malgré  l'abondance  et  le  bon  marché  de  cette  denrée  en  France, 
le  plus  souvent  de  l'eau  claire,  et,  dans  les  départemens  qui  se 
croient  privilégiés,  un  cidre  dépourvu  de  toute  vertu.  Je  pourrais 
citer  telle  localité  située  à  50  kilomètres  des  marchés  où  le  vin  est 
au  plus  vil  prix,  et  dans  laquelle  cependant  le  travailleur  des 
champs,  nourri  par  le  propriétaire  ou  par  le  fermier,  n'a  jamais  une 
ration  de  vin  à  son  repas,  excepté  peut-être  chez  quelques  proprié- 
taires qui,  moins  avares  ou  calculant  mieux  que  les  autres,  distri- 
buent du  vin  aux  travailleurs  à  l'époque  de  la  moisson  seulement. 

L'instruction  est  au  niveau  du  l'égime  alimentaire  et  de  l'habita- 
tion; le  paysan  français  ignore  ce  qu'il  aurait  le  plus  besoin  de  sa- 
voir pour  être  un  agriculteur  passable  et  retirer  de  la  terre  un  peu 
de  bien-être  en  échange  de  son  travail.  Dans  son  enfance,  il  a  peu 
été  à  l'école,  ou,  s'il  y  a  été,  il  a  eu  bientôt  oublié  le  peu  qu'il  y 
avait  acquis.  Son  bagage  intpllectuel  se  compose  principalement  de 
quelques  notions  qu'il  a  pu  ramasser  lorsqu'il  allait  de  garnison 
en  garnison  et  de  province  en  province,  pendant  les  sept  années 
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qu'il  a  passées  sous  les  drapeaux.  En  fait,  le  paysan  français  ne  sait 
ni  lire  ni  écrire.  Un  assez  bon  nombre,  la  moitié  environ,  lorsqu'à 
vingt  ans  ils  ont  comparu  devant  le  conseil  de  révision  et  qu'on 
leur  a  mis  un  livre  sous  les  yeux  et  une  plume  entre  les  doigts,  ont 
pu  déchiffrer  quelques  lignes  et  tracer  quelques  mots;  mais  on  ne 
peut  raisonnablement  compter  comme  sachant  effectivement  lire  et 
écrire  que  celui  qui  ouvre  de  temps  en  temps  un  livre  pour  y  ap- 
prendre quelque  chose ,  ou  qui  prend  volontiers  la  plume  pour  écrire 
une  lettre  ou  faire  un  calcul.  Or  j'ose  affirmer  que  dans  nos  cam- 
pagnes, parmi  la  population  mâle,  entre  trente  et  cinquante  ans,  il 
n'y  a  pas  une  personne  sur  dix  qui  en  soit  Là.  Parmi  les  femmes,  il 
faudrait  dire  une  sur  vingt.  Une  population  qui  vit  dans  des  condi- 
tions semblables  est  en  dehors  de  la  vie  civilisée,  et  à  moins  de  rêves 
chimériques  on  n'est  pas  autorisé  à  faire  fonds  sur  elle  pour  un  pro- 
grès général  des  arts  agricoles,  ou  pour  un  accroissement  rapide  de 
la  richesse  publique  et  des  ressources  de  l'état. 

A  un  autre  point  de  vue,  la  condition  de  l'agriculture  française 
laisse  beaucoup  à  désirer,  et  appelle  la  sollicitude  active  du  gouver- 
nement et  du  législateur.  Qu'on  se  rende  compte  de  la  situation  de 
la  propriété  dans  les  campagnes ,  particulièrement  de  celle  qui  est 
entre  les  mains  des  paysans;  qu'on  en  trace  ce  que,  dans  le  style 
des  finances  de  l'ancien  régime,  on  appelait  Y  étal  au  vrai.  Voici  ce 
qu'on  observe.  —  La  législation  civile  sur  les  successions  favorise 
le  morcellement  du  sol  et  par  conséquent  la  constitution  de  petites 
propriétés.  Je  suis  loin  de  trouver  à  reprendre  à  cette  tendance,  mais 
je  remarque  à  côté,  dans  le  code  de  procédure,  les  articles  relatifs 
à  la  licitation  entre  mineurs,  desquels  il  résulte  que  le  petit  patri- 
moine est  sujet  à  être  dévoré  entièrement  après  deux  ou  trois  trans- 
missions par  héritage,  et  fortement  gi-evé  après  une  seule.  Voilà  donc 
juxtaposées  des  dispositions  légales  dont  la  première  provoque  la 
formation  d'une  vaste  démocratie  reposant  sur  la  population  des 
champs,  tandis  que  la  seconde  travaille  à  la  détruire. 

S'il  est  aujourd'hui  une  vérité  élémentaire  par  rapport  à  la  ri- 
chesse privée  et  à  la  prospérité  des  états,  c'est  que  toute  industrie, 
pour  remplir  sa  destination  et  être  bien  productive,  réclame  le  con- 
cours du  capital.  Or  le  manque  de  capital  a  été,  non  moins  que  l'ab- 
sence de  connaissances  suffisantes,  la  cause  du  retard  par  lequel 
l'agriculture  se  signale  fâcheusement  entre  toutes  les  industries.  Ce 
n'est  pas  cpie  depuis  1789  le  législateur  n'ait  reconnu  qu'il  devait 
faire  son  possible  pour  mettre  les  capitaux  à  la  portée  de  l'agricul- 
ture; mais  la  pensée  de  la  protéger  à  cet  égard  s'est  traduite  par  la 
loi  de  1807  sur  l'intérêt  de  l'argent,  qui  limite  à  5  pour  100  le  taux 
auquel  l'agriculture  peut  emprunter.  Le  raisonnement  et  l'expé- 
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rience  démontrent  que  cette  clause  limitative  n'est  protectrice  qu'en 
apparence  et  qu'elle  tourne  au  détriment  de  l'agriculture,  et  c'est 
un  fait  établi  aujourd'hui  qu'elle  l'oblige  à  payer  plus  cher  le  taux 
de  l'intérêt.  Dans  la  plupart  des  cas,  et  presque  constamment  pour 
la  petite  propriété,  ce  taux  est  au-dessus  de  5  et  souvent  du  double. 
Le  gouvernement,  qui  est  rempli  de  sollicitude  pour  l'amélioration 
du  sort  des  paysans,  et  qui  a  le  sentiment  de  ce  qu'on  doit  faire  en 
ce  genre,  a  suscité  le  Crédit  foncier,  afin  que  les  capitaux  devinssent 
accessibles  à  l'agriculture.  Voilà  dix  ans  que  le  Crédit  foncier  existe. 
Après  quelques  phases  laborieuses,  comme  celles  qui  marquent 
presque  toujours  les  débuts  des  grandes  créations,  il  est  parvenu 
à  une  prospérité  éclatante.  L'administrateur  distingué  qui  le  dirige 
depuis  quelques  années  l'a  entouré  d'institutions  auxiliaires,  dont 
l'une,  le  Crédit  agricole,  semble  appelée  à  acquérir  de  beaux  dé- 
veloppemens  et  à  rendre  de  grands  services,  à  la  condition  cepen- 
dant que  le  législateur  lui  vienne  en  aide  en  modifiant  ce  qui  dans 
nos  lois  empêcherait  le  cultivateur  de  s'y  adresser.  Quant  au  Crédit 
foncier  en  lui-même,  son  brillant  succès  est  venu  d'une  source  dif- 
férente de  celle  qu'on  avait  supposée.  C'est  non  à  la  propriété  ter- 
ritoriale qu'il  a  fait  la  majeure  partie  de  ses  prêts,  mais  bien  à  la 
propriété  urbaine.  Les  avances  qu'il  a  accordées  ont  servi  surtout  à 
bâtir  des  maisons  dans  nos  villes,  dans  Paris  principalement,  et  ainsi 
à  embellir  et  assainir  nos  cités,  surtout  à  faire  de  Paris  la  plus  belle 
ville  du  monde.  Cette  transformation  dans  l'objet  même  du  Crédit 
foncier,  est-ce  un  écart  que  l'institution  ait  commis  de  dessein  pré- 
médité et  par  calcul?  Aucunement.  Le  Crédit  foncier  n'a  refusé  des 
fonds  à  aucun  propriétaire  qui  en  réclamait,  lorsque  ce  propriétaire 
a  pu  produire  des  titres  en  règle;  mais  cette  condition,  à  l'accom- 
plissement de  laquelle  le  Crédit  foncier  a  eu  mille  fois  raison  de 
tenir,  ne  peut  pas  être  remplie  toujours,  à  beaucoup  près.  Pour  la 
petite  propriété,  pour  la  démocratie  territoriale,  elle  ne  peut  l'être 
que  par  exception,  et  c'est  ainsi  que  le  Crédit  foncier  n'a  pas  été  utile 
à  l'agriculture,  qu'il  devait  faire  prospérer. 

Comment  lever  cette  difficulté,  contre  laquelle  sont  venus  échouer 
la  bonne  volonté  du  gouvernement  et  le  zèle  intelligent  de  l'admi- 
nistration du  Crédit  foncier?  Il  est  probable  qu'on  y  parviendrait  en 
s'iuspirant  de  ce  qui  a  été  fait  pendant  ces  dernières  années  en  Ir- 
lande. Un  tribunal  spécial  avait  été  créé,  il  y  a  peu  d'années,  dans 
cette  partie  essentiellement  agricole  du  royaume-uni,  à  titre  tempo- 
raire, afin  de  liquider  la  situation  des  propriétaires  trop  obérés  ou 
liés  par  trop  d'obligations  diverses  :  c'était  le  «  tribunal  des  proprié- 
tés surgrevées  »  [cncumbcrcd  estâtes  eourt).  On  en  a  fait  récemment 
une  juridiction  permanente  chargée  de  délivrer  à  tout  propriétaire, 
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obéré  ou  non,  qui  se  présente,  des  titres  qui  remplacent  tous  le^ 
autres,  et  moyennant  lesquels  la  propriété  est  parfaitement  dô^-^a- 
gée.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  tilrea  parlnncniaircs.  Ce  tribunal, 
qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  la  «propriété  territoriale»  [landcd 
estntca  ronri) ,  fonctionne  si  avantageusement,  qu'il  s'agit  de  créer 
une  juridiction  semblable  dans  les  autres  parties  du  royaume-uni. 

Enfin  on  rendrait  à  l'agriculture  un  grand  service,  sans  manquer 
au  respect  dû  aux  engagemens  et  aux  promesses  de  l'état  envers  le 
Crédit  foncier,  si  l'on  rendait  général,  c'est-à-dire  si  l'on  étendait  à 
tous  les  capitalistes,  individus  ou  associations,  le  bénéfice  des  dis- 
positions spéciales,  et  relativement  simple?,  en  vertu  desquelles  le 
Crédit  foncier  peut  avoir  aisément  raison  soit  des  hypothèques  dites 
légales,  soit  du  mauvais  vouloir  de  ses  débiteurs,  et  contraindre  ces 
derniers  à  payer  les  aiinuités  à  l'échéance.  Il  conviendrait  aussi  que 
la  durée  des  prêts  hypothécaires  pût  être  étendue,  sans  renouvelle- 
ment et  par  conséquent  sans  taxe  additionnelle,  à  cinquante  ans, 
ce  qui  rendrait  facile  de  comprendre  le  principal  avec  les  intérêts 
dans  les  annuités. 

Un  programme  qui  date  de  l'an  passé  a  pris  sur  les  fonds  généraux 
du  budget  la  somme  de  25  millions  pour  être  consacrée,  dans  un  laps 
de  huit  ou  dix  années,  à  l'achèvement  d'une  certaine  catégorie  des 
chemins  vicinaux.  La  mesure  est  sage,  opportune,  politique;  l'agri- 
culture s'en  ressentira.  On  peut  regretter  cependant  que  la  somme 
ne  soit  pas  plus  forte.  Cent  millions  n'auraient  pas  été  de  trop  pour 
les  chemins  vicinaux,  qui  importent  tant  à  l'agriculture. 

Même  ces  améliorations  accomplies,  il  resterait  encore  quelque 
chose  à  faire  pour  l'agriculture  française.  La  taxe  qu'il  faut  payer 
pour  la  transmission,  par  voie  d'achat  et  de  vente,  de  la  propriété 
foncière  est  excessive  chez  nous.  Le  droit  est  en  principal  de  5  1/2 
pour  100;  avec  1  décime  en  sus,  c'est  un  peu  plus  de  6,  et  avec  les 
2  décimes  qui  subsistent  en  ce  moment,  c'est  au-delà  de  0  1/2.  Un 
droit  aussi  lourd  gêne  extrêmement  les  transactions  (1).  Avec  un 
droit  qui  serait  assez  modéré  pour  que  les  vendeurs  et  les  acheteurs 
n'y  regardassent  pas,  la  propriété  territoriale  changerait  de  main 
avec  beaucoup  d'activité  pour  finir  par  arriver  en  la  possession  des 
personnes  qui  ont  le  plus  d'aptitude  à  la  faire  valoir.  La  pui^isance 
productive  de  l'agriculture  française  devrait,  par  cela  même,  aug- 
menter dans  une  forte  proportion.  Une  des  observations  les  plus 
remarquables  que  fournisse  l'étude  de  la  législation  fiscale  de  l'An- 
gleterre, c'est  que  le  droit  correspondant  qu'elle  établit  est  seule- 

(1)  Les  notaires,  graduant  leurs  honoraires  sur  les  droits  perçus  par  le  trésor,  font 
aussi  payer  fort  cher;  puis  il  y  a  des  charges  latérales.  Tout  cela  devrait  ôtre  réformé,  si 
^e  droit  d'enregistrement  l'était. 
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ment  d'un  demi  pour  cent.  Le  législateur  anglais  ne  craint  pas  ce- 
pendant d'établir  des  taxes  élevées,  lorsqu'il  a  lieu  de  penser  que 
cette  élévation  n'est  pas  de  nature  à  entraver  la  production  de  la 
richesse.  C'est  ainsi  que  le  droit  sur  les  successions  est  considérable 
en  Angleterre  :  quand  il  s'agit  de  la  ligne  collatérale,  il  est  égal  à 
ce  qu'il  est  chez  nous  en  principal  dans  le  même  cas,  savoir  de  10 
pour  100.  Je  signale  ce  dernier  fait,  parce  qu'il  me  paraît  fournir 
la  réponse  à  une  objection  qui  semble  avoir  une  grande  force,  celle 
qui  consisterait  à  dire  que,  si  la  taxe  sur  les  mutations  à  titre  oné- 
reux était  réduite  autant,  on  frustrerait  le  fisc  des  droits  de  succes- 
sion par  le  moyen  de  ventes  simulées  entre  vifs. 

Dans  l'intérêt  de  la  puissance  productive  de  l'agriculture,  qui 
se  confond  avec  le  bien-être  de  nos  agriculteurs,  il  y  aurait  donc 
lieu  d'examiner  de  près  la  législation  de  l'enregistrement  en  ce  qui 
concerne  le  droit  sur  la  transmission  des  immeubles  à  titre  onéreux. 
Cette  législation  n'est  pas  d'une  origine  tellement  respectable  qu'on 
puisse  la  regarder  comme  une  arche  sainte.  Elle  date  de  l'an  vu, 
époque  de  désordre  et  de  ruine,  où,  les  sources  de  la  richesse  privée 
et  publique  étant  taries,  un  gouvernement  aux  abois  se  vit  forcé 
d'exagérer  ceux  des  impôts  qui  rendaient  encore  quelque  chose. 
Les  acquéreurs  de  biens  nationaux,  sur  lesquels  retombait  alors 
principalement  cet  impôt,  parce  qu'ils  vendaient  plus  que  les  au- 
tres, avaient  fait  d'assez  grands  profits  pour  que,  dans  la  détresse 
où  se  trouvait  le  trésor,  on  ne  craignît  pas  de  les  surcharger.  Au- 
jourd'hui ces  excuses  de  la  législation  sur  la  matière  n'existent  plus. 

Il  n'est  pas  interdit  de  supposer  que  si  le  droit  de  mutation  dans 
le  cas  de  transmission  à  titre  onéreux  était  réduit  au  taux  où  il  est 
en  Angleterre,  et  si  d'ailleurs  les  frais  d'acte  avec  les  charges  ac- 
cessoires étaient  limités,  par  l'autorité  impérative  de  la  loi,  à  une 
somme  égale  au  montant  même  du  droit,  les  transactions  authenti- 
ques, bien  plus  libres  désormais,  se  multiplieraient  tellement  qu'en 
peu  d'aimées  le  produit  du  droit  remonterait  à  son  ancien  niveau, 
ou  que  du  moins  la  perte  du  trésor  resterait  fort  limitée.  Les  no- 
taires eux-mêmes  trouveraient  dans  l'accroissement  du  nombre  des 
actes  la  compensation  à  la  diminution  de  leurs  honoraires. 

Il  y  a  une  multitude  de  transactions  sur  la  propriété  foncière  qui  se 
font  sous  seing  privé,  et  qui  esquivent  ainsi  l'impôt.  L'administra- 
tion des  finances  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  obliger  les  par- 
ticuliers à  les  rendre  authentiques;  elle  a  échoué  jusqu'ici  et  conti- 
nuera d'échouer,  pour  un  certain  nombre  nécessairement,  quelque 
surveillance  qu'elle  établisse,  quelque  pénalité  qu'elle  fasse  instituer 
par  le  législateur,  par  la  simple  raison  qu'une  bonne  partie  des 
transactions  qui  se  cachent  sous  l'expédient  de  la  convention  sous 
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seing  privé  ne  pourraient  supporter  les  frais  d'un  acte  authentique, 
c'est-à-dire  passé  par-devant  notaire,  avec  les  formalités  et  les 
charges  complémentaires.  Avec  le  régime  très  modéré  dont  je  fais 
ici  humblement  la  proposition,  la  voie  authentique  serait  adoptée 
universellement.  Les  opérations  d'achat  et  de  vente  auxquelles  don- 
nent lieu  les  terrains  à  bâtir,  dans  Paris  particulièrement,  devien- 
draient ainsi  pour  l'état  une  abondante  source  de  revenus  et  l'origine 
d'une  multitude  d'actes  pour  les  notaires. 

Je  ne  dissimulerai  pas  cependant  que  le  produit  rendu  par  la  taxe 
sur  les  transmissions  d'immeubles  à  titre  onéreux  est  une  très  forte 
somme  ;  il  est  monté  à  124  millions  en  1860.  Un  ministre  des  finances 
avisé  ne  peut  qu'hésiter  à  compromettre  une  branche  aussi  impor- 
tante du  revenu  public;  mais,  en  admettant  qu'il  y  eût  ici  quelque 
témérité,  n'est-il  pas  vrai  que  la  hardiesse  sied  à  un  grand  gouver- 
nement qui  se  propose  un  objet  aussi  sage,  aussi  conforme  aux 
règles  de  la  bonne  administration  des  états,  et  en  aussi  parfaite 
harmonie  avec  le  génie  politique  des  temps  modernes  que  le  sont 
les  progrès  de  l'agriculture  et  l'amélioration  du  sort  des  popula- 
tions rurales?  Les  hardiesses  conformes  aux  principes  de  la  civilisa- 
tion sont  presque  toujours  couronnées  de  succès. 

Si  l'on  objectait  que  la  situation  financière  est  aujourd'hui  tendue 
à  ce  point  qu'il  soit  impossible  de  se  livrer  sur  l'heure  à  une  pareille 
expérience,  on  pourrait  répondre  que  les  finances  publiques  devront 
éprouver,  avant  qu'il  soit  longtemps,  un  grand  soulagement,  parce 
que  de  toutes  parts  en  Europe  on  reconnaît  que  les  dépenses  mi- 
litaires ont  été  exagérées  depuis  quelques  années,  et  qu'il  convient 
de  les  réduire.  Quand  le  moment  de  cette  réduction  sera  arrivé, 
le  système  des  impôts  pourrait  être  remanié  de  manière  à  compor- 
ter la  réforme  suggérée  ici.  Il  y  a  même  dans  le  revenu  public  de  la 
France  un  mouvement  ascendant  tellement  prononcé,  par  le  seul  fait 
du  libre  développement  des  transactions  et  des  consommations,  que 
si  l'on  prenait  et  tenait  la  ferme  résolution  de  s'abstenir  pendant  trois 
ans  de  grossir  le  bloc  des  dépenses  de  l'état,  il  n'en  faudrait  pas 
davantage  pour  compenser  la  diminution  de  revenu  qu'aurait  occa- 
sionnée la  réforme,  en  évaluant  cette  diminution  fort  au-delà  de  ce 
qu'elle  peut  être. 

Quand  bien  même  il  faudrait,  ce  que  je  ne  crois  point,  que  pour 
combler  un  déficit  qui  aurait  eu  pour  origine  cet  abaissement  des 
droits  de  mutation,  l'on  demandât  a  l'itnpàt  foncier  30  ou  âO  millions 
de  plus,  la  propriété  foncière  n'aurait  pas  à  en  murmurer,  et  devrait 
s'empi-esser  au  contraire  d'y  applaudir.  Ce  sont  en  effet  les  proprié- 
taires fonciers  qui  paient  la  somme  aujourd'hui,  je  veux  dire  la 
somme  de  l'2!i  millions  à  laquelle  s'est  élevé  le  produit  de  la  taxe 
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en  1860.  Seulement  la  taxe  actuelle  leur  est  bien  plus  onéreuse 
q^i'un  supplément  de  30  ou  /lO  millions  ajouté  à  l'impôt  foncier: 
elle  gêne  beaucoup  plus  les  transactions,  suscite  beaucoup  plus  de 
retard  aux  ventes  qui  souvent  sont  indispensables  pour  des  partages, 
des  liquidations  ou  autrement,  et  enfin  elle  pèse  beaucoup  plus  sur 
la  valeur  des  immeubles.  La  propriété  aurait  donc  grandement  ga- 
gné au  change. 

Quoique  je  sente  bien  tout  ce  qu'a  d'imparfait  l'appréciation  qui 
précède  de  l'exposition  de  1862,  je  dois  clore  ici  mes  observations, 
heur.eux  si  elles  ont  donné  à  quelques  lecteurs  le  désir  de  se  rendre 
compte,  par  un  examen  plus  approfondi,  de  tout  ce  que  l'industrie 
moderne  recèle  dans  ses  flancs  d'élémens  de  bien-être  pour  la  so- 
ciété et  de  puissance  pour  les  états.  Les  études  de  ce  genre  ont 
pour  effet  de  faire  pénétrer  profondément  dans  les  esprits  une  opi- 
nion qui  n'est  pas  suffisamment  encore  passée  à  l'état  de  convic- 
tion, à  savoir  que  les  conditions  qui  rendent  l'industrie  grande 
et  prospère  sont  les  mêmes  qui  font  les  grands  états  et  les  pays 
libres,  que  les  législations  considérées  comme  les  plus  avancées  et 
les  plus  conformes  à  l'humanité  sont  les  mêmes  que  réclame  l'in- 
dustrie pour  être  de  plus  en  plus  féconde,  et  à  plus  forte  raison 
que  les  bonnes  finances  n'ont  qu'un  seul  fondement  possible,  celui 
d'une  industrie  respectée  et  libéralement  traitée. 

Je  ne  terminerai  pas  sans  exprimer  le  regret  qu'il  ne  m'ait  pas  été 
possible  de  signaler  ici  un  plus  grand  nombre  d'exposans.  Le  nom- 
bre est  grand  en  effet  de  ceux  qui  se  sont  distingués  en  apportant 
à  la  civilisation  un  contingent  de  produits  meilleurs,  plus  com- 
modes et  à  plus  bas  prix,  et  même  des  productions  nouvelles;  mais 
de  pareils  services  devraient  être  consignés  ailleurs.  On  consacre 
sur  des  monumens  les  noms  des  guerriers  qui  se  sont  fait  remar- 
quer par  des  actions  d'éclat,  et  l'on  fait  bien.  Pourquoi  n'aurions- 
nous  pas  dans  quelqu'un  de  nos  édifices  des  tables  de  marbre  où, 
à  la  suite  de  ces  concours  périodiques,  on  graverait  les  noms  des 
hommes  qui  auraient  fait  avancer  les  arts  utiles,  ou  qui  en  auraient 
porté  la  puissance  bienfiiisante  k  un  degré  ignoré  avant  eux?  J'au- 
rais voulu  de  même  insister  davantage  sur  tout  ce  que  présente 
de  saillant  le  travail  des  jurés.  Ils  ont  procédé  à  l'accomplissement 
d'une  tâche  souvent  ingrate,  toujours  laborieuse,  avec  un  zèle  infa- 
tigable et  un  dévouement  que  seul  le  patriotisme  pouvait  inspirer. 
Us  y  ont  montré  un  savoir  et  une  expérience  qui  n'étonneront  per- 
sonne :  la  plupart  étaient  déjà  bien  connus  du  public  pour  l'éten- 
due de  leur  science  ou  pour  leur  parfaite  connaissance  de  la  pra- 
tique des  arts  utiles.  Les  rapports  qu'ils  ont  rédigés  sont  remplis 
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de  renseignemens  recueillis  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  louable 
équité.  J'aurais  du  aussi  exposer  avec  quelques  détails  combien 
les  jurés  français  ont  eu  à  se  féliciter  de  l'assistance  amicale  qu'ils 
ont  trouvée  près  des  jurés  des  autres  pays,  accourus  pour  être  des 
juges  impartiaux  dans  la  solennité  dont  la  métropole  du  royaume- 
uni  était  l'imposant  théâtre.  Les  sentimens  dont  les  jurés  de  toutes 
les  nations  se  sont  montrés  animés  les  uns  envers  les  autres  étaient 
tels  que  l'exposition  n'a  pas  été  seulement  une  fête  industrielle  :  de 
même  que  ses  devancières  de  1851  et  de  1855,  elle  a  été  pour  le 
genre  humain  ce  qu'étaient  les  jeux  olympiques  pour  les  Grecs,  une 
réunion  de  famille  où  l'on  abjurait,  pour  un  moment  au  moins,  des 
haines  étroites  et  des  rivalités  aveugles  et  où  les  esprits  se  retrem- 
paient dans  de  communes  sympathies.  Enfin  je  serais  un  narrateur 
bien  infidèle  et  je  manquerais  personnellement  à  tout  ce  que  com- 
mande la  reconnaissance,  si  je  n'ajoutais  que  la  nation  anglaise  a  senti 
avec  grandeur  que  ce  n'est  pas  un  honneur  ordinaire  que  de  donner 
l'hospitalité  à  l'Europe  et  au  monde  civilisé.  Elle  a  été  magnifique  et 
cordiale  dans  la  réception  qu'elle  a  faite  aux  étrangers,  parmi  les- 
quels elle  semblait  se  plaire  à  distinguer  les  Français,  si  longtemps 
ses  redoutables  rivaux  sur  les  champs  de  bataille,  aujourd'hui  ses 
dignes  émules  dans  les  arts  de  la  paix.  A  l'envi  les  unes  des  autres, 
toutes  les  classes  de  la  population  anglaise  ont  comblé  de  bons  pro- 
cédés les  exposans  et  les  jurés  du  dehors.  Les  membres  de  la  com- 
mission royale,  si  bien  dirigée  par  lord  Granville  et  l'homme  émi- 
nent  qui  avait  été  chargé  de  présider  les  présidons  des  trente-six 
classes  du  jury  (1),  s'étaient  empressés  d'en  donner  l'exemple  à  leurs 
compatriotes,  sur  des  proportions  qu'on  égalerait  bien  difficilement 
ailleurs.  Le  caractère  qu'ont  eu  les  relations  personnelles  entre  les 
Anglais  et  les  Français  à  l'exposition  de  1862  suggère  une  réflexion 
et  une  espérance  :  il  n'est  pas  possible  que  deux  peuples  qui  se 
montrent  si  volontiers  tant  d'égards  réciproques,  qui  ont  tant  d'idées 
communes  et  tant  d'intérêts  communs,  ne  finissent  par  nouer  entre 
eux  les  liens  d'une  étroite  amitié.  Ce  ne  sera  pas  pour  leur  bien  seu- 
lement, ce  sera  pour  celui  de  l'humanité  tout  entière. 

Michel  Chetalier. 

(1)  Lord  Taunton,  plus  connu  sur  le  continent  sous  le  nom  de  M.  Labouchère,  qu'il 
portait  avant  d'être  élevé  à  la  pairie. 
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Marcel,  voyant  que  la  vanité  horticole  reprenait  le  dessus  et  pen- 
sant qu'il  pourrait  exploiter  la  joie  de  son  oncle  au  profit  de  ses 
protégés,  donna  les  plus  grands  éloges  à  la  future  Antonia.  —  Vous 
comptez  sans  doute  en  faire  hommage  au  Jardin  du  Roi?  lui  dit-il. 
Messieurs  les  savans  doivent  vous  tenir  en  grande  estime! 

—  Oh!  pour  celle-ci,  bernique,  répondit  M.  Antoine  :  ils  pour- 
ront la  regarder  tout  leur  soûl,  la  décrire  dans  leur  beau  langage, 
la  spâcifiqucr,  comme  ils  disent;  mais  l'exemplaire  est  unique,  et 
je  ne  m'en  séparerai  point  avant  que  j'aie  beaucoup  de  caïeux. 

—  Mais  si  elle  meurt  sans  se  reproduire? 

—  Eh  bien  !  mon  nom  vivra  dans  les  catalogues  ! 

—  Ce  n'est  point  assez!  A  votre  place,  en  cas  d'accident,  je  la 
ferais  peindre. 

—  Comment  peindre?  est-ce  qu'on  peint  les  fleurs  à  présent? 
Ah!  j'entends,  tu  veux  dire  que  je  devrais  la  faire  tirer  en  por- 
trait? J'ai  bien  songé  à  ça  pour  d'autres  plantes  rares;  mais  j'étais 
brouillé  a\ec  mon  frère,  et  quand  j'ai  fait  travailler  d'autres  pein- 
tres, je  n'ai  jamais  été  content  de  leur  barbouillage  de  fous.  J'ai 
payé  cher,  et  après  j'ai  crevé  la  toile  ou  déchiré  le  papier. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  pensé  à  Julien? 

—  Bah  !  Julien  !  un  apprenti! 

—  Avez-vous  vu  quelque  chose  de  sa  façon? 

—  Ma  foi ,  non ,  rien  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  apporte... 

—  Non,  rien,  je  te  dis.  Nous  sommes  brouillés. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 


ANTONIA.  77 

—  Pas  du  tout!  Il  vous  a  rendu  visite  tous  les  ans  au  1"  janvier, 
et  vous  n'avez  jamais  été  mécontent  de  ses  manières  avec  vous. 

—  C'est  vrai,  il  est  bien  élevé,  il  n'est  pas  sot,  ni  mal  tourné; 
mais  depuis  que  j'ai  refusé  de  lui  avancer  de  quoi  racheter  la  maison 
de  Sèvres... 

—  Julien  n'a  pas  dit  un  mot  de  blâme  ni  de  mécontentement,  je 
vous  l'atteste  sur  l'honneur! 

—  Tout  ça  ne  fait  pas  qu'il  ait  le  talent  qu'il  faudrait... 

—  Tenez!  un  petit  échantillon  en  dit  aussi  long  qu'un  grand. 
Prenez  votre  loupe  et  regardez  ça  ! 

Marcel  tira  de  sa  poche  une  jolie  tabatière  d'écaillé,  sur  laquelle 
était  encadré  un  bouquet  peint  en  miniature  par  Julien.  Bien  que 
ce  ne  fût  pas  sa  partie,  il  s'était  appliqué  à  la  reproduction  micros- 
copique d'une  de  ses  toiles  pour  faire  ce  cadeau  à  Marcel,  et  c'était 
véritablement  un  petit  chef-d'œuvre. 

L'oncle  Antoine  ne  s'y  connaissait  pas  assez  pour  en  apprécier 
les  qualités  sérieuses;  mais  il  connaissait  l'anatomie  de  chaque  dé- 
tail d'une  plante  aussi  bien  qu'un  botaniste  consommé,  et  avec  sa 
loupe,  s'il  ne  put  compter  les  étamines  de  chaque  fleur  et  les  ner- 
vures de  chaque  feuille,  il  put  du  moins  constater  que  dans  les 
sacrifices  faits  par  l'artiste  à  l'effet  général  il  n'y  avait  aucune  er- 
reur, aucune  fantaisie,  aucune  hérésie,  si  minime  qu'elle  fût,  contre 
les  imprescriptibles  lois  de  la  création. 

Il  regarda  longtemps,  puis  il  demanda  ingénument  si  Julien  était 
capable  de  faire  aussi  grand  que  nature,  et  sur  la  réponse  affirma- 
tive de  Marcel  il  décida  que  Julien  ferait  le  portrait  de  VAnloriia 
Thicrrii,  mais  sous  ses  yeux,  afin  qu'il  pût  veiller  sur  l'exactitude 
des  plus  petites  choses.  —  Ces  peintres,  dit-il,  je  sais  ce  que  c'est! 
ça  veut  deviner,  ça  veut  faire  mieux  que  ce  qui  est.  Ça  vous  donne 
des  raisons  à' air,  de  lumicre,  d'effet!  Oh!  j'ai  retenu  tous  leurs 
bêtes  de  mots!  Si  Julien  veut  être  obéissant,  à  nous  deux  nous 
réussirons  peut-être  à  faire  quelque  chose  de  beau!  Va-t'en  l'aver- 
tir, afin  qu'il  se  tienne  prêt  à  venir  passer  une  heure  ici  après- 
demain;  ce  sera  le  beau  moment  de  la  floraison. 

Marcel  alla  consulter  Julien  et  revint  dire  à  l'oncle  que  l'art'Ste 
voulait  deux  jours  au  moins  pour  étudier  son  modèle,  et  qu'il  fallait 
le  laisser  dessiner  sans  lui  faire  d'objections,  jusqu'au  moment  où  il 
en  demanderait  avec  l'intention  de  s'y  rendre,  si  elles  lui  semblaient 
justes. 

—  Il  est  bien  fier!  dit  l'oncle  avec  humeur.  Le  voilà  qui  fait  déjà 
des  embafras  comme  son  père!  Croit-il  que  je  lui  demande  ça 
comme  un  service?  J'entends  le  payer,  et  tout  aussi  cher  q  le  n'im- 
porte qui.  Qu'est-ce  que  ça  vaut,  une  journée  de  travail  de  ce 
monsieur  ? 
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—  11  ne  veut  pas  être  payé.  11  vous  demandera  votre  pratique,  si 
vous  êtes  content  de  lui. 

—  On  sait  ce  que  ça  veut  dire,  il  me  demandera... 

—  Rien.  Vous  réglerez  tout  vous-même.  On  vous  sait  généreux 
quand  vous  ne  haïssez  pas  les  gens,  et  vous  ne  haïrez  pas  Julien 
quand  vous  le.  connaîtrez  mieux. 

—  Eh  bien!  qu'il  vienne  tout  de  suite,  qu'il  commence! 

—  Non,  il  a  de  l'ouvrage  qui  presse;  demain  il  vous  donnera 
quelques  heures  pour  commencer. 

Le  lendemain,  en  eiïet,  Julien  commença  à  regarder  la  plante, 
et  il  en  fit  plusieurs  croquis  en  la  prenant  dans  tous  ses  aspects. 
M.  Antnne,  fidèle  aux  conventions  tracées,  ne  vit  ces  essais  que 
lorsque  l'artiste  les  lui  soumit.  Il  en  fut  plus  satisfait  qu'il  ne  voulut 
le  dire.  Cette  manière  consciencieuse  d'étudier  la  structure  et  l'at- 
titude l'étonnait  et  lui  plaisait.  Julien  parlait  peu,  il  regardait  tou- 
jours, et  il  avait  l'air  d'aimer  passionnément  son  modèle.  L'horti- 
culteur conçut  dès  lors  quelque  estime  pour  lui ,  et  comme  jamais 
jyjnie  XhieiTy  n'avait  révélé  à  son  fds  la  folle  conduite  de  son  beau- 
frère  envers  elle ,  comme  rien  dans  la  physionomie  et  les  manières 
du  jeune  homme  ne  trahissait  la  moindre  avei'sion,  Antoine,  qui 
avait  d'autant  plus  besoin  de  s'attacher  à  quelqu'un  qu'il  était  de- 
venu plus  égoïste,  le  prit  en  une  sorte  d'amitié  latente  et  sourde,  si 
l'on  peut  ainsi  parler. 

Le  second  jour,  Julien  commença  à  peindre;  mais  cette  fois  l'oncle 
ne  comprit  plus  rien,  et  commença  à  s'inquiéter.  Ce  fut  bien  pis 
quand  Julien  lui  déclara  qu'il  avait  besoin  de  finir  son  travail  dans 
son  atelier,  où  il  avait  des  conditions  de  lumière  dis])osées  à  son 
gré,  et  une  foule  de  petits  objets  qu'il  ne  pouvait  transporter  sans 
en  oublier  quelques-uns.  Il  y  avait  loin  du  pavillon  à  la  serre  de 
l'hôtel  Melcy,  et  le  lendemain  on  n'aurait  pas  de  temps  à  perdre  en 
allées  et  venues;  il  fallait  saisir  au  vol  l'expression  de  la  plante 
dans  son  état  de  floraison  complète. 

Mais  faire  voyager  le  modèle,  c'était  le  compromettre;  c'était  hâ- 
ter sa  floraison,  fatiguer  sa  tige,  ternir  sa  fraîcheur!  L'oncle  Antoine, 
trouvant  l'artiste  inébranlable,  se  résolut  à  porter  lui-même  la  pré- 
cieuse Antoiu'a  à  son  atelier  avec  tous  les  soins  possibles,  au  risque 
de  rencontrer  M"""  Thierry  et  d'être  forcé  de  la  saluer. 

En  imposant  ce  dur  sacrifice  à  l'oncle  Antoine,  Julien  n'avait  pas 
cédé  aux  petites  manies  d'un  artiste  vétilleux.  11  avait  suivi  le  con- 
seil de  Marcel,  qui  voulait  amener  une  sorte  de  réconciliation  entre 
les  parties,  et  qui.  désespérant  d'entraîner  M'""  Thierry  à  la  moindre 
avance,  avait  jugé  nécessaire  de  la  surprendre  par  une  entrevue  for- 
tuite avec  son  ennemi. 

M"'*  Thierry,  que  nous  vous  avons  montrée  parfaite,  et  qui  l'était 


Ai\TONlA.  79 

autant  que  possible,  avait  pourtant  un  petit  travers.  Sans  coquette- 
rie, sans  prétention  et  sans  se  ci'oire  jeune,  elle  ne  s'était  jamais 
bien  dit  :  «  Je  suis  vieille.  »  Quelle  femme  de  son  temps  était  plus 
raisonnable  et  plus  clairvoyante?  Sa  jeunesse  avait  fleuri  dans  les 
madrigaux,  les  paroles  et  les  façons  galantes.  Elle  avait  été  si  jolie, 
et  elle  était  si  bien  conservée!  Son  mari,  tout  en  la  ruinant  par  son 
imprévoyance,  avait  été  amoureux  d'elle  jusqu'à  son  dernier  jour, 
et  vraiment  on  eût  dit  que  ce  vieux  couple  était  destiné  à  faire  re- 
vivre Philémon  et  Baucis.  A  force  de  s'entendre  dire  qu'elle  était 
toujours  charmante,  ce  qui  était  vrai  reIati^eme^t  à  son  âge,  la 
bonne  M'"^  Thierry  se  croyait  et  se  sentait  toujours  femme,  et,  après 
trente-cinq  ans  écoulés,  elle  n'avait  pas  oublié  combien  les  préten- 
tions de  l'armateur  l'avaient  blessée  dans  sa  dignité  et  dans  son 
amour-propre.  Cet  homme  grossier,  qui  avait  eu  l'audace  de  lui 
dire  :  «  Me  voilà,  je  suis  riche,  vous  pouvez  m'aimer  à  la  place  de 
mon  frère,  »  lui  avait  causé  la  seule  mortification  réelle  attachée  à 
ce  que  le  monde  avait,  dans  ce  temps-là,  appelé  sa  faute.  Plus  tard, 
l'agrément  et  la  sûreté  de  son  commerce  l'avaient  fait  rechercher 
jDar  les  admirateurs  de  son  mari.  Elle  avait  pu  relever  la  tète,  triom- 
pher du  préjugé,  prendre  une  place  réservée,  exceptionnelle  et  des 
plus  agréables  dans  l'opinion.  Elle  avait  donc  été  heureuse,  sauf  une 
seule  amertume  restée  saignante  au  fond  de  son  cœur.  Il  lui  sem^- 
blait  avoir  été  souillée  une  fois  en  sa,yie,  et  cela  par  les  offres  et  les 
espérances  de  M.  Antoine. 

Marcel  ne  sut  pas  pénétrer  le  labyrinthe  de  ces  délicatesses  fémi- 
nines. Il  crut  que  le  temps  avait  fait  justice  de  cette  ridicule  aven- 
ture, et  que  M'"*  Thierry  disait  la  vérité  en  déclarant  qu'elle  était 
prête  à  tout  pardonner  pour  assurer  à  Julien  les  bonnes  grâces  de 
son  riche  parent. 

Julien  n'était  pas  homme  à  convoiter  les  richesses  de  l'oncle  An- 
toine. 11  ne  s'était  jamais  dit  qu'en  l'adulant  il  pouvait  prétendi'e  à 
une  bonne  part  dans  son  héritage.  Longtemps  il  avait  repoussé 
même  l'idée  de  lui  demander  un  léger  service;  mais  le  désir  de  re- 
couvrer pour  sa  mère,  à  force  de  travail,  la  maison  où  elle  avait  été 
si  heureuse  avait  vaincu  sa  fierté.  Piésolu  à  consacrer  toute  sa  vie, 
s'il  le  fallait,  au  soin  de  s'acquitter,  il  ne  rougissait  plus  des  dé- 
marches que  faisait  Marcel  pour  obtenir  d'Antoine  l'avance  des  fonds 
nécessaires. 

Pourtant,  au  moment  de  voir  arriver  l'oncle,  Julien  eut  quelque 
scrupule  de  tromper  sa  mère.  11  craignit  qu'elle  ne  fût  trop  surprise, 
et  il  essaya  de  la  préparer  à  la  visite  qu'il  attendait.  M'""^  Thierry  fit 
contre  fortune  bon  cœur;  mais  elle  eut  à  peine  salué  M.  Antoine 
c[u'elle  monta  dans  sa  chambre  sous  le  premier  prétexte  venu,  et  s'y 
tint  renfermée,  ne  pouvant  prendre  sur  elle  d'affronter  la  présence 
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de  cet  antipathique  personnage,  Antoine,  qui  ne  l'avait  pas  vue  de- 
puis une  trentaine  d'années,  ne  la  reconnut  pas  tout  de  suite,  et 
n'eut  pas  la  présence  d'esprit  de  s'en  excuser.  Il  était  venu  à  pied  à 
travers  son  enclos,  dont  une  porte  de  service  donnait  sur  la  rue  de 
Babylone,  tout  près  du  pavillon.  Ne  se  fiant  qu'à  lui-même  du  soin 
de  toucher  à  son  lis  panaché,  il  l'avait  apporté  lui-même.  Il  le  dé- 
posa lui-même  sur  la  table  du  petit  atelier.  Il  enleva  lui-même  le 
vaste  cornet  de  papier  blanc  qui  le  protégeait,  et  quand  il  vit  l'ar- 
tiste à  l'œuvre,  il  prit  une  gazette  que  M'"''  d'Estrelle  envoyait  tous 
les  matins  à  M'"''  Thierry,  et  s'assoupit  dans  un  coin  de  l'atelier. 

Julien  attendait  Marcel,  qui  lui  avait  promis  d'essayer  le  rappro- 
chement provoqué  par  lui  ;  mais  Marcel ,  retenu  par  une  affaire  im- 
prévue, n'arrivait  pas.  M""'  Thierry  ne  descendait  pas.  Julien  sentait 
qu'il  ne  pouvait  rompre  la  glace  sans  l'initiative  de  son  cousin;  il  ne 
disait  mot,  travaillait,  faisait  de  son  mieux,  et  pensait  à  Julie. 

L'oncle  Antoine  ne  dormait  que  d'un  œil.  Il  se  sentait  ému,  con- 
traint, agité  dans  la  demeure  de  celle  qu'il  haïssait,  et  en  vue  de 
l'hôtel  d'Estrelle,  où  sa  nouvelle  fantaisie  s'était  logée.  Il  se  leva, 
marcha  en  faisant  crier  ses  gros  souliers,  se  rassit,  et,  oubliant  un 
peu  son  lis,  il  essaya  de  causer  avec  Julien. 

—  Est-ce  que  tu  as  beaucoup  d'ouvrage?  lui  dit-il. 

—  Beaucoup,  répondit  Julien. 

—  Et  on  te  paie  cher? 

—  Assez  cher.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 

—  Combien  gagnes-tu  par  jour? 

—  Une  dizaine  d'écus,  l'un  dans  l'autre,  dit  Julien  en  souriant. 

—  Ce  n'est  guère;  mais  à  ton  âge  ton  père  n'en  gagnait  pas  tant, 
et  tu  augmenteras  tes  prix  d'année  en  année? 

—  Je  l'espère  et  j'y  compte. 

—  Tu  as  de  l'ordre,  toi,  à  ce  qu'on  dit? 

—  Gai,  mon  oncle,  je  suis  forcé  d'en  avoir. 

—  Tu  ne  vas  pas  dans  le  monde,  je  pense? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller. 

—  Mais  tu  connais  des  gens  de  qualité  ? 

—  Ceux  qui  fréquentaient  mon  père  ne  m'ont  pas  oublié. 

—  Tu  rends  quelquefois  des  visites? 

—  Rarement,  et  seulement  quand  il  le  faut. 

—  Connais-tu  la  baronne  d'Ancourt? 

—  Je  connais  son  nom,  rien  de  plus. 

—  N'est-ce  pas  une  amie  de  M'"*"  d'Estrelle? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  M'"'=  d'Estrelle,  tu  la  connais? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Tu  ne  l'as  jamais  vue? 
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—  Jamais. 

Julien  fit  ce  mensonge  avec  résolution.  Il  lui  semblait  que  tout  le 
monde  voulût  pénétrer  son  secret ,  et  il  était  bien  décidé  à  le  ren- 
fermer avec  une  méfiance  farouche. 

—  C'est  drôle!  reprit  fonde  Antoine,  qui  avait  peut-être  aussi 
quelque  soupçon  sur  son  compte ,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  de 
soupçonner  tout  le  monde.  Ta  mère  passe  des  heures  et  des  jours 
dans  son  jardin,  on  dit  môme  dans  son  salon,  et  toi... 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  ma  mère. 

—  Tu  veux  dire  que  tu  n'es  pas  noble? 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  d'âge  à  me  présenter  chez  une 
personne  qui  ne  reçoit  que  des  gens  âgés. 

—  Et  tu  regrettes  peut-être  d'être  trop  jeune,  toi? 

—  Moi,  j'aime  beaucoup  à  être  jeune,  je  vous  assure  !  répondit 
Julien,  riant  des  réflexions  bizarres  de  son  oncle. 

L'oncle  dérouté  recommença  à  marcher  par  la  chambre  d'un  pas 
saccadé  et  agaçant;  puis  il  dit  à  Julien  :  —  Tu  en  as  pour  long- 
temps encore? 

—  Pour  deux  ou  trois  heures. 

—  Peut-on  regarder? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Eh!  eh!  ça  n'est  pas  mal,  ça  commence  à  venir;  mais  tu  bar- 
bouilles tout  le  fond  :  où  mettras-tu  le  nom  de  la  plante?  Je  le  veux 
en  grosses  lettres  d'or. 

—  Alors  je  ne  le  mettrai  nulle  part.  Cela  nuirait  à  mon  effet. 

—  Ah  !  par  exemple!  je  veux  mon  nom,  pourtant  ! 

—  Vous  le  ferez  mettre  en  grosses  lettres  noires  sur  un  médail- 
lon en  relief,  en  haut  ou  en  bas  du  cadre  doré. 

—  Ah  bien!  c'est  une  idée,  ça!  Si  tu  me  fais  un  chef-d'œuvre,  je 
t'inviterai  à  la  cérémonie  du  baptême. 

—  Bah  !  une  cérémonie  ? 

—  Oui,  ces  messieurs  du  Jardin-du-Pioi  viennent  demain  déjeu- 
ner chez  moi.  Je  les  ai  invités.  Je  les  attends,  et  comme  ça  m'ennuie 
de  rester  en  place  les  bras  croisés,  je  m'en  vais  voir  un  peu  chez 
moi  si  on  fait  bien  les  choses,  car  je  veux  une  espèce  de  fête.  Aie 
bien  soin  de  mon  lis,  ne  te  laisse  pas  déranger,  travaille  sans  dés- 
emparer. Je  reviens  dans  une  heure.  —  Et  comme  chaque  coup  de 
pinceau  donné  désormais  avec  entrain  et  certitude  par  Julien  sem- 
blait faire  passer  la  vie  de  la  plante  merveilleuse  sur  la  toile,  l'oncle 
en  fut  frappé,  sourit,  et  s'humanisa  jusqu'à  taper  sur  l'épaule  du 
jeune  homme  en  disant  ;  —  Courage,  mon  garçon,  courage  !  Con- 
tente-moi, tu  ne  t'en  repentiras  peut-être  pas. 

Il  sortit;  mais,  au  lieu  de  rentrer  dans  son  enclos,  il  se  dirigea 
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machinalement  vers  l'hôtel  d'Estrclle.  Un  monde  d'idées  confuses, 
riantes,  chagrines,  hardies,  faisait  extravaguer  cette  tête  affaiblie 
en  même  temps  qu'exaltée  par  la  solitude,  la  richesse,  l'ennui  et  la 
vanité. 

—  J'ai  eu  tort,  se  disait-il,  de  confier  ma  demande  à  cette  folle 
de  baronne.  Elle  s'y  est  mal  prise  :  elle  ne  m'a  pas  seulement 
nommé!  Elle  a  dit  que  j'étais  un  vieux  roturier,  vodà  tout,  et  la 
petite  comtesse  n'a  pas  deviné  du  tout  qu'il  s'agissait  d'un  homme 
bien  conservé,  qu'elle  a  loué  elle-même  de  sa  bonne  santé  et  de  sa 
bonne  m.ine,  d'un  homme  qu'elle  sait  généreux  et  grand,  et  dont 
les  talens  comme  amateur  de  jardins  (  t  producteur  de  raretés  ne 
sont  pas  à  dédaigner.  J'en  veux  avoir  le  cœur  net.  Je  veux  me  dé- 
clarer moi-même;  je  veux  savoir  si  je  dois  aimer  ou  haïr. 

Il  entra  résolument  dans  l'hôtel,  et  demanda  à  parler  d'affaires  à 
la  comtesse.  Elle  hésita  un  peu  à  le  recevoir;  elle  le  savait  bizarre 
et  le  jugeait  maniaque.  Elle  eût  souhaité  que  Marcel  fût  présent  à 
l'entrevue;  mais  elle  connaissait  la  susceptibilité  de  son  vieux  Voi- 
sin, et  elle  craignait  de  nuire  aux  intérêts  de  M'"-^  Thierry  en  refu- 
sant de  le  voir.  Elle  le  fit  entrer.  Elle  était  seule,  mais  elle  pensa 
qu'il  serait  de  la  dernière  pruderie  de  s'alarmer  d'un  tête-à-tête 
avec  un  vieillard  dont  l'austérité  de  mœurs  était  avérée. 

Le  richard  arrivait  avec  des  idées  de  lutte;  il  s'imaginait  devoir 
batailler  pour  obtenir  ce  tête-à-têt^.  Quand  il  s'y  trouva  tout  porté, 
et  sans  autre  obstacle  que  deux  minutes  d'attente,  quand  il  vit  l'ac- 
cueil un  peu  réservé,  mais  toujours  poli  et  affable,  de  sa  belle  voi- 
sine, son  courage  l'abandonna.  Gomme  tous  les  gens  longtemps 
livrés  à  des  pensées  sans  échange  et  sans  contrôle,  nul  n'était  plus 
audacieux  que  lui  en  projets  :  c'est  cette  audace  qui  l'avait  enrichi, 
et  il  s'y  fiait;  mais  comme  jamais  il  n'avait  agi  que  derrière  la  toile, 
il  était  aussi  incapable  de  faire  quelques  pas  en  personne  sur  la 
scène  du  monde  et  de  parler  à  une  femme  qu'il  l'eût  été  de  com- 
mander un  navire  et  de  traiter  avec  les  Algonquins.  Il  pcâlit,  balbu- 
tia, remit  sur  sa  tête  le  chapeau  qu'il  avait  ôté,  et  tomba  dans  un  si 
grand  trouble  que  M""  d'Estrelle,  inquiète  et  surprise,  fut  forcée  de 
venir  à  son  aide  en  lui  parlant  la  première  de  ce  qui,  selon  elle,  fai- 
sait l'objet  de  sa  visite. 

—  Nous  voilà  donc  en  délicatesse,  mon  voisin,  lui  dit-elle  avec 
bonté,  à  propos  de  ce  malheureux  pavillon,  qui  devait,  c'était  mon 
espoir,  nous  établir  sur  un  pied  de  bon  voisinage  et  de  bonne  in- 
telligence? Savez-vous  que  j'ai  envie  de  vous  gronder,  et  que  je  ne 
vous  trouve  pas  raisonnable? 

—  Je  suis  fou,  c'est  connu,  répondit  Antoine  d'un  ton  boiu'ru.  A 
force  de  me  le  dire,  on  finira  par  me  le  faire  croire! 

—  Je  ne  demande  qu'à  être  détrompée,  reprit  Julie;  mais  don- 
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nez-moi  quelque  bon  motif  pour  me  faire  accepter  l'espèce  de  ca- 
deau que  vous  m'offrez  :  je  vous  en  défie! 

—  Vous  m'en  défiez?  Alors  vous  voulez  que  je  p-^rle?  C'est  assez 
clair...  Je  m'intéresse  à  vous! 

—  Vous  êtes  bien  bon!  dit  Julie  avec  un  imperceptible  sourire  de 
raillerie;  mais... 

—  Mais  c'est  comme  ça,  madame  la  comtesse,  vous  êtes  faite  pour 
qu'on  pense  à  vous,...  et  j'y  pejisais,  que  diable!...  Je  me  disais  : 
C'est  dommage  qu'une  personne  si,...  une  dame  qui,...  enfin  quel- 
qu'un de  bien,  soit  sous  le  pourcbas  des  recors...  Je  ne  suis  qu'un 
roturier,  mais  je  me  sens  moins  ladre  que  les  beaux, messieurs  et  les 
belles  dames  de  sa  famille.  C'est  pourquoi  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dit,  et 
vous  l'avez  pris  de  travers,  ce  qui  prouve  que  vous  me  méprisez. 

—  Oh!  pour  cela,  non!  s'écria  la  comtesse.  Vous  mépriser  pour 
une  boune  action  que  vous  vouliez  faire!  Non,  cent  fois  non!  Vous 
savez  bien  que  c'est  impossible  ! 

—  Alors,...  pourquoi  refuser? 

—  Ecoutez,  monsieur  Thierry,  voulez-vous  me  donner  votre  pa- 
role d'honnête  homme  que  vous  me  connaissez  bien,  que  vous  êtes 
bien  sur  de  la  sincérité,  du  désintéressement  personnel  de  ma  dé- 
marche auprès  de  vous? 

—  Oui,  madame,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Est-ce 
que  sans  ça,  mordié,  je  reviendrais  vous  voir? 

—  Eh  bien!  j'accepte,  dit  Julie  en  lui  tendant  la  main,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  vous  me  rendrez  votre  bienveillance. 

Le  vieux- Antoine  perdit  la  tète  en  sentant  cette  petite  main  douce 
dans  sa  main  sèche  et  dure.  Il  eut  comme  un  éblouissement,  et,  ne 
sachant  que  faire  de  cette  main  de  femme  qu'il  ne  croyait  pas  devoir 
baiser  et  qu'il  n'osait  pas  serrer,  il  la  laissa  retomber,  et  bégaya  un 
remercîment  fort  embrouillé,  mais  empreint  d'une  sorte  d'effusion. 

—  Puisque  vous  me  traitez  comme  si  vous  étiez  mon  obligé,  re- 
prit M'"*"  d'Estrelle,  je  vous  avertis  que  je  deviens  exigeante.  Je  n'ai 
besoin,  en  réalité,  pour  le  moment  que  de  vingt  mille  livres.  Auto- 
risez-moi à  offrir  les  vingt  mille  autres  de  votre  part  à  M'"''  Thierry. 

—  Oh!  ça,  ce  n'est  pas  possible!  dit  Antoine  avec  humeur.  Elle 
refusera...  En  voilà  une  qui  me  déteste!  Je  viens  de  lui  rendre  vi- 
site... Elle  m'a  tourné  les  talons  et  s'est  sauvée  dans  son  grenier! 

—  Vous  avez  donc  eu  quelque  tort  envers  elle,  mon  voisin? 

—  Jamais!...  Si  elle  a  voulu  le  comprendre  autrement...  Qu'elle 
dise  ce  qu'elle  voudra,  je  suis  un  honnête  homme. 

—  Elle  ne  m'a  jamais  dit  le  contraire. 

—  Elle  ne  vous  a  jamais  parlé  de  moi?  Voyons,  là,  sur  l'honneur, 
Yous  aussi  ! 

—  Sur  l'honneur,  jamais! 
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—  Alors,...  tenez!  dites-lui  de  me  respecter  comme  elle  le  doit, 
et  ne  parlez  pas  de  lui  donner  un  argent  qui  est  à  vous,  car  le  diable 
m'emporte,  si  vous  voulez  faire  cas  de  moi  et  ne  pas  rougir  de  mon 
amitié,  je  lui  flanque,...  oui,  je  lui  campe  un  joli  cadeau!  Je  lui  ra- 
chète sa  maison  de  Sèvres.  Hein!  qu'est-ce  que  vous  diriez  de  ça? 

—  Je  dirais,  mon  voisin,  s'écria  M'"^  d'Estrelle,  vivement  touchée, 
que  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  ! 

—  Le  meilleur,  vrai?  dit  le  richard,  flatté  dans  son  orgueil  jus- 
qu'à l'ivresse  :  le  meilleur,  vous  dites? 

—  Oui,  le  meilleur  riche  que  je  connaisse. 

—  Alors  ça  vaut  fait  !  Voulez-vous  venir  dîner  chez  moi  demain 
avec  des  savans,  des  gens  d'esprit  très  fameux,  et  assister  à  un  bap- 
tême? Voulez -vous  être  marraine  et  m'accepter  pour  votre  compère? 

—  Oui,  à  quelle  heure? 

—  A  midi.  «^ 

—  J'irai!  mais  avec  quelqu'un,  puisque  vous  avez  des  personnes 
qui  ne  me  connaissent  pas.  J'irai  avec... 

—  Avec  ma  belle-sœur,  je  vous  vois  venir! 

—  Eh  bien  !  vous  me  le  défendez? 

—  Vous  le  défendre?  Savez-vous  que  vous  parlez  comme  si  j'étais 
votre  maître,  dit-il  avec  une  sorte  de  fatuité  mystérieuse. 

—  Gomme  si  vous  étiez  mon  père,  répondit  Julie  avec  candeur. 

Un  vieillard  sans  chasteté  eût  été  blessé  de  cette  parole;  mais  An- 
toine était  chaste  dans  sa  folie,  et,  nous  pouvons  l'affirmer,  il  n'était 
pas  amoureux  de  Julie.  La  comtesse  seule  était  l'objet  de  sa  pas- 
sion. Qu'elle  fût  sa  fdle  adoptive  ou  sa  femme,  peu  lui  importait. 
Poiirvu  qu'il  pût  la  montrer  à  son  austère  compagnie  du  lendemain, 
à  Marcel,  à  Julien,  à  M'""  Thierry  surtout,  et  à  tous  ses  jardiniers, 
appuyée  sur  son  bras  ou  assise  à  sa  table,  et  lui  témoignant  une 
amitié  filiale  sans  s'inquiéter  du  qu'en  dira-t-on,  il  lui  semblait  qu'il 
serait  parfaitement  heureux  ainsi.  —  Et  si  je  ne  suis  pas  encore  con- 
tent, se  disait-il,  parlant  de  lui-même  à  lui-même  avec  une  ten- 
dresse sans  bornes,  je  serai  toujours  à  temps  de  l'apprivoiser  et  de 
l'amener  au  mariage,  au  sacrifice  de  son  titre  pour  le  nom  de  Thierry 
aîné,  qui  alors  vaudra  bien  celui  de  monsieur  mon  frère,  Thierry  le 
peintre  ! 

—  Puisque  vous  êtes  si  gentille,  dit-il  à  Julie,  moi  je  vais  être 
gentil.  Je  vais  faire  tout  ce  que  vous  souhaitez.  Chargez-vous,  par 
exemple,  d'inviter  pour  moi  M"""  André  Thierry,  et  dites-lui  que  si, 
par  sa  faute,  vous  manquiez  au  rendez-vous  de  demain,  je  ne  le  lui 
pardonnerais  de  ma  vie. 

—  Je  me  charge  d'elle,  mon  voisin.  A  demain!  soyez  tranquille! 

—  Ça  vous  ennuierait  de  dire  tnon  mni?  reprit  Antoine,  dont  la 
langue  se  déliait  sous  le  coup  du  bien-être  intérieur. 
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—  Ça  ne  m'ennuie  pas  du  tout,  répondit  Julie  en  riant;  mais  je 
vous  dirai  ce  mot-là  demain,  si  vous  tenez  parole. 

—  Vous  me  le  direz...  publiquement? 
— -  Publiquement,  et  de  tout  mon  cœur. 

Le  vieillard  s'en  alla  en  trébuchant  comme  un  homme  ivre.  Dans 
la  rue,  il  parlait  à  demi-voix  tout  seul,  avec  des  yeux  étincelans  et 
des  gestes  emphatiques.  Les  passans  le  prenaient  pour  un  échappé 
des  petites  maisons. 

Il  suivait  le  mur  du  jardin  de  l'hôtel  d'Estrelle,  retournant  ma- 
chinalement voir  si  Julien  travaillait  et  si  son  lis  se  portait  bien. 
Tout  à  coup  il  se  rappela  que  M'"*"  d'Ancourt  pouvait  faire  tout  man- 
quer si  elle  révélait  à  M'"''  d'Estrelle  le  nom  du  prétendant  qu'elle 
lui  avait  signalé.  Évidemment  Julie  ne  se  doutait  de  rien;  évidem- 
ment elle  n'entendait  pas  malice  à  l'attachement  du  vieux  voisin. 
Peu  à  peu  elle  pourrait  bien  en  venir  à  l'accepter  pour  mari  à  force 
d'éprouver  sa  magnificence;  mais  il  avait  voulu  aller  trop  vite:  il 
avait  failli  tout  gâter.  Il  fallait,  puisque  la  baronne  ne  lui  était  pas 
contraire,  courir  chez  elle  avant  tout  autre  soin,  lui  dire  où  en 
étaient  les  choses  et  lui  recommander  le  silence.  Il  sauta  dans  un 
fiacre  qu'il  rencontra  vide,  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel  d'Ancourt. 

Julie  était  vivement  émue  ;  comme  tout  cœur  généreux  qui  vient 
de  pj'ovoquer  et  de  mener  à  bien  une  bonne  action,  elle  se  sentait 
heureuse  dans  un  sincère  oubli  de  sa  personnalité.  Cet  oubli  fut  si 
complet,  qu'elle  jeta  sur  ses  épaules  un  léger  mantelet  de  soie  vio- 
lette et  courut  vers  le  pavillon,  impatiente  d'annoncer  la  grande 
nouvelle  à  M'"''  André,  et  de  lui  faire  promettre  de  la  chaperonner 
au  repas  de  l'hôtel  Melcy.  Elle  ne  pensa  pas  plus  à  Julien  que  s'il 
n'eût  jamais  existé,  ou,  si  elle  y  pensa,  elle  ne  s'avisa  pas  du  danger 
qu'elle  courait  de  le  rencontrer.  Ce  danger,  dont  elle  ignorait  d'ail- 
leurs la  gravité,  lui  semblait  bien  peu  de  chose  au  prix  de  l'événe- 
ment qui  la  poussait  vers  sa  mère.  D'ailleurs  elle  était  seule.  Per- 
sonne dans  son  salon,  personne  dans  le  jardin.  Les  roses  seraient-elles 
scandalisées  de  sa  démarche,  et  les  rossignols  iraient-ils  crier  par- 
dessus les  muis  que  M"'"  d'Estrelle  entrait  dans  une  maison  où  pou- 
vait se  trouver  un  jeune  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu? 

Julien  n'avait  pas  en  ce  moment  le  loisir  de  guetter  l'approche  de 
Julie.  Il  fallait  peindre  vite  et  sans  distraction.  Le  lis  ne  pouvait  point 
s'engager  à  ne  pas  se  ternir  et  se  déformer  avant  le  dernier  coup  de 
pinceau.  M'"''  Thierry  était  dans  sa  chambre  avec  Mai'cel,  qui,  après 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  Julien ,  voulait  sermonner,  con- 
fesser et  convaincre  sa  tante  en  tète-cà-tête,  le  sujet  de  sa  vindicte 
étant  resté  et  devant  rester  caché  au  jeune  artiste. 

M'"*^  d'Estrelle  frappa  légèrement  à  la  porte  du  pavillon.  Une  grosse 
voiture  chargée  de  moellons  passait  en  ce  moment-là  dans  la  rue. 
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Le  poids  des  roues,  les  cris  du  charretier  et  les  claquemens  du  fouet 
couvrirent  le  faible  bruit  de  son  signal.  Pressée  de  voir  M'""  Thierry 
avant  qu'elle  ne  fut  avertie  et  mal  disposée  par  quelque  message 
bourru  du  bizarre  Antoine,  M'""  d'Estrelle  ouvrit  résolument  une 
première  porte,  puis  une  seconde,  et  se  trouva  dans  l'atelier  de  Ju- 
lien, seule  et  face  à  face  avec  lui,  car  son  modèle  était  placé  dans  le 
jour  projeté  de  la  fenêtre  sur  cette  porte,  et  Julie  apparut  à  l'artiste 
en  pleine  lumière,  comme  si  elle  venait  à  lui  dans  un  rayon  de  soleil. 

Julien  s'attendait  si  peu  à  cette  vision  qu'il  faillit  tomber  foudioyé. 
Tout  son  sang  se  porta  à  son  cœur,  et  sa  figure  devint  plus  blanche 
que  le  lis  de  M.  Antoine.  11  ne  put  ni  parler  ni  saluer,  il  resta  de- 
bout, la  palette  en  main,  l'œil  fixe  et  dans  une  attitude  véritable- 
ment pétrifiée. 

Que  se  passa-t-il  donc  d'analogue  dans  l'âme  et  dans  les  sens  de 
la  belle  comtesse?  Il  est  certain  qu'à  la  vue  de  ce  jeune  homme 
d'une  beauté  accomplie  et  d'un  type  où  la  noblesse  des  lignes  ne  le 
cédait  qu'à  l'intelligence  de  l'expression,  elle  se  sentit  saisie  d'une 
sorte  de  respect  instinctif,  car  il  n'était  pas  un  inconnu  pour  elle. 
Elle  savait  toute  sa  vie  honnête  et  digne,  son  labeur  tenace  à  la  fois 
ardent  et  réguliei*,  son  amour  filial,  ses  sentimens  généreux,  l'estime 
et  l'affection  qu'il  méritait,  et  que  nul  de  ceux  qui  le  connaissaient 
ne  pouvait  lui  refuser.  Elle  avait  peut-être  eu  quelquefois  ]a  curio- 
sité de  le  voir,  et  sans  doute  elle  s'était  interdit  d'y  céder,  soit  qu'elle 
eût  trouvé  ce  désir  puéril,  soit  qu'elle  eût  pressenti  quelque  vague 
danger  pour  elle-même. 

N'en  cherchons  pas  plus  long.  Elle  était  apparemment  toute  pré- 
parée à  l'invasion  du  sentiment  qui  devait  décider  de  sa  vie.  Elle  en 
reçut  comme  une  commotion  terrible;  le  trouble  qui  paralysait  Ju- 
lien la  saisit  tout  entière,  et  elle  resta  un  instant  aussi  muette,  aussi 
immobile  que  lui. 

Quiconque  eût  vu  ce  beau  couple  sorti  des  mains  de  Dieu  dans 
quelque  région  inaccessible  aux  préjugés  sociaux  et  se  rencontrant 
dans  les  conditions  naïves  et  magnifiques  de  la  logique  suprême  se 
fut  dit  sans  hésiter  que  cette  logique  de  Dieu  avait  fait  cet  homme 
superbe  pour  cette  femme  charmante,  et  cette  femme  sensible  et 
vraie  pour  cet  homme  ardent  et  fier.  Tout  était  charme  et  douceur 
dans  la  grâce  de  Julie,  tout  était  passion  et  magnanimité  dans  la 
beauté  de  Julien.  En  rencontrant  enfin  le  regard  l'un  de  l'autre  dans 
ce  rayon  du  soleil  de  mai,  tout  moite  des  parfums  de  la  vie  nouvelle, 
chacun  d'eux  prononça  intérieurement,  comme  un  cri  d'irrésistible 
amour,  les  noms  que  le  hasard  leur  avait  donnés,  Julie,  Julien, 
comme  s'ils  eussent  été  destinés  à  n'en  avoir  qu'un  pour  deux. 

Il  fallut  donc  un  grand  effort  de  leur  volonté  pour  qu'ils  se  sou- 
vinssent de  ce  qui  séparait  leur  existence  sociale. 
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—  Au  fait,  pensa  Julie,  c'est  ce  jeune  peintre;  j'ai  cru  voir  un 
>demi-dieu.  —  Hélas!  se  dit  Julien,  c'est  cette  grande  daine;  j'ai  cru 
voir  la  moitié  de  moi-même. 

Elle  le  salua  la  première  et  lui  demanda  s'il  était  M.  Julien 
Thierry.  Il  s'inclina  profondément  en  disant  d'un  air  de  doute  hy- 
pocrite :  —  Madame  la  comtesse  d'Estrelle?  —  Dérision!  comme 
s'ils  avaient  à  se  questionner  pour  prendre  possession  l'un  de 
l'autre! 

—  Est-ce  que  madame  votre  mère  est  sortie?  dit  la  comtesse. 

—  Non,  madame,  je  vais  l'appeler.  —  Et  Julien  ne  bougeait  pas; 
ses  pieds  étaient  comme  cloués  au  carreau.  — Elle  est  avec  mon 
cousin  Marcel  Thierry,  ajouta-t-il;  dois-je  dire  à  lui  aussi  de  des- 
cendre pour  prendre  les  ordres... 

—  Que  personne  ne  descende!  Je  vais  monter,  si  vous  me  mon- 
trez le  chemin;  mais  attendez!  ajouta-t-elle  en  voyant  que  Julien 
était  incapable  de  se  mouvoir.  Il  serait  peut-être  bon  de  prévenir 
madame  votre  mère  :  je  ne  l'ai  pas  vue  hier,  peut-être  n'est-elle 
pas  bien  portante? 

—  Elle  souffrait  un  peu  en  elTet,  répondit  Julien. 

—  Alors,...  oui,  vous  devez  la  préparer  h  une  émotion...  agréable, 
Dieu  merci,  et  qui  pourtant  peut  la  saisir.  Faites-lui  entendre  dou- 
cement que  je  lui  apporte  de  grandes  et  bonnes  nouvelles  de  M.  An- 
toine Thierry  relativement  à  la  maison  de  Sèvres. 

Julien  ne  sut  pas  et  ne  crut  pas  devoir  résister  aii  désir  de  remer- 
cier M'"''  d'Estrelle.  La  présence  d'esprit  lui  étant  un  peu  revenue, 
il  la  bénit  de  ce  qu'elle  faisait  pour  sa  mère  en  des  termes  si  émus 
et  si  délicatement  sentis  qu'elle  en  fut  pénétrée,  mais  non  surprise. 
Avec  sa  bonne  renommée  et  sa  physionomie  irrésistible,  Julien  ne 
devait  pas  et  ne  pouvait  pas  s'exprimer  autrement.  Alors  la  glace 
fut  rompue  et  toute  raideur  d'étiquette  fut  oubliée,  comme  si  la 
méfiance  eût  été  une  mutuelle  injure,  et  ils  se  parlèrent  un  instant 
avec  un  abandon  extraordinaire. 

—  Je  suis  heureuse  d'avoir  sauvé  votre  mère,  dit  Julie;  vous  le 
savez  bien!  Elle  n'a  pas  pu  ne  pas  vous  dire  combien  je  l'aime! 

— Vous  avez  raison  de  l'aimer,  vous  ne  vous  en  repentirez  jamais. 
C'est  un  cœur  digne  du  vôtre. 

—  Je  voudrais  pouvoir  dire  que  le  mien  est  en  effet  digne  de  sa 
confiance.  Oh  !  elle  m'a  bien  parlé  de  vous!  Vous  l'adorez,  je  le  sais, 
et  pour  ce  grand  amour  filial  Dieu  vous  bénira. 

—  Il  me  bénit  déjà,  puisque  c'est  vous  qui  me  le  dites. 

—  Et  je  vous  le  dis  de  toute  mon  âme.  Pourquoi  donc  ne  vous  le 
dirais-je  pas?  Il  y  a  si  peu  de  personnes  à  estimer  sans  réserve? 

—  Il  y  en  a  dont  l'estime  est  un  si  grand  bienfait  que,  pour  l'ob- 
tenir, on  accepterait  la  haine  et  le  mépris  de  toutes  les  autres. 
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—  Oh!  c'est  une  politesse  que  vous  dites  là;  vous  ne  me  con- 
naissez pas  assez... 

—  Je  vous  connais,  madame,  par  vos  bontés,  par  vos  grandeurs 
d'âme  et  vos  délicatesses  de  cœur.  Il  faudrait  être  sourd  pour  ne 
pas  vous  connaître,  aveugle  pour  ne  pas  vous  comprendre,  et  une 
affection,  une  bénédiction  de  plus  ou  de  moins  autour  de  vous  ne 
peut  pas  vous  étonner,  pourvu  qu'elle  soit  humble  et  à  jamais  pros- 
ternée. 

Julie  sentit  que  le  feu  prenait  à  l'atmosphère  qu'elle  respirait. 
Elle  essaya  machinalement  de  se  ravoir,  mais  sans  trouver  en  elle 
le  courage  de  se  soustraire  à  ce  dangereux  entretien. 

—  Étes-vous  content  aussi,  lui  dit-elle,  de  recouvrer  cette  mai- 
son où  vous  avez  été  élevé? 

—  Content  pour  ma  pauvre  mère,  oh  !  oui,  mais  pour  moi...  non! 

—  Vous  aimez  Paris? 

—  Non,  pas  du  tout;  mais... 

Les  yeux  embrasés  et  noyés  de  Julien  disaient  assez  ce  qu'il  pen- 
sait. Julie  ne  l'entendit  que  trop.  Elle  voulut  parler  d'autre  chose; 
elle  regarda  les  toiles  de  l'artiste,  elle  loua  son  talent,  qui  se  révé- 
lait à  elle  en  même  temps  que  son  amour,  et  elle  crut  lui  dire  qu'elle 
comprenait  son  art;  mais  en  fait  c'était  sa  passion  qu'elle  compre- 
nait, et  chacune  de  leurs  paroles  trahissait  la  vraie  préoccupation 
de  leurs  âmes.  Il  se  fit  rapidement  de  part  et  d'autre  un  si  grand 
trouble  qu'ils  ne  savaient  plus  de  quoi  ils  parlaient,  et  que  M'"*"  d'Es- 
trelle  s'en  prit  au  lis  de  M.  Antoine  pour  avoir  l'air  de  parler  de 
quelque  chose. 

—  Ah!  que  voilà  une  belle  fleur,  dit-elle,  et  comme  elle  sent  bon! 

—  Elle  vous  plaît?  s'écria  Julien,  et  avec  l'impétuosité  d'un  amant 
ivre  de  joie  il  brisa  la  tige  de  VAjitonia  Thlerrii  et  offrit  l'épi  su- 
perbe à  Julie. 

Julie  ne  savait  rien  de  l'importante  affaire  de  cette  plante;  elle 
n'avait  pas  vu  Marcel  depuis  trois  jours,  et  comme  M'""  Thierry  évi- 
tait avec  soin  de  prononcer  le  nom  de  M.  Antoine,  rien  ne  lui  avait 
été  raconté.  Conviée  à  un  baptême  pour  le  lendemain  à  l'hôtel  Melcy, 
elle  s'imaginait  naturellement  qu'il  s'agissait  d'un  enfant  de  quelque 
jardinier  émérite.  Enfin  elle  était  à  cent  lieues  de  deviner  qu'en  bri- 
sant cette  fleur  Julien  brisait  tout  lien  avec  son  oncle,  et  jetait  peut- 
être  tout  un  avenir  de  richesse  aux  pieds  de  son  idole. 

Elle  fit  pourtant  un  cri  d'effroi  et  de  surprise  en  voyant  l'action 
emportée  de  l'artiste.  —  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle,  que  faites-vous  là? 
votre  modèle  ! 

—  J'ai  fini,  répondit  vivement  Julien. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  fini,  je  le  vois  bien! 

—  Je  finirai  sans  modèle;  je  le  sais  par  cœur! 
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Et  comme,  ressaisi  un  instant  par  l'auiour  de  son  art,  il  jetait  sur 
le  lis  un  dernier  regard  de  possession  intellectuelle,  Julie  replaça  le 
lis  sur  sa  tige  en  tenant  dans  sa  main  la  solution  de  continuité  et  en 
disant  avec  une  grâce  enjouée,  pleine  d'oubli  et  d'abandon  :  —  Je 
le  tiens,  achevez-le;  il  ne  se  flétrira  pas  tout  de  suite.  Allons,  dé- 
pêchez-vous. C'était  si  beau,  cette  peinture!  Je  ne  me  pardonnerais 
pas  de  vous  l'avoir  fait  abandonner.  Travaillez,  je  le  veux! 

—  Vous  voulez?  dit  Julien  éperdu.  Et,  comme  il  y  avait  une  autre 
toile  blanche  placée  derrière  son  tableau,  il  dessina  et  peignit  avec 
ardeur,  avec  furia,  la  délicate  et  charmante  main  de  M'"*"  d'Estrelle. 
Le  lis  n'avançait  pas.  11  posait  là  pour  rien  à  l'insu  de  Julie,  en  at- 
tendant qu'il  penchât  sa  tête  altière  pour  ne  plus  la  relever. 

0  oncle  Antoine,  où  étais-tu  pendant  qu'un  pareil  forfait  se  com- 
mettait sans  remords  et  sans  terreur  sous  l'œil  de  la  Providence  en- 
dormie ou  malicieuse? 

Un  bruit  qui  se  fit  dans  l'escalier  rappela  Julie  à  elle-même;  c'est 
Marcel  qui  descendait  pour  dire  à  Julien  que  sa  mère  consentait  à 
revoir  M.  Thierry  lorsqu'il  rentrerait.  M""  d'Estrelle,  honteuse 
d'être  surprise  dans  ce  tête-à-tête  et  dans  cette  intimité  inouie  avec 
l'artiste,  planta  précipitamment  la  tige  de  Y Antonia  dans  la  terre 
légère  et  mouillée  du  vase.  \J Antonia  ne  parut  s'être  aperçue  de 
rien  et  continua  d'être  belle  et  fraîche.  Marcel  entra  et  ne  prit  nul- 
lement garde  à  la  catastrophe. 

Il  avait  bien  assez  à  s'étonner  de  la  présence  de  la  comtesse. 
Celle-ci  se  sentait  très  honteuse  devant  lui,  et  Julien  s'en  aperçut. 
Aussitôt  il  surmonta  virilement  toute  émotion,  et  avec  un  sang-froid 
impénétrable  il  annonça  à  Marcel  que  M'"''  la  comtesse  venait  d'en- 
trer et  qu'elle  désirait  parler  à  sa  mère.  En  même  temps  il  avançait 
un  fauteuil  à  Julie,  comme  si  elle  ne  se  fût  pas  encore  assise,  et  il 
sortait  pour  avertir  M""^  Thierry,  en  saluant  son  hôtesse  avec  une 
aisance  respectueuse. 

M'"''  d'Estrelle  sut  un  gré  infini  à  l'artiste  de  cette  soudaineté  de 
résolution.  Elle  sentit  à  ce  léger  indice  que  ce  n'était  pas  là  un  en- 
fant capable  de  la  compromettre  par  des  ingénuités  fâcheuses,  mais 
un  homme  tout  prêt  et  tout  armé  pour  la  protéger  envers  et  contre 
tous,  pour  la  préserver  au  besoin  de  ses  propres  témérités.  Elle  l'en 
aima  tout  à  fait,  mais  elle  sentit  bien  aussi  qu'il  était  le  maître  de 
sa  destinée,  puisqu'il  y  avait  déjà  entre  eux  un  secret  à  cachei-  au 
regard  investigateur  de  leurs  amis  communs. 

Pendant  qu'elle  essayait  de  résumer  rapidement  à  Marcel  sa  con- 
versation avec  M.  Antoine,  Julien  entrait  chez  sa  mère.  Elle  vit  sur 
son  visage  un  tel  rayonnement  qu'elle  s'écria  :  —  Mon  Dieu,  que 
tu  as  de  beaux  yeux  ce  matin  !  Qu'est-ce  qui  vient  donc  d'arriver? 

—  M'"*^  d'Estrelle  est  en  bas,  dit  Julien.  Elle  t'apporte  la  joie  et  la 
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consolation.  Elle  a  amené  M.  Antoine  à  te  racheter  ta  chaumière. 
Vite!  relève  tes  coifîes  et  viens  remercier  ton  bon  ange. 

M'""  Thierry,  surprise,  ravie  et  en  même  temps  désolée,  car  l'œil 
de  la  mère  ne  pouvait  plus  s'y  méprendre  et  voyait  bien  la  passion 
contenue  sous  l'apparente  franchise  de  Julien,  éprouva  un  tel  sai- 
sissement qu'elle  fondit  en  larmes. 

—  Eh  bien,  eh  bien!  dit  .Julien,  qu'est-ce  que  c'est?  Pauvre  mère, 
si  courageuse  dans  le  malheur,  ne  peux-tu  supporter  la  joie?  Al- 
lons, laisse  pendre  tes  coides,  puisque  tu  ne  peux  pas  les  relever,  et 
descends  comme  tu  es.  M'""  d'Estrelle  te  verra  pleurer  de  plaisir,  et 
cela  ne  lui  fera  pas  de  peine,  va  ! 

—  Julien!  Julien!  dans  mon  plaisir  j'ai  de  la  peine,  moi!  et  de  la 
peur  surtout  ! 

—  ïu  crains  d'avoir  à  remercier  M.  Antoine?  Allons,  boudeuse! 
c'est  se  montrer  trop  enfant! 

M'"^  Thierry  était  prête  à  s'évanouir.  Julien  s'impatientait  presque 
contre  elle,  car  cette  émotion  lui  faisait  perdre  des  minutes,  des 
secondes  qu'il  eût  pu,  passer  auprès  de  Julie.  Marcel,  qui  était  ravi 
des  bonnes  nouvelles  apportées  par  elle,  s'impatienta  aussi  du  re- 
tard de  sa  tante,  et  monta  pour  hâter  son  apparition.  Julie  resta 
donc  seule  quelques  instans  dans  l'atelier. 

Ces  instans,  rapides  à  coup  sûr,  comptèrent  plus  tard  dans  ses 
souvenirs  comme  un  siècle  de  vie,  car  la  lumière  se  fit  dans  son  âme 
d'un  seul  jet  éblouissant.  «  Ton  bonheur  est  trouvé,  lui  disait  une 
voix  intérieure  douée  d'une  autorité  souveraine  :  il  est  ici.  11  n'est 
point  ailleurs  que  dans  la  possession  d'un  amour  immense,  au  sein 
d'une  existence  cachée  et  enfermée  étroitement.  La  mère  de  Julien 
a  connu  et  savoifré  ce  bonheur  durant  toute  sa  jeunesse.  Le  com- 
merce du  monde  et  l'aisance  n'ont  rien  ajouté  à  sa  félicité.  Ils  l'ont 
plutôt  amoindrie  par  des  préoccupations  étrangères  à  l'amour.  Ou- 
blie le  monde,  tu  en  vaudras  mieux.  Compte  avec  tout  ton  passé  qui 
t'a  leurrée  et  mise  en  guerre  contre  toi-même.  Réconcilie -toi  avec 
tes  origines  qui  tiennent  plus  au  tiers  qu'à  la  noblesse,  avec  ta  con- 
science qui  te  reproche  d'avoir  écouté  les  conseils  de  la  fausse  gloire 
et  cédé  aux  menaces  de  parens  ambitieux;  rentre  en  grâce  auprès 
de  Dieu  qui  abandonne  les  âmes  éprises  des  faux  biens,  sois  vraie, 
sois  forte  comme  ce  jeune  homme  qui  t'adore,  et  qui  vient  de  te  ré- 
véler dans  un  regard  la  plus  grande  et  la  plus  noble  passion  que 
tu  inspireras  jainais.  » 

Et,  tout  en  écoutant  cette  voix  mystérieuse  de  son  propre  cœur, 
Julie  regardait  autour  d'elle  et  s'étonnait  de  sentir  un  calme  divin 
succéder  aux  agitations  qui  l'avaient  bouleversée.  Elle  savourait  le 
charme  d'un  petit  phénomène  bien  simple.  Sa  vue  courte  saisissait, 
dans  un  local  beaucoup  plus  étroit  que  ceux  auxquels  elle  était  ha- 


ANTOMA.  91 

bituée,  le  détail  de  tous  les  objets  environiians.  C'était  une  bien 
humble  demeure  que  ce  pavillon  Louis  Xlll;  mais  elle  était  rajeunie 
par  un  goût  d'arrangement  qui  révélait  l'artiste  amoureux  d'élé- 
gance jusque  dans  la  pauvreté.  La  construction  n'était  pas  laide  par 
elle-même.  La  profonde  et  large  embrasure  de  la  fenêtre  où  la  veuve 
avait  installé,  comme  dans  un  petit  sanctuaire,  son  fauteuil,  son 
rouet,  son  guéridon  et  son  coussin  de  pied,  donnait  un  aspect  d'in- 
timité llamande  à  cette  partie  de  l'atelier;  le  reste  avait  été  restauré 
assez  récemment,  mais  dans  les  conditions  d'une  stricte  économie. 
Des  boiseries  grises  toutes  nues,  avec  quel({ues  encadremens  en  re- 
lief,^, des  lignes  droites  partout,  mais  dessinant  des  proportions  har- 
monieuses, un  plafond  blanc  peu  élevé,  mais  n'écrasant  rien;  au-des- 
sus des  portes,  un  ovale  en  guirhmde  sculpté  sur  bois  et  très  sobre  de 
feuillage,  peint,  ainsi  que  les  baguettes  des  panneaux,  en  gris  plus 
foncé  que  le  reste;  deux  ou  trois  belles  toiles  de  Heurs  et  de  fruits, 
ouvrages  estimés  d'André  Thierry,  quelques  ébauches  et  deux  pe- 
tites études  de  Julien,  une  grande  vasque  de  faïence  de  Rouen, 
posée  sur  une  console,  contre  une  glace,  et  toute  remplie  de  fleurs 
naturelles  et  de  grands  rameaux  jetés  avec  grâce  et  pendant  jusqu'à 
terre;  un  petit  tapis  devant  le  canapé,  deux  ou  trois  chevalets,  des 
coquilles,  des  boîtes  d'insectes,  des  statuettes  et  des  gravures  sur 
une  grande  table;  un  ameublement  tout  en  bois  de  chêne,  à  fond  de 
canne,  une  petite  harpe,  seul  objet  brillant  qui  fît  chatoyer  ses 
vieilles  dorures  dans  un  coin  sombre  :  certes  il  n'y  avait  rien  dans 
tout  cela  qui  sentît  un  grand  bien-être;  mais  sur  tout  cela  il  y  avait 
un  vernis  de  propreté  assidue  et  une  fraîcheur  en  même  temps 
qu'une  douceur  d'éclairage  qui  disposait  à  la  rêverie.  L'atelier  était 
un  peu  assombri  par  les  lilas  trop  voisins  et  trop  touffus  du  jardin; 
mais  ce  jour  verdâtre  avait  une  poésie  étrange,  et  il  y  planait  je 
ne  sais  quel  recueillement  ému  dont  Julie  se  sentit  pénétrée.  Que 
fallait-il  de  plus  que  cette  retraite  si  petite  et  si  humble  pour  sa- 
vourer les  joies  de  l'âme  et  les  ivresses  sans  fin  de  la  sécurité  mo- 
rale? De  quoi  servait  à  Julie  d'avoir  des  meubles  somptueux,  mille 
babioles  qu'elle  ne  regardait  jamais  sur  ses  étagères,  des  plafonds 
bleus  à  étoiles  d'or  sur  sa  tête,  des  tapis  des  Gobelins  sous  ses 
pieds,  des  vases  de  Sèvres  pour  mettre  ses  bouquets,  des  laquais 
galonnés  pour  lui  annoncer  ses  amis,  des  éventails  de  Chine  plein 
ses  poches  et  des  diamans  plein  ses  écrins?  Tout  cela  ne  l'avait 
amusée  qu'un  jour,  et  quels  jouets  peuvent  distraire  un  cœur  qui 
s'ennuie?  Cette  vie  austère  et  laborieuse  de  Julien,  son  touchant 
tête-à-tête  perpétuel  avec  sa  mère,  son  amour  caché,  prosterné, 
comme  il  l'avait  dit  lui-même,  n'était-ce  pas  quelque  chose  de  plus 
pur  et  de  plus  grand  que  l'existence  et  l'hommage  d'un  grand  sei- 
gneur frivole  ou  blasé  ? 
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Un  moineau  apprivoisé  par  Julien,  et  qui  vivait  en  liberté  sur 
les  arbres  voisins,  entra  dans  l'atelier  et  vint  se  poser  familièrement 
sur  l'épaule  de  Julie.  Étonnée  un  instant,  elle  crut  à  quelque  pro- 
dige, à  un  augure  antique,  présage  de  bonheur  ou  de  victoire.  Elle 
était  réellement  enivrée. 

M'"^  Thierry  entra  enfin  toute  troublée  et  tout  attendrie.  Elle  avait 
exigé  qu'on  la  laissât  seule  un  instant  avec  la  comtesse.  Elle  se  jeta 
à  ses  pieds,  et,  forcée  par  elle  de  se  relever  bien  vite,  elle  lui  parla 
ainsi  : 

—  Vous  êtes  bonne  comme  les  anges,  ma  belle  voisine.  Soyez 
mille  fois  bénie!  Mais  voyez  ma  douleur  en  même  temps  que  ma 
joie  :  mon  fils,  mon  cher  Julien,  est  perdu  s'il  ne  renonce  bien  vite 
à  l'espérance  de  vous  revoir  jamais.  11  vous  aime,  madame,  il  vous 
aime  éperdument!  Il  m'a  trompée,  il  m'a  dit  qu'il  vous  avait  à 
peine  aperçue  de  loin;  mais  il  vous  voit  tous  les  jours,  il  vous  con- 
temple à  la  dérobée,  il  s'enivre,  il  se  tue  à  vous  regarder.  Il  ne 
mange  plus,  il  ne  dort  plus,  il  n'a  plus  de  gaîté,  ses  yeux  se  creu- 
sent, sa  voix  sonne  la  fièvre.  Il  n'a  jamais  aimé,  mais  je  sais  com- 
ment il  aimera,  comment  il  aime  déjà.  Hélas!  c'est  un  caractère 
exalté  avec  un  esprit  d'une  constance  extraordinaire.  Découragez-le, 
madame,  s'il  est  possible,  en  ne  le  regardant  pas,  en  ne  lui  disant 
pas  un  mot,  en  ne  le  revoyant  jamais.  Ayez  pitié  de  lui  et  de  moi, 
ne  venez  plus  chez  nous!  Dans  quelques  jours,  nous  partirons;  l'ab- 
sence le  guérira  peut-être...  Si  elle  ne  le  guérit  pas,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  ferai  pour  ne  pas  mourir  de  douleur. 

M'"*"  Thierry  pleurait  à  sanglots,  et  ses  larmes  avaient  une  élo- 
quence de  conviction  qui  porta  le  dernier  coup  à  Julie.  Tout  son 
rêve  de  bonheur  semblait  devoir  s'évanouir  devant  ce  désespoir  ma- 
ternel. Cette  délicieuse  rêverie  cfui  l'avait  bercée,  n'était-ce  pas  une 
divagation  dont  elle-même  sourirait  en  franchissant  le  seuil  de  son 
hôtel?  Était-elle  décidée  à  briser  tous  les  liens  du  monde  pour  se 
jeter  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle  venait  de  voir  pour  la  pre- 
mière fois?  Gela  était  absurde  à  se  persuader,  et  M'"''  Thierry  avait 
mille  fois  raison  de  le  regarder  comme  impossible.  Julie  fit  un  ef- 
fort pour  penser  comme  elle  et  pour  chasser  le  vertige  qu'elle  venait 
de  subir;  mais  il  faut  croire  que  le  charme  en  avait  été  bien  puis- 
sant, car  il  lui  sembla  que  la  raison  venait  lui  arracher  le  cœur  de 
la  poitrine,  et,  au  lieu  de  trouver  quelque  chose  de  digne  et  de  sensé 
à  répondre  pour  rassurer  cette  pauvre  mère,  elle  se  jeta  dans  ses 
bras,  et  comme  elle  fondit  en  larmes. 

Ces  pleurs  causèrent  à  M'""  Thierry  une  surprise  à  perdre  la  tête. 
Elle  n'osa  pas  en  demander  l'explication;  elle  n'en  eut  pas  le  temps 
d'ailleurs,  Julien  rentra  avec  Marcel.  —  Voyons,  chère  mère,  dit-il, 
tu  pleures  trop,  et  je  suis  sur  que  tu  oublies  de  remercier  madame 
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et  de  prendre  un  parti.  Marcel  vient  de  me  dire  qu'il  te  fallait  re- 
mercier aussi  M.  Thierry  en  personne,  et  aller  chez  lui  demain 
pour... 

En  ce  moment,  Julien,  qui  s'efforçait  de  voir  le  visage  de  .lulie, 
tourné  vers  la  fenêtre,  aperçut  le  mouvement  furtif  qu'elle  faisait 
pour  cacher  et  essuyer  ses  larmes.  Il  retint  un  cri  et  fit  involontai- 
rement un  pas  vers  elle.  Marcel,  qui  vit  ce  trouble  étonnant  des 
deux  femmes,  et  qui  n'y  comprit  rien,  sinon  que  M'"''  Thierry  avait 
mal  aux  nerfs,  et  qu'elle  avait  dit  je  ne  sais  quoi  de  trop  émouvant 
à  la  comtesse,  essaya  de  reprendre  la  phrase  interrompue  de  .lulien 
pour  renouer  la  conversation.  —  Oui,  oui,  dit-il,  nous  assistons  de- 
main au  baptême  de... 

Mais  il  fit  comme  Julien ,  il  resta  l'œil  fixe  et  la  bouche  entr'ou- 
verte,  sans  pouvoir  articuler  un  mot  de  plus;  car  il  venait  de  jeter 
un  coup  d'ceil  non  sur  Julie,  mais  sur  la  plante  qu'il  allait  nommer, 
et  il  la  voyait  réduite  à  un  paquet  de  fleurs  caulinaires  d'où  sortait 
une  hampe  brisée,  humide  d'une  sève  qui  retombait  en  larmes...  — 
Où  est-elle?  s'écria-t-il  avec  stupeur.  Qu'en  as-tu  fait,  grand  Dieu? 
Julien,  où  est  YAntonia? 

Personne  ne  répondit.  M""'  Thierry  regardait  Julien,  qui  ne  regar- 
dait que  M"""  d'Estrelle,  et  M'"''  d"Estrelle,  qui  n'était  au  courant  de 
rien,  ne  savait  que  penser  de  l'épouvante  ingénue  de  son  procu- 
reur. —  Que  cherchez-vous  donc?  dit-elle  en  se  levant. 

Et  en  se  levant  elle  fit  tomber  à  ses  pieds  YAnfonin,  que,  dans  le 
moment  où  elle  s'était  trouvée  seule,  elle  avait  reprise  au  vase  et 
posée  assez  tendrement  sur  ses  genoux. 

M"""  Thierry  comprit  tout  de  suite  ;  Marcel  ne  fit  que  constater.  Il 
ne  devina  nullement.  —  Ah!  madame!  s'écria-t-il,  à  une  autre  que 
vous  je  dirais  qu'elle  nous  ruine!  Mais  à  vous  que  peut -on  dire?... 
Et  après  tout,  quand  il  s'agit  de  vous,  que  peut-on  craindre?  L'oncle 
Antoine  pourra-t-il  vous  en  vouloir,  puisque  vous  ne  saviez  pas? 
Julien  ne  vous  avait  donc  rien  dit  ? 

—  Sans  doute,  dit  M'""  Thierry,  Julien  n'a  rien  expliqué  à  notre 
bienfaitrice;  mais  elle  doit  bien  voir  que  tout  le  monde  ici  n'est  pas 
raisonnable,  et  qu'en  voulant  nous  faire  du  bien  elle  risque  d'aggra- 
ver nos  maux. 

-—  C'est  toi,  mère,  qui  n'es  pas  raisonnable,  s'écria  Julien  avec 
vivacité.  Vraiment  je  ne  te  comprends  pas  aujourd'hui!  Tu  es  trop 
émue;  tes  paroles  trahissent  tes  pensées.,.  Il  semble  qu'au  lieu  de  re- 
mercier M'"^  d'Estrelle,  tu  lui  fasses  part  de  je  ne  sais  quels  rêves... 

Julien  grondait  sa  mère,  qui  se  reprenait  à  pleurer.  Marcel, 
voyant  la  stupeur  de  M'"''  d'Estrelle,  la  prit  à  part  et  lui  donna  en 
trois  mots  la  clé  du  mystère ,  en  même  temps  que  la  preuve  pour 
ainsi  dire  palpable  de  l'ardente  passion  du  jeune  artiste.  Profondé- 
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meut  touchée  d'abord,  elle  rassembla  ses  forces  et  reti-oiiva  sa  pré- 
sence d'esprit  pour  conjurer  le  coup  qui  menaçait  la  famille.  — 
Laissez-moi  faire,  dit-elle  à  M'"'^  Thierry  en  s'elTorcant  d'être  gaie; 
je  prends  tout  sur  moi.  C'est  moi  qui  ai  commis  la  faute,  c'est  à  moi 
de  la  réparer. 

—  La  faute!  Quelle  faute?  s'écria  Julien. 

—  Oui,  oui,  c'est  moi  qui  ai  pris  envie  de  cette  fleur  et  qui  vous 
l'ai  demandée  !...  jNon  !  qu'est-ce  que  je  dis?  je  perds  l'esprit  !  C'est 
moi  qui  l'ai  brisée,  oui,  moi-même,  une  sotte  fantaisie,...  une  dis- 
traction! Vous  n'étiez  plus  là...  Je  suis  maladroite,  je  ne  vois  pas 
bien  clair...  Enfin  j'expliquerai  tout  cela  à  votre  oncle.  Eh!  mon 
Dieu,  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Il  ne  me  battra  pas.  Je  lui  de- 
manderai humblement  pardon;...  il  n'est  pas  si  méchant! 

—  Hélas!  dit  M'""  Thierry,  il  est  malheureusement  fort  méchant 
quand  on  le  blesse,  et  s'il  savait  que  Julien  a  commis  ce  sacrilège... 

—  C'est  donc  Julien  décidément?  dit  à  son  tour  Marcel  ébahi. 
Voilà  qui  est  bien  étrange  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi,  c'est  moi  seul!  reprit  Julien  avec  feu, 
et  il  n'y  a  rien  d'étrange  à  cela... 

—  Si  fait!  lui  dit  tout  bas  Marcel,  qui  ouvrait  enfin  les  yeux  sur 
le  fond  de  la  mésaventure.  Tu  es  un  peu  trop  fou,  mon  garçon,  et 
il  faut  que  ton  cœur  soit  devenu  aussi  léger  que  ta  cervelle  pour  sa- 
crifier ainsi  l'avenir  de  ta  mère  et  le  tien,  sans  compter  que  M"""  d'Es- 
trelle  est  trop  bonne,  et  qu'elle  eut  mieux  fait  de  te  remettre  à  ta 
place. 

—  Tais-toi,  Marcel,  tais -Loi,  dit  Julien,  tu  déraisonnes  ;  tune 
comprends  pas... 

—  Je  comprends  trop,  reprit  .Marcel,  et  par  ma  foi  je  suis  comme 
ta  mère  à  présent,  je  dis  que  tu  perds  l'esprit! 

Ce  dialogue  à  voix  basse  se  passait  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
tandis  que  les  deux  femmes  parlaient  ensemble  auprès  du  vase  où 
j^fme  Thierry  essayait  de  replanter  de  nouveau  la  tige  du  lis  déca- 
pité, parlant  au  hasard  et  sans  rien  dire  qui  eût  le  sens  commun, 
car  le  plus  grand  sujet  de  son  trouille  n'était  pas  Y Anionia,  mais 
bien  plutôt  l'orage  de  passion  qui  avait  amené  sa  perte.  Tout  à  coup 
Julien,  qui  avait  i'habitude  de  toucher  le  rideau  et  d'interroger  la 
fente  par  laquelle  il  voyait  dans  le  jardin,  imposa  brusquement  si- 
lence à  Marcel  en  lui  saisissant  le  bras  et  en  lui  disant  tout  à  fait 
bas  :  —  Pour  Dieu,  tais-toi  donc  !  il  y  a  là  quelqu'un  qui  nous  écoute  ! 

Il  y  avait  quelqu'un  en  effet,  et  il  était  trop  tard  [)our  se  taire. 
L'oncle  Antoine  avait  tout  entendu.  Comment  il  se  trouvait  là,  fur- 
tif,  espionnant,  dans  le  jardin  de  M'"«  d'Estrelle,  c'est  ce  que  nous 
saurons  bientôt.  Marcel  saisit  le  mouvement  de  Julien,  distingua  la 
fente  du  rideau,  et,  se  penchant  à  son  tour,  il  vit  le  Croquemitaine 
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aux  écoutes.  Il  quitta  la  croisée  et  avertit  M'"^  d'Estrclle.  Un  in- 
stant on  se  parla  en  pantomime.  On  n'avait  encore*pu  prendre  aucun 
parti,  lorsque  Antoine,  n'entendant  plus  rien,  frappa  à  la  porte  du 
jardin. 

C'était  un  peu  comme  l'arrivée  de  la  statue  au  festin  de  Pierre. 
Julien  allait  résolument  lui  ouvrir,  quand  M'"^  d'Estrelle  s'avisa  ra- 
pidement de  la  scène  ridicule  que  provoquerait  sa  présence,  ou  de 
l'éclat  fâcheux  que  son  absence  pourrait  autoriser.  Elle  prit  son  pai'ti 
à  l'instant,  retint  d'autorité  Julien  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
frémissant  du  jeune  artiste,  et,  faisant  à  lui  et  aux  autres  le  signe 
de  ne  pas  bouger,  elle  passa  dans  le  vestibule ,  ouvrit  elle-même  la 
porte  et  se  trouva  en  face  de  M.  Antoine.  Bien  qu'il  eût  préparé  son 
rôle,  il  se  trouva  un  peu  surpris,  lui  qui  croyait  surprendre  son 
monde. 

—  Vous,  mon  voisin?  lui  dit  Julie,  jouant  l'étonnement.  Que 
faites-vous  donc  Là?  Vous  êtes  donc  revenu  à  l'hôtel?  Qui  vous  a  dit 
où  j'étais?  et  quelle  idée  avez-vous  de  traverser  mon  jardin... 

Et,  sans  écouter  sa  réponse,  elle  passa  son  bras  sous  celui  de 
l'horticulteur  et  l'entraîna  à  une  certaine  distance  du  pavillon,  au 
bord  de  la  petite  pièce  d'eau  qui  marquait  le  centre  de  la  pelouse  en 
face  de  l'hôtel. 

—  Mais...  c'est  que  j'allais  au  pavillon,  bégaya  M.  Antoine. 

—  Je  le  pense  bien,,  puisque  je  vous  ai  trouvé  à  la  porte. 

—  J'y  allais...  à  bonnes  intentions;  mais... 

—  Qui  en  doute?  Ce  n'est  certainement  pas  moi,  mon  ami. 

—  Ah  !  voilà  que  vous  m'appelez  enfin  comme  je  veux!  Eh  bien  ! 
alors...  vous  voulez  me  parler  seul  à  seul,  je  vois?...  Moi  de  même; 
je  vous  veux  entretenir  d'une  idée... 

—  Asseyons-nous  sur  ce  banc,  mon  voisin,  je  vous  écouterai: 
mais  auparavant  vous  m'entendrez,  vous,  car  j'ai  une  confession  à 
vous  faire. 

—  Bon!  bon!  je  la  sais,  votre  confession;  vous  avez  cueilli  mon 
lis? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Comment  le  savez-vous  ? 

—  J'ai  entendu  quelques  mots,  et  j'ai  deviné  le  reste.  Pourquoi 
l'avoir  cassée,  cette  pauvre  fleur?  Ne  pouviez-vous  me  la  demander? 
ne  pouviez-vous  attendre  à  demain  ?  Je  comptais  vous  la  donner. 

—  Mais...  si  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès? 

Julie  sentit  qu'elle  rougissait,  car  Antoine  l'examinait  attentive- 
ment, et  il  y  avait  de  l'ironie  moitié  amère,  moitié  tendre  dans  ses 
petits  yeux  noirs. 

—  Eh  bien!  vrai,  reprit-elle,  espérant  se  sauver  par  un  expédient 
jésuitique,  c'est  contre  mon  gré  que  ce  malheur  est  arrivé! 
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—  A  la  bonne  heure,  répondit  Antoine,  qui  l'examinait  toujours, 
dites  comme  ça,  j'aime  mieux  ça, 

—  Vous  aimez  mieux  ça,,,  que  quoi? 

—  Oui,  mordié  !  Voyons,  abandonnez  la  mauvaise  cause  que  vous 
voulez  plaider;  condamnez  franchement  la  sottise  et  la  déloyauté  de 
maître  Julien;  laissez-moi  le  punir  comme  je  l'entendrai,,. 

—  Mais  où  prenez-vous  que  maître  Julien,,, 

—  Ali!  n'essayez  plus  de  mentir,  s'écria  M,  Antoine  en  se  le- 
vant par  un  bondissement  de  tout  son  petit  être  irritable  et  pas- 
sionné; ça  ne  vous  va  pas  de  mentir,  vous  ne  savez  pas!  Et  puis 
c'est  inutile,  je  vous  dis  que  j'ai  entendu,  et  comme  je  ne  suis  pas 
un  imbécile,  j'ai  conclu...  Julien  vous  trouve  à  son  gré,  et  le  drôle 
voudrait  bien  vous  en  conter,  s'il  osait! 

—  Monsieur  Thierry!  que  dites-vous  là? 

—  Je  dis,...  je  dis  les  choses  comme  elles  sont.  M"^  de  Meuil  était 
aussi  fière  que  vous  pouvez  l'être;  mon  frère  André  lui  en  a  conté, 
et  il  a  fini  par  se  faire  entendre.  Tous  les  hommes  et  toutes  les 
femmes  sont  faits  du  même  bois,  allez  !  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  : 
Julien  vous  plaît-il,  oui  ou  non? 

—  Monsieur  Thierry,  si  je  ne  connaissais  votre  bon  cœur,  votre 
mauvais  ton  me  révolterait!  Veuillez  me  parler  autrement,  ou  je 
vous  quitte. 

—  Ah!  vous  avez  envie  de  vous  fâcher?  La  fierté  vous  reprend,  et 
vous  allez  me  tourner  le  dos?  Pourquoi?  Tout  cela  ne  vous  regarde 
pas,  vous  !  Julien  a  fait  la  sottise,  c'est  à  lui  de  la  payer, 

—  Non,  monsieur  Thierry,  c'est  à  moi,,.  Je  suis  la  cause  mal- 
adroite de  l'accident;  si  je  n'avais  pas  admiré  et  vanté  cette  fleur 
d'une  manière  indiscrète...  Il  s'est  cru  obligé  de  me  l'offrir,.,,  la 
politesse... 

—  Mauvaises  raisons,  mauvaises  raisons,  ma  belle  dame  !  Le  drôle 
savait  fort  bien  que  j'aurais  jeté  à  vos  pieds  la  fleur,  la  plante,  le 
jardin  et  le  jardinier  par-dessus  le  marché.  S'il  ne  le  savait,  il  de- 
vait le  deviner,  et  dans  tous  les  cas  il  n'avait  pas  le  droit  de  faire 
le  galant  avec  mon  bien;  c'est  un  rapt,  c'est  un  abus  de  confiance 
et  un  vol.  Il  s'en  mordra  les  doigts,  et  sa  chère  maman  saura  ce 
qu'il  en  coûte  d'avoir  un  fils  élevé  à  faire  mal  à  propos  l'homme  de 
cour  avec  les  .grandes  dames. 

—  Voyons,  mon  voisin,  s'écria  M'"''  d'Estrelle  désolée  et  impa- 
tientée, vous  n'allez  pas  leur  retirer  vos  bontés;  vous  n'allez  pas  me 
faire  mentir,  moi,  qui  vous  ai  mis  sur  le  piédestal;  vous  n'allez  pas 
rompre  les  liens  d'amitié  que  vous  m'avez  fait  contracter  aujour- 
d'hui avec  vous,  pour  une  fleur  de  plus  ou  de  moins  dans  votre  col- 
lection? Votre  fortune  est  au-dessus  d'une  perte  si  réparable. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise!  Il  y  a  des  sujets  que  des  millions 
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ne  pourraient  l'emplacer,  et  qu'un  homme  de  goût  regarde  comme 
tout  à  fait  hors  de  prix! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qui  pouvait  deviner  cela? 

—  Julien  le  savait. 

—  Non!  c'est  impossible! 

—  Je  vous  dis  qu'il  le  savait. 

—  Alors  il  est  fou;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  sa  mère  :  elle 
n'était  pas  là. 

—  C'est  la  faute  de  sa  mère  !  Elle  l'encourage  à  vous  aimer,  elle 
se  faufile  auprès  de  vous  pour  vous  amener  à  faire  ce  qu'elle  a  fait 
pour  son  mari. 

—  Non!  pour  cela  je  vous  le  jure,  non,  monsieur  Thierry!  Elle 
est  désespérée... 

—  De  quoi?  Ah!  vous  voyez  bien  qu'elle  vous  en  a  parlé,  et  que 
vous  saviez  les  prétentions  du  jeune  homme? 

M"'^  d'Estrelle  lutta  vainement.  Toute  la  prudence  de  son  sexe, 
toute  la  fierté  de  son  rang ,  toute  sa  finesse  naturelle  et  tout  son 
usage  du  monde  échouèrent  contre  la  logique  étroite  et  brutale  du 
richard.  Elle  se  trouva  prise  dans  un  étau  et  se  sentit  honteuse, 
maladroite,  dévoilée,  sans  ressources,  au  bout  d'une  impasse.  Que 
faire  ?  mettre  à  la  porte  ce  cuistre  qui  lui  faisait  subir  un  interroga- 
toire révoltant ,  par  conséquent  abandonner  la  cause  des  pauvres 
Thierry  et  les  livrer  à  sa  vengeance,  ou  bien  se  contenir,  se  dé- 
fendre tant  bien  que  mal,  et  se  soumettre  à  l'humiliation  de  la  plus 
déplacée  des  semonces? 

—  11  paraît,  dit-elle  avec  une  résignation  douloureuse,  que  j'ai 
commis  une  grande  faute  en  pénétrant  dans  ce  pavillon  !  J'étais  loin 
de  m'en  aviser,  je  n'avais  jamais  vu  maître  Julien  Thierry,  et  je  m'en 
allais,  glorieuse  de  vos  bonnes  promesses,  porter  la  joie  à  sa  pauvre 
mère  !  Me  voilà  bien  punie  d'avoir  été  enthousiasmée  de  vous  à  ce 
point,  monsieur  Thierry,  puisque  vous  vous  croyez  en  droit  de 
m'apostropher  comme  une  petite  fille  et  de  me  demander  compte  de 
la  plus  innocente,  sinon  de  la  plus  honnête  des  démarches  qu'une 
femme  puisse  faire  auprès  d'une  autre  femme! 

—  Aussi  ce  n'est  pas  vous  que  je  blâme,  reprit  M.  Antoine,  adouci 
d'un  côté  et  d'autant  plus  irrité  de  l'autre  ;  ce  sont  les  vrais  coupables 
que  je  condamne  sans  appel.  Et  savez-vous  ce  qui  serait  arrivé  si 
j'étais  entré  sur  le  coup,  au  moment  où  maître  Julien  cassait  mon 
lis?  J'aurais  cassé  maître  Julien,  moi  !  Oui,  aussi  vrai  que  je  vous  le 
dis,  voilà  une  tête  de  canne  qui  lui  aurait  fendu  sa  tête  de  peintre  ! 

M'"*  d'Estrelle  fut  effrayée  de  l'air  de  méchanceté  exaltée  de 
M,  Antoine,  elle  eut  vraiment  peur  de  lui,  et  regarda  involontaire- 
ment autour  d'elle,  comme  pour  chercher  protection  au  cas  où  la 
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crise  se  tournerait  contre  elle-même.  Il  lui  sembla  entendre  comme 
un  frémissement  dans  l'épais  feuillage  qui  enveloppait  le  banc,  et, 
bien  que  ce  ne  fût  peut-être  que  le  sautillement  d'un  oiseau  dans 
les  branches,  elle  se  sentit  vaguement  rassurée. 

—  Non ,  mon  voisin ,  reprit-elle  avec  une  courageuse  douceur  : 
TOUS  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  soyez  un  méchant  homme ,  et 
vous  ne  ferez  rien  de  méchant  contre  pei'sonne.  Vous  vous  en  pren- 
drez à  moi  seule,  dans  les  limites  de  votre  droit.  Vous  me  gronde- 
rez... et  j'accepterai  la  remontrance.  Je  vous  promettrai  ce  que  je 
me  suis  déjà  promis  à  moi-même,  de  ne  remettre  jamais  les  pieds 
dans  ce  pavillon.  Que  puis-je  faire  de  plus?  voyons?  parlez. 

En  ce  moment,  le  feuillage  s'agita  un  peu  plus,  et  le  moineau  ap- 
privoisé de  Julien  vint  se  poser  sur  l'épaule  de  M""'  d'Estrelle,  comme 
un  messager  dépêché  par  lui  pour  lui  demander  grâce.  Elle  fut 
émue  de  cette  petite  circonstance  plus  qu'elle  ne  voulut  se  l'avouer, 
et  elle  prit  dans  le  creux  de  sa  main  avec  une  sorte  de  tendresse  la 
bestiole,  déjà  familiarisée  avec  elle. 

—  Huml  fit  M.  Antoine,  dont  les  yeux  perçans  semblaient  armés 
de  divination  :  vous  avez  là  une  drôle  de  compagnie!  C'est  à  vous,  ça? 

—  Oui,  répondit  Julie,  qui  redoutait  quelque  vengeance  contre 
Julien. 

—  Un  moineau  franc!  Vilaine  bête!  ça  ne  fait  que  du  mal.  Si  ce 
n'était  pas  à  vous...  C'est  Julien  qui  vous  l'a  donné? 

—  Ah  çà,  vous  ne  rêvez  que  Julien!  dit  M'""  d'Estrelle,  perdant 
patience,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  quelle  allure  prend  notre  expli- 
cation. Je  me  repens  beaucoup  de  ce  qui  est  arrivé,  je  regrette 
extrêmement  d'en  avoir  été  la  cause;  mais  ne  pouvez-vous  me  dire 
comment  je  peux  la  réparer,  au  lieu  de  me  décocher  toutes  ces  insi- 
nuations blessantes? 

—  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise? 

—  Oui!  n'ai-je  pas  promis  d'aller  chez  vous  demain  })0ur  une 
fête  de  famille  ? 

—  Le  baptême  de  ma  pauvre  Antonia?  11  n'est  plus  question  de 
ça.  L'enfant  est  mort,  ou  tout  au  moins  défiguré.  C'est  à  un  enter- 
rement que  je  devrais  convier  mon  monde.  Et  d'ailleurs,  voyez-vous, 
inviter  M'"®  André,  faire  contre  fortune  bon  coeur  avec  monsieur  son 
fils,  tout  ça  ne  me  va  guère,...  tout  ça  ne  me  va  plus,  à  moins  que... 

—  Parlez  donc,  dit  vivement  M'""  d'Estrelle,  qui  commençait  à 
croire  que  le  richard,  se  repentant  de  sa  munificence,  songeait 
peut-être  à  réduire  le  prix  offert  pour  le  pavillon.  Je  souscris  à  tout 
ce  qui  pourra  vous  dédommager  et  vous  consoler. 

Maître  Antoine  n'avait  aucune  mesure  dans  sa  vanité.  M'"^  d'An- 
court,  qu'il  avait  vue  une  h^ure  auparavant,  lui  avilit,  par  dépit 
contre  Julie,  monté  la  tête  en  le  confirmant  dans  ses  espérances 
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audacieuses.  11  était  revenu  avec  l'intention  de  se  déclarer.  Ne  trou- 
vant pas  Julie  dans  son  salon,  il  s'était  enhardi  à  la  surprendre  dans 
son  jardin.  L'incident  du  lis  brisé  semblait  préci])iter  l'occasion.  Il 
eut  un  vertige  de  fatuité  folle,  il  se  déclara.  —  Madame,  dit-il, 
vous  m'y  poussez  avec  vos  jolies  paroles  et  vos  airs  de  douceur;  je 
vais  risquer  le  tout  pour  le  tout,  moi,  et  si  la  chose  vous  fâche,  le 
tort  sera  de  votre  côté.  Voyons!  vous  n'êtes  pas  riche,  et  je  sais  que 
vous  n'êtes  pas  née  sur  les  marches  d'un  trône.  Je  crois  bien  que 
vous  n'êtes  pas  fière  non  plus,  puisque  vous  allez  dans  l'atelier  d'un 
petit  peintre  et  que  vous  acceptez  ses  hommages. . .  à  mes  dépens  ! . . . 
histoire  de  rire  !  n'importe.  Rions-en ,  mais  finissons  par  quelque 
chose  de  raisonnable.  Julien  a  beau  avoir  des  ancêtres  du  côté  de  sa 
mère,  c'est  mon  neveu,  c'est  un  roturier.  Le  méprisez-vous  donc 
pour  ça? 

—  Non  certes  ! 

—  Son  tort  est  donc  d'être  pauvre?  Mais  s'il  était  riche,  très 
riche,  voyons,  qu'est-ce  que  vous  diriez? 

—  Vous  voulez  le  doter  pour  que  je  l'épouse?  s'écria  M"""  d'Es- 
trelle  stupéfaite. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  parle  de  ça? 

—  Pardon  !  j'ai  cru... 

—  Vous  avez  cru  que  je  vous  proposais  une  sottise!  Qu'est-ce 
qu'un  artiste?  J'aurais  beau  le  doter,  ce  n'est  pas  l'argent  gagné 
par  moi  qui  le  relèverait  à  vos  yeux,  je  pense.  La  considération  ap- 
partient à  ceux  qui  ont  fait  eux-mêmes  leur  sort  et  qui  se  sont 
donné  du  mérite  par  leur  esprit  dans  les  affaires.  Allons,  vous  m'en- 
tendez bien!  c'est  un  bon  parti,  c'est  une  grosse  fortune  et  un  nom 
qui  fait  un  certain  bruit  que  je  vous  propose.  C'est  un  homme  qui 
fera  toutes  vos  volontés  durant  sa  vie  et  qui  vous  laissera  tout  son 
bien  après  sa  mort,  un  homme  qui  n'a  ni  anciennes  maîtresses,  ni 
enfans  de  contrebande,  ni  dettes,  ni  soucis,  ni  attaches  d'aucun 
genre.  Enfin  c'est  un  homme  qui  serait  votre  grand-père  et  qu'on 
ne  vous  accusera  pas  d'avoir  choisi  par  caprice  et  par  galanterie, 
mais  qui  fera  honneur  à  votre  bon  sens  et  à  votre  délicatesse,  car 
vous  avez  des  dettes,  plus  de  dettes  que  d'avoir!  J'en  sais  le  chiffre, 
moi!  11  est  gros,  et  si  Marcel  calculait  bien,  il  ne  vous  dirait  pas  de 
vous  endormir.  Réfléchissez,  là!  De  grosses  misères  vous  attendent 
si  vous  dites  non,  tandis  que  tout  le  monde  vous  saura  gré  de  vous 
acquitter  par  un  mariage  de  raison...  Vous  voilà  bien  étonnée,  et 
pourtant  votre  amie  la  baronne  vous  avait  fait  entendre;...  mais  elle 
ne  vous  a  pas  dit  le  chiffre  peut-être? 

—  Cinq  millions,  n'est-ce  pas?  reprit  Julie,  qui  était  devenue 
pâle  et  hautaine.  C'est  de  vous  qu'il  s'agissait,  et  c'est  de  vous- 
même  que  vous  me  parlez  ? 


100  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Eh  bien  !  après?  Ça  vous  scandalise,  ça  vous  offense? 

—  Non,  monsieur  Thierry,  répondit  Julie  avec  un  effort  suprême. 
Je  suis  au  contraire  très  honorée  de  vos  offres,  mais... 

—  Mais  quoi?  Mon  âge?  Croyez-vous  que  je  veuille  faire  ici  l'a- 
moureux? Non!  Dieu  merci,  je  n'ai  jamais  eu  ce  travers-là,  et  à 
l'âge  que  j'ai,  je  ne  suis  pas  ridicule.  Je  ne  veux  qu'être  votre  père 
par  contrat  et  trouver  dans  le  mariage  un  moyen  de  vous  choisir 
pour  mon  héritière.  Allons,  c'est  assez  parler.  Il  faut  me  dire  oui 
ou  non,  car  je  ne  suis  pas  d'un  caractère  à  rester  dans  le  doute,  et 
je  ne  veux  pas  être  humilié,  entendez-vous? 

M,  Antoine  parlait  d'un  ton  d'autorité  singulière  :  Julie  craignit 
qu'un  refus  ne  l'exaspérât.  —  Vous  allez  trop  vite,  lui  dit-elle;  je 
suis,  moi,  précisément  d'un  caractère  indécis  et  timide.  Il  faut  me 
laisser  le  temps  de  la  réflexion, 

—  Alors...  vous  ne  dites  pas  non?  reprit  le  vieillard,  évidemment 
flatté  de  l'espérance  qui  lui  était  laissée. 

—  Je  ne  dis  rien,  répondit  M"'*  d'Estrelle,  qui  s'était  levée  et  se 
rapprochait  de  son  hôtel  avec  anxiété.  Vous  me  voyez  toute  boule- 
versée d'une  offre  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas.  Donnez- moi 
quelques  jours  pour  y  penser,  pour  me  consulter...  Vrai,  je  suis 
très  émue,  très  touchée  de  votre  amitié  et  aussi  très  effrayée,  car  je 
m'étais  juré  de  rester  libre!  Adiiu,  monsieur  Thierry,  laissez-moi! 
J'ai  vraiment  besoin  d'être  seule  avec  ma  conscience,  et  je  ne  veux 
pas  que  vous  cherchiez  à  la  surprendre  par  vos  bontés. 

Julie  s'échappa,  et  l'oncle  Antoine  sortit,  oubliant  le  pavillon,  le 
tableau,  le  lis,  oubliant  toute  chose,  et  en  proie  à  une  fièvre  d'es- 
pérance qui  le  faisait  extravaguer  plus  que  jamais;  mais  quand  il  se 
trouva  dans  la  rue  de  Babylone  devant  le  pavillon ,  il  lui  prit  une 
furieuse  envie  de  tourmenter,  d'intriguer  et  de  stupéfier  son  monde. 
11  sonna  et  fut  reçu  par  Marcel,  qui  attendait  avec  inquiétude  le  ré- 
sultat de  sa  conférence  avec  Julie. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il  brusquement,  où  est  ma  plante?  et  maître 
Julien  a-t-il  fini  ma  peinture? 

—  Entrez  dans  l'atelier,  dit  Marcel;  vous  verrez  votre  peinture 
terminée,  et  votre  lis  aussi  frais  que  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé. 

—  Oui,  oui,  grommela  ironiquement  Antoine,  ça  lui  a  fait  du  bien 
d'être  cassé  ! 

Et  il  entra  dans  l'atelier  le  chapeau  sur  la  tète,  et  sans  regarder, 
sans  voir  sa  belle-sœur,  qui  était  pensive  et  fort  abattue  sur  son  pe- 
tit fauteuil  de  canne,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Il  alla  droit  à 
son  lis,  il  en  examina  la  fracture  et  regarda  attentivement  l'épi,  qui 
continuait  à  fleurir  dans  la  terre  humide.  Il  regarda  ensuite  le  por- 
trait de  ÏAntonîa  et  dit  :  —  J'en  suis  content;  mais  tu  n'auras  pas 
ma  pratique,  toi!  —  Puis  il  marcha  dans  l'atelier,  passa  près  de 
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M""'  Thierry  et  la  vit,  porta  la  main  au  bord  de  son  chapeau  en  di- 
sant d'un  ton  rogue  :  u Votre  serviteur,  madame!  »  revint  vers  Mar- 
cel, lui  rit  au  nez  sans  cause,  comme  un  homme  égaré,  et  enfin 
se  dirigea  vers  la  porte,  furieux  de  n'avoir  rien  trouvé  à  dire  pour 
se  venger,  sans  perdre  la  bonne  opinion  que  sa  fiancée  devait  con- 
server de  sa  conduite. 

Marcel,  qui  vit  son  angoisse,  le  retint.  —  Çà,  mon  oncle,  lui  dit-il, 
il  faudiait  bien  savoir  où  nous  en  sommes!  La  comtesse  d'Estrelle 
a-t-elle  obtenu  notre  grâce,  ou  bien  faut-il  que  je  vende  mon  étude 
pour  j)ayer  le  dégât? 

—  La  comtesse  d'Estrelle,  répondit  le  vieillard,  est  une  personne 
avisée,  qui  sait  faire  la  différence  entre  des  gens  sans  cervelle  et  un 
homme  de  bon  sens.  Vous  en  verrez  la  preuve  un  jour  ou  l'autre. 

M'"^  Thierry,  qui  ne  pouvait  supporter  les  airs  extiavagans  de  son 
beau-frère,  et  qui  se  crut  bravée  par  lui,  se  leva  pour  remonter  à  sa 
chambre.  Antoine  s'inclina  imperceptiblement,  et  reprit  :  —  Je  ne 
dis  pas  ça  pour  vous,  madame  André.  Je  ne  vous  dis  rien  !... 

—  Je  ne  vous  dis  rien  non  plus,  répondit  la  veuve  d'un  ton  dont 
elle  voulut  en  vain,  par  prudence,  étouffer  l'amertume  dédaigneuse. 

Et,  saluant  M.  Antoine,  elle  se  retira. 

Julien  rongeait  son  frein  en  silence,  incapable  de  s'humilier  en 
excuses,  et  Marcel  suivait  d'un  œil  perçant  les  mouvemens  gauches 
et  désordonnés  de  l'horticulteur.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez,  mon 
oncle?  lui  dit-il  quand  M"""  Thierry  fut  sortie.  Vous  couvez  quelque 
chose  de  bon  ou  de  mauvais?  Dites-nous  la  vérité,  ça  vaudra  mieux. 

—  La  vérité,  la  vérité,...  répondit  M.  Antoine,  on  la  verra,  on  la 
connaîtra  cà  son  jour  et  à  son  heure,  la  vérité  !  Et  tout  le  monde  n'en 
rira  peut-être  pas  ! 

Julien,  qui  peignait  toujoiirs,  perdit  patience.  Il  déposa  sa  palette 
et  son  appuie-main,  et,  ôtant  le  mouchoir  néghgemment  roulé  que 
les  peintres  de  cette  époque  portaient ,  en  guise  de  bonnet ,  dans 
leur  atelier,  il  alla  droit  à  M.  Thierry,  dont  il  interrompit  forcément 
la  promenade  agitée  et  bruyante.  Alors,  d'un  air  sérieux  et  d'un  ton 
très  ferme,  il  lui  demanda  l'explication  de  ses  vagues  menaces.  — 
Monsieur  mon  oncle,  lui  dit-il,  vous  avez  l'air  de  vouloir  me  pous- 
ser à  bout;  mais  je  ne  manquerai  pas  pour  cela  au  respect  que  je 
vous  dois.  Considérez  seulement,  je  vous  prie,  que  je  ne  suis  pas  un 
enfant  qu'on  puisse  faire  trembler  en  fronçant  le  sourcil  et  en  pre- 
nant une  grosse  voix.  Vous  feriez  mieux  de  voir  et  de  comprendre 
ce  qui  est,  c'est-à-dire  le  chagrin  véritable  que  j'éprouve  de  vous 
avoir  déplu.  Gomment  ce  malheur  m'est  arrivé,  ne  me  le  demandez 
pas  :  un  oubli,  une  distraction,  ne  s'expliquent  pas;  mais  le  fait  ac- 
compli, que  voulez-vous  faire  pour  m'en  punir,  ou  qu'exigez-vous 
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de  moi  pour  que  je  l'expie?  Me  voilà  tout  prêt  k  vous  prouver  mon 
repentir  ou  à  subir  les  conséquences  de  ma  faute.  Prononcez,  et  ne 
menacez  plus,  ce  sera  plus  digne  de  vous  et  de  moi. 

M.  Antoine  resta  court,  insensible  en  apparence,  mais  au  fond 
très  mortifié  de  la  supériorité  d'attitude  que  l'accusé  avait  en  ce 
moment  sur  le  juge.  Il  eut  même  une  certaine  peur  d'être  ridicule, 
et,  pour  en  finir,  il  lui  vint  une  idée  diabolique.  —  Tout  dépend  de 
M""^  d'Estrelle,  dit-il.  Si  elle  le  veut,  si  elle  l'exige,  je  fais  pour  ta 
mère,  nonobstant  ta  vilaine  action,  tout  ce  que  j'avais  promis,  et 
même  je  te  pardonne;  mais  c'est  à  la  condition  qu'elle  viendra  de- 
main chez  moi  avec  vous  autres,  comme,  de  son  côté,  elle  l'avait 
promis  tantôt. 

—  Eh  bien!  dit  Marcel,  si  tout  est  raccommodé,  ne  lui  avez-vous 
pas  rappelé  tout  à  l'heure  le  rendez-vous  convenu? 

—  Toi,  procureur,  je  ne  te  parle  pas,  répondit  Antoine;  fais-moi 
le  plaisir  de  t'en  aller,  je  veux  parler  seul  avec  maître  Julien. 

—  Parlez,  parlez,  dit  Marcel,  ,1e  m'en  vais,  car  on  m'attend  chez 
moi  depuis  une  grande  heure.  Je  reviendrai  savoir  tantôt  ce  que  vous 
aurez  décidé. 

Quand  Julien  fut  tête  à  tête  avec  son  oncle,  celui-ci  prit  un  air  de 
solennité  encore  plus  comique.  —  Écoute,  dit-il;  tu  vas  faire  pour 
moi  une  commission.  Tu  vas  aller  à  l'hôtel  d'Estrelle. 

—  Pardon,  mon  oncle,  je  ne  vais  pas  là,  moi;  je  n'y  serais  pas 
reçu. 

—  Tu  ne  seras  pas  reçu,  j'y  compte  bien.  Tu  porteras  une  lettre, 
tu  attendras  la  réponse  dans  l'antichambre,  et  tu  me  la  rapporteras. 

—  Soit,  dit  Julien,  qui  pensait  pouvoir  s'arrêter  chez  le  suisse.  Où 
est  la  lettre  ? 

—  Donna-moi  ce  qu'il  faut  pour  l'écrire. 

—  Voilà,  dit  Julien  en  ouvrant  le  tiroir  de  sa  table. 

L'horticulteur  s'assit  et  écrivit  assez  vite;  ensuite  il  appela  Ju- 
lien, qui  cachait  son  impatience  en  ôtant  sa  veste  de  travail  et  re- 
prenant son  habit  déposé  sur  un  siège. 

—  Vous  faut-il  un  cachet?  dit  Julien. 

—  Pas  encore.  Il  faut  que  tu  corriges  mon  billet.  Je  ne  me  pique 
pas  d'être  savant,  et  je  peux  faire  des  fautes  d'orthographe.  Lis-moi 
ça,  lis  tout  haut,  et  corrige  ensuite  les  points,  les  virgules,  tout. 

Julien,  qui  sentait  un  piège,  parcourut  d'un  rapide  regard  les 
quelques  lignes  que  l'oncle  avait  écrites  d'une  main  ferme.  Il  eut  un 
éblouisseinent  et  faillit  froisser  le  papier  avec  indignation  ;  mais  il 
crut  à  une  épreuve  tentée  sur  lui  par  cet  homme  quinteux  et  bizarre, 
Il  se  contint,  affronta,  impassible,  le  regard  scrutateur  férocement 
fixé  sur  lui,  et  lut  d'une  voix  assurée  le  contenu  du  billet  : 
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((  Madame  et  amie, 

«  Nous  étions  si  confusionnés  tout  à  l'heure  que  nous  nous  sommes 
quittés  sans  convenir  de  nos  faits  pour  demain.  Je  ne  vous  cèle 
point  que  je  prendrai  acte  de  votre  présence  h  ma  petite  fête  comme 
d'une  nouvelle  espérance  que  vous  me  donnez,  et  de  votre  refus 
comme  d'une  rupture  ou  d'un  atermoiement  fâcheux.  Je  vous  ai  dit 
que  je  ne  voulais  point  êti-e  berné,  et  vous  m'avez  promis  d'être  sin- 
cère. La  nuit  porte  conseil.  Je  compte  que  demain  vous  me  confir- 
merez dans  les  bonnes  idées  que  vous  m'avez  permis  d'emporter 
d'auprès  de  vous. 

«  Votre  ami  et  serviteur,  qui  est  impatient  de  se  dire  votre  fiancé, 

«  Antoine  Thierry.  » 

—  Eh  bien!  reprit  l'horticulteur  quand  Julien  eut  fini  de  lire,  y 
a-t-il  des  fautes? 

—  Oui,  mon  oncle,  beaucoup,  dit  tranquillement  Julien  en  pre- 
nant la  plume. 

—  Doucement!  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  les  corrections.  Arrange 
ça  proprement! 

—  C'est  fait.  Cachetez  et  mettez  l'adresse. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi?  reprit  l'oncle  en  écrivant  le 
nom  de  M"""  d'Estrelle  sur  l'enveloppe. 

—  Rien,  répondit  Julien.  Je  n'y  crois  pas. 

—  Y  croiras-tu,  si  tu  portes  la  lettre? 

—  Oui. 

—  Que  diras-tu  alors? 

—  Rien.  La  chose  vous  regarde. 

—  Diantre  !  elle  te  regarde  bien  aussi  ! 

—  Gomment  ça,  s'il  vous  plaît? 

—  Le  rachat  et  la  donation  de  votre  maison  de  Sèvres  sont  à  ce 
prix. 

—  Fort  bien,,  mon  oncle.  Grand  merci  alors! 

—  Tu  as  l'air... 

—  Je  n'ai  aucun  air.  Regardez-moi. 

Antoine  ne  put  soutenir  le  regard  pénétrant  et  hardi  de  Julier. 
—  Allons!  vite!  dit-il  avec  humeur,  porte  ma  lettre. 

—  J'y  cours,  répondit  Julien.  —  Il  prit  son  chapeau.  —  Où  vous 
remettrai-je  la  réponse? 

—  Dans  la  rue,  à  la  porte  de  l'hôtel,  où  je  vais  t'attendre.  Nous 
sortons  tous  les  deux. 

Ils  sortirent  en  effet.  Julien  alla  droit  au  suisse,  observé  par 
l'oncle,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue;  mais  au  lieu  de  confier  la  lett:e 
à  ce  fonctionnaire,  ainsi  qu'il  l'avait  résolu  d'abord,  il  lui  annonça 
qu'il  voulait  parler  au  valet  de  chambre,  et  traversa  la  cour  d'un 
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pas  rapide  sans  se  retourner.  Arrivé  à  l'antichambre,  Julien  remit 
le  message  et  s'assit  sur  le  banc  d'attente,  prenant  l'attitude 'd'un 
homme  qui  ne  s'attend  pas  à  être  reçu,  mais  en  disant  au  valet  : 
—  Faites  savoir  à  madame  la  comtesse  que,  s'il  y  a  une  réponse,  le 
neveu  de  M.  Antoine  Thierry  est  là  de  sa  part,  pour  la  lui  porter. 

Julien  attendit  trois  minutes.  Le  valet  revint  et  lui  dit  :  —  Ma- 
dame la  comtesse  a  des  renseignemens  à  vous  demander.  Prenez  la 
peine  de  passer  par  ici.  —  Il  ouvrit  une  porte  de  côté,  et  marcha 
devant.  Julien  le  suivit  dans  un  couloir  sombre;  puis  le  valet  ouvrit 
une  porte  de  dégagement,  avança  un  siège  et  se  retira. 

Julien  se  trouva  seul  dans  une  belle  salle  à  manger  dont  l'entrée 
principale  lui  faisait  face.  Un  instant  après,  cette  porte  s'ouvrit,  et 
M'"*'  d'Estrelle  parut.  Elle  était  fort  pâle  et  agitée. 

—  Je  vous  reçois  ici,  lui  dit-elle,  parce  que  j'ai  du  monde  dans 
mon  salon,  et  que  je  ne  peux  m'expliquer  devant  personne  sur  l'ob- 
jet qui  vous  amène.  C'est  donc  M.  Antoine  qui  vous  a  confié  cette 
lettre? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  en  ignoriez  le  contenu  sans  doute? 

—  Non,  madame.  » 

—  Et  vous  vous  en  êtes  chargé? 

—  Oui,  madame. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  savoir  si  mon  oncle  est  fou  à  lier  ou  atrocement  méchant. 

—  En  d'autres  termes,...  vous  n'étiez  pas  sûr,...  vous  vouliez 
savoir  si  je  lui  avais  donné  le  droit  de  m'écrire  une  pareille  lettre? 

—  Je  n'y  croyais  pas,  et  je  comptais  que  vous  me  feriez  chasser 
sans  réponse. 

—  Alors,...  comme  je  vous  reçois,  vous  en  concluez... 

—  Rien,  madame,  sinon  que  vous  ne  pouvez  rien  faire  de  plus 
cruel  que  de  me  laisser  dans  l'incertitude. 

—  Quel  intérêt  si  grand  pouvez-vous  prendre...  Dois-je  compte 
à  quelqu'un... 

—  Ah!  madame,  ne  me  parlez  pas  siu'  ce  ton-là,  s'écria  Julien 
hors  de  lui.  Ou  la  richesse  de  mon  oncle  a  fait  taire  vos  répu- 
gnances, et  dans  ce  cas  je  n'ai  absolument  rien  à  vous  dire,  ou  bien 
vous  avez  subi  l'insolence  de  ses  offres  avec  une  patience  qui  l'a 
abusé;  et  si  vous  avez  eu  cette  patience,  cette  bonté-là,  j'en  devine 
aisément  la  cause.  Vous  avez  craint  de  voir  retomber  sur  nous  le 
ressentiment  de  M.  Antoine! 

—  Il  est  vrai,  maître  Julien  :  j'ai  pensé  à  votre  mère,  j'ai  éludé 
la  réponse,  j'ai  demandé  le  temps  de  réfléchir,  j'ai  espéré  que,  pour 
me  complaire,  il  tiendrait  d'abord  la  parole  qu'il  m'a  donnée  de 
rendre  l'aisance  et  le  bonheur  à  M'""  Thierry.  C'était  peut-être  mal, 
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car  je  manquais  de  franchise,  et  cela  n'est  pas  dans  mon  caractère. 
Pouvais -je  croire  d'ailleurs  que  ce  vieillard  emporté  et  mal  élevé 
comm'encerait  par  essayer  de  me  compromettre?  Voilà  pourtant  ce 
qui  arrive,  et  Dieu  sait  quels  désagrémens  vont  résulter  pour  moi  de 
tout  ceci!  mais  j'ai  tort  de  m'en  préoccuper.  En  voyant  échouer  mes 
négociations  en  votre  faveur,  je  suis  égoïste  de  me  plaindre,  et  en 
vérité  mon  plus  grand  chagrin  est  de  ne  plus  vous  être  bonne  à  rien 
après  avoir  été  la  cause  de  votre  désastre.  Que  faire  aussi  avec  un 
homme  qui  prend  ma  peur  pour  de  la  coquetterie  et  mon  silence 
pour  un  aveu? 

Julien  mit  un  genou  en  terre,  et  comme  M'"*"  d'Estrelle  effrayée, 
surprise,  allait  s'enfuir:  — Ne  craignez  rien  de  moi,  madame,  lui 
dit-il,  ceci  n'est  pas  une  déclaration  de  théâtre;  je  ne  suis  pas  fou, 
et  je  fais  ici  une  action  très  sérieuse  en  vous  remerciant  à  genoux 
au  nom  de  ma  mère.  Votre  bonté  est  de  celles  qu'on  adore,  et 
qu'aucune  parole  ne  peut  exprimer.  Maintenant,  ajouta  Julien  en 
se  relevant,  j'ai  le  droit  de  vous  dire  que  je  suis  un  homme,  et 
que  je  me  mépriserais  si,  même  par  amour  pour  la  plus  tendre  des 
mères,  j'acceptais  un  seul  instant  le  sacrifice  de  votre  fierté.  Non, 
madame,  non!  il  ne  faut  pas  ménager  M.  Antoine  Thierry,  il  ne  faut 
pas  qu'il  croie  un  instant  de  plus  qu'il  ])eut  aspirer. . .  Pauvre  homme  ! 
il  est  fou;  mais  les  fous  ont  besoin  d'être  tenus  en  respect  comme 
des  enfans  incommodes  et  dangereux.  Je  m'en  charge,  et  de  ce  pas 
je  vais,  avec  votre  permission,  le  désabuser  à  jamais. 

—  Ah!  mon  Dieu!  vous-même?  dit  Julie.  Non!  ne  le  poussez  pas 
à  bout,  j'écrirai... 

—  Et  moi,  répondit  Julien  avec  une  fierté  dont  l'emportement 
ne  déplut  pas  à  M'"^  d'Estrelle,  je  ne  veux  pas  que  vous  écriviez. 
Croyez-vous  donc  que  je  sois  un  enfant  pour  avoir  peur  de  sa  colère, 
ou  un  lâche  pour  vous  laisser  exposée  à  ses  importunités?  Croyez-vous 
que  ma  mère  accepterait  plus  que  moi  des  bienfaits  qui  vous  coûte- 
raient l'ombre  d'un  mensonge?  Est-ce  à  vous  de  ménager  quelqu'un 
et  de  souffrir  pour  nous,  qui  donnerions  notre  vie  pour  vous  épargner 
la  plus  petite  souffrance?  Non,  madame,  connaissez-nous  mieux.  Ma 
mère  est  à  la  hauteur  de  tous  vos  sentimens,  elle  n'acceptait  qu'a- 
vec une  très  grande  répugnance  les  bienfaits  de  M.  Antoine.  Aujour- 
d'hui elle  en  rougirait;  elle  en  détestera  la  pensée  quand  elle  saura 
ce  qu'ils  vous  coûtant.  Et  quant  à  moi,...  moi,  je  ne  suis  rien  devant 
vous  et  je  ne  serai  jamais  rien  dans  votre  existence;  mais  soufl'rez 
qu'un  homme  qui  se  sent  du  cœur  vous  dise  qu'il  ne  craint  ni  la 
pauvreté,  ni  la  vengeance,  ni  aucun  genre  de  persécution.  J'ai  fait 
mon  devoir,  je  le  ferai  encore  ;  je  soutiendrai  ma  mère  jusqu'à  son 
dernier  souffle,  et,  fallût-il  lutter  contre  l'univers,  je  saurai  lutter 
pour  elle.  Que  ceci  vous  tranquillise  sur  le  sort  de  celle  que  vous 
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aimez  si  bien.  N'eût-elle  que  votre  amitié,  elle  la  préférerait  à  toutes 
les  richesses  de  M.  Antoine,  et  moi,  n'eussé-je  que  cet  instant  pour 
vous  dire  que  je  vous  aime,  je  m'estimerais  encore  heureux  et  fier 
d'avoir  pu  vous  le  dire  sans  oiïense  et  sans  folie,  car  c'est  à  votre 
âme  que  je  parle,  et  il  n'y  a  pas  en  moi  l'ombre  d'un  sentiment 
qui  ne  soit  digne  de  vous.  Adieu,  madame,  vivez  heureuse  et  tran- 
quille, et  si  vous  avez  jamais  besoin  d'an  homme  qui  fasse  pour 
vous  quelque  chose  d'impossible  à  tous  les  autres,  souvenez-vous 
que  cet  homme  existe,  pauvre,  infime,  caché  dans  un  coin,  mais 
capable  de  transporter  des  montagnes;  car  lorsqu'il  s'agit  de  sa 
mère  ou  de  vous,  il  est  la  volonté,  il  est  la  foi  en  personne. 

.Julien  sortit  sans  demander  ni  attendre  un  mot  de  plus  de 
M'"^  d'Estrelle,  et  il  se  trouva  en  un  clin  d'oeil  dans  la  rue.  Antoine 
l'attendait  avec  une  impatience  fiévreuse;  il  était  au  moment  d'en- 
trer comme  une  bombe  dans  l'hôtel  quand  Julien  reparut.  —  Eh 
bien!  la  réponse  a  au  moins  quatre  pages!  s'écria-t-il.  Où  est-elle? 

—  Venez,  monsieur,  répondit  Julien  en  lui  offrant  son  bras  pour 
traverser  la  rue.  Il  y  a  ici  trop  de  bruit  pour  s'entendre. 

Ils  entrèrent  dans  un  enclos  ouvert,  qui  portait  l'écriteau  de  ter- 
rain à  vendre^  et  Julien  parla  ainsi  : 

—  Monsieur  mon  oncle,  M'"'=  d'Estrelle  a  lu  votre  lettre  et  m'a  fait 
comparaître  devant  elle  pour  que  j'eusse  à  vous  transmettre  sa  ré- 
ponse verbale. 

—  Verbale? 

—  Et  textuelle. 

—  Voyons  ça! 

—  M'"^  la  comtesse,  jugeant  que  vous  aviez  l'esprit  troublé  lorsque 
vous  lui  avez  demandé  sa  main,  a  eu  peur  de  se  trouver  seule  avec 
vous  et  s'est  soustraite  à  l'entretien  par  une  promesse  de  réfléchir; 
mais  ses  réflexions  étaient  toutes  faites,  et  voici  sa  décision.  Elle 
regrette  de  ne  pouvoir  se  rendre  chez  vous  demain  et  vous  fait  sa- 
voir qu'à  partir  de  ce  moment  elle  ne  sera  plus  chez  elle. 

—  Elle  s'en  va?  où  va-t-elle? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  d'interpréter,  c'est  à  vous  de  comprendre. 

—  J'entends!  c'est  mon  congé  en  règle? 

—  Tout  porte  à  le  croire. 

—  Et  c'est  toi  qu'elle  charge  de  me  le  signifier? 

—  iNon!  je  m'en  suis  chargé  sans  lui  demander  son  consentement. 

—  Pourquoi  ça?  Je  veux  savoir! 

—  Vous  savez  de  reste,  monsieur.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
l'avenir  de  ma  mère  et  le  mien  dépendaient  de  l'encouragement 
donné  par  M'"*"  d'Estrelle  à  vos  prétentions  matrimoniales?  Voilà 
pourquoi  j'ai  saisi  avec  empressement  le  prétexte  que  vous  me  don- 
niez pour  me  présenter  chez  elle,  espérant  que  l'étrangeté  de  votre 
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lettre  la  déciderait  à  me  recevoir.  C'est  ce  que  vous  n'aviez  pas 
prévu. 

—  Si  fait,  mordieu!  s'écria  M.  Antoine  :  je  m'étais  fort  bien  dit 
que  la  chose  arriverait  si... 

—  Si  quoi,  monsieur? 

—  Si  j'avais  deviné  juste.  Je  m'entends. 

—  Mais  moi,  je  n'entends  pas. 

—  Ça  m'est  fort  égal. 

—  Pardonnez-moi,  vous  souhaitez  que  je  devine.  Vous  avez  pensé 
que  j'étais  assez  fou,  assez  sot,  assez  impertinent  pour  aspirer  à 
l'attention  de  cette  dame? 

—  Et  à  présent  j'en  suis  sûr!  Tu  lui  as  déclaré  tes  sentimens,  et 
je  vois  ton  air  de  triomphe.  En  même  temps  tu  te  frottes  les  mains 
de  m'avoir  éconduit!  Tu  vas  conter  ça  à  ta  chère  mère  !  Tu  vas  lui 
dire  :  Il  la  gobe,  le  richard  !  11  s'est  imaginé,  en  nous  jetant  un  mor- 
ceau de  pain  et  en  prenant  une  jeune  femme,  nous  railler  et  nous 
déshériter!  Eh  bien!  il  n'a  réussi  qu'à  se  couvrir  de  honte.  Il  vieil- 
lira seul,  il  mourra  garçon,  et  malgré  lui  nous  serons  riches... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit  Julien,  parfaitement 
maître  de  lui-même.  Je  n'ai  pas  fait  cet  ignoble  calcul,  et  je  ne  le 
ferai  jamais.  Vous  vous  marierez  demain,  si  bon  vous  semble,  et 
vous  épouserez  qui  vous  voudrez,  j'en  serai  enchanté,  pourvu  que  la 
dignité  de  ma  mère  et  la  mienne  ne  servent  pas  d'enjeu  à  votre  en- 
treprise. Voilà  ce  que  désirais  pouvoir  dire  à  M'"^  d'Estrelle,  voilà  ce 
que  je  vous  dis.  Et  à  présent  je  n'ai  plus  qu'à  me  rappeler  que  vous 
êtes  mon  oncle  et  à  vous  présenter  humblement  mes  devoirs. 

Julien  allait  s'éloigner  après  avoir  salué  profondément  M.  An- 
toine. Celui-ci  le  rappela  d'une  façon  impérieuse. —  Et  mon  lis? 
qui  me  le  paiera? 

—  Evaluez-le,  monsieur. 

—  Cinq  cent  mille  francs. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Et  si  je  parlais  sérieusement? 

—  Je  vous  croirais,  vous  sachant  incapable  de  tromper  une  per- 
sonne qui  s'en  rapporte  à  vous. 

—  Des  flatteries  !  des  bassesses  ! 

Le  rouge  monta  au  visage  du  jeune  artiste;  il  regarda  fixement 
M.  Antoine,  essayant  de  se  persuader  qu'il  était  réellement  aliéné 
au  point  que  ses  invectives  ne  pouvaient  atteindre  un  homme  de 
sang-froid.  Antoine  pénétra  sa  pensée  et  fit  un  effort  pour  se  cal- 
mer. —  Allons,  dit-il,  ne  parlons  plus  de  ça!  Je  vais  reprendre  les 
débris  et  la  peinture;  j'en  suis  pour  mes  frais  de  confiance  et  de 
bonté.  Ça  m'apprendra  à  ne  plus  sortir  de  mes  idées  et  de  mes  prin- 
cipes! Marche  devant,  et  plus  un  mot! 
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Ils  retournèrent  à  l'atelier.  Là,  M.  Antoine,  muet  comme  la  ran- 
cune, reprit  la  plante,  l'épi,  le  tableau,  et,  sans  vouloir  être  aidé  de 
personne,  sans  regarder  Julien,  sans  remuer  les  lèvres,  il  sortit  du 
pavillon  pour  n'y  plus  reparaître. 

Marcel  revint  bientôt  demander  à  .lulien  ce  qui  s'était  passé.  Ju- 
lien, avec  franchise,  avec  fermeté,  le  lui  raconta  en  présence  de 
M'"*"  Thierry.  —  Maintenant,  ajouta-t-il,  ma  conduite  irrélléchie 
vous  a  inquiétés,  je  le  sais.  Vous  m'avez  cru  aussi  fou  que  l'oncle 
\ntoine,  et  ma  mère  s'effraie  d'un  sentiment  qu'elle  croit  devoir 
m'être  funeste.  Détrompe-toi  et  calme-toi,  chère  mère,  et  toi,  Mar- 
cel, rends-moi  l'estime  qu'on  doit  à  un  homme  raisonna]>le.  On  peut 
être  tel  en  dépit  d'une  imprudence  commise,  et  je  reconnais  avoir 
été  fort  étourdi  en  offrant  à  notre  bienfaitrice  un  objet  qui  ne  m'ap- 
partenait pas.  Ceci  est  un  élan  de  reconnaissance  assez  déplacé, 
mais  dont  elle  ne  s'est  pas  scandalisée,  parce  qu'elle  n'y  a  vu  qu'une 
émotion  digne  d'elle  et  conforme  au  respect  qui  lui  est  dû.  Je  me 
flatte  qu'elle  en  est  plus  persuadée  encore  depuis  qu'elle  m'a  donné 
audience,  et  je  vous  jure  à  tous  deux  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré, 
sur  l'amour  filial  et  l'amitié  fidèle,  —  que  rien  de  fâcheux  pour 
M'"*  d'Estrelle,  rien  d'inconvenant  de  ma  part,  rien  d'affligeant  pour 
vous  ne  résultera  de  ma  conduite  à  venir.  Ne  regrettons  pas  la  mai- 
son de  Sèvres,  ma  bonne  mère,  nous  ne  la  tenions  pas,  à  moins  que 
M'"^  d'Estrelle  ne  devînt  M"""  Antoine  Thierry,  et  tu  ne  penses  cer- 
tainement pas  que  cela  eût  pu  avoir  lieu.  Quant  à  toi,  mon  cher 
Marcel,  sois  béni  pour  tout  le  mal  que  tu  t'es  donné;  mais  te  voilà 
bien  convaincu  désormais  que  c'était  en  pure  perte,  et  que  l'oncle 
Antoine  ne  donne  rien  pour  rien.  Restons  tranquilles  à  présent,  re- 
prenons notre  vie  où  nous  l'avions  kissée  avant  ce  mauvais  rêve  de 
fortune.  J'ai  toujours  des  bras  pour  travailler  et  un  cœur  pour  vous 
chérir,  et  même,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  me  sens  plus  dispos, 
plus  vaillant  et  plus  sûr  de  l'avenir  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 

Cette  fois  Julien  disait  la  vérité,  et  ne  montait  pas  son  courage 
pour  rassurer  sa  'mère.  Il  se  sentait  non  pas  tranquille,  mais  fort; 
ses  deux  entrevues  coup  sur  coup  avec  Julie  avaient  imprimé  à  son 
âme  une  direction  nouvelle,  un  élan  plus  sûr.  Il  avait  trouvé  devant 
elle  l'inspiration  qui  résumait  le  sérieux  et  la  générosité  de  sa  pas- 
sion. Il  était  sûr  de  lui  avoir  ouvert  son  cœur,  et  de  ne  l'avoir  ni  ef- 
frayée ni  offensée.  Croyait-il  être  aimé?  Non,  mais  il  le  sentait  peut- 
être  malgré  lui  d'une  manière  vague,  et  il  y  avait  de  mystérieuses 
délices  dans  sa  rêverie.  Il  avait  compris  sa  mission  dans  la  vie  de 
sentiment  exalté  et  dévoué  qui  était  bien  réellement  sa  vie  normale. 
Ce  qu'il  avait  dit,  il  voulait  le  faire,  et  il  était  de  force  à  le  faire. 
Aimer  en  silence,  ne  rien  chercher,  ne  rien  surprendre  et  ne  rien 
saisir  que  l'occasion  de  se  dévouer  sans  réserve,  tel  était  son  plan. 
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sa  volonté,  sa  profession  de  foi,  pour  ainsi  dire.  —  Et  à  présent, 
pensalt-il,  que  je  souffre  beaucoup,  cela  peut  arriver  en  dépit  de 
moi-même;  mais  j'aurai  tant  de  joie  à  souffrir  noblement  et  à  me 
taire  pour  l'amour  d'elle,  que  je  resterai  vainqueur  de  ma  souffrance, 
et  que  ma  mère  n'en  ressentira  plus  jamais  le  contre-coup.  Il  fau- 
dra être  grand  dans  la  lutte  de  mes  instincts  contre  mes  devoirs. 
Eh  bien!  pourquoi  non?  J'ai  toujours  aimé  les  choses  élevées  et  les 
sentimens  qui  dépassent  le  vulgaire.  Obligé  d'être  un  homme,  et  per- 
suadé que  le  devoir  est  dans  les  liens  de  la  famille,  je  ferai  sans  doute 
un  jour  comme  a  /ait  Marcel  :  j'épouserai  une  honnête  femme  qui 
sera  dès  lors  ma  meilleure  amie.  Jusque-là,  je  veux  me  conserver 
libre  et  chaste.  Je  veux  aimer  sans. espoir,  et  s'il  se  peut  sans  désirs, 
cette  noble  Julie  qui  ne  peut  être  à  moi;  je  vaincrai  le  désir,  je  por- 
terai le  sentiment  fraternel  jusqu'au  sublime,  et  je  ferai  pénétrer  le 
sublime  dans  toutes  mes  facultés.  Je  ne  serai  pour  les  autres  qu'un 
joli  artisan  bien  patient  et  bien  doux,  cherchant  la  grâce  et  la  fraî- 
cheur dans  des  paniers  de  roses;  mais,  à  force  d'étudier  le  divin 
mystère  de  la  pureté  dans  le  sein  des  fleurs,  on  peut  avoir  la  révé- 
lation de  la  sainteté  dans  l'amour.  Il  me  semble  qu'il  est  beau  de  se 
dire  qu'on  pourrait  travailler  à  surprendre  une  femme  aimée,  et 
qu'on  l'aime  trop  pour  le  vouloir.  C'est  là  une  vie  toute  de  médita- 
tion et  de  sentiment.  Eh  bien  !  j'en  vivrai  aussi  longtemps  que  pos- 
sible. Je  vivrai  de  ma  pensée  comme  les  autres  vivent  de  leurs  actes, 
et  je  serai  peut-être  ainsi  plus  heureux  que  pas  un!  Je  me  sentirai 
soutenu  par  un  enthousiasme  qui  ne  s'usera  pas  dans  les  déceptions. 
Je  respirerai  tout  seul  et  à  toute  heure  dans  le  beau,  dans  le  pur  et 
dans  le  grand  encore  mieux  que  mon  pauvre  père,  qui  éprouvait  ce 
besoin-là,  mais  qui  croyait  le  satisfaire  dans  telles  ou  telles  condi- 
tions de  luxe  ou  dans  le  commerce  de  tels  ou  tels  personnages.  Il  ne 
m'en  faudra  pas  tant  à  moi,  et  je  serai  vraiment  bien  plus  riche, 
n'ayant  besoin  que  d'être  content  de  moi-même. 

En  s'élançant  ainsi  de  parti-pris  dans  les  régions  de  l'idéal,  Julien 
suivait  en  effet  un  secret  penchant  qui  s'était  développé  en  lui  de 
bonne  heure.  Il  avait  reçu  une  assez  belle  éducation,  et,  tout  en  étu- 
diant son  art  assidûment,  il  avait  beaucoup  lu;  mais,  porté  à  l'en- 
thousiasme austère,  il  n'abandonnait  pas  son  goût  à  tous  les  sujets 
et  son  plaisir  à  tous  les  genres.  De  tout  ce  qui  avait  nourri  son  ado- 
lescence, le  grand  Corneille  était  ce  qu'il  avait  savouré  avec  le  plus 
de  satisfaction  et  de  fruit.  C'est  là  qu'il  avait  trouvé  sous  la  forme 
la  plus  élevée  la  plus  forte  et  la  plus  fière  aspiration  à  l'héroïsme. 
Il  préférait  cet  enseignement  mis  en  action,  ces  grandes  vertus  s'ex- 
primant  et  se  manifestant  par  elles-mêmes,  aux  discussions  de  la 
philosophie  contemporain^. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  dédaignât  l'esprit  de  son  temps,  ni  qu'il 
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se  tînt  à  l'écart  du  prodigieux  mouvement  qui  se  produisait  alors 
dans  les  idées.  Au  contraire  il  était  un  des  robustes  produits  de 
cette  époque  unique  dans  l'histoire  pour  les  illusions  grandioses  en 
attendant  les  résolutions  formidables.  On  était  aux  derniers  jours  de 
la  monarchie,  et  très  peu  de  gens  songeaient  à  la  renverser.  Du 
moins  Julien  n'était  pas  de  ceux  qui  y  songeaient;  il  allait  très  au- 
delà  de  cette  attente  d'un  fait  quelconque  dans  la  politique.  Il  s'eni- 
vrait des  découvertes  et  des  rêves  de  la  science  morale  et  de  la 
science  naturelle,  récemment  dégagées,  pour  ainsi  dire  en  bloc,  des 
nuages  du  passé.  Lagrange,  Bailli,  Lalande,  Berthollet,  Monge,  Con- 
dorcet,  Lavoisier  révolutionnaient  déjà  la  pensée.-  Quand  on  se  re- 
porte à  cette  rapide  succession  de  travaux  heureux  qui ,  en  peu 
d'années,  fit  sortir  l'astronomie  de  l'astrologie,  la  chimie  de  l'al- 
chimie, et,  sur  toute  la  ligne  des  connaissances  humaines,  l'analyse 
expérimentale  du  préjugé  aveugle,  on  reconnaît  qu'en  faisant  la 
guerre  aux  superstitions,  les  philosophes  du  xvni''  siècle  ont  affran- 
chi le  génie  individuel  de  ses  entraves  en  même  temps  que  la  con- 
science religieuse  et  sociale  des  peuples.  Aussi  quelle  audace,  quello 
effervescence,  quel  enivrement  dans  ces  premiers  élans  vers  l'ave- 
nir! L'esprit  humain  a  salué  le  soleil  du  progrès,  et  déjà  il  croit 
s'emparer  de  tous  ses  rayons.  A  peine  la  première  montgolfière  s'est- 
elle  enlevée  sur  ses  ailes  de  feu  que  deux  hommes  se  risquent  à  tra- 
verser la  Manche.  Aussitôt  l'humanité  s'écrie  :  «  Nous  sommes  mnî- 
tres  des  routes  de  l'atmosphère,  nous  sommes  les  habitans  du  ciel!  d 
Dès  le  temps  où  s'encadre  fortuitement  notre  récit,  ce  noble  dé- 
but de  l'idée  nouvelle  avait  trouvé  sa  formule  dans  le  mot  de  per- 
fectibilité. C'est  Condorcet  qui  en  ébauche  magnifiquement  la  doc- 
trine, et  qui,  sans  tenir  compte  de  la  faiblesse  humaine,  pressent 
pour  elle  des  destinées  sans  limites.  11  croit  à  l'infini  au  point  d'es- 
pérer le  secret  de  la  destruction  de  la  mort,  et  tout  ce  qui  pense, 
tout  ce  qui  lit  commence  à  croire  avec  lui  à  la  prolong;! tion  indéfinie 
de  la  vie  physique.  Parmentier  croit  d'ailleurs  conjurer  à  jamais  le 
spectre  de  la  famine  en  acclimatant  la  pomme  de  terre.  Mesmer  croit 
avoir  découvert  un  agent  mystérieux,  source  de  tous  les  pi-odig(^s. 
Saint-Martin  annonce  la  réhabilitation  de  l'âme  humaine  et  iàit  pé- 
nétrer le  dogme  de  l'infinie  lumière  dans  les  terreurs  des  anciens 
dogmes.  Cagliostro  prétend  ressusciter  la  magie  d'une  manière  na- 
turelle et  compréhensible;  en  un  mot,  le  vertige  de  l'avenir  enivre 
toutes  les  têtes,  depuis  les  plus  positives  jusqu'aux  plus  romanes- 
ques, et  au  milieu  de  cette  surexcitation  le  présent  apparaît  comme 
un  obstacle  dont  personne  ne  daigne  se  soucier.  La  vieille  monar- 
chie, le  clergé  inflexible,  sont  encore  là  debout,  s'efTorçant  de  res- 
saisir le  pouvoir  qui  s'écroule;  mais  la  liberté  vient  d'être  inaugurée 
en  Amérique,  et  la  France  sent  que  son  jour  est  proche.  Elle  ne 
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prévoit  pas  de  sang  à  répandre,  les  douces  cliiinères  exclueiit  les 
idées  de  vengeance;  à  la  veille  de  TeOTroyable  orage,  les  âmes  sont 
en  fête,  et  je  ne  sais  quelle  fièvre  d'idéal  prépare  les  magnifiques 
élans  de  89. 

Julien  était  plein  de  cette  foi  et  de  cette  volonté  qui  semblaient 
providentiellement  descendre  sur  la  terre  au  moment  marqué  pour 
les  grandes  luttes;  mais  il  y  portait  un  certain  calme  qui  tenait  au 
régime,  à  l'habitude  et  aussi  au  tempérament  de  sa  pensée.  Il  y 
avait  en  lui,  non  à  fétat  de  discussion,  mais  à  celui  d'instinct,  un 
certain  mysticisme  philosopliique  et  comme  un  besoin  de  se  sacri- 
fier. S'il  n'eût  aimé  une  femme,  il  eût  aimé  la  liberté  avec  fanatisme. 
L'amour  disposa  de  lui  pour  le  dévouement.  Aussitôt  que  .Julie  eut 
rempli  son  âme,  il  ne  pensa  plus  à  lui-même  que  comme  à  une  force 
qui  devait  servir  à  protéger  Julie.  L'idée  lui  vint-elle  qu'elle  pouvait 
ou  devait  lui  appartenir?  Oui,  sans  doute,  elle  lui  vint,  confuse, 
parfois  impérieuse,  mais  vaillamment  combattue.  Il  n'avait  pas  de 
préjugés,  lui;  il  n'était  pas,  comme  l'oncle  Antoine,  ébloui  par  le 
rang,  le  titre,  l'élégance;  il  savait  la  naissance  de  Julie  médiocre  et 
sa  fortune  compromise.  Il  se  sentait  d'ailleurs  son  égal,  car  il  était 
de  ces  hommes  du  tiers,  remplis  d'un  légitime  et  tenace  orgueil  qui 
commençaient  à  se  dire  :  Le  tiers  est  tout,  comme  on  a  dit  ensuite  :  Le 
peuple  est  tout,  comme  on  dira  un  jour  :  Chacun  est  tout,  sans  nier 
aucune  noblesse,  qu'elle  vienne  de  l'épée,  de  la  toge,  de  F  usine  ou 
de  la  charrue.  Julien  ne  voyait  donc  pas  dans  la  comtesse  d'Estrelle 
une  femme  placée  au-dessus  de  lui  par  les  circonstances,  mais  bien 
par  le  mérite  personnel.  Ce  mérite,  il  se  l'exagérait  peut-être,  c'est 
le  privilège  de  l'amour  de  graviter  sans  cesse  vers  les  hautes  ré- 
gions de  l'âme  et  de  se  croire  appelé  à  la  conquête  des  divinités. 
Aussi  alliait-il  dans  sa  passion  une  admirable  humilité  à  une  fierté 
sans  bornes.  — Je  ne  suis  pas  digne  d'une  telle  femme,  se  disait-il; 
il  faudra  que  je  le  devienne,  et  quand  je  le  serai  à  force  de  pa- 
tience, de  désintéressement,  d'abnégation  et  de  respect,...  eh  bien! 
alors  je  me  sentirai  peut-être  le  droit  de  lui  dire  :  Aimez-moi. 

Pourtant  il  se  demandait  parfois  si  ce  jour-là  viendrait  avant  que 
les  circonstances  imprévues  de  l'avenir  eussent  disposé  du  sort  de 
Julie,  et  alors  il  se  répondait  :  —  Eh  bien!  j'aurai  son  estime,  son 
amitié  peut-être,  et  le  temps  consacré  à  me  gouverner  noblement 
ne  sera  pas  perdu  pour  moi-même. 

M""^  Thierry  fut  donc  surprise  et  ravie  de  voir  revenir  en  lui  tout 
d'un  coup,  et  le  jour  même  de  cette  grande  aventure,  l'enjouement 
et  toutes  les  apparences  de  la  santé  physique  et  morale.  — Mon  ami, 
dit-elle  à  Marcel  dans  un  moment  de  tête-à-tête,  je  n'ose  pas  t'a- 
vouer  ce  qui  me  passe  par  l'esprit;  mais  il  a  l'air  si  heureux!...  Mon 
Dieu,  crois-tu  cela  possible? 
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—  Quoi  ?  dit  Marcel.  Ah  !  oui,  la  visite  à  M""'  d'Estrelle  !  Eh  bien  ! . . . 
ça  s'est  vu,  ma  boniie  tante;  il  est  assez  beau  garçon  et  a;sez  ai- 
mable pour  plaire  à  une  grande  dame;  mais  celle-ci  est  ruinée  et 
n'en  sortira  que  par  un  riche  mariage,  qu'il  faut  lui  souhaiter,  à  la 
condition  que  ce  ne  soit  pas  avec  un  trop  vieux  homme.  Je  ne  la 
crois  pas  hardie  et  vaillante  comme  vous  l'avez  été,  vous,  et  d'ail- 
leurs ce  qui  vous  a  réussi  nuit  généralement;  les  grandes  passions 
sont  un  numéro  qui  gagne  sur  cent  mille  qui  perdent  à  la  loterie  du 
destin!  Ne  souhaitons  pas  cela  pour  Julien  et  pour  elle'. 

—  Non,  je  ne  le  souhaite  pas,  c'est  trop  hasardeux  en  elTet;  mais 
s'il  lui  plaît  pourtant,  qu'arrivera-t-il? 

—  Je  ne  sais;  mais  elle  est  vertueuse,  il  est  honnête  homme  :  ils 
soufliiront  tous  deux.  Mieux  vaudrait  les  éloigner  si  on  pouvait. 

—  Eh  oui!  c'est  ce  que  je  te  disais  d'abord.  Quel  dommage  pour- 
tant I  Si  beaux,  si  jeunes,  si  bons  tous  les  deux!  Ah  !  le  sort  est  quel- 
quefois bien  injuste  !  Si  mon  pauvre  mari  lui  eût  laissé  notre  fortune, 
Julien  eût  pu  être  un  parti  pour  elle,  puisqu'elle  est  pauvre  et  sans 
orgueil  de  famille!  Ilélas!  que  Dieu  me  le  pardonne!  voici  la  pre- 
mière fois  que  je  blâme  mon  André!  Ne  parlons  plus  de  cela,  Marcel, 
n'en  parlons  jamais! 

—  Il  faudra  pourtant  penser,  reprit  le  procureur,  à  ne  pas  laisser 
trop  flamber  le  cœur  de  Julien.  Aujourd'hui  c'est  feu  de  joie,  parce 
qu'il  espère  probablement;  mais  demain  ce  serait  l'incendie. 

—  Que  ferons-nous  donc,  Marcel? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  voudrais  pouvoir  confesser  M"""  d'Estrelle,  et 
surtout  l'oncle  Antoine,  car  je  ne  suis  pas  dupe  de  sa  philosophie, 
et  je  crains... 

—  Que  crains-tu? 

—  Je  crains  tout!  Avec  lui,  ne  faut-il  pas  s'attendre  à  tout? 
M""''  d'Estrelle  avait  été  presque  malade  de  toutes  les  émotions  de 

la  journée.  La  visite  de  Julien  l'avait  achevée;  mais,  dès  qu'il  fut 
sorti  de  chez  elle,  l'espèce  de  fièvre  que  lui  avait  causée  l'incartade 
de  M.  Antoine  fit  place  à  un  accablement  non  dépourvu  de  douceur. 
—  J'ai  un  ami,  se  disait-elle,  un  excellent  ami,  voilà  qui  est  certain, 
dût  le  monde  entier  se  moquer  de  moi  en  me  voyant  si  confiante 
dans  la  parole  d'un  homme  que  je  ne  connaissais  pas  il  y  a  quelques 
heures;  mais  dois-je  agréer  cette  amitié  si  vive?  N'est-elle  pas  dan- 
gereuse pour  lui  et  pour  moi?  Il  est  vrai  qu'il  ne  m'a  pas  demandé 
de  l'agréer.  Il  est  parti  comme  quelqu'un  qui  ne  dépend  de  per- 
sonne et  qui  aime  sans  permission.  Puisqu'il  dit  ne  rien  espérer, 
n'est-ce  pas  son  droit  d'aimer?  Et  que  pourrais-je  faire  pour  l'en 
empêcher? 

Julie  reconnut  ])ien,  vis-à-vis  de  sa  conscience,  qu'elle  n'aurait 
pas  dû  recevoir  Julien  après  ce  que  M"""  Thierry  lui  avait  révélé  du 
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sentiment  qu'il  nourrissait  pour  elle.  —  Au  fait,  pourquoi  l'ai-je 
reçu  quand  mon  premier  mouvement  était  de  lui  faire  dire  ce  mot 
si  simple  et  si  concluant  :  «  11  n'y  a  pas  de  réponse!  »  C'était  me 
débarrasser  à  la  fois  de  l'oncle  et  du  neveu...  Mais  ce  dernier  mé- 
ritait-il une  humiliation?  Ne  venait-il  pas  pour  sauver  son  honneur 
d'une  embûche  détestable  tendue  par  monsieur  son  oncle?  N'avait- 
il  pas  le  droit  de  me  dire  là-dessus  tout  ce  qu'il  m'a  dit,  et  quant  à 
ce  qu'il  s'est  permis  d'ajouter  d'un  peu  trop  tendre  peut-être  pour 
son  propre  compte,  en  suis-je  blessée?  dois-je  l'être?  J'ai  beau 
faire,  je  ne  trouve  pas.  Il  s'est  offert,  il  s'est  donné  à  moi  sans  me 
rien  demander.  Il  ne  m'a  pas  seulement  laissé  le  temps  de  lui  ré- 
pondre. Que  je  veuille  ou  ne  veuille  pas,  il  m'a  fait  présent  de  son 
cœur  et  de  sa  vie.  Il  ne  m'a  point  parlé  comme  un  amoureux,  vrai- 
ment! mais  comme  un  esclave  en  même  temps  que  comme  un 
maître.  Tout  cela  est  bien  singulier,  et  je  m'y  perds.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  je  sens  pour  lui.  La  seule. chose  certaine,  c'est  que  je  crois 
en  lui. 

Il  semblait  à  Julie  ainsi  qu'à  M'"*"  Thierry  et  à  Marcel  que  le  len- 
demain de  cette  étrange  journée  dût  être  gros  d'événemens.  Ils  s'in- 
terrogèrent en  vain  sur  le  dépit  de  M.  Antoine  :  à  leur  grand  éton- 
nement,  ni  le  lendemain,  ni  les  jours  suivans  n'apportèrent  rien  de 
nouveau  dans  leur  situation  respective.  L'horticulteur  s'en  alla  à  la 
campagne,  on  ne  put  savoir  où.  Il  n'avait  pas  de  campagne,  du 
moins  à  la  connaissance  de  Marcel,  qui  croyait  savoir  ses  affaires  et 
qui  n'en  savait  qu'une  partie.  Quand  il  se  fut  bien  convaincu  de  son 
absence,  il  s'en  inquiéta;  mais  on  lui  montra  des  ordres  écrits  de  sa 
main  que  le  chef  de  ses  jardiniers  recevait  tous  les  matins  et  qui  lui 
traçaient  exactement  l'ordre  et  la  nature  des  soins  à  prendre  de 
certaines  plantes  délicates.  Ces  bulletins  horticoles  étaient  sans  date, 
sans  timbre  de  poste.  Ils  étaient  apportés  par  le  valet  de  chambre 
de  l'ex-armateur,  un  vieux  marin  esclave  de  sa  consigne,  dévoué 
comme  un  nègre,  muet  comme  une  souche. 

—  Allons!  disait  Marcel  à  M'"^  Thierry,  il  boude,  cela  est  certain, 
ou  bien  il  a  honte  de  sa  folie,  et  pour  quelque  temps  il  se  cache. 
Espérons  qu'il  reviendra  corrigé  de  sa  matrimoniomanie,  et  qu'il 
tiendra  à  honneur  de  ne  pas  rompre  certain  marché  relatif  à  ce  pa- 
villon. Yous  avez  besoin  de  l'indemnité,  et  je  ne  vous  cache  pas  que 
M'"'=  d'Estrelle  a  grand  besoin  de  la  somme  promise.  Je  ne  sais  pas 
quelle  mauvaise  mouche  pique  ses  créanciers,  mais  les  voilà  qui 
tout  à  coup  montrent  une  impatience  et  une  inquiétude  étranges.  Ils 
vont  jusqu'à  menacer  de  céder  leurs  créances  à  un  créancier  prin- 
cipal, qui  spéculerait  à  coup  sûr  sur  les  embarras  de  ma  cliente,  et 
c'est  là  ce  qu'il  y  aurait  de  pis. 
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—  Je  ne  suis  pas  tranquille,  disait-il  deux  jours  après  à  M'""  d'Es- 
trelle,  qui  venait  de  rendre  visite  à  son  beau-père  malade;  je  crains 
que  M.  le  marquis  ne  meure  cà  l'improviste  siins  avoir  réglé  vos  af- 
faires. 

—  Je  ne  compte  pas  sur  ses  bontés  pour  moi,  répondit  Julie; 
mais  je  ne  puis  croire  qu'il  me  laisse  aux  prises  avec  les  créanciers 
du  comte,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  prendre  quelques  dis[)ositions 
pour  en  finir.  Il  faut  bien  admettre  cette  puérile  frayeur  des  priva- 
tions qui  tourmente  les  vieillards  égoïstes;  mais  après  lui... 

—  Après  lui,...  reprit  Marcel,  c'est  le  diable  qui  est  après  lui,  je 
veux  dire  à  ses  trousses.  Sa  femme  ne  vaut  rien,  j'ai  peur  d'elle; 
elle  ne  vous  aime  pas  et  elle  ne  vous  est  rien,  puisque  votre  époux 
n'était  pas  son  fils. 

—  Mon  Dieu,  vous  voyez  tout  en  noir,  mon  cher  procureur!  Le 
marquis  n'est  ni  très  vieux  ni  très  malade.  Il  doit  avoir  fait  son  tes- 
tament. La  marquise  est  dévote,  et  ce  qu'elle  ne  ferait  pas  par  ten- 
dresse, elle  le  fera  par  devoir.  Ne  me  découragez  pas,  vous  qui 
m'avez  toujours  soutenue. 

—  Je  ne  me  découragerais  pas,  moi,  si  je  pouvais  mettre  la  main 
sur  mon  original  d'oncle!  Qu'il  achète  et  paie  le  pavillon,  nous  ga- 
gnons un  ou  deux  mois  de  trêve.  Nous  avons  le  temps  de  vendre  ou 
de  céder  à  prix  débattu  la  petite  ferme  du  Beauvoisis,  sinon  on  nous 
exproprie  brutalement,  et  nous  perdons  cent  pour  cent  sur  ces  bribes 
encore  précieuses  aujourd'hui  ! 

Julie,  qui  en  d'autres  momens  s'était  beaucoup  préoccupée  de  sa 
situation,  était  arrivée  à  cet  état  de  lassitude  qui  tient  lieu  de  cou- 
rage. Elle  était  d'une  philosophie  qui  étonnait  et  impatientait  Mar- 
cel. —  Le  diable  m'emporte,  disait-il  tout  bas  à  la  mère  de  Julien, 
on  jurerait  qu'à  présent  elle  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  mise 
sur  le  pavé  ! 

Etait-ce  là  en  effet  la  secrète  pensée  de  M"'*"  d'Estrelle?  Se  di- 
sait-elle que,  pauvre  et  abandonnée  de  la  famille  de  son  mari,  elle 
ne  devrait  plus  tant  d'égards  au  nom  qu'elle  portait,  et  qu'elle  pour- 
rait dès  lors  disparaître  de  la  scène  du  monde  pour  vivre  à  sa  guise 
et  se  marier  selon  son  inclination  ? 

Oui  et  non.  Par  momens,  elle  retrouvait  cette  rêverie  d'un  bon- 
heur ignoré  qui  lui  était  venue  comme  une  vision  charmante  dans 
l'atelier  de  Julien.  En  d'autres  momens,  elle  redevenait  la  comtesse 
d'Estrelle,  et  se  demandait  avec  efTroi  comment  elle  romprait  avec 
son  entourage,  avec  ses  habitudes,  et  si  elle  pourrait  supporter  le 
blâme  et  les  dédains,  elle  si  vantée  et  si  respectée  jusqu'à  ce  jour 
d'un  nombre  restreint,  mais  choisi,  de  personnes  considérées. 

On  sait  que  cette  époque  était  marquée  par  une  réaction  violente 
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et  désespérée  dans  certaines  régions  aristocratiques  contre  l'enva- 
hissement de  la  démocratie.  Aucune  autre  époque  de  l'histoire  n'ofTre 
peut-être  de  si  étranges  contrastes.  D'un  côté,  l'opinion,  reine  du 
monde  nouveau,  proclamait  les  doctrines  de  l'égalité,  le  mépris  des 
distinctions  sociales,  la  philosophie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de 
Voltaire  et  de  Diderot;  de  l'autre,  les  pouvoirs,  effrayés  d'un  progrès 
qu'ils  n'avaient  pas  osé  combattre,  essayaient  une  résistance  tardive 
qui  devait  les  précipiter  dans  l'abîme;  mais  pour  qui  ne  vivait  que 
dans  un  horizon  étroit,  sans  révélation  du  lendemain,  cette  résis- 
tance prenait  des  proportions  formidables,  et  une  faible  et  douce 
femme  comme  M'"''  d'Estrelle  devait  en  être  eîïrayée.  Comme  tous 
ceux  de  sa  caste,  elle  croyait  voir  dans  la  conduite  de  la  cour  les 
destinées  de  la  France,  et  il  y  avait  alors  des  momens  où  le  roi, 
épouvanté,  s'eiïorçait  de  ressusciter  la  monarchie  de  Louis  XIY  : 
tristes  et  vains  efforts,  mais  qui,  regardés  d'un  certain  point  de  vue, 
paraissaient  assez  sérieux  pour  irriter  le  peuple  et  pour  augmenter 
la  morgue  des  privilégiés.  La  cour  et  la  ville  avaient  acclamé  le 
triomphe  de  Voltaire;  au  lendemain  de  ce  triomphe,  le  clergé  lui 
refusait  une  tombe.  Mirabeau  avait  écrit  un  chef-d'œuvre  contre 
l'arbitraire  des  lettres  de  cachet.  Le  roi  avait  dit  de  Beaumarchais  : 
((  Si  l'on  jouait  sa  pièce  {le  Mariage  de  Figaro),  il  faudrait  donc 
détruire  la  Bastille!  »  Le  tiers  grandissait  en  lumières,  en  ambition, 
en  valeur  réelle;  la  cour  rétablissait  les  privilèges  dans  l'armép 
comme  dans  le  clergé,  et  décidait,  —  ce  que  le  cardinal  de  Biche- 
lieu  n'eiàt  osé  faire,  —  que,  pour  être  officier  ou  prélat,  il  fallait 
désormais  faire  preuve  de  quatre  générations  de  noblesse.  La  con- 
stitution américaine  venait  de  proclamer  les  principes  du  Contrat 
social  de  Jean-Jacques,  Washington  et  Lafayette  rêvaient  l'a "rai:- 
chissement  des  esclaves;  le  ministère  français  accordait  de  nouveaux 
encouragemens  à  la  traite  des  noirs;  le  bas  clergé  se  démocratisait 
de  jour  en  jour,  la  Sorbonne  cherchait  querelle  à  Buffon,  et  le  haut 
clergé  demandait  une  loi  nouvelle  pour  réprimer  l'art  d'écrire; 
l'opmion  s'élevait  contre  la  peine  de  mort,  la  question  préparatoire 
était  encore  en  vigueur.  La  reine  avait  protégé  Beaumarchais;  Rai- 
nai était  forcé  de  s'exiler. 

Ces  tentatives  de  réaction  au  milieu  des  entraînemens  du  siècle 
avaient  leur  contre-coup  dans  les  coteries  dévotes,  et  généralement 
la  haute  noblesse  blâmait  ceux  de  ses  membres  qui  s'étaient  laissé 
charmer  par  les  séductions  de  la  philosophie  nouvelle.  Dans  les  sa- 
lons conservateurs,  on  accablait  le  roi  et  la  reine  de  malédictions  et 
de  sarcasmes  dès  qu'ils  semblaient  abandonner  les  théories  du  bon 
plaisir.  On  se  rattachait  à  eux,  on  croyait  tout  sauvé  dès  qu'ils  aj»- 
portaient  une  pierre  à  l'impuissante  digue  contre  l'esprit  révoli'.- 
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tionnaire,  et  pourtant  personne  ne  soupçonnait  la  rapidité  du  flot 
et  l'imminence  du  débordement.  Tout  se  traduisait  en  moqueries 
amères,  en  chansons,  en  caricatures.  On  affectait  de  mépriser  le 
danger  au  point  d'en  rire  de  pitié. 

Les  personnes  qui  entouraient  immédiatement  Julie  étaient  de 
cette  humeur  douce  et  craintive  vers  laquelle  sa  propre  douceur 
timide  l'avait  portée  naturellement;  mais  autour  de  ce  petit  cercle, 
ennemi  de  toutes  les  exagérations,  elle  sentait  la  pression  d'un  cer- 
cle plus  vaste  et  plus  redoutable,  celui  de  la  famille  du  comte  d'Es- 
trelle,  famille  hautaine,  irritée  de  sa  muette  résistance  aux  opinions 
absolues;  et  encore  au-delà  de  ce  cercle  redoutable,  qu'elle  évi- 
tait d'approcher,  il  y  en  avait  un  plus  puissant  et  plus  menaçant, 
celui  de  la  seconde  femme  du  marquis  d'Estrelle.  Ce  cercle-là,  ex- 
clusivement bigot,  ennemi  de  tout  progrès,  contempteur  acharné 
des  philosophes,  ouvertement  hostile  au  tout-puissant  Voltaire  lui- 
même,  imbu  de  tous  les  préjugés  de  la  naissance,  conservateur 
exaspéré  de  son  prétendu  droit,  était  pour  Julie  un  sujet  d'effroi 
puéril  peut-être,  mais  immense  et  continuel.  La  maïquise  était  con- 
nue pour  une  femme  avide,  méchante  et  de  mauvaise  foi,  et  on  a  vu 
que  la  baronne  d'Ancourt  elle-même,  malgré  ses  idées  rétrogrades, 
en  parlait,  ainsi  que  de  son  entourage,  avec  une  grande  aversion. 
Julie  la  connaissait  fort  peu,  et  s'efforçait  de  la  croire  sincère  dans 
sa  dévotion;  mais  elle  en  avait  peur,  et  quand  elle  s'interrogeait 
elle-même  sur  l'état  de  crainte  et  de  tristesse  où  elle  vivait,  elle 
voyait  en  face  d'elle  le  spectre  fâcheux  de  cette  personne  sèche,  à 
l'œil  verdâtre  et  à  la  langue  impitoyable.  -C'est  alors  que,  par  excès 
d'effroi,  elle  tâchait  de  la  justifier  en  parlant  d'elle,  ou  d'imposer 
silence  à  ceux  de  ses  amis  qui  osaient  la  qualifier  de  harpie  et  de 
porte-malheur. 

Naturellement  la  pauvre  Julie  détestait  les  opinions  de  la  mar- 
quise et  de  son  monde;  mais  elle  n'avait  pas  assez  d'expérience,  elle 
ne  se  rendait  pas  assez  compte  de  l'esprit  général  de  son  temps 
pour  apprécier  le  néant  des  persécutions  qu'il  lui  eût  fallu  braver, 
si  elle  eût  résolu  de  vivre  selon  son  cœur  et  selon  sa  conscience. 
Elle  était  là  dans  cette  cage  du  préjugé  comme  un  oiseau  qui  croit 
que  l'univers  s'est  fait  cage  autour  de  lui,  et  qui  ne  comprend  plus 
le  souffle  du  vent  dans  les  feuilles  et  le  vol  des  autres  oiseaux  dans 
l'espace.  —  H  y  a  peut-être  des  gens  heureux,  se  disait-elle,  mais 
qu'ils  sont  loin!  Et  quel  moyen  d'aller  les  rejoindre? 

C'est  ainsi  qu'à  la  veille  d'une  révolution  terrible  les  prisonniers 
du  passé  pleuraient  sur  leurs  chaînes,  et  les  croyaient  rivées  sur 
eux  pour  l'éternité.  Le  plus  souvent  néanmoins  Julie  oubliait  toute 
cette  question  des  faits  extérieurs  pour  se  perdre  dans  de  vagues 
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contemplations  et  dans  de  secrètes  préoccupations  d'un  nouveau 
genre.  Nous  verrons  bientôt  quel  en  était  le  sujet,  et  combien  ce 
cœur  généreux,  mais  timide,  avait  de  peine  à  se  mettre  d'accord 
avec  lui-même. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  catastrophe  de  X Antom'a^ 
et  M""'  d'Estrelle  n'avait  ni  vu,  ni  entendu,  ni  aperçu  Julien.  Ii!!e 
eût  pu  croire  qu'il  n'avait  jamais  existé,  et  que  leurs  deux  entrevues 
étaient  un  rêve.  M'"""  Thierry  n'avait  pas  mis  le  pied  au  jardin,  et 
lorsque  Julie  étonnée  avait  envoyé  prendre  de  ses  nouvelles,  on  lui 
avait  répondu  qu'elle  était  un  peu  souffrante,  —  rien  d'inquiétant, 
—  mais  forcée  de  garder  la  chambre. 

Marcel,  interrogé,  éludait  les  questions,  confirmait  la  légère  in- 
disposition de  sa  tante  et  n'entrait  dans  aucun  détail.  Juîie  n'osait 
pas  insister  :  elle  devinait  que  sa  voisine  voulait  rompre  toute  es- 
pèce de  relation ,  tout  prétexte  de  rapports ,  même  indirects ,  entre 
elle  et  son  fils. 

Enfin  M""'  Thierry  reparut  un  matin,  au  moment  où  Julie  ne  l'at- 
tendait plus.  Interrogée  avec  crainte  et  réserve,  elle  répondit  avec 
abandon.  —  Ma  chère  et  bien-aimée  comtesse,  dit-elle,  il  faut  me 
pardonner  un  mauvais  rêve  que  j'ai  fait,  et  qui  maintenant  se  dis- 
sipe. J'ai  été  trop  prompte  à  juger,  je  me  suis  follement  alarmée,  Pt 
je  vous  ai  effrayée  de  mes  chimères.  J'ai  cru  que  mon  fils  avait  l'au- 
dace de  vous  aimer,  et  je  l'ai  si  bien  cru  qu'il  m'a  fallu  cette  quin- 
zaine écoulée  pour  me  désabuser.  Oubliez  donc  ce  que  je  vous  ai 
dit,  et  rendez  à  mon  pauvre  enfant  l'estime  qu'il  n'a  pas  cessé  de 
mériter.  Il  n'élève  jusqu'à  vous  ni  ses  regards  ni  ses  vœux.  Il  vous 
vénère  comme  il  le  doit,  et  s'il  fallait  périr  pour  vous,  il  y  courrait; 
mais  il  n'y  a  point  là  dedans  de  passion  romanesque,  il  n'y  a  que 
de  la  reconnaissance  ardente  et  vraie.  Il  me  l'a  juré.  Je  doutais  d'a- 
bord de  sa  parole,  j'avais  tort.  Je  l'observe,  je  fais  mieux,  je  l'épie 
depuis  quinze  jours,  et  me  voilà  rassurée.  Il  mange,  il  dort,  il  cause, 
il  s'occupe,  il  va  et  vient,  il  travaille  gaîment;  en  un  mot,  il  n'est 
point  amoureux  :  il  ne  cherche  pas  à  vous  apercevoir,  il  parle  de 
vous  avec  une  admiration  tranquille ,  il  ne  désire  en  aucune  façon 
l'occasion  d'attirer  vos  regards,  il  ne  la  recherchera  jamais.  Pardon- 
nez-moi mes  sottises  et  m'aimez  comme  auparavant. 

Julie  accepta  cette  déclaration  très  sincère  de  M'""  Thierry  avec 
une  aimable  satisfaction.  Elles  parlèrent  d'autre  chose  et  restèrent 
une  heure  ensemble,  puis  elles  se  quittèrent  en  se  félicitant  l'une 
l'autre  de  n'avoir  plus  aucun  sujet  de  trouble,  et  de  pouvoir  renouer 
leurs  relations  sans  agitation  ni  danger  pour  personne. 

D'où  vient  qu'en  se  retrouvant  seule  Julie  se  sentit  accablée  d'une 
tristesse  inexplicable?  Elle  en  chercha  vainement  la  cause,  et  s'en 
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prit  aux  visites  qui  survinrent.  Elle  trouva  sa  vieille  amie,  M'"^  Des- 
morges,  insupportablement  bavarde,  le  vieux  duc  de  Quesnoy  lourd 
et  monotone  comme  un  marteau  de  forge,  sa  cousine,  la  présidente 
Boursault,  prude  et  grimacière,  l'abbé  (dans  toute  société  intime 
il  y  avait  toujours  alors  un  abbé),  elle  trouva  l'abbé  personnel  et 
fadasse.  Enfin,  lorsqu'cà  l'heure  de  la  toilette  Camille  vint  pour  la 
coiffer,  elle  la  renvoya  avec  humeur  en  lui  disant  :  A  quoi  bon? 

Puis  elle  la  rappela,  et  par  un  caprice  soudain  elle  lui  demanda 
si,  depuis  trois  jours,  son  dernier  demi -deuil  n'était  pas  absolu- 
ment fini? 

—  Eh  oui!  madame,  dit  Camille,  bien  fini!  et  madame  la  comtesse 
a  tort  de  ne  pas  le  quitter.  Si  elle  le  garde  encore  quelque  temps, 
cela  fera  très  mauvais  effet. 

—  Comment  cela,  Camille  ? 

—  On  dira  que  madame  prolonge  ses  regrets  par  économie  afin 
d'user  ses  robes  grises. 

—  Voilà  un  raisonnement  très  fort,  ma  chère,  et  je  m'y  rends. 
A.pportez-moi  vitement  une  robe  rose. 

—  Rose?  Non,  madame,  ce  serait  trop  tôt.  On  dirait  que  madame 
portait  son  deuil  à  contre-cœur  et  qu'elle  change  d'idée  comme  de 
robe.  Il  faut  à  madame  une  jolie  toilette  de  chiné  bleu  de  roi,  à  bou- 
quets blancs. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  toutes  mes  toilettes  n'ont-elles  point 
passé  de  mode  depuis  deux  ans  que  je  suis  en  deuil? 

—  Non,  madame,  car  j'y  ai  veillé!  .l'ai  recoupé  les  manches  et 
changé  la  garniture  du  corps.  Avec  des  nœuds  de  satin  blanc  et  une 
coiffure  de  dentelles,  madame  sera  du  meilleur  air. 

—  Mais  pourquoi  me  faire  belle,  Camille,  puisque  je  n'attends  per- 
sonne ? 

—  Madame  a-t-elle  défendu  sa  porte  ? 

—  Non;'mais  vous  m'y  faites  penser,  je  ne  veux  recevoir  personne. 
Camille  regarda  sa  maîtresse  avec  surprise.  Elle  ne  comprenait 

])as,  elle  pensa  que  c'étaient  des  vapeurs  y  et  se  mit  à  X  accommoder , 
comme  on  disait  alors,  sans  oser  rompre  le  silence.  Julie,  accablée 
et  distraite,  se  laissa  parer.  Et  quand  la  suivante  se  fut  retirée, 
emportant  les  robes  grises  qui  devenaient  sa  propriété,  elle  se  re- 
garda de  la  tête  aux  pieds  dans  une  grande  glace.  Elle  était  mise  à 
ravir  et  belle  comme  un  ange.  C'est  pourquoi  son  cœur  lui  criant 
encore  :  A  quoi  bon?  elle  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains,  et 
se  prit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

George  Sand, 

[l.a  Iroisièine  partie  au  prochain  n".) 


PUBLICISTES  MODERNES 

DE    L'ALLEMAGNE 


JATOUES-PHILIPPE    FALLMERAYER. 


Ges'immeltc  Werke  von  Jaeob-Pliilipp  Fallm-iai/er,  herausgege)ien  von  Georg-Martin  Thomas; 
3  vol.  in-8»,  Leipzig  1861. 


C'est  toujours  un  spectacle  intéressant  que  la  lutte  de  la  volonté 
contre  la  fortune.  En  fait  d'émotions  salutaires  et  viriles,  rien  ne 
vaut  la  simple  biographie  d'un  homme  issu  de  la  condition  la  plus 
humble  et  atteignant  par  l'énergie  de  ses  facultés  aux  premiers 
rangs  de  sa  génération.  11  y  a  pourtant  des  degrés  en  cela  comme 
en  toute  chose.  L'intérêt  augmente  en  raison  des  obstacles,  et  s'il 
s'agit  d'obstacles  moraux  encore  plus  que  de  difficultés  matérielles, 
cet  intérêt  ne  s'accroît  pas  seulement,  il  s'élève.  Qu'on  se  repré- 
sente un  pauvre  enfant  né  sous  le  chaume  dans  une  de  ces  pro- 
vinces où  le  fanatisme  étouffe  tout  libre  essor,  et  y  déployant  dès 
la  jeunesse  une  merveilleuse  activité  d'esprit;  qu'on  le  voie  plus 
tard,  devenu  écrivain  dans  un  pays  où  règne  une  scolastique  offi- 
cielle, et  y  marchant  seul,  la  tête  haute,  sans  se  soucier  des  écoles, 
sans  reconnaître  le  joug  d'aucun  système.  Tout  cela  n'est  rien  encore. 
Supposez  que  ce  hardi  penseur  découvre  des  vérités  qui  blessent 
tous  les  principes,  tous  les  préjugés  de  ses  compatriotes,  et  qu'il  les 
soutienne  sans  lâcher  pied  pendant  une  lutte  de  vingt-cinq  ans; 
supposez  qu'il  ameute  contre  lui  des  passions  sans  nombre,  qu'il 
attire  sur  sa  tête  d'inexorables  haines,  haines  politiques,  religieuses, 
littéraires,  et  que,  faisant  face  de  toutes  parts  à  ses  ennemis,  il  re- 
pousse leurs  assauts  avec  autant  de  calme  que  de  vigueur,  avec  au- 
tant de  gaîté  que  de  savoir  :  alors  l'intérêt  qu'il  inspire  devient  une 
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sympathie  douloureuse,  car  sous  ce  calme  de  la  force  on  sent  bien- 
tôt la  blessure  intérieure,  sous  cette  gaîté  sarcastique  et  altière  on 
devine  la  souflrance  d'une  âme  d'élite. 

Telle  est,  ce  me  semble,  l'originalité  du  docte  et  vaillant  publi- 
ciste  que  l'Allemagne  a  perdu  il  y  a  un  an,  M.  Jacques-Philippe 
Fallmerayer.  Pourquoi  faut-il  que  nous  n'ayons  pu  lui  rendre  de 
sou  vivant  l'hommage  qu'il  méritait  à  tant  de  titres?  Il  nous  eût  été 
doux  de  reconnaître  publiquement  la  valeur  de  ce  rare  esprit,  tout 
en  discutant  ses  erreurs,  et  de  dessiner  avec  respect  cette  physiono- 
mie si  souvent  défigurée  par  la  passion.  Malheureusement,  dans  ce 
procès  obscur  et  compliqué,  maintes  pièces  essentielles  nous  man- 
quaient. A  la  fois  novateur  et  critique,  M.  Fallmerayer  a  emj)loyé 
une  moitié  de  sa  vie  à  créer  de  grandes  œuvres  et  l'auire  moitié  à 
les  défendre;  attaqué  avec  violence,  accablé  de  calomnies,  destitué 
d'une  place  qu'il  avait  conquise  à  la  sueur  de  son  front,  il  a  été 
obligé  de  se  disperser  de  mille  côtés,  soit  pour  rassembler  les  preuves 
des  découvertes  qu'il  venait  de  faire,  soit  pour  répondre  au  feu  des 
assaillans.  Comment  suivre  les  détails  d'une  guerre  disséminée  sur 
tant  de  points  à  la  fois?  Et  si  on  ne  suivait  pas  k  Vienne,  à  Belgrade, 
à  Athènes,  à  Constantinople,  à  Trébizonde,  le  voyageur  infatigable 
et  le  lutteur  invincible,  si  on  ne  lisait  pas  ses  lettres,  ses  articles, 
j'allais  dire  ses  bulletins  de  bataille,  dans  tous  les  lieux  où  l'entraî- 
nait sa  curiosité  ardente,  comment  essayer  de  connaître  et  de  pein- 
dre celui  qui  s'appelait  lui-même  le  fragmentisle?  Un  disciple,  un 
ami  de  l'illustre  défunt,  M.  George-Martin  Thomas,  s'est  chargé  de 
réunir  ces  feuilles  jetées  à  tous  les  vents.  Les  voilà  sous  nos  yeux, 
ces  vives  polémiques  datées  de  l'Europe  orientale,  ces  impressions 
de  voyage  eu  Anatolie,  ces  correspondances  byzantines,  comme  il 
les  intitulait,  ces  tableaux  de  la  Grèce,  de  la  Turquie,  des  lieux 
saints,  ces  longs  monologues  en  face  des  ruines  du  moyen  âge  et 
des  ruines  plus  grandes  encore  du  temps  présent,  ces  satires  de  la 
diplomatie  européenne,  ces  philippiques  contre  l'ignorance  de  la 
presse  occidentale,  en  un  mot  ces  vingt  années  d'études  exactes  et 
de  méditations  passionnées  sur  l'un  des  plus  redoutables  problèmes 
du  xix^  siècle.  Tout  ce  que  M.  Fallmerayer  a  écrit  dans  les  journaux 
d'Allemagne,  tantôt,  à  visage  découvert,  pour  défendre  ses  propres 
œuvres,  tantôt,  la  visière  baissée,  sans  prétention  personnelle  et 
seulement  pour  répandre  ce  qu'il  croyait  juste  et  vrai,  nous  le  pos- 
sédons enfin  dans  ces  curieux  mélanges.  Ajoutons-y  les  grands  tra- 
vaux historiques  qui  ont  signalé  le  début  de  sa  vie;  n'oublions  pas 
les  deux  volumes  intitulés  Fragmens  de  l'Orient  :  éclairées  aujour- 
d'hui par  la  publication  des  œuvres  posthumes,  les  deux  parties  de 
son  aventureuse  carrière  s'offrent  à  nous  sous  leur  vrai  jour,  et  nous 
pouvons  essayer  de  les  reproduire  avec  fidélité. 


PUBUCtSTES    M<)[)I'R\KS    Dli    l' ATLKM  \<;\K .  îlM 

Une  autre  difficulté  fort  grave  qui  ne  nous  permettait  guère  jus- 
qu'ici de  juger  équitablement  le  rôle  de  M.  Fallmerayer,  c'était  le 
sujet  même  de  ses  travaux.  A  quoi  se  rapportent  en  effet  les  princi- 
pales œuvres  signées  de  son  nom?  A  la  question  d'Orient.  Or  depuis 
cinquante  années  la  question  d'Orient  a  subi  bien  des  phases;  il  y  a 
eu  Icà  pour  l'Kurope,  dans  une  série  d'expériences  successives, 
maintes  vérilés  à  recueillir  et  maintes  erreurs  à  rejeter.  La  France, 
pour  ne  parler  que  de  nous  seuls,  n'a-t-elle  pas  conçu  à  propos  de 
tel  ou  tel  épisode  les  plus  dangereuses  illusions?  Ces  illusions,  qui 
ont  trompé  en  IS/iO  le  ferme  esprit  de  M.  Guizot  comme  elles  trom- 
paient alors  le  pays  tout  entier,  l'éminent  homme  d'état  les  a  loya- 
lement avouées  dans  le  dernier  volume  de  ses  Méinoires,  et  nos 
lecteurs  savent  avec  quelle  finesse  cet  aveu  a  été  commenté  ici  même 
par  le  brillant  défenseur  des  chrétiens  d'Orient  (1).  Plus  d'une  fois 
en  un  mot,  sans  changer  de  principes  sur  le  fond  des  choses,  nous 
avons  changé  notre  clientèle  et  nos  alliances.  M.  Fallmerayer  n'a- 
vait pas  échappé  à  ces  contradictions  apparentes,  bien  qu'il  eût  dès 
les  premiers  soulèvemens  de  la  Grèce  une  opinion  très  arrêtée  sur 
les  affaires  d'Orient.  .Jugeant  ces  choses  non  en  diplomate,  mais 
en  historien  philosophe,  il  ne  se  faisait  pas  faute  d'exprimer  cer- 
taines réflexions  qui  paraissaient  absolument  opposées  au  but  qu'il 
poursuivait.  L'abondance  et  l'originalité  de  ses  vues  déconcertaient 
sans  cesse  le  lecteur.  Ami  de  la  vérité  avant  tout,  il  n'épargnait 
guère  ses  cliens,  et  l'on  était  obligé  de  se  demander  en  mainte  occa- 
sion :  Où  va-t-il?  que  veut-il?  Maintenant  que  tous  ces  détails,  un 
peu  incohérens  naguère,  sont  coordonnés  sous  nos  yeux,  il  est  plus 
facile  de  découvrir  le  principe  auquel  ils  se  rattachent.  Les  événe- 
mens  d'ailleurs,  depuis  un  quart  de  siècle,  se  sont  chargés  d'éclairer 
la  pensée  de  l'éminent  publiciste,  soit  pour  la  confirmer,  soit  pour 
la  combattre.  Ajoutons  que  des  publications  récentes  ont  jeté  aussi 
une  vive  lumière  siu-  les  luttes  que  nous  voulons  retracer.  M.  Ger- 
vinus  par  exemple,  dans  son  histoire  si  complète  du  soulèvement  et 
de  la  régénération  de  la  Grèce,  a  été  amené  à  discuter  les  travaux 
de  M.  Fallmerayer,  et  il  l'a  fait  avec  une  impartialité  supérieure.  Le 
moment  est  donc  venu  de  retracer  fidèlement  cette  vie  aventureuse 
et  de  montrer  d'une  main  discrète  comment  les  travaux  de  ce  savant 
homme  peuvent  éclairer  Çcà  et  Là  quelques-unes  des  crises  politiques 
de  notre  âge. 

Jacques-Philippe  Fallmerayer  est  né  le  10  décembre  1790  dans 
un  hameau  du  Tyrol,  non  loin  de  la  petite  ville  de  Brixen,  à  l'en- 
droit où  la  rivière  de  l'Eisach,  sortant  du  creux  des  rochers,  se  pré- 


(1)  Voyez,  clans  la  livraison  du  15  septembre  1802,  l'excellente  étude  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin. 
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cipite  dans  la  plaine.  Rien  de  plus  pittoresque,  rien  de  plus  sauvage 
aussi  que  ce  pauvre  hameau,  situé  comme  un  nid  d'aigle,  et  d'où 
l'œil  découvre  au  loin  la  vaste  forteresse  de  montagnes  qui  occupe 
tout  le  Bas-Tyrol.  Ce  furent  là  les  premières  impressions  de  l'enfant 
pendant  qu'il  gardait  les  troupeaux  de  moutons  dans  les  pâturages 
alpestres.  Plus  tard,  quand  il  verra  les  îles  chantées  par  le  vieil  IIo- 
mère,  et  le  Bosphore  él^louissant,  et  les  forêts  du  mont  Athos,  et 
l'éternel  printemps  de  la  Golchide,  quand  il  visitera  en  tous  sens 
ces  magnifiques  théâtres  de  l'histoire,  et  que,  tout  occupé  de  ses 
recherches  archéologiques  ou  de  ses  enquêtes  sur  le  présent,  il  des- 
sinera pourtant  ces  splendides  paysages  en  quelques  traits  dignes 
d'un  maître,  ce  sera  le  petit  berger  du  Tyrol  qui  viendra  en  aide  au 
profond  érudit.  Les  solitudes  de  l'Orient  lui  rappelleront  les  soli- 
tudes de  ses  alpes  natales.  Arrêté  un  jour  dans  une  des  îles  de  la 
Haute- !ïgypte,  il  s'écriera  :  «  La  sérénité  de  l'atmosphère,  l'azur 
si  beau  du  ciel,  le  lleuve,  les  rochers,  les  hautes  cimes,  qui  ferment 
de  toutes  parts  l'horizon  de  Philoe,  réveillèrent  au  fond  de  mon  âme 
les  impressions  que  j'avais  ressenties  à  neuf  ans,  durant  les  soirs 
d'été,  dans  les  montagnes  de  ma  patrie.  Déjà,  tout  enfant  que  j'é- 
tais, j'avais  connu  ces  désirs  inexplicables  d'une  àme  inquiète,  ces 
vagues  aspirations  à  la  fois  si  mélancoliques  et  si  douces.  Oh!  le 
verger,  les  rochers  garnis  de  bruyères,  la  source,  le  poirier,  le 
murmure  du  vent  dans  les  feuilles  vertes,  les  ombres  qui  s'allon- 
geaient à  mesure  que  décroissait  le  soleil,  les  fruits  empourprés  des 
buissons,  le  carillon  des  cloches  la  veille  au  soir  de  la  Saint-Jean  ou 
de  l'assomption  de  la  Vierge,  images  ineffaçables  d'un  passé  bien- 
heureux et  disparu  pour  toujours!  Sans  rochers,  sans  montagnes, 
sans  rayon  de  soleil,  il  n'est  plus  pour  moi  d'heure  joyeuse.  0  Phi- 
loe, île  solitaire  et  paisible  avec  tes  ruines,  avec  ton  ciel  bleu  éter- 
nellement limpide  et  doux,  comment  oublierais-je  jamais  tes  pal- 
miers, ton  fleuve,  tes  sentiers,  le  silence  de  tes  colonnades  et  des 
salles  abandonnées  de  tes  temples  (1)  !  »  Ainsi ,  dans  mainte  page 
éclatante  ou  rêveuse  mêlée  aux  dissertations  du  savant,  on  l'econ- 
naîtra  une  imagination  candide  accoutumée  de  bonne  heure  aux 
plus  grandes  scènes  de  la  nature. 

Des  prêtres  de  la  commune,  qui  recrutaient  des  serviteurs  pour 
l'église,  avaient  remarqué  les  heureuses  dispositions  de  l'enfant;  ils 
l'emmenèrent  bientôt  au  séminaire  de  Brixen  pour  le  préparer  au 
ministère  ecclésiastique.  Il  y  passa  dix  années,  dix  années  un  peu 
tristes,  un  peu  sombres,  consolées  cependant  parla  joie  d'apprendre 
et  de  savoir.  La  science,  chez  une  âme  si  avide,  pouvait  seule  rem- 

(1)  On  aime  à  rapprocher  de  ces  lignes  les  réflexions  éloquentes  qu'inspirait  à  M.  Am- 
père le  souvenir  de  ses  «  journées  de  solitude,  de  travail  et  de  rêveries  dans  cette  île 
inhabitée  et  peuplée  de  merveilles.  »  —  Voyez  la  Revue  du  1''''  avril  1848. 
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placer  les  enchanteinens  de  la  nature.  Le  petit  pâtre  montagnard, 
devenu  séminariste  à  Brixen,  fit  de  solides  études  grammaticales  dans 
les  langues  anciennes.  Son  maître  de  grec,  Yalentin  Forer,  était  un 
brave  et  digne  homme,  instruit,  consciencieux,  irréprochable  en  toute 
chose;  qui  sait  s'il  n'a  pas  déposé  dans  l'esprit  de  son  élève  quelques- 
uns  des  germes  d'où  est  sortie  une  si  riche  moisson?  Fallmerayer, 
illustré  par  tant  de  recherches  originales  sur  la  Grèce  byzantine,  a 
constamment  gardé  jusqu'au  dernier  jour  le  plus  reconnaissant  sou- 
venir à  son  vieux  maître.  Il  fallait  pourtant  autre  chose  que  les  mo- 
destes révélations  de  la  grammaire  pour  occuper  l'active  intelligence 
de  l'étudiant;  le  catholicisme  est  bien  défiant,  bien  ténébreux  dans 
les  alpes  tyroliennes,  et  le  régime  du  couvent  de  Brixen,  j'entends 
le  régime  spirituel  et  moral,  convenait  peu  à  cette  nature  impé- 
tueuse. Quand  le  Tyrol  se  souleva  contre  Napoléon  en  1809,  Fall- 
merayer, trouvant  l'occasion  propice,  quitta  le  cloître  en  secret  et 
s'enfuit  à  Salzbourg.  Le  voilà  seul,  sans  ressources;  que  lui  importe 
la  misère,  pourvu  qu'il  puisse  enrichir  son  intelligence  et  son  âme? 
Il  y  a  une  bibliothèque  publique  à  Salzbourg;  l'échappé  de  Brixen 
ne  demande  pas  autre  chose.  Il  donnera  des  leçons  pour  gagner  sa 
vie,  et,  ses  leçons  terminées,  il  redeviendra  le  plus  studieux  des 
élèves,  l'élève  des  livres  qu'on  lui  interdisait  au  couvent,  l'élève 
des  grands  maîtres  de  l'antiquité,  poètes  et  orateurs,  historiens  et 
philosophes,  sans  oublier  les  rois  de  l'esprit  moderne.  D'ailleurs 
n'y  a-t-il  pas  là  encore  d'autres  précepteurs  que  les  livres?  Cet  an- 
cien colonel  au  service  de  Louis  XVI,  ce  petit  prince  des  Deux-Ponts 
que  Napoléon  avait  fait  roi  de  Bavière,  Maximilien  I",  n'avait  pas 
été  associé  en  vain  à  la  France  du  xviii'"  siècle  et  de  la  révolution; 
la  Bavière  se  régénérait  sous  son  règne,  les  travaux  de  l'esprit  y 
prenaient  un  libre  essor,  et  la  ville  de  Salzbourg,  qui  dépendait  en- 
core à  cette  date  du  territoire  bavarois,  participait  à  ce  mouvement 
de  renaissance.  Deux  savans  hommes,  le  père  Albert  Nagraun  et  le 
père  de  Maus,  exercèrent  une  féconde  influence  sur  la  destinée  du 
jeune  Fallmerayer,  le  premier  en  lui  ouvrant  l'accès  des  langues 
sémitiques,  le  second  en  développant  chez  lui  le  goût  le  plus  vif 
pour  les  recherches  de  l'histoire. 

L'ardeur  qui  dévorait  le  fugitif  du  couvent  de  Brixen  s'exerçait 
encore  dans  l'ordre  des  idées  auxquelles  l'avait  habitué  sa  jeunesse 
monastique.  Ce  n'était  pas  le  couvent  qu'il  fuyait,  c'était  le  séjour 
des  ténèbres  et  de  la  peur;  un  cloître  de  bénédictins,  une  retraite 
studieuse  au  milieu  des  manuscrits  et  des  livres  aurait  semblé  à  ce 
candide  jeune  homme  un  paradis  sur  terre.  Il  y  a  précisément  aux 
environs  de  Salzbourg  une  célèbre  abbaye  de  bénédictins,  et  Fall- 
merayer conçut  le  dessein  d'y  enfermer  sa  vie.  Je  ne  sais  quelles 
formalités,  exigées  par  le  gouvernement  et  auxquelles  il  ne  put  sa- 
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tislaire,  ajournèrent  ses  projets.  En  pareille  matière,  et  avec  un  es- 
j)rit  impétueux  dont  les  horizons  s'agrandissent  de  jour  en  jour,  on 
peut  dire  infailliblement  :  projet  ajourné  ,  projet  abandonné.  Le 
jeune  Fallmerayer  fit  deux  ans  de  théologie  à  Salzbourg,  et  renonça 
pour  toujours  à  l'église.  Sentait-il  s'aiïaiblir  sa  foi,  ou  bien  un  en- 
seignement trop  scolastique  avait-il  dégoûté  ce  noble  esprit  amou- 
reux de  l'art  et  de  la  poésie  des  Hellènes?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  avait  étudié  consciencieusement  les  leçons  de  ses  maî- 
tres, qu'il  connaissait  à  fond  les  livres  saints,  les  pères,  les  canons, 
l'histoire  ecclésiastique,  et  que  plus  tard,  engagé  dans  des  rangs 
opposés,  il  étonnait  ses  adversaires  par  son  érudition  toute  spéciale 
et  la  précision  de  sa  mémoire. 

La  jurisprudence,  qui  l'attira  bientôt,  le  retint  moins  longtemps 
encore  que  la  théologie.  11  était  allé  à  l'université  de  Landshut  pour 
étudier  le  droit  germanique  et  le  droit  romain;  ce  furent  les  lettres, 
les  hautes  lettres,  je  veux  dire  la  critique  renouvelant  l'histoire  par 
les  langues  et  la  littérature  par  l'histoire ,  ce  furent  ces  grandes 
créations  de  nos  jours  qui  lui  firent  oublier  tout  le  reste  et  déci- 
dèrent enfin  de  sa  destinée.  L'écho  de  la  science  de  Gœttingue  re- 
tentissait dans  les  universités  de  la  Bavière;  l'illustre  philologue 
Heyne  avait  des  disciples  à  Landshut.  Fallmerayer  fut  bientôt  initié 
à  ces  travaux  d'une  linguistique  hardie,  berceau  et  foyer  de  tant 
de  découvertes  immortelles  dans  le  domaine  de  l'histoire. 

Entre  cette  vive  lumière  de  l'antiquité  rajeunie  et  les  ténèbres 
d'où  il  sortait,  la  transition  était  brusque  et  dangereuse  :  s'il  y  a 
des  ombres  mauvaises,  il  y  a  aussi  des  clartés  aveuglantes.  Fallme- 
rayer ne  s'est  jamais  expliqué  bien  nettement  sur  les  misères  morales 
du  couvent  de  Brixen  et  des  théologiens  de  Landshut;  une  seule  fois 
seulement  il  lui  est  échappé  de  dire  que  tout  ce  monde  au  milieu  du- 
quel s'était  écoulée  sa  première  jeunesse  était  un  foyer  de  supersti- 
tions. La  bienveillance  naturelle  qui  s'unissait  chez  kii  à  une  pensée 
audacieuse,  la  reconnaissance  qu'il  gardait  à  son  vieux  professeur 
de  grec,  arrêtaient  les  révélations  sur  ses  lèvres.  Il  suffit  cepen- 
dant d'interroger  les  témoignages  contemporains  pour  se  faire  une 
idée  de  l'esprit  sombre,  étroit,  abêtissant,  qui  régnait  alors  dans  le 
clergé  du  Tyrol,  et  pour  comprendre  l'impression  funeste  ressentie 
par  ce  théologien  de  vingt  ans  lorsque  du  sein  des  superstitions  les 
plus  grossières  il  passa  tout  à  coup  dans  le  libre  monde  des  Hel- 
lènes, sous  le  soleil  de  Phidias  et  de  Sophocle.  Il  en  garda  maintes 
rancunes  amères  contre  cette  religion  si  complète,  si  divine  et  si 
humaine  tout  ensemble,  immortel  principe  de  tant  de  vertus ,  mais 
sous  laquelle  s'abritent  si  commodément  aussi  l'ignorance  et  le  fa- 
natisme. ((  Il  n'eut  pas  le  loisir,  dit  son  exécuteur  testamentaire,  de 
suivre  historiquement  ce  travail  d'épuration  que  la  philosophie  chrê- 
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tienne  a  réalisé  clans  le  cours  des  âges  et  de  l'accomplir  lui-même 
sur  les  croyances  qu'il  avait  reçues  de  ses  maîtres;  qu'importe 
après  tout?  Il  en  a  gardé  d'autant  plus  pure  la  moelle  de  la  religion, 
il  n'en  a  défendu  qu'avec  plus  de  vigueur  et  de  franchise  l'intime 
esprit  du  christianisme.  »  Il  est  impossible  en  effet  de  méconnaître 
chez  Fallmerayer,  comme  chez  beaucoup  d'âmes  loyales  de  nos 
jours,  deux  inspirations  très  opposées  :  d'un  côté  un  esprit  de  dé- 
fiance amère  et  agressive  contre  l'organisation  extérieure  de  l'église, 
de  l'autre  cette  force  morale,  cette  élévation  religieuse,  ce  spiritua- 
lisme lumineux  et  tendre  que  le  christianisme  inspire  encore  à  ses 
adversaires,  quand  c'est  le  hasard  de  l'éducation  et  non  l'impiété 
du  cœur  qui  les  a  éloignés  de  ses  dogmes. 

Les  événemens  politiques  l'arrachèrent  bientôt  à  ses  études.  C'é- 
tait en  1813.  Les  colères  du  patriotisme  allemand  venaient  d'éclater 
contre  Napoléon  avec  une  irrésistible  énergie.  La  Bavière,  qui  nous 
devait  tant,  ne  put  se  soustraire  à  cet  entraînement  général.  Après 
les  batailles  de  Lûtzen,  de  Bautzen,  de  Dresde,  elle  se  détacha  de  la 
confédération  du  Rhin,  en  même  temps  que  nos  autres  alliés,  le 
Wurtemberg  et  la  Saxe,  et  suivit  l'Autriche,  comme  l'Autriche  avait 
suivi  la  Prusse,  comme  la  Prusse  avait  suivi  le  formidable  élan  de 
la  nation.  Aussi  ardent  que  ses  camarades  des  universités  du  nord, 
Fallmerayer  s'enrôla  sans  hésiter,  et  le  général  Wi-ède,  qui  se  con- 
naissait en  hommes,  fit  tout  d'abord  de  l'étudiant  de  Landshut  un 
lieutenant  d'infanterie.  Cette  confiance  du  chef  fut  bientôt  justifiée. 
Le  "30  octobre,  à  la  bataille  de  Hanau,  où  l'armée  bavaroise  fut  cul- 
butée par  l'empereur,  le  jeune  lieutenant  fit  si  vaillamment  son  devoir 
qu'il  fut  mis  à  l'ordre  du  jour.  Il  se  distingua  encore  en  181  h  :  il  était 
à  Brienne,  à  Bar-sur-Aube,  à  Arcis-sur-Aube,  et,  sous  les  terribles 
coups  que  frappait  le  grand  capitaine,  son  ardeur  ne  faiblit  pas  un 
instant.  M'était-ce  pas  un  engagement  sacré  d'avoir  pris  part  à  de 
telles  luttes?  La  gloire  de  nos  soldats  n'était-elle  pas  une  consécra- 
tion pour  les  hommes  qui  se  mesuraient  avec  eux?  Exalté  par  ces 
épreuves,  Fallmerayer  eut  la  pensée  de  se  vouer  décidément  à  la 
carrière  des  armes.  Après  la  première  paix  de  Paris,  il  fit  partie  du 
corps  d'occupation,  et  passa  toute  une  année  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin,  entre  Spire  et  Landau.  A  la  reprise  des  hostilités,  en  1815,  il 
était  capitaine  d'état-major;  mais  la  campagne  se  termina  trop  tôt 
pour  qu'il  y  jouât  un  rôle  actif.  Entré  en  France  avec  les  alliés  et 
attaché  comme  oflicier  d'ordonnance  à  la  personne  du  comte  de 
Spreti,  général  de  brigade,  il  séjourna  plusieurs  mois  dans  une  mai- 
son de  campagne  aux  environs  d'Orléans,  fort  bien  reçu,  à  ce  qu'il 
paraît,  et  tout  heureux  d'apprendie  non-seulement  les  finesses  de 
la  langue  française,  mais  aussi  les  traditions  de  politesse,  d'élé- 
gance, de  culture  sociale,  qui  se  renouent  si  vite  sur  notre  sol  au 
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lendemain  même  des  révolutions.  C'est  un  souvenir  dont  il  se  glori- 
fiait volontiers.  Au  mois  de  novembre  1815,  il  suivit  son  régiment 
au-delà  du  Rhin,  et  fut  envoyé  à  Lindau,  sur  les  bords  du  lac  de 
Constance.  On  devine  bien  qu'avec  son  esprit  actif  et  avide,  Fall- 
mei'ayer  n'employait  pas  comme  le  premier  venu  les  loisirs  de  la 
vie  de  garnison.  A  la  caserne  comme  au  couvent,  s'il  eût  fallu  s'en 
lenir  à  la  règle  officielle,  cette  nature  ardente  se  serait  dévorée  elle- 
même.  Il  travaillait  comme  un  bénédictin.  Aussi,  lorsqu'il  renonça 
aux  armes  en  1818,  était-il  tout  prêt  à  prendre  sa  place  parmi  les  maî- 
tres de  l'enseignement,  comme  s'il  eût  été  aguerri  depuis  longtemps 
aux  luttes  académiques.  iNommé  professeur  d'abord  au  gynmase 
d'Augsbourg,  puis  au  lycée  de  Landshut,  il  occupa  treize  années  ces 
modestes  fonctions  (1818-1831),  et,  soit  qu'il  instruisît  des  enfans, 
soit  qu'il  parlât  du  haut  de  la  chaire  à  un  public  digne  de  lui,  il  dé- 
ployait toujours  le  même  dévouement  au  progrès  de  la  culture  des 
âmes. 

C'est  pendant  ces  treize  années  d'enseignement  que  naquirent  les 
deux  grandes  œuvres  historiques  auxquelles  son  nom  est  demeuré 
attaché.  Une  académie  danoise,  la  Société  royale  des  sciences  de 
Copenhague,  avait  mis  au  concours  en  1824  une  des  questions  les 
plus  ardues  de  l'histoire  byzantine  :  il  s'agissait  de  retrouver  tout 
un  empire,  un  empire  qui  a  duré  plusieurs  siècles,  qui  a  eu  ses  jours 
d'éclat  avant  les  catastrophes  suprêmes  où  il  a  disparu,  et  qui  sem- 
blait n'avoir  laissé  d'autre  trace  que  son  nom  dans  les  annales  du 
monde.  On  sait  que  la  famille  des  Comnènes,  chassée  du  trône  de 
Constantinople  en  1185  par  une  révolution  de  palais,  se  rétira  sur 
les  côtes  de  l'Anatolie,  et  y  fonda  un  empire  dont  Trébizonde  fut  la 
capitale.  Trébizonde,  l'empire  de  Trébizonde,  les  merveilles  de  Tré- 
bizonde, voilà  des  mots  qui  reviennent  souvent  dans  les  chaiisofis 
du  moyen  âge;  quelle  est  l'histoire  réelle  de  cette  cité  que  les  ima- 
ginations peuplaient  de  légendes  chevaleresques?  De  1185  à  1453, 
quelles  furent  ses  destinées?  A-t-elle  été  soumise  par  les  Turcs 
avant  ou  après  Constantinople?  A  quelle  date,  sous  quel  règne,  au 
milieu  de  quelles  scènes  tragiques,  a-t-elle  été  engloutie  par  l'inon- 
dation ottomane?  Personne  jusqu'à  nos  jours  n'avait  répondu  à  ces 
questions.  Le  grand  explorateur  des  chroniques  deByzance,  Du- 
cange  lui-même,  il  y  a  deux  siècles,  déclarait  qu'il  fallait  se  rési- 
gner, et  que  cette  histoire  des  Grecs  de  Trébizonde  était  couverte 
d'un  voile  impénétrable.  Gibbon,  après  de  nouvelles  recherches,  de 
nouveaux  labeurs,  laisse  échapper  la  même  plainte.  «  Tout  espoir 
est  perdu,  disait-il,  on  ne  dissipera  jamais  ces  ténèbres.  »  Fallme- 
rayer,  provoqué  par  l'appel  de  l'académie  de  Copenhague,  entre- 
prit de  découvrir  ce  qui  avait  résisté  aux  recherches  de  Gibbon  et  de 
Ducange.  Déjà  rais  sur  la  piste  par  ses  travaux  personnels  et  son  in- 
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stinct  d'énidit,  il  soupçonna  que,  s'il  existait  encore  quelques  ves- 
tiges des  annales  de  Trébizonde,  on  devait  les  trouver  aux  archives 
de  Venise  et  de  Vienne.  Il  visita  ces  grands  dépôts,  les  remua,  les 
fouilla,  bien  résolu  à  leur  arracher  leur  secret.  Il  y  a  dans  la  biblio- 
thèque de  Saint-Marc  toute  une  collection  de  manuscrits  byzantins, 
les  uns  ayant  appartenu  au  cardinal  Bessarion,  les  autres  au  séna- 
teur Recanati.  Ces  richesses,  mêlées  de  beaucoup  de  fatras  et  aux- 
quelles on  ne  songeait  guère,  lui  furent  comme  un  éblouissement. 
«  Mon  trésor  est  là,  »  se  disait-il.  Grâce  au  docte  et  obligeant  abbé 
Bettio,  le  vrai  génie  du  lieu,  il  put  scruter  a  loisir  tous  les  coins  et 
recoins  de  la  nécropole.  Savez-vous  ce  qu'il  y  trouva?  Le  témoin  le 
plus  autorisé  des  choses  de  Trébizonde,  le  chroniqueur  secret  du 
palais  impérial  :  un  certain  Michel  Panérètos,  qui  donne  exactement 
toute  la  suite  des  souverains,  leur  âge,  la  date  de  leur  avènement, 
la  durée  de  leur  règne,  etc.,  de  l'année  120/i  à  l'année  1382.  Le 
cadre  général  était  retrouvé;  on  avait  le  lien,  la  fdière  des  événe- 
mens,  il  ne  restait  plus  qu'à  y  rattacher  tel  épisode  dont  le  sens  et 
la  place,  incertains  jusque-là,  étaient  subitement  révélés.  Fallme- 
rayer  n'était  pas  homme  à  laisser  des  lacunes  dans  son  œuvre,  et 
les  mystères  de  Trébizonde  allaient  céder  aux  évocations  de  l'en- 
chanteur. 

Je  dis  l'enchanteur  et  ne  crois  rien  dii'e  de  trop;  l'émotion  du 
chercheur  était  si  vive,  son  espérance  si  noble,  si  touchante,  qu'il 
intéressa  bientôt  à  son  succès  les  plus  illustres  chefs  de  la  science. 
N'est-ce  pas  un  titre  pour  Fallmerayer  que  des  maîtres  comme 
M.  Hase  et  M.  Sylvestre  de  Sacy  aient  consenti  à  devenir  les  colla- 
borateurs d'un  jeune  homme  inconnu,  à  faire  pour  lui  de  longues 
lectures,  à  lui  copier  des  documens  grecs,  à  lui  communiquer  des 
textes  orientaux?  Un  historien  persan,  nommé  Scheièreddin,  s'était 
souvent  occupé  des  Grecs  de  Trébizonde  en  racontant  l'histoire  de 
son  pays;  M.  de  Sacy,  qui  avait  le  manuscrit  sous  la  main,  prit  la 
peine  de  rassembler  tous  ces  passages,  et  en  fit  l'envoi  à  son  jeune 
confrère  de  Landshut.  M.  Hase  se  livra  au  même  travail  pour  les 
nombreux  manuscrits  byzantins  de  la  Bibliothèque  royale;  il  les  re- 
lut d'un  œil  attentif,  notant  tout  ce  qui  pouvait  jeter  quelque  jour 
sur  l'histoire  des  Grecs  d'Anatolie  et  transcrivant  les  pages  déci- 
sives. Il  rencontra  même  une  curieuse  relation  de  voyage  écrite  par 
un  certain  Eugenicus,  ambassadeur  de  Constantinople  à  Trébizonde, 
et  la  fit  copier  avec  soin  pour  le  jeune  historien.  Deux  savans  alle- 
mands, M.  le  docteur  Harter  à  Munich  et  M.  de  Kopidar  à  Vienne, 
préposés  à  l'entretien  des  plus  riches  collections  orientales  de  leur 
pays,  lui  livrèrent  aussi  tous  les  textes  qui  pouvaient  guider  ses  pas 
dans  ces  fouilles  gigantesques. 

L'ouvrage  de  Fallmerayei"  répondit  de  la  manière  la  plus  digne  à 
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cette  haute  sollicitiide.  Quand  ce  n'était  encore  qu'un  mémoire,  il 
avait  été  couronné  par  la  Société  des  sciences  de  Copenhague,  et 
de  flatteuses  paroles  de  l'illustre  Oersted  avaient  accompagné  l'en- 
voi de  la  médaille  d'or  décernée  au  vainqueur  (août  I82/4);  com- 
plété par  les  secours  de  M.  Hase  et  de  M.  de  Sacy,  enrichi  de  tout 
ce  que  Fallmerayer  lui-même  avait  découvert  à  Venise,  à  Vienne,  à 
xMunich,  et  puisé  directement  aux  sources  orientales,  ce  grand  tra- 
vail fut  une  révélation  pour  l'Europe  savante.  V Histoire  de  l'em- 
pire de  Trébizonde  ])Sirut  à  Munich  en  1827  (1).  Dans  le  mouvement 
des  études  historiques  de  notre  âge,  on  peut  dire  que  c'est  là  une 
date  mémorable.  Le  xix"  siècle  avait  relevé  le  défi  de  Ducange  et  de 
Gibbon,  et  ce  n'était  pas  là  seulement  une  victoire  de  l'érudition  con- 
quérante :  le  talent  de  l'écrivain  égalait  la  hardiesse  de  l'investiga- 
teur. <(  Enfin,  s'écriait  un  critique,  voilà  un  livre  qui  fait  honneur  à 
la  science  allemande,  à  la  pénétration  allemande,  et  aussi  à  l'énergie 
de  la  libre  pensée  allemande  !  Nous  cherchons  dans  notre  littérature 
historique  un  homme  qui  mérite  d'être  placé  à  côté  de  l'auteur,  et 
nous  ne  le  trouvons  pas.  »  Niebuhr  était  pourtant  à  cette  date  le  roi 
de  la  grande  critique  et  de  l'histoire  renouvelée;  bien  loin  d'éprou- 
ver le  moindre  sentiment  jaloux,  il  s'empressa  de  féliciter  le  jeune 
vainqueur,  et,  comme  il  préparait  alors  une  édition  des  historiens 
byzantins,  il  lui  demanda  le  concours  de  sa  science.  A  Londres  et  à 
Paris,  le  succès  fut  aussi  grand  qu'à  Berlin  auprès  des  hommes  qui 
avaient  qualité  pour  juger. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  mettre  ici  en  lumière  tout  ce 
que  V Histoire  de  Trébizonde  contenait  de  richesses  inattendues.  La 
fuite  d'Alexis  Comnène,  encore  enfant,  après  que  son  père  et  ses 
oncles  eurent  été  massacrés  à  Constantinople ,  sa  retraite  en  Col- 
chide,  son  éducation  dans  le  Caucase,  ses  luttes  héroïques  à  l'heure 
où  il  devient  un  homme,  sa  conquête  de  Trébizonde  et  des  contrées 
voisines,  l'empire  qu'il  établit  sur  les  côtes  de  la  Mer-Noire,  les 
destinées  de  cet  empire  sans  cesse  menacé  au  sud  et  à  l'est,  son 
rôle  au  moment  de  l'invasion  mongole,  son  alliance  avec  les  sultans 
asiatiques,  les  luttes  intérieures  entre  le  souverain  et  les  vassaux,  le 
triomphe  de  l'aristocratie  féodale,  les  menaces  de  plus  en  plus  pres- 
santes des  Osmanlis,  les  conspirations  de  palais  mêlées  aux  guerres 
extérieures,  les  aventures  tragiques  ou  romanesques  éclatant  au 
milieu  des  calamités  publiques,  le  njariage  de  la  belle  Catherine, 
fille  de  l'empereur  Kalo-.lohannès,  avec  le  sultan  des  Persans,  qui 
ne  veut  secourir  qu'à  ce  prix  les  Grecs  de  Trébizonde,  enfin  les  luttes 
suprêmes  de  l'empereur  David  contre  Mahomet  II  cinq  ans  après 


(l)  Geschichte  des  Kaiserthums  von  Trapezunt,  verfasset  von  Jac.-Ph.  Fallmerayer; 
1  vol.  in-4'',  Munich  1827. 
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que  Pjyzance  est  déjà  tombée  sous  les  coups  de  l'Ottoman,  ses  appels 
à  l'Europe,  sa  résistance  opiniâtre,  l'armée  turque  assiégeant  Tré- 
bizonde  pendant  plus  de  quatre  années  et  ne  forçant  ses  murailles 
que  parla  trahison, — tous  ces  faits,  et  mille  auti'es  absolument  in- 
connus jusqu'ici,  exigeraient  une  étude  spéciale.  L'empire  de  Tré- 
bizonde  ii'a-t-il  pas  duré  près  de  trois  siècles?  et  vingt  enqiereurs, 
d'Alexis  à  David,  ne  se  sont-ils  pas  succédé  sur  ce  trône'/  Qu'il  nous 
suffise  d'avoir  indiqué  aux  hommes  d'étude  cette  source  si  abondante 
et  si  neuve.  Pour  nous,  ce  que  nous  cherchons  aujourd'hui,  c'est 
le  développement  des  idées  de  Fallmerayer;  car  ce  li\re  de  haut 
savoir,  ce  livre  étranger  en  apparence  aux  passions  do  notre  siècle, 
contenait  déjà  le  germe  de  toutes  les  luttes  que  l'audacieux  écrivain 
allait  être  appelé  à  soutenir. 

En  étudiant  les  Byzantins,  l'historien  de  Trébizonde  était  arrivé 
à  des  résultats  qui  intéressent  directement  le  grand  procès  de  l'Eu- 
rope orientale  :  il  affirmait,  par  exemple,  qu'après  la  chute  de 
Constantinople,  les  Grecs,  dans  leur  haine  de  l'Occident,  s'étaient 
accommodés  sans  trop  de  peine  au  joug  des  Turcs,  et  qu'ils  le  pré- 
féraient de  beaucoup  à  la  domination  latine.  Le  tableau  tracé  par 
Fallmerayer  est  circonscrit  entre  deux  catastrophes  :  d'un  côlé,  en 
l'IOli,  la  prise  de  Constantinople  par  les  Francs;  de  l'autre,  en  1453, 
la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs.  Or,  si  nous  sommes  assez 
peu  émus,  nous  autres  Occidentaux,  de  la  catastrophe  de  l"20/i,  on 
ne  s'étonnera  pas  cependant  que  les  Byzantins  aient  jugé  les  choses 
à  leur  point  de  vue.  Malgré  leur  abaissement  moral,  ils  sentaient  le 
prix  des  trésors  dont  ils  étaient  les  gardiens  ;  ils  avaient  comme  un 
sentiment  confus  de  la  noblesse  intellectuelle  qu'ils  représentaient 
dans  le  monde,  étant  les  héritiers  de  ces  monumens,  de  ces  palais, 
de  ces  collections  de  tableaux  et  de  manuscrits,  dépôt  unique,  in- 
comparable, qui  avait  échappé  à  tous  les  désastres  de  l'Europe. 
Quand  ils  virent  l'incendie,  sous  la  main  des  Francs,  dévorer  toutes 
ces  richesses,  n'étaient-ils  pas  autorisés  à  maudire  les  eiWaliisse- 
mens  barbares?  Ce  n'est  pas  tout  :  derrière  les  Montferrat  et  les 
Baudouin,  ils  apercevaient  des  ennemis  plus  redoutables.  Fallme- 
rayer, qui  a  interrogé  tous  les  témoins,  est  frappé  de  l'immense  im- 
pression de  terreur  et  de  haine  que  cette  catastrophe  de  I20!i  a  lais- 
sée dans  l'esprit  des  Byzantins.  Aussi,  quand  il  arrive  à  l'année  l/i53 
et  qu'il  voit  les  Grecs  se  soumettre  si  promptement  au  vainqueur, 
oCTrir  leurs  services  aux  nouveaux  maîtres  avec  un  si  étrange  em- 
pressement, demander  et  obtenir  maintes  faveurs,  continuer  leur  vie 
d'autrefois,  agir  enfin  comme  s'il  y  avait  eu  seulement  une  révolu- 
tion de  palais  à  laquelle  la  nation  pouvait  demeurer  indiîTérente,  le 
contraste  de  ces  deux  événemens  lui  est  un  trait  de  lumière.  Pour 
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nous,  la  catastrophe  funeste,  la  calamité  qui  pèse  sur  l'Europe  orien- 
tale, c'est  l'invasion  ottomane  du  xv^  siècle;  pour  les  Grecs,  au  sen- 
timent de  Fallmerayer,  le  mal  odieux,  irréparable,  dont  le  souvenir 
les  obsède  toujours,  c'est  l'invasion  franque  du  xiii"  :  «  nous  aimons 
mieux  voir  le  turban  de  Mourad  au  seuil  de  Sainte-Sophie  qu'un  cha- 
peau de  cardinal,  »  disait  un  des  hauts  dignitaires  de  Byzance,  l'ar- 
chonte Notaras,  quelque  temps  avant  la  prise  de  Gonstanfinople.  Le 
sentiment  qui  anime  ces  paroles  et  qui  se  retrouve  jusque  chez  les 
Grecs  de  nos  jours,  Fallmerayer  le  fait  remonter  aux  événemens  dont 
Yillehardouin  a  tracé  le  récit.  «Les  peuples,  dit-il,  ont  toujours  sup- 
porté plus  patiemment  la  servitude  politique  que  la  servitude  spiri- 
tuelle. Les  cruautés,  les  déloyautés  des  chrétiens  occidentaux  quand 
ils  firent  la  conquête  de  l'empire  grec,  les  persécutions  qu'ils  infli- 
gèrent à  l'église  d'Orient  avec  un  mélange  de  dérision  impie  et  de 
rudesse  toute  bestiale,  inspirèrent  aux  chrétiens  de  ces  contrées  une 
horreur  profonde  pour  le  gouvernement  spirituel  de  l'Occident,  hor- 
reur qu'aucune  période,  aucun  événement  ultérieur  n'a  pu  efTacer 
de  leur  mémoire.  Le  joug  des  Turcs  mahométans  leur  parut  moins 
écrasant,  moins  déshonorant,  moins  dangereux  pour  leur  salut  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre  que  l'esprit  de  domination,  la  cupidité,  et 
les  détestables  institutions  de  l'église  romaine.  » 

Le  jour  où  ces  paroles  firent  explosion  au  sein  de  l'Allemagne  ca- 
tholique, le  scandale  fut  immense.  Plus  le  livre  était  grave,  savant, 
approuvé  et  admiré  des  maître^.,  plus  les  partisans  de  Rome  furent 
irrités.  Dans  toutes  les  feuilles  ultramontaines,  il  y  eut  un  loUc  contre 
l'historien  de  Trébizonde.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  passions 
religieuses  qu'avait  provoquées  son  audace;  r^^ppelez-vous  la  date 
du  livre  et  l'esprit  général  de  l'Europe.  Tout  cela  se  passe  en  1827, 
au  moment  où  la  Grèce  insurgée  vient  de  faire  son  dernier  eiïbrt 
contre  les  Turcs,  où  l'Europe  chrétienne  se  décide  à  sauver  les  hé- 
ros de  Missolonghi  et  de  l'Acropole,  où  la  Russie  a  obtenu  de  l'An- 
gleterre le  protocole  du  h  mai  en  vue  d'une  action  commune,  où  la 
France  enfin,  sous  le  ministère  Martignac,  va  se  réunir  aux  cabinets 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Londres,  tandis  que  M.  de  Metternich 
redouble  d'activité  pour  rompre  cette  triple  alliance  et  maintenir 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Certes,  en  de  telles  circonstances, 
l'espèce  de  manifeste  par  lequel  se  terminait  Y  Histoire  de  Trébi- 
zonde arrivait  bien  mal  à  propos.  Était-ce  donc  à  un  écrivain  géné- 
reux d'éveiller  des  souvenirs  favorables  aux  Turcs  et  de  fournir  des 
argumens  à  la  politique  autrichienne?  Cette  politique,  sage  peut- 
être  et  prévoyante,  puisqu'elle  était  dirigée  contre  l'ambition  russe, 
on  sait  combien  elle  était  odieuse  k  tout  ce  qui  était  libéral  en  Eu- 
rope. Fallmerayer,  en  prenant  parti  pour  les  Turcs  dans  les  termes 
que  nous  venons  de  citer,  ne  blessait  pas  seulement  les  catholiques 
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d'Allemagne,  il  soulevait  contre  lui  du  nord  au  sud,  et  de  l'est  à 
l'ouest,  l'iininense  armée  des  phi Ihcllàtc.s. 

Ce  fut-bien  pis  encore  dans  le  second  ouvrage  qu'il  publia  })eu 
de  temps  après.  Au  sortir  de  ses  fouilles  dans  le  sépulcre  de  Trébi- 
zoude,  il  avait  les  mains  pleines  de  matériaux  de  toute  sorte;  l'idée 
lui  vint  de  raconter  l'histoire  de  Morée,  c'est-à-dire  l'histoire  de  la 
Grèce  proprement  dite,  de  la  vraie  race  des  Hellènes,  et  de  mon- 
trer ce  qu'était  devenue  cette  race  pendant  les  bouleversemens  du 
moyen  âge  :  grand  sujet,  mais  plein  d'embûches  pour  un  homme 
avide  du  vrai  et  résolu  k  parler  sans  ménagemens.  Qu'on  essaie  de 
se  représenter  l'indignation  de  la  plus  nombreuse  partie  du  public, 
lorsqu'au  milieu  de  tant  de  sympathies  pour  les  Grecs,  au  milieu 
de  tant  d'elTorts  pour  constituer  une  Grèce  indépendante,  ce  jeune 
maître,  prenant  la  parole  au  nom  de  la  science  et  déployant  toutes 
ses  preuves,  prononça  l'arrêt  que  voici  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Grecs. 
La  population  hellénique,  peu  nombreuse  de  tout  temps,  avait 
déjà  été  absorbée  sur  bien  des  points  par  l'élément  romain,  lors- 
qu'eut  lieu  au  vi*  siècle  une  invasion  de  hordes  slaves  qui  occu- 
pèrent la  Grèce  entière  et  exterminèrent  les  Hellènes;  quelques 
troupeaux  de  fugitifs  échappés  à  l'horrible  boucherie  portèrent  les 
derniers  débris  de  la  race  dans  les  îles  de  l' Archipel.  Quant  à  la 
péninsule,  occupée  pendant  trois  siècles  par  les  conquérans  slaves, 
elle  devint  slave  d'un  bout  à  l'autre...  Cette  occupation  de  la  Morée 
par  les  Slaves  durait  depuis  trois  cents  ans,  lorsque  les  empereurs 
de  Constantinople  recouvrèrent  enfin  cette  partie  de  leur  héritage, 
et  mirent  les  conquérans  sous  le  joug.  Les  Grecs  reprirent  alors 
le  dessus,  mais  étaient-ce  bien  des  Gi'ecs?  Ces  insulaires  de  l'Ar- 
chipel, ces  habitans  des  côtes  de  l' Asie-Mineure,  qui  vinrent  s'éta- 
blir en  Morée  après  la  soumission  des  Slaves  au  ix"  siècle,  s'étaient 
mêlés  depuis  longtemps  à  maintes  populations  étrangères.  Hs  ne  se 
donnaient  plus  le  nom  d'Hellènes,  ils  s'appelaient  chrétiens  ou  ro- 
méens;  ils  ne  parlaient  plus  le  grec,  ils  parlaient  une  langue  sans 
nom  où  se  heurtaient  to^ites  sortes  d'élémens  disparates.  Que  de- 
vint cette  population  pseudo-grecque  entée  sur  un  fond  slave,  lors- 
qu'après  tant  de  mélanges  destructeurs  elle  eut  encore  à  subir  au 
x'^  et  au  xi^  siècle  les  invasions  des  Uzes  et  des  Bulgares,  au  xiii'' 
l'occupation  des  Francs,  au  xiv"^  les  irruptions  des  Arnautes  et  des 
Serbes,  sans  compter  l'immigi-ation  perpétuelle  des  Albanais?  Ce  ne 
sont  pas  les  fds,  même  dégénérés,  des  hommes  de  Sparte  et  d'Athè- 
nes que  les  Turcs  ont  subjugués  il  y  a  quatre  cents  ans,  c'est  un 
ramassis  de  tous  les  peuples  qui  pullulaient  sur  les  confins  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie.  Des  Albanais  et  des  Sarmates,  voilà  ce  qui  domi- 
nait en  ce  mélange  et  ce  qui  domine  encore  chez  les  Grecs  de  nos 
jours.  »  4 
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Ces  vues  sur  la  disparition  ou  du  moins  sur  l'altération  très  pro- 
fonde du  sang  hellénique  n'étaient  pas  absolument  nouvelles.  Sa- 
vans  et  voyageurs  avaient  déjà  soupçonné  la  vérité.  M.  Hase  en 
1829,  apprenant  que  Fallmerayer  travaille  à  une  histoire  de  Morée, 
lui  écrit  ces  paroles  remarquables,  —  et  n'oubliez  pas  que,  dans 
toutes  les  questions  relatives  à  l'histoire  de  la  Grèce  byzantine, 
l'homme  dont  nous  invoquons  ici  le  témoignage  est  l'autorité  la 
plus  haute  :  —  «  J'apprends  avec  plaisir,  disait  l'illustre  maître, 
que  vous  travaillez  à  une  histoire  des  révolutions  du  Péloponèse  au 
moyen  âge.  C'est  un  sujet  bien  choisi  dans  un  temps  où  les  re- 
gards de  toute  l'Europe  sont  dirigés  sur  la  péninsule,  enfin  délivrée 
du  joug.  Moi  aussi,  je  suis  convaincu  de  la  justesse  de  vos  vues.  Il 
est  plus  commode  assurément  d'accepter  les  idées  courantes,  de 
n'admettre  aucune  interruption  entre  Périclès  et  Canaris,  et  de  re- 
trouver trait  pour  trait  les  anciens  Spartiates  dans  les  pirates  de 
Maïna.  Quand  on  étudie  la  question  de  plus  près,  sans  parti-pris, 
sans  se  laisser  étourdir  par  le  cliquetis  des  mots,  sans  céder  aux 
séductions  de  l'enthousiasme,  les  choses  prennent  un  autre  aspect, 
et  les  simples  assertions  de  Constantin  Porphyrogénète  suffisent 
pour  prouver  qu'au  vii%  au  viii*'  siècle,  la  population  hellénique 
du  Péloponèse  avait  presque  entièrement  disparu  et  avait  été  rem- 
placée par  des  Slaves.  J'ai  déjà  eu  l'occasion,  il  y  a  quelques  mois, 
d'exprimer  cette  pensée,  ayant  été  chargé,  comme  secrétaire  de  la 
commission  de  l'Institut,  de  donner  des  instructions  aux  dessina- 
teurs, géographes  et  philologues  envoyés  en  Morée  avec  les  troupes 
françaises.  J'ai  recommandé,  entre  autres  choses,  de  rassembler 
tout  ce  qui  concerne  cette  population  slave  du  Péloponèse,  popu- 
lation si  nombreuse  au  moyen  âge  et  maintenant  disparue  à  son  tour, 
caries  Albanais  qui  occupent  aujourd'hui  l'Achaïe,  l'Argolide  et 
l'Arcadie  sont  une  race  toute  différente.  Je  me  réjouis  de  voir  qu'en 
suivant  chacun  notre  route,  nous  sommes  arrivés  au  même  but.  » 
Ces  lignes  sont  du  16  mars  1829,  l'année  même  où  un  voyageur 
français,  parcourant  le  théâtre  de  la  guerre,  adressait  au  journal  le 
Globe  une  sér'e  dî  lettres  très  vives,  très  enthousiastes,  et  malgré 
l'intérêt  le  plus  sincère  pour  la  cause  hellénique,  affirmait  avec 
l'autorité  d'un  témoin  des  opinions  conformes  à  celles  de  Fallme- 
rayer. Qu'on  nous  permette  de  reproduire  ici  une  de  ces  curieuses 
pages.  Bien  des  idées,  qui  deviennent  de  grands  systèmes  au-delà 
du  Rhin,  ont  été  aperçues  d'abord,  et  du  premier  coup  d'oeil,  par 
nos  intelligences  françaises.,  Fallmerayer  n'avait  pas  encore  publié 
le  premier  volume  de  son  Histoire  de  Morée  lorsque  le  correspon- 
dant du  Globe  écrivait  du  fond  de  la  Grèce  : 

(t  La  race  hellénique  a  presque  partout  p:'ni.  On  n'en  rencontre  les  traits 
que  dans  le  Magne  et  quelques  îles  de  l'Archipel .  Les  exemples  isolés  qu'on 
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en  trouverait  ailleurs  peuvent  tenir  aux  influences  toujours  constantes  de 
la  nature  et  du  climat.  Dès  longtemps,  la  force  toute-puissante  de  l'assimi- 
lation  grecque  a  agi  sur  tout  le  territoire  occupé  aujourd'hui  par  les  Turcs. 
La  conquête  d'Alexandre  a  préparé  cette  extension;  l'établissement  et  la 
longue  durée  de  l'empire  d'Orient  l'ont  confirrai'e.  Cent  peuples  de  races 
diverses  s'y  sont  incorporés  pour  former  une  masse  sans  traits  distincts  que 
ceux  d'une  corruption  commune.  Les  Grecs  des  villes  de  la  Syrie  et  da 
l'Egypte,  de  Consj^ntinople  et  d'une  grande  partie  de  l'Âsie-Mineure,  ceux 
par  conséquent  avec  qui  la  plupart  des  voyageurs  se  trouvent  en  contact, 
sont  le  résultat  toujours  vivant  de  ce  mélange. 

((  L'ancien  territoire  hellénique  a  eu  peu  de  part  à  ce  grand  développe- 
ment. Une  seule  race  s'y  est  considérablement  accrue,  à  mesure  que  les 
autres  succombaient  sous  toute  espèce  de  misères.  Sortie  en  essaim  nom- 
breux de  l'Épire,  sa  patrie,  elle  a  successivement  absorbé  les  restes  déchus 
des  populations  antérieures,  et  leur  a  communiqué  à  la  fois  son  organisa- 
tion physique,  les  traits  de  sa  physionomie  et  sa  vigueur  morale. 

«  Quoique  ancien  dans  les  forêts  de  l'Épire,  l'Albanais  est  resté  un  peuple 
du  nord.  Il  en  a  l'apparence  extérieure  et  l'énergie.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel 
point  il  est  possible  de  comparer  ces  migrations  silencieuses,  qui,  à  une 
époque  récente,  ont  renouvelé  la  face  de  la  Grèce,  avec  les  invasions 
achéennes  et  doriennes,  qui,  dans  les  temps  antiques,  ramenèrent  l'élé- 
ment septentrional  dans  la  civilisation  hellénique.  Je  n'oserais  dire  si  ces 
rameaux  successivement  détachés  de  la  grande  tige  thraco-illyrienne  por- 
taient aussi  clairement  empreinte  la  marque  de  leur  origine;  mais  à  coup 
sûr  aucune  personne  réellement  familiarisée  avec  l'étude  des  monumens 
antiques  n'échapperait  à  l'étonnement  qui  saisit  en  arrivant  eu  Grèce,  alors 
que,  cherchant  dans  les  traits  des  habitans  la  trace  de  leur  parenté  avec 
les  Hellènes,  on  ne  trouve  presque  partout  que  matière  à  contredire  une 
prétention  si  solidement  établie.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  diminuer 
en  rien  par  mes  paroles  l'intérêt  si  légitime  qu'excitent  les  habitans  mo- 
dernes de  la  Grèce  !  Je  crois  au  contraire  que  l'appréciation  bien  nette  des 
titres  qu'ils  réclament,  et  qui  pourtant  provoquent  une  comparaison  défa- 
vorable à  leur  cause,  je  crois  que  cette  appréciation  ramènera  beaucoup 
d'esprits  positifs,  dégoûtés  de  cet  appel  intempestif  à  des  souvenirs  de  col- 
lège. Il  en  résulterait  d'abord  cette  vérité  que,  si  les  Grecs  d'aujourd'hui 
ne  sont  pas  les  Hellènes  du  temps  de  Thémistocle,  ils  ne  sont  pas  non  plus 
les  Byzantins  de  l'époque  de  Copronyme  et  de  Ducas...  » 

On  voit  que  les  idées  de  Fallmerayer  sur  la  Grèce  n'étaient  pas 
toutes  des  révélations;  ce  qui  était  neuf,  c'était  l'appareil  des  preuves, 
c'était  cette  série  de  catastrophes,  suivies  de  siècle  en  siècle  avec  une 
précision  magistrale,  et  dont  quelques-unes  avaient  échappé  jusque- 
là  aux  regards  des  historiens.  A  la  place  des  vagues  conjectures,  le 
critique  allemand  mettait  une  démonstration  invincible.  Ce  qui  était 
neuf  encore,  et  neuf  jusqu'à  la  témérité,  c'étaient  les  conséquences 
passionnées  que  l'auteur  tirait  de  ses  prémisses.  Ni  M.  Hase,  ni  le 
voyageur  que  nous  venons  de  citer  ne  prétendaient  opposer  aux 
Grecs  une  lin  de  non-recevoir  en  contestant  leur  parenté;  ce  peuple. 
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quel  qu'il  pût  être,  méritait  les  sympathies  de  l'Europe,  et  tous  les 
deux  y  voyaient  le  germe  d'un  état  capable  de  grandir  au  détriment 
de  la  barbarie  asiatique.  Fallmerayer  n'y  voit  que  des  hordes  con- 
fuses, des  races  abâtardies,  bien  autrement  fatales  à  l'Europe  orien- 
tale que  ne  le  furent  leurs  aïeux  du  xv*"  siècle,  car  l'ennemi  qu'il  s'agit 
de  combattre  aujourd'hui,  elles  le  couvrent,  elles  le  cachent,  elles 
l'amènent  avec  elles.  Quel  est-il?  C'est  le  Russe. .^Les  insurgés  du 
Péloponèse,  aux  yeux  de  Fallmerayer,  étaient  l'avant-garde  des 
Moscovites,  et  ces  Turcs  que  maudissait  toute  l'Europe  étaient  au 
contraire  les  seuls  hommes  qui  pussent  défendre  la  liberté  de  l'Eu- 
rope sut-  les  rives  du  Bosphore. 

En  deux  mots,  voilà  l'ensemble  des  idées  de  Fallmerayer.  Bien 
des  gens,  depuis  la  bataille  de  Navarin,  ont  soutenu  ce  système, 
qui  était  original  à  cette  date,  en  face  de  l'enthousiasme  excité  par 
les  hommes  de  Missolonghi.  Les  philhellènes  en  jetèrent  des  cris 
d'horreur.  Songez  aussi  aux  haines  académiques  que  soulevaient 
les  découvertes  de  l'historien.  Il  y  a  en  Allemagne  toute  une  lé- 
gion de  philologues  qui  ressemble  à  un  collège  de  prêtres,  et  pour 
qui  la  Grèce  moderne,  vivant  commentaire  de  l'ancienne,  est  vé- 
ritablement une  terre  sainte.  Les  assertions  de  Fallmerayer,  pour 
ces  pontifes  de  l'hellénisme ,  étaient  tout  simplement  des  blas- 
phèmes. Que  de  brochures,  de  dissertations,  de  gros  livres  bourrés 
de  citations  tombèrent  dru  comme  la  grêle  sur  le  novateur  impie! 
Ce  n'est  pas  tout  :  au  moment  où  Fallmerayer  protestait  à  sa  ma- 
nière contre  l'établissement  d'une  Grèce  indépendante,  c'est-à-dire 
contre  le  démembrement  de  la  Turquie  au  profit  de  l'influence 
russe,  le  roi  de  Bavière  avait  l'espoir  d'obtenir  ce  royaume  pour 
l'un  de  ses  fils.  Parmi  les  candidats  dont  les  grandes  puissances 
discutaient  les  titres,  et  surtout  depuis  le  refus  du  prince  éminent 
qui  devait  monter  quelques  mois  plus  tard  sur  le  trône  de  Belgique, 
le  jeune  Otho n  de  Bavière,  encore  mineur,  commençait  à  réunir  le 
plus  de  suffrages.  Les  protestations  de  Fallmerayer  n'avaient-elles 
pas  l'air  d'une  trahison  envers  sa  patrie? 

Ainsi,  odieux  aux  catholiques  pour  avoir  dit,  preuves  en  main, 
que  l'église  grecque  préférait  le  joug  ottoman  à  la  domination  ro- 
maine, odieux  aux  libéraux  pour  s'être  fait  le  défenseur  des  Turcs  et 
l'adversaire  des  Grecs,  odieux  aux  savans  de  l'Allemagne  pour  avoir 
porté  atteinte  au  culte  de  l'hellénisme  et  dérangé  les  traditions  de  la 
science  officielle,  Fallmerayer  s'attirait  encore  l'inimitié  des  courti- 
sans, qui  l'accusaient  de  lèse-patrie.  Soulever  tant  de  colères  à  la 
fois  et  les  soutenir  lête  haute,  c'était  le  signe  d'une  âme  fière,  dé- 
daigneuse des  préjugés  et  passionnée  pour  le  vrai.  Est-il  nécessaire 
d'ajouter  que  Fallmerayer,  en  butte  à  mille  attaques,  calomnié,  dé- 
noncé, perdit  bientôt  sa  chaire  de  Landshut?  Le  hardi  maître  qui 
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Tenait  d'agrandir  le  champ  de  la  critique  historique  était  déclaré 
indigne  de  professer  dans  les  universités  allemandes. 

((  11  était  plus  facile  d'insulter  un  tel  homme  que  de  le  réfuter  vic- 
torieusement; aucune  critique  n'a  pu  entamer  son  système.  »  C'est 
M.  Gerviims  qui  parle  de  la  sorte,  M.  Gervinus,  qui,  dans  son  His- 
toire du  dix-)iciwicine  sicde,  vient  d'arriver  à  ce  grand  épisode  du 
soulèvement  de  la  Grèce,  et  qui,  dès  le  premier  pas,  a  rencontré  en 
face  de  lui  les  doctrines  de  Fallmerayer  (1).  Qu'est-ce  à  dire?  L'his- 
torien des  nouveaux  Hellènes  fait-il  donc  cause  commune  avec  leur 
adversaire?  Non  certes,  il  y  a  ici  deux  questions  bien  distinctes,  la 
question  historique  et  la  question  politique.  M.  Gervinus,  avec  sa 
perçante  analyse,  débrouille  innnédiatement  le  procès.  Tour  à  tour, 
selon  l'occurrence,  il  donne  raison  et  tort  à  l'écrivain  tant  de  fois 
maudit  :  il  donne  raison  à  l'historien,  qu'il  admire;  il  donne  tort  au 
publiciste,  dont  il  rectifie  les  généreuses  erreurs.  Ces  opinions  du 
grand  érudit  qui  ont  si  vivement  ému  les  âmes  il  y  a  trente  ans, 
l'historien  du  xix*"  siècle  sait  bien  que  ce  sont  des  opinions  libérales. 
Des  esprits  clairvoyans  commençaient  alors  à  se  demander  si  le 
panslavisme  n'était  pas  caché  derrière  l'insurrection  hellénique,  si 
les  Grecs,  à  leur  insu  ou  non,  n'étaient  pas  les  instrumens  de  la  po- 
litique russe,  si  l'empire  du  monde  n'allait  point  passer  de  la  fa- 
mille romano-germanique  à  la  famille  slave.  Cette  inquiétude  des 
âmes  libérales  était  l'inspiration  de  Fallmerayer,  et  les  argumens 
qu'il  empruntait  à  l'histoire  du  moyen  âge,  ces  argumens  si  durs,  si 
pénibles  pour  les  modernes  habitans  de  la  Grèce,  n'étaient,  en  der- 
nière analyse,  qu'un  avertissement  donné  à  leurs  sentimens  d'hon- 
neur, un  aiguillon  pour  les  redresser  au  besoin  et  leur  montrer  le 
péril.  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  le  système  du  célèbre  érudit  fut  si 
blessant  pour  les  nouveaux  Hellènes?  11  suffisait  de  le  compléter 
pour  remettre  chaque  chose  à  sa  place.  Si  c'est  une  loi  de  la  nature 
que  les  peuples  dégénèrent  en  vieillissant  et  que  les  peuples  dégé- 
nérés subissent  des  mélanges  de  toute  sorte,  la  même  loi  dans  cer- 
tains cas  fait  renaître  la  vie  du  sein  de  ces  mélanges.  Partout  où  il 
y  a  une  grande  tradition,  c'est-à-dire  une  âme,  un  génie  invisible, 
qui  se  soutient  au-dessus  des  générations  éphémères,  on  voit  ce 
phénomène  se  reproduire.  Cette  âme,  ce  souffle  pénètre  les  élémens 
nouveaux,  et,  en  se  les  assimilant,  il  continue  son  œuvre.  Quand  ce 
rajeunissement  s'accomplit,  y  a-t-il  donc  là  un  peuple  d'une  autre 
race  ?  On  ne  saurait  vraiment  le  dire  :  c'est  le  même  et  ce  n'est  plus 
le  même.  La  matière  a  changé;  l'esprit  a  survécu.  Voilà  ce  qui  s'est 

(1)  Ge^chichte  des  neimzehnten  Jahrhunderts  seit  den  Wiener  Vertrtigen,  von  G.-G. 
Gervinus.  Voyez  les  cinquième  et  sixième  volumes  publiés  sous  ce  titre  :  GeschicJite  des 
Aufstandes  und  dsr  Wtedergsburt  vjn  Griechenland ,  Leipzig  18C1;  première  partiC| 
pages  104-120. 
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passé  en  Grèce,  ajoute  M.  Gervinus,  malgré  toutes  les  révolutions 
dont  Fallmerayer  a  retrouvé  l'incontestable  histoire. 

Bien  plus,  a  l'époque  même  où  s'épanouissait  la  fleur  du  génie 
hellénique,  on  a  toujours  vu  ce  merveilleux  génie  s'assimiler  le 
monde  barbare.  Les  Grecs  de  race  pure  étaient  une  poignée 
d'hommes;  les  Grecs  de  seconde  main,  les  Grecs  façonnés  et  assi- 
milés, couvraient  un  immense  empire.  En  Orient  comme  en  Occi- 
ddut,  au  pied  du  Vésuve  et  de  l'Etna  comme  au  pied  du  Taurus,  sur 
l'Adriatique  et  sur  la  Mer-i\oire,  en  Macédoine  et  en  Syrie,  chez  les 
grossières  tribus  de  l'Europe  du  nord  et  chez  les  sujets  amollis  du 
gi-and  roi,  l'histoire  a  présenté  pendant  bien  des  siècles  ce  spectacle 
admirable  :  un  petit  nombre  de  Grecs  superposés  en  quelque  sorte 
à  un  vaste  fonds  de  barbarie  et  le  transformant  par  la  civilisation. 
Condamnés  à  d'inévitables  mélanges,  ils  absorbaient  dans  leur  vie 
intellectuelle  et  morale  les  peuples  au  sein  desquels  se  confondait 
leur  existence  physique.  La  race  grecque  pouvait  décroître,  le  génie 
grec  avançait  toujours. 

Quand  on  se  représente  ce  grand  fait,  on  comprend  que  les  Hel- 
lènes repoussés  dans  les  îles  par  les  invasions  slaves  aient  soumis 
peu  à  peu  les  vainqueurs,  et  que  les  traditions,  la  langue,  l'esprit, 
les  idées,  aient  continué  de  vivre  à  travers  toutes  les  modifications 
du  sang.  C'est  une  nouvelle  application  du  vers  d'Horace  :  Grœcia 
caplii  ferwn  victorem  cepit.  Si  on  n'admet  pas  que  les  Hellènes  de 
l'Archipel,  aidés  sans  doute  des  Grecs  de  Byzance,  aient  fini  par 
s'assimiler  les  peuples  que  les  migrations  jetaient  sur  leurs  côtes,  le 
miracle  de  l'influence  hellénique  est  bien  plus  grand  encore;  il  faut 
reconnaître  alors  que  l'esprit  grec  tout  seul,  sans  le  secours  d'au- 
cune créature  vivante,  invisiblement,  mystérieusement,  aura  conti- 
nué son  œuvre  d'assimilation  sur  les  Barbares.  La  seule  vertu  de  ses 
traditions  immortelles,  l'irrésistible  magie  des  souvenirs  laissés  par 
lui  dans  le  monde  aura  tout  accompli.  Le  flambeau  de  sa  vie  aura  été 
transmis  à  de  nouveaux  enfans  adoptifs,  malgré  l'absence  des  ciu^- 
sores  dont  parle  Lucrèce.  Il  est  incontestable  en  effet,  —  je  résume 
encore  ici  les  pages  excellentes  de  lAL  Gervinus,  —  que  ces  Hellènes 
nouveaux,  à  part  toute  question  d'origine,  sont  les  vrais  héritiers 
des  anciens  Grecs,  c'est-à-dire  l'élément  le  plus  vivace  de  l'Europe 
orientale.  «  Partout  où  le  commerce,  l'industrie,  les  lumières,  ont 
pris  quelque  essor  chez  les  Ottomans,  c'est  l'œuvre  des  Grecs.  Eux 
seuls  fournissent  à  la  Turquie  des  architectes  et  des  ingénieurs,  des 
sculpteurs  et  des  peintres.  Ce  sont  eux  qui  donnent  à  l'Albanie  des 
ecclésiastiques,  des  médecins,  des  changeurs,  des  agens  d'afl'aires. 
Investis  en  quelque  sorte  des  fonctions  de  drogmans  entre  les  di- 
\^rses  classes  du  territoire,  ils  enlacent  l'empire  d'un  vaste  réseau, 
si  bien  qu'ils  ont  en  main  toutes  les  affaires,  tous  les  fils  des  agita- 
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tions  populaires  et  des  intrigues  de  palais.  Ce  sont  eux  encore  qui 
stimulent,  qui  réveillent  l'esprit  national  chez  les  autres  populations 
chrétiennes.  »  Il  faut  que  cette  puissance  d'assimilation,  signe  dis- 
tinctif  des  anciens  Grecs,  se  soit  bien  conservée  chez  leurs  héritiers, 
puisque  les  Albanais,  après  avoir  pris  une  part  si  énergique  à  la 
guerre  de  l'indépendance,  sont  aujourd'hui  en  train  d'être  complè- 
tement absorbés  par  les  habitans  de  la  péninsule  hellénique.  D'énii- 
nens  esprits,  lord  Byron,  Douglas,  Fallmerayer  lui-même,  sans  par- 
ler du  correspondant  anonyme  du  Globe  que  nous  citions  plus  haut, 
avaient  proclamé  autrefois  la  supériorité  des  Albanais  sur  les  Grecs 
de  Morée;  M.  Gervinus  soutient  l'opinion  contraire,  et  il  paraît  bi  m 
prouvé  en  effet  par  les  événemens  de  ces  trente  dernières  années  que 
les  Grecs  de  la  péninsule  sont  les  vrais  héritiers  de  la  race  antique. 
Cette  influence  barbare  et  slave  que  redoutaient  avec  raison  les  in- 
telligences libérales,  c'étaient  les  Albanais  surtout  qui  la  représen- 
taient dans  le  mouvement  un  peu  confus  de  la  révolution  grecq'ie; 
les  Hellènes  de  la  péninsule  avaient  gardé  la  haine  du  Slave  comme 
aux  premiers  jours  où  ils  eurent  à  lutter  contre  les  fils  de  Rurik. 

On  voit  par  ce  résumé  du  plus  récent,  du  plus  impartial  historien 
de  la  révolution  hellénique,  ce  que  nous  avons  à  prendre  et  à  lais- 
ser parmi  les  théories  de  Fallmerayer.  Il  importait  d'éclaircir  cette 
question,  car  elle  est  le  point  central  des  immenses  travaux  de  ce 
savant  homme.  Nous  avons  ici  sous  les  yeux  ce  mélange  de  vérités 
et  d'erreurs  qui  reparaîtra  dans  toute  sa  vie,  qui  lui  fournira  l'occa- 
sion de  déployer  sa  vigueur  d'esprit,  sa  verve  de  polémiste,  mais 
qui  ne  doit  pas  nous  donner  le  change.  Fallmerayer^  remporté  de 
belles  victoires  dans  le  champ  de  l'érudition  :  il  s'est  trompé,  tout 
en  exprimant  maintes  vérités  de  détaU;  il  s'est  trompé  avec  talent, 
avec  feu,  j'ai  presque  dit  avec  génie,  dans  le  grand  procès  de  l'Eu- 
rope orientale  au  xix""  siècle. 

Le  premier  volume  de  \ Histoire  de  la  Phiimide  de  Morêe  avait 
paru  en  1830;  le  second,  qui  termine  l'ouvrage,  ne  fut  publié  que 
six  ans  plus  tard  (l).  Pendant  cet  intervalle,  l'auteur  visita  ces  con- 
trées de  l'Orient  qu'il  ne  connaissait  encore  que  par  les  livres.  Il 
avait  voulu  voir  la  Grèce  et  l'Archipel  avant  de  mettre  la  dernière 
main  à  son  œuvre.  Pèlerin  de  la  science,  il  avait  considéré  comme 
un  devoir  de  vérifier  sur  les  lieux  les  résultats  de  ses  recherches, 
d'interroger  les  ruines  du  passé  et  les  témoignages  du  présent.  Il 
visita  aussi  l'Egypte  et  la  Nubie,  la  Syrie  et  la  Palestine,  Constanti- 
nople  et  les  provinces  turques;  il  parcourut  les  côtes  de  l' Asie-Mi- 
neure, les  Gyclades,  les  Sporades,  l'île  de  Rhodes,  le  pays  de  Naples. 
Partout  enfin  où  avait  passé  le  génie  hellénique,  il  suivit  ses  traces 

(1)  Geschichte  des  Halbinsel  Morea,  von  J.-Ph.  Fallmerayer;  2  vol.,  Munich  1S30-183C. 
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avoc  une  curiosité  ardente.  Ce  grand  voyage,  où  il  s'enrichit  de 
tant  d'idées  neuves  et  d'observations  fécondes,  ne  dura  pas  moins 
de  trois  années.  La  récompense  qui  l'attendait  au  retour,  nous  l'avons 
déjà  indiq'iée  plus  haut;  revenu  en  Bavière  en  183/|,  iF apprit  que 
sa  chaire  de  Landshut  avait  été  donnée  à  un  maître  moins  témé- 
raire. De  tels  hommes  ne  sont  pas  faciles  à  décourager;  Fallmerayer 
releva  le  défi  d'un  gouvernement  inepte  en  achevant  pour  l'Alle- 
magne cette  Histoire  de  Marée,  monument  d'une  science  aussi  har- 
die que  profonde,  et  dont  les  fautes  mêmes,  on  l'a  vu,  révèlent  la 
libérale  inquiétude  du  publiciste. 

D'autres  voyages  l'occupèrent  dans  les  années  suivantes.  Il  vit 
Genève  et  la  France  du  midi.  Les  bibliothèques  et  les  musées  de  Flo- 
rence, de  Pise,  de  Rome,  le  retinrent  longtemps  captif,  comme  le 
héros  de  l'xVrioste  dans  les  jardins  d'Alcine.  En  même  temps  que 
son  imagination  goûtait  de  si  vives  jouissances,  il  n'oubliait  pas  le 
grand  objet  de  ses  travaux.  Les  vestiges  du  monde  oriental  sont 
partout  dans  les  collections  savantes  de  l'Europe;  c'est  encore  là  ce 
qui  l'attirait  à  Paris  en  1839,  au  moment  même  où  éclatait  un  si 
dramatique  épisode  de  la  question  d'Orient.  Quand  l'Europe,  émue 
des  victoires  de  Méhémet-Ali,  rérolut  d'intervenir  entre  le  sultan  et 
le  pacha,  Fallmerayer  ne  put  se  résigner  à  vivre  au  milieu  des  chro- 
niq-ies  poudreuses.  L'histoire  vivante  l'appelait  sur  le  Bosphore. 
Quelle  occasion  de  juger  les  acteurs  du  drame,  les  acteurs  chrétiens 
et  les  acteurs  musulmans,  les  barbares  et  les  diplomates!  Il  partit 
de  Ratisbonne  le  8  juillet  18/i0,  d-^scendit  le  Danube  jusqu'à  la  fron- 
tière ottomane,  alla  passer  quelques  jours  à  Constantinople ,  et, 
comme  la  question  d'Egypte  était  aux  mains  de  la  diplomatie,  pro- 
fita de  ce  temps  de  silence  pour  aller  visiter  le  pays  dont  il  avait 
retrouvé  les  annales.  «  Trébizonde!  Trébizonde!  c'est  le  10  août,  au 
milieu  des  brumes  du  matin ,  que  j'entendis  retentir  ce  cri  sur  le 
pont  du  navire.  Je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  je  m'élançai  sur  le  pont... 
Enfin  elle  était  là  devant  moi,  cette  cité  des  Comnènes  que  mes 
rêves  appelaient  depuis  tant  d'années,  et  dont  le  nom  seul  avait 
pour  moi  un  attrait  si  magique,  une  mélodie  si  douce!  »  Il  parcourt 
ces  lieux,  et  chaque  pierre  lui  parle,  chaque  débris  a  pour  lui  un 
sens;  il  complète  son  étude,  il  compare  le  présent  au  passé,  il  s'as- 
sied dans  la  cabane  du  paysan  et  dans  la  cellule  du  moine,  il  inter- 
roge le  raya  et  le  pacha;  rien  n'échappe  à  ses  investigations.  Que 
de  fraîches  couleurs  il  rassemble  pour  peindre  les  prairies  toujoiu's 
embaumées,  les  forêts  toujours  vertes  du  paradis  de  la  Colchide!  Or, 
tandis  qu'il  prend  possession  de  son  empire  en  peintre  et  en  poète, 
tandis  qu'il  recueille  les  notes  d'un  livre  qui  sera  le  complément 
lumineux  de  son  histoire,  le  traité  du  15  juillet  18/10  vient  d'éton- 
ner l'Europe.  L'Angleterre,  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  ont 
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signé  une  alliance  dont  la  France  est  exclue,  car  cette  alliance  est  di- 
rigée contre  Méhémet-Ali,  le  client  de  la  politique  française.  Arrêtés 
quelque  temps  par  le  travail  secret  de  la  diplomatie,  les  événemens 
vont  se  précipiter.  C'est  le  moment  pour  Fallmerayer  de  retourner 
à  Constantinople.  11  achèvera  plus  tard  ses  merveilleuses  peintures 
de  Trébizonde;  il  faut  reprendre  aujourd'hui  sa  plume  de  guerre  et 
jeter  son  cri  dans  la  bataille. 

Si  Fallmerayer  était  un  publiciste  ordinaire,  nous  serions  obligé 
de  le  traiter  en  ennemi,  car  nous  le  rencontrons  sans  cesse  dans  des 
rangs  opposés  à  l'intérêt  français.  Il  a  détesté  en  Orient  tout  ce  que 
nous  avons  aimé  :  ce  que  nous  condamnons,  il  l'absout;  ce  que  nous 
voulons  réformer,  il  veut  le  maintenir.  A  Constantinople  et  au  Caire, 
en  Grèce  et  en  Syrie,  la  contradiction  qu'il  nous  oppose  est  aussi 
complète  qu'opiniâtre.  Il  est  vrai  qu'il  se  contredit  lui-même  |)lus 
d'une  fois  dans  la  fièvre  qui  l'agite.  N'oublions  pas  qu'il  est  Alle- 
mand, et  que  nul  n'a  ressenti  avec  une  plus  cruelle  amertume  l'im- 
puissance politique  de  l'Allemagne.  Je  veux  indiquer  tout  d'abord 
l'enchaînement  de  ses  idées  sur  les  affaires  d'Orient  :  il  a  écrit  sur 
ces  périlleux  problèmes  tant  de  pages  amères,  fiévreuses,  sarcasti- 
ques,  incohérentes,  qu'il  est  difficile  de  le  suivre,  si  l'on  ne  se  rend 
pas  compte  de  son  inspiration  première. 

Fallmerayer  était  persuadé  que  le  jour  où  la  question  d'Orient  en- 
trerait dans  sa  phase  suprême,  le  jour  où  l'empire  ottoman  tombe- 
rait en  poussière  et  où  l'Europe  serait  appelée  à  partager  ses  dé- 
pouilles, l'Allemagne  serait  déshéritée.  Qui  sait  même  si  une  partie 
de  son  territoire  ne  servirait  pas  d'appoint  dans  le  partage?  Elle 
tomberait  donc  plus  bas  encore  dans  l'échelle  des  nations  politiques. 
L'Autriche  et  la  Prusse  pourraient  encore  tirer  leur  épingle  du  jeu; 
mais  cette  Allemagne  qui  n'est  ni  prussienne  ni  autrichienne,  la  véri- 
table Allemagne  serait  perdue!  Le  grand  intérêt  des  peuples  germa- 
niques à  l'en  croire,  c'est  donc  le  maintien  de  la  Turquie.  Point  de 
démembrement  de  l'empire  turc,  point  de  Grèce  affranchie,  point  de 
Syrie  indépendante,  point  de  pachalik  héréditaire  en  Egypte,  —  tel 
est  le  programme  que  Fallmerayer  s'est  tracé  dès  le  début,  et  qu'il 
soutient  encore  après  les  démentis  que  lui  ont  donnés  les  événe- 
mens. En  1827,  il  a  combattu  à  sa  manière  l'étalilissement  du 
royaume  de  Grèce;  historien,  il  se  servait  alors  des  argumens  de 
l'histoire.  En  ISiO,  ce  n'est  plus  seulement  un  historien;  c'est  un 
voyageur,  un  observateur,  un  publiciste,  et  il  combat  avec  toutes 
ses  armes  les  patrons  de  i\Iéhémet-Ali.  Plus  tard,  il  combattra  de 
même  les  défenseurs  des  chrétiens  d'Orient.  Ainsi  les  trois  causes 
que  nous  avons  soutenues,  —  la  cause  de  la  Grèce  revendiquant  son 
indépendance,  la  cause  de  Méhémet-Ali  s'efforçant  de  créer  un  em- 
pire et  voulant  compléter  l'Egypte  par  la  Syrie,  la  cause  des  chré- 
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tiens  orientaux  appelant  l'Europe  à  leur  aide  contre  la  barbarie 
musulmane,  —  ces  trois  causes  ont  un  adversaire  inflexible  dans  le 
publiciste  allemand.  Rendre  la  Morée  aux  Grecs,  donner  la  Syrie  à 
Mébémet,  aiïranchir  d'une  servitude  odieuse  les  chrétiens  du  Liban, 
c'est  affaiblir  la  monarchie  ottomane  et  travailler  pour  la  Russie.  Ses 
avertissemens  ne  s'adressent  donc  pas  à  l'Allemagne  seule;  l'Europe 
entière,  il  le  dit  sans  cesse,  est  menacée  par  l'invasion  moscovite. 
Pour  émouvoir  les  politiques  trop  confians,  il  ne  craint  pas  de  jeter 
l'injure  à  sa  patrie,  et  d'affirmer  que  l'Allemagne  est  déjà  conquise 
par  l'ennemi.  Déjà,  c'est  lui  qui  parle,  entre  les  mains  de  la  poli- 
tique russe,  l'Allemagne  est  quelque  chose  comme  le  royaume  de 
Grèce  et  les  principautés  danubiennes,  —  un  agent  secret,  un  in- 
strument docile.  L'Allemagne  a  été  affranchie  par  le  tsar  en  1813, 
comme  la  Grèce  en  1827;  la  main  du  libérateur  est  sur  elles! 

Certes,  pour  qu'un  écrivain  allemand  ose  tenir  ce  langage,  il  faut 
qu'il  sente  bien  vivement  le  besoin  de  remuer  l'Allemagne  et  d'ef- 
frayer l'Europe.  Tel  est,  dans  ses  traits  généraux,  le  programme  de 
Fallmerayer.  Sachez  seulement  que  ce  programme  est  soutenu,  non 
par  un  avocat  opiniâtre,  mais  par  un  esprit  amoureux  du  juste,  et 
que,  loin  de  dissirhuler  la  vérité  pour  le  succès  de  sa  cause,  il  est 
toujours  prêt  à  proclamer  les  faits  qui  nous  donnent  raison  contre 
lui.  L'intérêt  moral  chez  ce  vaillant  homme  passera  toujours  avant 
l'intérêt  politique.  Maintenant  voyez-le  à  l'œuvre;  toutes  les  bizar- 
reries de  sa  polémique  vont  se  coordonner  logiquement,  toutes  ses 
contradictions  vont  s'expliquer  elles-mêmes. 

Fallmerayer  arrive  à  Constantinople  au  moment  où  le  traité  de 
Londres  vient  d'être  signé,  c'est-à-dire  au  moment  où  la  fortune  de 
Méhémet-Ali,  le  client  de  la  France,  est  subitement  arrêtée  par  l'al- 
liance de  l'Angleterre  avec  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse.  L'ar- 
dent publiciste  en  pousse  des  cris  de  joie.  Ce  traité,  auquel  la  Rus- 
sie prend  part  et  d'où  la  France  est  exclue,  lui  paraît  dirigé  contre 
la  Russie  plus  encore  qu'il  ne  l'est  contre  nous.  Les  prétentions  de 
Méhéraet-Ali,  en  menaçant  l'empire  turc,  appelaient  sur  Constanti- 
nople la  redoutable  protection  de  la  Russie  ;  le  gouvernement  an- 
glais a  écarté  ce  péril,  il  s'est  allié  avec  la  Russie  pour  empêcher  la 
Russie  d'agir,  il  a  bombardé  Reyrouth  et  soumis  Méhémet  pour  en- 
lever à  la  Russie  tout  prétexte  d'intervenir  dans  le  Rosphore.  Le 
tsar  Nicolas  était  si  heureux  d'exclure  la  France  du  concert  euro- 
péen qu'il  a  donné  les  yeux  fermés  dans  le  piège  que  lui  tendait 
lord  Palmerston.  Nous  commençons  aujourd'hui  à  démêler  toutes 
ces  choses;  on  les  voyait  ainsi  en  Orient  dès  l'année  1 8/i0,  et  comme  ■ 
Fallmerayer  en  ces  confuses  questions  se  préoccupe  avant  tout  des 
projets  de  l'ambition  russe,  il  n'a  que  des  actions  de  grâces  pour 
l'Angleterre.  Sans  l'Angleterre,  la  grande  crise  éclatait;  la  flotte 
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russe  allait  défendre  le  sultan  contre  Ibrahim-Pacha,  et  une  lois  le 
protecteur  établi  à  Stamboul,  que  devenait  le  protégé? 

Mais  alors,  dirons-nous  à  Fallmerayer,  pourquoi  combattre  si  vio- 
lemment le  pacha  d'Egypte  et  ceux  qui  soutiennent  sa  cause?  Au 
lieu  d'avoir  à  déjouer  sans  cesse  les  projets  de  la  Russie,  au  lieu  de 
monter  éternellement  la  garde  au  seuil  de  l'empire  ottoman  pour 
en  éloigner  les  pro lecteurs,  ne  vaut-il  pas  mieux  favoriser  l'établis- 
sement d'une  puissance  musulmane  qui  soit  en  état  de  relever  l'em- 
pire et  de  le  défendre  elle-même?  Voilà  ce  que  la  France  en  1840 
espérait  de  Méhémet-Ali  ;  prévoyant  la  chute  de  la  monarchie  otto- 
mane, elle  préparait  au  sultan  des  héritiers  comme  devait  le  désirer 
l'Europe,  assez  solidement  établis  pour  décourager  les  prétentions 
rivales,  assez  vigilans  et  assez  forts  pour  arrêter  longtemps  l'ambi- 
tion moscovite.  Les  lettres  que  Fallmerayer  écrit  de  Gonstantinople 
en  18/iO  répondent  k  cet  argument  et  peignent  bien  la  haute  inspi- 
ration morale  du  publiciste.  Il  ne  nie  pas  la  puissance  de  Méhémet, 
il  conteste  sa  mission  civilisatrice;  il  ne  nie  pas  les  services  qu'il 
pourrait  rendre  en  défendant  l'Orient  contre  les  Russes,  mais,  comme 
au-dessus  de  la  question  russe  il  y  a  l'éternelle  question  de  l'huma- 
nité, il  proteste  de  toutes  les  forces  de  son  âme  contre  le  despote 
égyptien.  M.  Guizot,  dans  le  cinquième  volume  de  ses  Mcmoires,  a 
signalé  loyalement  «  les  erreurs  qui ,  depuis  l'origine  de  la  ques- 
tion égyptienne,  avaient  jeté  et  retenu  dans  de  fausses  voies  la  po- 
litique de  la  France.  »  Il  est  certain  en  effet,  comme  l'a  dit  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  qu'au  commencement  de  I8/1O,  ((tout  le  monde 
en  France  était  plus  ou  moins  engoué  de  la  puissance  du  pacha 
d'Egypte,  et  tout  le  monde  voulait  sa  grandeur.  La  victoire  que  son 
fds  Ibrahim  avait  remportée  à  Nézib  semblait  avoir  décidé  la  ques- 
tion, et  l'empire  arabe  allait,  disait-on,  remplacer  l'empire  turc.  » 
Or  cette  illusion,  qui  parait  singulière  aujourd'hui,  cette  illusion  si 
nettement  exposée  par  M.  Guizot,  si  spirituellement  appréciée  par 
M.  Saint-Marc  Girardin,  n'était  vraiment  pas  si  coupable,  puisque 
l'Orient  mêuie  la  partageait.  Fallmerayer  constate,  non  sans  frémir, 
les  espérances  que  Méhémet-Ali  inspire  au  vieux  parti  musulman 
d'un  bout  de  la  Turquie  à  l'autre,  si  bien  que  la  sauvage  gra?ideur 
du  pacha  éclate  sous  un  jour  tout  nouveau  dans  ce  livre  même  où 
l'insulte  lui  est  prodiguée  à  pleines  mains. 

Étrange  figure  en  etTet!  L'année  même  où  Napoléon  vient  au 
monde,  naît  dans  une  province  turque  un  enfant  que  les  Turcs  ap- 
pelleront un  jour  le  Bonaparte  oriental.  Il  appartient  à  cette  race 
albanaise  qu'on  a  vue  tour  à  tour  musulmane  ou  chrétienne.  Orphe- 
lin dès  l'enfance,  il  est  élevé  par  le  gouverneur  de  sa  ville  natale 
qui  a  été  frappé  de  son  intelligence,  et  à  vingt  ans  il  épouse  sa  fille. 
Il  fait  pendant  dix  années  le  commerce  du  tabac,  commerce  non  pas 
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de  pirate  sans  doute,  mais  certainement  d'iiomme  d'action,  car  il 
s'accoutume  déjà  dans  ses  courses  vagabondes  à  manier  les  alTaires 
et  à  dominer  les  hommes.  Quand  le  général  Bonaparte  entreprend 
la  conquête  de  l'Egypte,  Méhémst  rassemble  un  corps  d'Albanais  et 
va  combattre  las  giaours.  ïl  est  le  soldat  de  l'islamisme,  et  son  rôle 
sur  ce  théâtre  grandira  d'heure  en  heure.  11  est  déjà  l'ami  des  ulé- 
mas, l'orgueil  et  l'espoir  des  croyans.  Aussi,  quand  les  Français  sont 
obligés  d'abandonner  leur  conquête  et  que  des  divisions  éclatent 
entre  le  pacha  et  le  sultan,  le  peuple,  qui  a  besoin  d'un  chef  reli- 
gieux, tourne  vers  lui  ses  regards.  Est-ce  Méhémet  qui  a  entretenu 
le  fanatisme?  Est-ce  le  fanatisme  qui  le  soulève  et  qui  le  pousse? 
Peu  importe!  il  est  le  chef  des  fidèles,  il  s'empare  du  gouvernement 
du  Caire,  et  le  sultan  est  contraint  de  confirmer  ses  pouvoirs.  Quel- 
ques années  après,  il  conquiert  la  Haute-Egypte  par  les  armes  de 
ses  deux  fils,  Ibrahim  et  Ismaël,  comme  il  a  conquis  la  Basse-Egypte 
par  sa  politique  audacieuse  et  rusée.  La  Porte  lui  refusera-t-elle 
l'investiture  de  ce  nouveau  royaume?  Impossible.  Voilà  un  pacha 
devenu  souverain,  bien  qu'il  n'en  ait  pas  le  titre;  fidèle  ou  rebelle, 
il  sera  également  redouta])le  à  ses  maîtres.  Pendant  la  guerre  de 
Morée.  il  envoie  au  sultan  vingt-quatre  mille  hommes,  soixante  na- 
vires, cent  bâtimens  de  transport,  et  obtient  l'île  de  Candie  en  ré- 
compense de  ses  services.  Encore  quelques  crises  du  même  genre,  et 
à  force  de  défendre  l'empire  il  en  aura  pris  la  moitié.  Si  ces  crises 
tardent  trop,  il  les  fera  naître.  Il  réclamera  la  Syrie  comme  le  bou- 
levard nécessaire  de  l'Egypte,  et  alors  commencera  cette  longue 
lutte  marquée  par  les  victoires  d'Ibrahim,  par  les  sympathies  se- 
crètes des  musulmans,  par  les  terreurs  de  la  Porte,  cette  lutte  où 
l'empire  ottoman  est  deux  fois  menacé  de  disparaître,  et  qui  ne  se 
termine  qu'en  iSliO  avec  le  traité  de  Londres  et  la  soumission  du 
pacha.  N'est-il  pas  évident  qu'un  tel  homme  aurait  pu  transformer 
et  consolider  l'empire  d'Orient,  si  l'Europe  ne  l'avait  pas  empêché? 
Fallmerayer  sait  quel  était  l'immense  prestige  de  Méhémet- Ali  sur  les 
populations  musulmanes,  il  publie  même  à  ce  sujet  les  révélations  les 
plus  neuves,  les  plus  intéressantes;  pourquoi  donc  repousse-t-il  si 
violemment  cette  candidature  de  Méhémet-Ali,  lui  qui  s'est  fait  le 
défenseur  des  Turcs  contre  les  publicistes  occidentaux,  et  qui  vou- 
drait à  Constantinople  un  pouvoir  solidement  établi  contre  les  Piusses? 
Il  le  repousse  parce  que  Méhémet-Ali  est  le  représentant  du  faux 
progrès,  du  progrès  honteux,  inique,  du  progrès  accompli  par  la 
toute -puissance  d'un  seul  et  l'abrutissement  de  tous.  Méhémet  à 
ses  yeux,  c'est  le  niveleur  par  excellence,  c'est  le  vrai  dictateur  du 
socialisme  révolutionnaire.  Seul  propriétaire  du  sol,  seul  agricul- 
teur, seul  industriel,  seul  commerçant,  il  a  relevé  la  fortune  de 
l'Egypte,  mais  à  quel  prix,  grand  Dieu!  en  étouffant  un  peuple. 
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u  J'ai  VU,  dit  Falhnerayer,  j'ai  vu  les  fellahs  creuser  la  terre  sous  le 
fouet  des  Turcs  de  Mehéuiet;  j'ai  vu  ces  malheureux  transformés  en 
bêtes  de  soaune,  je  les  ai  vus  conduits  de  l'étable  au  champ  et  du 
champ  à  l'étable;  je  les  ai  vus  nourris,  surveillés,  surmenés,  tou- 
jours sous  le  fouet  du  gardien,  sous  les  lanières  de  cuir  d'hippopo- 
tame. Je  les  ai  vus  s'enfuir  quand  la  douleur  était  trop  cruelle  et 
chercher  asile  daiis  le  désert;  hélas!  au  bout  de  quelques  jours,  des 
cavaliers  les  ramenaient  dans  ces  horribles  geôles  qui  portent  le 
nom  de  villages,  et  le  travail  recommençait  plus  lourd,  plus  écra- 
sant, et  les  coups  de  lanières  pleuvaient  sur  les  épaules  déchirées... 
Les  Français  se  sont  pris  d'enthousiasme  pour  Méhémet-Ali  parce 
qu'ils  ont  le  goût  des  dictatures  révolutionnaires,  parce  qu'ils  sont 
disposés  à  tout  pardonner  au  despotisme  civilisateur;  s'ils  voyaient 
ce  que  j'ai  vu,  ce  spectacle  leur  donnerait  à  penser.  Il  n'est  pas 
mal  que  les  théories  abstraites  des  Français,  ces  théories  qui  sa- 
crifient l'individu  à  l'état  sous  prétexte  de  progrès  social,  produi- 
sent en  î^gypte  leurs  conséquences  dernières  et  qu'on  puisse  les  ju- 
ger à  l'œuvre.  Au  lieu  de  raconter  à  nos  enfans  les  vieilles  histoires 
de  Pisistrate  pour  leur  faire  détester  la  tyrannie,  parlons-leur  plutôt 
de  Méhémet  et  de  ses  fellahs,  car  ce  sont  là  des  maux  présens,  des 
maux  qui  nous  touchent,  qui  nous  pressent.  ÎNos  erreurs  politiques 
les  plus  séduisantes  sont  gravées  dans  cette  histoire  en  caractères 
de  sang...  » 

Ces  scrupules  de  Fallmerayer,  dont  on  vient  de  voir  un  mémo- 
rable exemple,  s'appliquent  à  tous  les  points  de  la  question  d'Orient. 
S'il  plaide  avec  ardeur  la  cause  de  l'empire  ottoman,  il  est  trop  loyal 
pour  dissimuler  les  misères  morales  de  la  société  turque  et  la  pro- 
fonde corruption  du  monde  o.Ticiel.  S'il  croit  que  les  Ottomans,  dans 
l'état  présent  des  choses,  sont  plus  dignes  que  les  chrétiens  orien- 
taux de  posséder  l'empire,  il  regrettera  pourtant  que  les  ancêtres 
de  ces  chrétiens  aient  [)erdu  par  leur  faute  ces  magnifiques  contrées 
et  rendu  nécessaire  l'invasion  ottomane.  Son  impartialité  est  si 
grande,  sa  pensée  principale  admet  tant  de  correctifs,  qu'un  lecteur 
non  initié  s'y  perdrait  cent  fois  pour  une.  Au  milieu  de  ses  contra- 
dictions, la  fièvre  le  saisit  quand  il  pense  aux  dangers  de  l'Europe. 
Tantôt  il  voit  les  Russes  déjà  maîtres  de  Constantinople,  tantôt  il 
se  rassure  à  la  pensée  que  le  malade  est  mieux  portant  qu'on  ne 
suppose,  puisqu'il  a  joué  tant  de  fois  la  diplomatie  européenne.  Et 
pourtant  la  Russie  est  toujours  là,  excitant  les  Grecs,  agitant  les 
chrétiens,  entretenant  les  causes  de  trouble,  et  il  suflît  d'une  dé- 
faillance du  malade  pour  que  tout  soit  perdu.  Que  faire?  La  diplo- 
matie occidentale  a  montré  assez  clairement  son  impuissance  en 
Orient  depuis  un  demi-siècle,  et  il  est  manifeste  aujourd'hui  qu'elle 
a  fait  plus  de  mal  que  de  bien  aux  intérêts  qu'elle  était  chargée 
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de  défendre.  Un  seul  moyen  reste  encore  d'écarter  à  jamais  la  me- 
nace suspendue  sur  le  monde  :  il  faut  détruire...  devinez,.,,  il 
faut  détruire  Constantinople  et  la  Mer-Noire!  C'est  par  la  Mer-Noire 
que  les  Russes  touchent  à  Constantinople;  ils  sont  à  Sébastopol;  ils 
s'y  fortifient,  ils  y  grandissent;  on  sera  obligé  d'y  porter  un  jour  le 
fer  et  la  flamme  (Fallmerayer  écrivait  cela  quinze  ans  avant  la 
guerre  de  Crimée),  mais  ils  le  rebâtiront  toujours.  Eh  bien!  dé- 
truisez la  Mer-Noire,  enlevez-lui  tout  ce  qui  en  fait  le  prix  inesti- 
mable aux  yeux  des  Moscovites,  enlevez-lui  la  communication  avec 
la  Méditerranée,  c'est-à-dire  la  vie  et  le  mouvement;  faites-en  une 
mer  Caspienne.  Croyez-vous  que  si  la  mer  Caspienne  communiquait 
avec  la  Méditerranée,  les  peuples  qui  habitent  ses  rivages  ne  pour- 
raient pas  aussi  quelque  jour  inquiéter  l'indépendance  de  l'Europe? 
Reléguez  donc  la  Mer-Noire,  la  mer  de  Sébastopol,  dans  les  solitudes 
inolTensives  où  est  endormie  la  Caspienne.  Comment  cela?  En  com- 
blant le  Bosphore!  Renversez  Byzance,  la  ville  fatale,  la  ville  trop 
belle,  trop  bien  assise  entre  les  mers,  la  ville  qui  attire  le  Russe  et 
qui  peut  lui  donner  la  clé  de  l'Europe,  renversez-la  de  fond  en 
comble,  et  du  cap  de  la  Corne-d'Or  jetez  à  la  mer  ses  palais,  ses 
tours  et  ses  murailles.  Qu'il  soit  défendu  aux  générations  à  venir  d'y 
reconstruire  jamais  une  ville  ou  un  port!  Qu'elle  soit  vouée  pour 
toujours,  la  Rome  orientale,  aux  puissances  de  l'abîme!  Si  ce  n'est  pas 
assez  de  ses  ruines  pour  combler  le  détroit,  nivelez  les  collines,  abais- 
sez les  montagnes,  arracliez  les  arbres  séculaires  de  la  forêt  d'Amycus, 
et  tout  cela,  forêts,  rochers,  montagnes,  précipitez-le  dans  le  Bos- 
phore comme  le  Polyphème  antique!  — Je  sais  bien  que  ces  étranges 
paroles  contiennent  un  défi  à  la  politique  européenne;  je  sais  bien 
que  cela  veut  dire:  «Choisissez!  vous  n'avez  que  deux  partis  à 
prendre  :  ou  bien  détruire  Constantinople  et  fermer  la  Mer-Noire, 
ou  bien  sauver  l'empire  ottoman.  »  Comment  ne  pas  sentir  toutefois 
sous  ce  langage  sarcastique  l'agitation  fiévreuse  de  la  pensée?  De 
telles  idées  ne  viennent  pas  à  un  esprit  qui  se  possède.  Il  y  a  ici 
quelque  chose  des  polémiques  de  Goerres,  lorsqu'il  voulait  en  1814 
que  Strasbourg  fût  rasé  jusqu'au  sol,  et  que  la  cathédrale,  la  vieille 
cathédrale  germanique,  restât  seule,  comme  un  signe  de  vengeance, 
au  milieu  de  la  plaine  de  l'Alsace. 

Il  est  impossible  de  relever  toutes  les  vérités  et  toutes  les  erreurs 
qui  fourmillent  dans  cette  correspondance  byzanlinei  j'ai  signalé  du 
moins  les  deux  caractères  principaux  du  recueil,  je  veux  dire  la 
haute  inspiration  morale  de  l'auteur  et  la  fièvre  désordonnée  qui 
l'agite.  Au  reste,  quelles  que  fussent  les  fautes  de  ces  pages  pas- 
sionnées, Fallmerayer  avait  atteint  son  but  :  il  avait  réveillé  l'esprit 
des  nations  allemandes,  il  l'avait  salutairement  harcelé,  irrité.  Quand 
ces  lettres  parurent  dans  la  Gazette  d Augsbourg  (18/i0-18/il),  elles 
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produisirent  une  impression  extraordinaire,  et  bien  des  esprits  chez 
qui  l'inlluence  russe  entretenait  la  haine  de  la  France  commencè- 
rent à  se  demander  si  le  grand  ennemi  de  l'Allemagne  n'était  pas  à 
Saint-Pétersbourg.  Lui  cependant,  pour  calmer  sa  fièvre,  il  repre- 
nait ses  études  savantes  et  allait  visiter  le  mont  Athos.  Laissons-le 
un  moment  parler  tout  à  l'aise. 

«  Quitte  le  monde  et  viens  avec  nous,  disaient  les  moines;  ton  bonheur 
est  ici.  Vois  cet  ermitage  si  bien  bâti,  si  solitairement  caché  dans  la  mon- 
tagne; vois  là-bas,  à  l'endroit  où  le  soleil  couchant  fait  étinceler  les  vitres  : 
comme  la  petite  chapelle  nous  sourit  gracieusement  au  milieu  de  ces  vi- 
gnes, de  ces  lauriers,  de  ces  myrtes,  qu'enveloppent  les  verts  ombrages  de 
la  forêt  de  châtaigniers!  Vois-tu  la  source,  brillante  comme  l'argent,  jaillir 
du  creux  de  cette  roche?  L'entends-tu  qui  murmure  sous  les  arbres?  Tu 
trouveras  ici  une  atmosphère  merveilleusement  douce  et  les  plus  grands 
de  tous  les  biens,  la  liberté  et  la  paix  de  la  conscience.  Celui-là  seul  est 
libre  qui  a  triomphé  du  monde  et  qui  a  fixé  son  séjour  sur  le  mont  Athos, 
dans  l'officine  de  toutes  les  vertus  (c-f-i'aaTvipiov  Kacûv  àpsTûv).  »  Ce  langage 
était  sérieux;  les  bons  moines  avaient  bien  deviné  à  quel  homme  ils  par- 
laient; ils  savaient  quel  charme  les  solitudes  des  forêts  et  les  scènes  tou- 
jours fraîches  de  la  nature  exercent  sur  les  âmes  fatiguées  du  monde, 
comme  elles  les  remplissent  de  mélancolie,  de  désirs  mystérieux,  comme 
elles  leur  inspirent  le  goût  de  la  vie  cachée.  Je  ne  serais  pas  moine, 
ajoutaient  les  bons  pères,  il  faut  pour  cela  une  vocation  spéciale;  allié  in- 
dépendant, j'aurais  mon  ermitage  dans  le  district  de  la  sainte  communauté, 
je  serais  le  pensionnaire  du  cloître,  au  sein  d'une  existence  bienheureuse, 
passant  mon  temps  à  prier,  à  méditer,  à  lire,  à  cultiver  mon  jardin,  à  er- 
rer par  les  forêts,  seul  ou  en  compagnie,  et  toujours  calme,  toujours  en 
paix,  jusqu'à  l'heure  où  serait  tranché  le  fil  de  ma  vie  terrestre,  et  où  je 
verrais  s'épanouir  l'aurore  d'un  monde  meilleur.  Pour  le  moment,  il  fallait 
retourner  dans  mon  pays,  vendre  tout  mon  avoir,  arracher  courageuse- 
ment de  mon  cœur  les  mille  attaches  qui  me  liaient  à  la  vie  occidentale, 
puis  revenir  au  plus  tôt  dans  l'île  de  la  béatitude  et  de  la  paix.  Au  prix 
d'une  modique  somme  (1,200  florins)  payée  une  fois  pour  toutes  au  cou- 
vent de  Saint-Denis,  je  serais  le  maître  du  romantique  ermitage  pendant 
ma  vie  entière,  et  un  contrat  en  bonne  forme  établirait  combien  de  pain, 
devin,  de  miel,  de  légumes,  de  poisson  salé,  d'olives,  de  bougies,  de 
bois  de  chauffage,  et  cœtera,  nous  serait  dû  chaque  semaine,  à  mon  do- 
mestique et  à  moi,  par  l'administration  du  monastère.  L'offre,  je  l'avoue, 
était  séduisante.  Je  pensai  soudain  aux  mille  ennuis  de  l'Occident,  au  pa- 
ganisme de  la  jeune  Allemagne,  au  déluge  des  livres,  aux  douze  énormes 
volumes  de  M.  L...  sur  l'histoire  primitive  des  Germains,  c'est-à-dire  sur 
un  sujet  où  les  documens  font  défaut,  à  ces  douze  volumes,  grand  Dieu! 
pleins  de  faconde,  pleins  d'art,  et  regorgeant  d'une  érudition  absolument 
inutile;  je  pensai  à  la  gigantesque  et  désolante  philosophie  de  Feuerbach, 
aux  compilateurs  d'abrégés,  aux  mauvaises  mœurs  du  pays  littéraire,  légè- 
reté, ignorance,  arrogance,  indélicatesse,  insipidité,  fléaux  toujours  plus 
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envahissans  d'heure  en  heure.  Que  d'autres  images  encore  m'assaillirent 
tout  à  coup!  Je  pensai  au  catalogue  de  la  foire  de  Leipzig,  je  pensai  aux 
tourmens  de  l'intelligence,  au  titanique  désir  de  savoir,  à  la  soif  insatiable 
de  vérités  nouvelles,  à  rinconstance  des  idées;  je  pensai  à  l'esprit  de  parti, 
à  l'orgueil  des  démagogues  et  à  leurs  expérimentations  politiques;  je  pen- 
sai aux  avocats  de  Paris,  je  pensai  à  l'aveuglement  des  nations  allemandes. 
Oui,  tout  cela,  en  quelques  minutes,  se  représenta  confusément  et  violem- 
ment à  mon  imagination.  Je  me  sentais  déjà  ébranlé,  et  contre  tant  de 
maux  si  redoutables  je  voulais  m'assurer  un  abri  dans  la  solitude  alpestre 
du  cloître  de  Saint-Denis. 

«  Après  une  nuit  de  perplexités,  je  sortis  du  couvent  aux  premières 
lueurs  de  l'aube,  je  descendis  par  les  roches  jusqu'à  la  fontaine  des  oran- 
gers, je  traversai  le  ravin,  et,  gravissant  la  pente  opposée,  je  montai  vers 
l'ermitage  afin  d'examiner  de  plus  près  l'asile  où  je  devais  oublier  tous 
les  soucis  de  ce  monde.  Cependant  du  haut  des  cimes  solitaires  du  mont 
Athos  le  soleil  épanchait  solennellement  des  flots  de  lumière  sur  les  flancs 
abruptes  de  la  montagne  et  sur  les  énormes  entassemens  de  rochers.  Peu 
à  peu  il  gagnait  la  forêt  de  sapins,  le  bois  de  châtaigniers,  la  région  des 
platanes,  l'ermitage  et  son  jardin,  avec  ses  vignes  en  espalier,  avec  sa 
belle  végétation  toute  dorée  par  l'automne;  il  atteignait  ensuite  les  noyers, 
les  orangers,  les  masses  de  verdure  pressées  au  creux  du  ravin  ;  il  frap- 
pait les  tours  du  couvent,  le  dôme  garni  de  plomb,  les  coupoles  byzan- 
tines; il  enveloppait  enfin  tout  le  monastère  de  Saint -Denis.  Au-dessous, 
uni  comme  un  miroir,  étincelait  le  large  golfe,  et  du  milieu  des  bàtimens 
on  entendait  retentir  le  son  des  cloches,  la  tendre,  la  plaintive  musique  des 
âmes,  la  musique  si  douce  du  christianisme.  Ah!  si  l'homme  était  capable 
de  jouir  ici-bas  d'une  félicité  durable,  où  pourrait-il  en  goûter  le  charme 
céleste,  sinon  dans  les  vertes  et  paisibles  forêts  de  cette  Chersonèse  bénie? 
On  comprend  que  Sertorius,  au  milieu  du  tumulte  de  la  guerre  civile,  fa- 
tigué de  son  temps  et  pris  d'un  désir  infini  de  repos,  ait  eu  la  pensée  de 
se  fuir  lui-même,  de  fuir  les  tempêtes  du  monde  romain,  et  d'aller  finir 
ses  jours  au-delà  de  la  Celtibérie,  dans  les  Iles-Bienheureuses.  Mais  Serto- 
rius n'est  pas  allé  dans  les  Iles-Bienheureuses,  il  voulait  conquérir  la  paix 
de  l'âme  sans  renoncer  aux  séductions  de  la  vanité:  il  n'avait  pas  dompté 
en  lui  l'orgueil,  l'ambition,  les  élans  de  la  nature  sensuelle;  il  n'avait  pas 
encore  triomphé  du  monde,  comme  les  vertueux  héros  de  l'église  grecque. 
Oui,  les  héros!  car  les  'oilà  vraiment,  les  grands  athlètes,  les  libres  tour- 
menteurs  d'eux-mêmes,  occupés  sans  cesse  à  se  macérer  au  milieu  des  châ- 
taigniers et  des  lauriers  du  mont  Athos,  ce  colossal  munster  byzantin,  dont 
la  nature  elle-même  a  construit  les  tours  et  les  murailles  indestructibles! 
Ce  n'est  pas  là  une  image  de  fantaisie,  c'est  la  réalité  même  :  le  mont  Athos 
est  vraiment  la  cathédrale  forestière  de  la  chrétienté  anatolique.  Une  île  de 
montagnes,  longue  de  plus  de  douze  lieues,  avec  deux  ou  trois  lieues  de 
largeur,  et  rattachée  au  continent  par  une  langue  de  terre  étroite  et  basse, 
s'élève  dans  sa  majesté  solitaire  au-dessus  du  golfe  de  Strymon.  C'est  le 
mont  Athos.  » 

Ces  pages  sont  tirées  des  Fragmente  mis  dem  Orient,  un  des 
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livres  qui  ont  le  plus  contribué  à  étendre  la  renommée  de  Fallme- 
rayer.  Célèbre  déjà  comme  écrivain  par  ses  lettres  à  la  Giizctle 
d  Augsbourg,  il  s'empara  décidément  du  grand  public  par  ces  larges 
et  poétiques  tableaux  du  monde  oriental.  L'historien  de  Trébizonde 
et  de  la  Morée  n'était  guère  connu  que  des  érudits  malgré  les  po- 
lémiques violentes  qu'avait  provoquées  son  audace;  le  succès  des 
Fragmcm  éclaira  d'une  lumière  subite  toute  la  carrière  déjà  par- 
courue par  l'auteur.  Passion,  ironie,  savoir,  poésie,  tous  les  tons  se 
mêlaient  dans  ces  pages  éclatantes.  Tantôt  c'était  une  ironie  sou- 
riante, inolïénsive,  comme  en  ce  tableau  des  moines  du  mont  Athos, 
tantôt  une  ironie  altière  et  irritée  quand  il  voulait  démasquer  la  po- 
litique russe  et  harceler  ce  qu'il  appelait  l'ignorance  occidentale. 
Là  encore  se  retrouvent  les  erreurs,  les  demi-vérités,  les  contradic- 
tions que  nous  avons  signalées  tout  à  l'heure;  mais  quelle  poésie 
unie  à  quel  savoir  !  quelles  peintures  tour  à  tour  splendides  et  mé- 
lancoliques !  quel  sentiment  profond  de  la  couleur  orientale  !  Comme 
les  images  du  passé,  confrontées  avec  les  choses  présentes,  pro- 
duisent une  impression  grandiose  et  désolée  !  Il  a  beau  répéter  que 
l'empire  ottoman  possède  encore  maintes  ressources,  que  l'islamisme 
est  plein  de  sève;  la  vér.té,  plus  forte  que  son  système,  lui  inspire 
des  peintures  où  plane  la  mort  armée  de  sa  faux,  comme  dans  la 
fresque  d'Orcagna.  Et  toujours  du  fond  de  cet  Orient  qui  le  trouble 
et  le  désespère  on  entend  retentir  la  voix  du  citoyen  criant  à  ses 
compatriotes  :  «  Quand  serez-vous  une  nation?  quand  vous  débar- 
rasserez-vous  de  la  tutelle  moscovite?  quand  obligerez-vous  l'Eu- 
rope à  compter  avec  vous?  —  Contemni  turpe  est,  disait  Pétrone 
lui-même.  »  En  un  mot,  Fallmerayer  irritait  le  paisible  tempéra- 
ment des  Germains  à  propos  de  la  question  d'Orient,  comme  faisait 
Louis  Boerne  vingt-cinq  années  auparavant  au  sujet  des  réactions 
de  1815.  Le  fragmcntisie  eut  dès  lors  sa  place  parmi  les  meilleurs 
écrivains  de  son  pays  :  «  Le  peintre  du  mont  Athos,  l'auteur  de  tant 
de  beaux  fragmem,  disait  Schelling,  est  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  savent  écrire  l'allemand  avec  élégance  et  vigueur;  ces  pages 
sont  des  modèles  in  omne  avum.  » 

Revenu  d'Orient  à  la  fin  de  18/i2,  Fallmerayer  passa  quatre  an- 
nées en  Europe,  partageant  sa  vie  entre  les  voyages  et  l'étude.  Il 
revit  son  cher  Tyrol,  et  la  Suisse,  et  la  Lombardie;  il  alla  encore  in- 
terroger les  archives  de  Vienne  et  de  Venise.  Toujours  suspect  et 
attaqué  sans  trêve,  il  aimait  à  emprunter  de  nouvelles  armes  aux 
bibliothèques  où  il  avait  fait  ses  grandes  fouilles.  Il  visita  aussi  la 
Hollande  et  le  nord  de  l'Allemagne,  qu'il  ne  connaissait  pas;  il  vit 
Amsterdam,  Hambourg,  Berlin,  et  partout  il  fut  accueilU  avec  hom- 
mages comme  un  des  maîtres  les  plus  originaux  de  la  critique  aile- 
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mande.  En  Bavière  même,  où  tant  de  sottes  haines  s'acharnaient 
contre  Uii,  il  recueillait  déjà  les  sympathies  les  plus  précieuses.  Si 
le  ministère  de  l'instruction  publique  maintenait  l'interdit  qui  l'avait 
frappé,  le  jeune  prince  Maximilien,  celui  qui  règne  aujourd'hui,  ne 
voulait  pas  se  priver  des  leçons  d'un  tel  homme,  et  il  lui  donnait 
une  hospitalité  toute  cordiale  dans  sa  résidence  de  Hohenschwangau. 
Cependant,  rêveur  studieux  et  obstiné,  l'Orient  l'attirait  toujours. 
Muni  de  nouvelles  recherches  qu'il  veut  vérifier  sur  les  lieux,  il  re- 
part au  printemps  de  18/i7.  Le  voilà  en  Syrie,  en  Palestine,  et  bien- 
tôt à  Sinope,  à  Samsoun,  à  Trébizonde,  dans  cette  Trébizonde  mer- 
veilleuse dont  la  magie  l'ensorcelle.  Il  recommence  à  peindre  les 
spectacles  qui  l'entourent,  tantôt  en  de  simples  croquis,  tantôt  en  de 
vastes  toiles,  et  parmi  ces  dernières  on  doit  citer  ses  descriptions  de 
Jérusalem,  si  précises  et  si  colorées  tout  ensemble,  sa  vue  générale 
d'Alep,  son  expressif  tableau  de  la  Mer-Morte.  Nous  recommandons 
aussi  les  notes  de  voyage  sur  Athènes  et  Constantinople.  11  faut  tout 
dire  pourtant  :  l'esprit  de  système  et  l'imagination  semaient  par- 
fois un  grain  de  folie  dans  cette  cervelle  inquiète.  Une  des  scènes 
les  plus  bizarres  qu'ait  tracées  le  pinceau  de  Fallmerayer,  c'est  le 
Festin  des  diplomates  à  Ilaider- Pacha.  Cette  fête  vraiment  asia- 
tique donnée  à  tout  un  peuple  par  le  sultan  Abd-ul-Medjid,  cette 
tente  gigantesque  dressée  sur  la  rive  orientale  du  Bosphore  entre 
Chalcédoine  et  Scutari,  cette  hospitalité  grandiose,  ces  repas  homé- 
riques, ces  largesses  sans  fm,  tout  cela  produit  chez  le  voyageur 
comme  un  féerique  éblouissement  qui  semble  lui  troubler  la  raison. 
A  quel  propos  ces  fêtes  sans  pareilles?  A  propos  d'un  événement  de 
sérail  :  un  fds  vient  de  naître  à  sa  hautesse. 

«  En  Orient,  dit  Fallmerayer,  il  n'est  pas  de  bonheur  plus  envié,  pas  de 
titre  plus  précieux  que  d'avoir  un  fils  et  d'être  musulman.  Le  père  du  grand 
Sésostris  avait  fait  nourrir  et  élever  à  ses  frais  tous  les  enfans  mâles  venus 
au  monde  le  même  jour  que  son  fils,  les  destinant  à  être  par  la  suite  les 
compagnons  et  les  serviteurs  du  nouveau-né;  Abd-ul-Medjid  a  mieux  fait 
encore  :  il  a  offert  le  baptême  musulman  à  tous  les  enfans  de  la  contrée  du 
Bosphore  qui  avaient  vu  le  jour  dans  les  dix  dernières  années  et  qui  n'a- 
vaient pas  encore  reçu  la  consécration  religieuse.  Huit  mille  enfans  furent 
inscrits,  et  tous  les  jours,  sur  un  immense  théâtre  de  bois  construit  tout 
exprès,-  neuf  cents  d'entre  eux  à  la  fois  furent  soumis  au  rite  de  l'islam. 
Chacun  des  néophytes,  outre  la  taxe  accoutumée  et  la  subsistance  quoti- 
dienne, recevait  comme  présent  de  baptême  200  piastres  et  un  vêtement 
neuf.  Cinq  navires  à  vapeur  au  service  du  sultan  allaient  et  venaient  du 
matin  jusqu'au  soir  pour  transporter  le  public  de  l'une  à  l'autre  rive  du  dé- 
troit. Avec  une  sollicitude  dont  on  n'a  aucune  idée  en  Europe,  les  bateaux 
faisaient  la  ronde  dans  toute  la  banlieue  de  Stamboul,  de  San-Stefano  jus- 
qu'à la  Mer-Noire,  rassemblaient  les  enfans  avec  toute  leur  famille,  les  con- 
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duisaient  au  lieu  de  la  cérémonie  et  les  ramenaient  chez  eux  chargés  des 
largesses  impériales.  De  longues  salves  de  canon,  en  signe  de  joie,  éclataient 
trois  fois  par  jour.  Au  coucher  du  soleil  commençait  une  véritable  pluie  de 
feu,  des  milliers  de  fusées  se  croisaient  dans  les  airs,  tandis  que  des  lampes 
sans  nombre  illuminaient  les  tièdes  rivages  du  Bosphore  de  Haider-Pacha 
jusqu'à  Bujuk-Déré.  Tous  les  fonctionnaires  de  l'empire,  du  grand-vizir  au 
plus  humble  employé,  avec  leurs  gens  de  service,  habitent  ces  jours-là  les 
tentes  d'Haider-Pacha,  et  sont  les  hôtes  du  grand-seigneur  aussi  longtemps 
que  se  prolonge  la  fête.  Deux  fois  par  jour,  il  y  a  repas  impérial  sous  la  gi- 
gantesque tente,  et  les  dignitaires  de  l'état,  les  personnages  notables  de 
toute  nation  en  rapport  avec  la  Sublime-Porte  y  sont  tour  à  tour  invités 
selon  l'importance  de  leur  rang.  On  calcule  que,  pendant  les  douze  jours  de 
gala,  le  nombre  des  hôtes  hébergés  par  sa  hautesse,  y  compris  les  domes- 
tiques, les  hallebardiers  et  les  gardes,  ne  s'élève  pas  à  moins  de  cent  mille 
hommes...  Le  jeudi  23  septembre  18Zi7,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  l'au- 
guste corps  des  ambassadeurs  étrangers,  avec  les  secrétaires  et  les  inter- 
prètes, étidt  invité  au  dîner  impérial,,  et  on  n'avait  pas  oublié  de  mentionner 
dans  les  billets  d'invitation  que  le  grand  uniforme  était  de  rigueur.  Tout  ce 
que  la  vanité  ingénieuse,  de  Lisbonne  à  Téhéran,  a  su  inventer  dans  l'art  de 
la  décoration,  la  splendeur  de  l'or,  la  flamme  étincelante  des  diamans,  enfin 
tous  les  insignes  dont  les  rois  de  la  terre  couvrent  la  misérable  humanité  de 
leurs  représentans,  on  pouvait  les  voir  là  d'un  seul  coup  d'œil.  Trente  des 
plus  hauts  dignitaires  de  l'empire,  avec  leurs  habits  brodés  d'or  et  con- 
stellés de  brillans,  devaient  se  joindre  aux  augustes  hôtes.  Qu'on  se  repré- 
sente la  scène,  qu'on  se  figure  une  telle  foule  et  sa  splendide  mêlée,  tan- 
dis que  les  tièdes  brises  de  Bithynie  soufflent  légèrement  sur  la  plaine  et  que 
les  diamans  des  diplomates  étincellent  aux  rayons  du  soleM  !  » 

Il  raconte  alors  tous  les  incidens  de  la  fête,  car  il  avait  reçu,  lui 
aussi,  l'invitation  du  grand-vizir;  il  peint  l'arrivée  des  diplomates 
sur  la  côte  asiatique,  les  rivalités  des  nations  perçant  dans  les  moin- 
dres choses,  les  navires  cherchant  k  se  dépasser  les  uns  les  autres, 
le  débarquement,  l'orage  qui  éclate,  la  brillante  assemblée  qui  se 
disperse,  le  dîner  remis  au  lendemain,  puis  au  surlendemain,  et  les 
luttes  d' amour-propre  qui  recommencent  de  plus  belle  sur  ce  paci- 
fique champ  de  bataille.  11  met  en  scène  tous  les  personnages  de 
cette  féerie,  le  jeune  sultan  de  vingt-trois  ans,  Abd-ul-Medjid,  avec 
sa  dignité  impassible,  le  doyen  du  corps  diplomatique,  M.  le  baron 
de  Bourqueney,  ambassadeur  de  France,  portant  la  parole  au  nom 
de  ses  collègues;  M.  le  comte  Sturmer,  internonce  d'Autriche;  le 
vieux  Chuschrew-Pacha,  le  plus  haut  personnage  de  l'empire,  in- 
firme, impotent,  mais  toujours  fidèle  à  son  poste -et  jaloux  de  cer- 
tains privilèges  qui  n'appartiennent  qu'à  lui;  le  grand-vizir  Res- 
chid-Pacha,  élégant,  spirituel,  affable,  représentant  accompli  de  la 
culture  européenne.  Il  décrit  ensuite  les  magnificences  du  repas  et 
les  spectacles  de  toute  espèce,  danses,  pantomimes,  jongleries,  tours 
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de  force,  concerts  à  grand  orchestre,  feux  d'artifice  miraculeux  qui 
terminent  cette  soirée  orientale.  Mais  quoi  !  l'historien  de  Trébizonde 
n'a-t-il  cherché  ici  qu'un  exercice  de  style?  Est-ce  par  goût  des 
couleurs  brillantes  qu'il  laisse  ainsi  courir  son  pinceau?  Je  cherche 
en  vain  la  moralité  de  ce  récit,  à  moins  qu'elle  ne  soit  dans  l'étrange 
réflexion  que  lui  inspirent  en  passant  toutes  ces  folles  dépenses 
d'flaider-Pacha.  Il  avoue  que  le  sultan,  pendant  ces  douze  jours  de 
fêtes,  a  dépensé  30  millions  de  piastres,  c'est-à-dire  7,500,000  fr., 
et  il  s'écrie  aussitôt:  «  Ad  qiiid  perdilio  hœc?  dira  quelque  Judas 
Iscariote  de  la  finance  européenne.  Pourquoi  ces  prodigalités?  pour- 
quoi cette  fête  prolongée  douze  grands  jours?  Est-ce  que  trois  jours 
ne  suffisaient  pas?  que  d'or  on  aurait  pu  économiser  pour  les  années 
mauvaises!  Oui,  c'est  ainsi  que  parlent  en  Occident  les  fils  de  Mam- 
mon  à  la  vue  de  ce  luxe  impérial  et  de  ces  largesses  asiatiques.  Eh 
bien!  poursuivez  vos  lamentations  hypocrites,  peuples  banquerou- 
tiers, mais  sachez  que  l'empire  ottoman  n'a  point  de  dettes  ;  bien  que 
le  sultan  jette  souvent  l'or  à  pleines  mains,  partout  cependant  ses 
granges  sont  pleines,  et  l'Europe  alTamée  vivra  longtemps  encore 
du  superflu  de  la  Turquie.  »  Ah  !  pour  le  coup,  c'est  trop  fort.  Déci- 
dément le  savant  est  devenu  poète,  et  le  poète  est  devenu  fou. 
L'ivresse  de  cette  nuit  d'Orient  lui  est  montée  au  cerveau. 

Pendant  qu'd  s'abandonne  à  ce  délire,  les  événemens  vont  le  ré- 
veiller. La  révolution  du  2/i  février  a  mis  l'Allemagne  en  feu.  Fall- 
merayer  est  trop  dévoué  à  sa  patrie  pour  ne  pas  prendre  une  part 
virile  aux  combats  de  la  liberté;  il  arrive,  il  s'adresse  aux  électeurs, 
et,  déjà  signalé  à  leur  choix  par  les  pages  généreuses  des  Frag- 
mens,  il  est  envoyé  au  parlement  de  Francfort.  Là,  en  face  de  la 
réalité,  son  esprit  déploie  tout  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  de  plus  sain. 
Monarchiste,  il  veut  obliger  les  rois  à  se  faire  peuple;  enfant  du 
peuple,  il  engage  la  nation  allemande  à  se  défier  des  démagogues 
et  des  songe -creux.  Les  uns  voient  en  lui  un  anarchiste,  il  est  pour 
les  autres  un  réactionnaire  timide;  c'est  un  libéral  qui  ne  demande 
qu'à  la  liberté  la  grandeur  matérielle  et  morale  de  son  pays.  La 
liberté  qu'il  aime,  c'est  le  respect  de  tous  les  droits.  Il  votera  dans 
cet  ordre  d'idées  tout  ce  qui  peut  servir  l'unité  politique  de  l'Alle- 
magne, et  sa  modération  sera  aussi  opiniâtre  que  la  passion  des  ré- 
volutionnaires. Quand  l'extrême  gauche  propose  de  transférer  l'as- 
semblée à  Stuttgart,  il  repousse  cet  avis;  mais  si  la  majorité  l'adopte, 
il  suit  à  Stuttgart  les  collègues  qu'il  a  tant  de  fois  combattus.  Il 
veut  être  fidèle  jusqu'au  bout  à  son  mandat;  au  lieu  de  renoncer, 
comme  tant  d'autres,  à  une  œuvre  désespéi'ée ,  il  reste  à  son  banc 
pour  représenter  le  droit,  non-seulement  contre  la  réaction  ti'iom- 
2)hante,  mais  contre  l'assemblée  en  délire.  Sa  place  est  auprès  d'Uh- 
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land.  Tristes  souvenirs,  hélas!  le  jour  où  le  parlement  est  dispersé 
par  la  force,  le  grand  poète  et  le  grand  critique ,  aussi  scrupuleux 
l'inrque  l'autre  dans  leur  patriotisme,  sont  poursuivis  comme  des 
ennemis  de  l'état. 

Fallmerayer  avait  trouvé  un  refuge  en  Suisse;  l'année  suivante 
(1850),  il  profita  d'une  espèce  d'amnistie  et  put  revenir  à  Munich. 
Fatigué  de  la  lutte,  il  songeait  encore  à  l'Orient.  «  Je  veux,  écrivait- 
il,  achever  mon  pèlerinage  terrestre  en  voyageur,  en  Bédouin  va- 
gabond; je  veux  échanger  les  luttes,  les  soucis  de  la  vie  allemande 
contre  la  paix  et  le  silence  de  l'Orient.  Ce  m'est  une  chose  doulou- 
reuse sans  doute,  au  déclin  de  mes  jours,  de  ne  pouvoir  trouver  ici 
de  repos  et  d'être  obligé  d'affronter  encore  une  fois  les  orages  de 
l'Adriatique  inhospitalière.  »  11  resta  cependant;  l'âge,  les  infir- 
mités, et  surtout  les  sympathies  de  plus  en  plus  nombreuses  qui  le 
vengeaient  de  ses  ennemis,  lui  firent  abandonner  son  projet.  Il  s'é- 
tablit à  Munich  et  reprit  ardemment  ses  travaux.  Préoccupé  comme 
il  était  des  destinées  de  l'Europe  orientale ,  il  aurait  dû  applaudir, 
ce  semblr»,  à  la  guerre  de  Crimée;  l'Angleterre  et  la  France  n'al- 
laient-elles pas  protéger  l'empire  ottoman  contre  ces  Russes  qu'il 
avait  tant  de  fois  dénoncés?  N'allait-on  pas  détruire  cette  forte- 
resse de  Sébastopol  qu'il  signalait  depuis  quinze  ans  comme  une 
perpétuelle  menace?  Oui,  sans  doute,  c'était  là  une  partie  de  son 
programme;  mais  ce  programme  se  modifiait  avec  les  événemens. 
S'il  redoutait  l'influence  moscovite,  il  se  défiait  aussi  de  l'interven- 
tion anglaise,  et  certes,  à  voir  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  nous  ne 
sommes  plus  disposés  à  le  contredire  sur  ce  point.  Son  dernier  mot 
était  celui-ci  :  a  Laissons  l'Orient  à  lui-même.  La  politique  occiden- 
tale n'a  que  faire  dans  un  monde  qu'elle  connaît  si  peu;  elle  y  com- 
promet ce  qu'elle  veut  sauver.  Ces  médecins  trop  empressés  sont 
suspects;  éloignez -les,  et  celui  que  vous  appelez  le  malade  vous 
prouvera  qu'il  peut  vivre.  »  Pour  appuyer  sa  thèse,  il  affirmait  avec 
une  vivacité  croissante  la  supériorité  des  Turcs  sur  les  Grecs.  Il 
disait  que  les  chrétiens  d'Orient  n'étaient  chrétiens  que  de  nom;  il 
ne  voyait  chez  eux  qu'un  détritus  do  peuples,  des  races  corrompues, 
intrigantes,  sans  foi  ni  loi ,  et  il  admirait  la  longanimité  du  grave 
musulman  en  face  d'une  telle  canaille.  Je  ne  sais  quel  défenseur  de 
la  Turquie  ayant  dit  un  jour  que  le  sultan  Abd-ul-Medjid  était  le 
plus  chrétien  des  souverains  de  l'Europe,  Fallmerayer  citait  ce  ju- 
gement avec  complaisance,  pour  le  réfuter,  il  est  vrai,  mais  pour  le 
réfuter  du  bout  des  lèvres.  Il  était  persuad'^  que  la  religion  de  Ma- 
homet était  une  sorte  de  christianisme  arien;  il  insinuait  enfin ,  sans 
l'écrire  en  toutes  lettres,  que  les  véritables  chrétiens  parmi  les  sujets 
de  la  Porte  étaient  les  musulmans.  Que  pensait-il  donc  des  lâches 
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atrocités  de  Djeclclah?  Qu'aurait-il  dit  hier  encore  des  massacres  de 
Damas  et  du  Taurus  cilicien  ?  Les  premiers  écrits  du  fragmcnlisle, 
plus  décousus,  plus  incohérens,  étaient  bien  autrement  impartiaux. 
Il  est  triste  de  voir  un  tel  maître  s'attacher  avec  un  entêtement  sé- 
nile  à  un  système  renversé  par  les  faits;  il  est  triste  de  voir  une  âme 
si  libérale  rester  indifférente  à  des  crimes  qui  ont  fait  bondir  d'in- 
dignation le  cœur  d'Abd-el-Kader.  Celui-là  du  moins  connaît  l'es- 
prit de  l'Orient;  l'accusation  d'ignorance  que  Fallmerayer  nous  jette 
si  lestement  à  la  figure  s'adresse-t-elle  aussi  au  généreux  émir? 

Chose  étrange,  cet  esprit,  obstinément  fermé  sur  un  point,  de- 
meurait ouvert  à  toutes  les  vérités,  à  toutes  les  lumières,  à  toutes 
les  fécondes  innovations  de  la  science  moderne.  L'accueil  injurieux 
fait  par  la  vieille  routine  à  ses  grandes  découvertes  historiques  con- 
tribua, j'en  suis  sur,  plus  que  tout  autre  motif,  à  produire  l'entête- 
ment bizarre  dont  je  viens  de  parler.  Ses  vues  sur  l'Europe  orientale 
du  xix''  siècle  lui  parurent  le  corollaire  de  son  Histoire  de  Trèbi- 
zo)ide,  de  son  Histoire  de  Morée,  et  de  là  toutes  les  erreurs  opiniâ- 
tres du  publiciste.  La  même  cause,  en  revanche,  entretint  chez  lui 
jusqu'au  dernier  jour  l'enthousiasme  de  la  grande  critique,  de  la 
critique  aventureuse  et  conquérante.  Toujours  en  butte  aux  attaques 
de  la  science  officielle,  l'illustre  vieillard  devint  le  patron  des  nova- 
teurs. Quand  M.  Édouard-Maximilien  Roeth  prétendit  retrouver  en 
Egypte  tous  les  fondemens  de  la  philosophie  des  Hellènes,  quand  il 
suivit  Thaïes  et  Pythagore  dans  les  sanctuaires  de  Memphis,  quand 
il  restitua  ces  grandes  scènes  avec  un  étonnant  mélange  de  divina- 
tion et  de  savoir,  enfin  quand  il  combattit  si  vivement  et  scandalisa 
si  fort  l'école  d'Ottfried  Millier,  qui  fut  le  premier  sur  la  brèche  pour 
le  défendre?  Fallmerayer.  Quand  M.  Julius  Braun  accomplit  sur  l'art 
athénien  un  travail  d'exégèse  assez  semblable  à  celui  des  théolo- 
giens sur  la  Bible,  quand  il  mit  à  nu  les  racines  de  cette  floraison 
merveilleuse,  quand  il  abaissa  la  barrière  élevée  par  la  vieille  cri- 
tique entre  la  Grèce  et  l'Asie,  et  qu'il  replaça  le  génie  hellénique  au 
milieu  du  monde  oriental  d'où  il  sortait,  qui  protégea  les  doctrines, 
excessives  peut-être,  mais  lumineuses  et  fécondes,  du  jeune  savant? 
Fallmerayer.  Quand  M.  de  Hammer-Purgstall  faisait  ses  fouilles 
gigantesques  dans  les  catacombes  de  l'Orient  et  que  l'Allemagne 
semblait  inattentive  ou  défiante,  qui  était  son  compagnon,  son  hé- 
raut d'armes?  qui  le  soutenait  du  cœur  et  de  la  voix?  Toujours 
Fallmerayer.  Nulle  œuvre  hardie  ne  s'est  produite  sans  qu'il  ait 
poussé  un  cri  de  joie.  Nuit  et  jour,  il  était  à  son  poste  sur  la  vigie 
de  la  libre  science,  jaloux  de  saluer  le  premier  toute  voile  nouvelle  à 
l'horizon.  Chez  l'écrivain  le  plus  obscur,  dans  le  livre  le  plus  mo- 
deste, un  détail,  une  idée  neuve,  une  trouvaille  inattendue  attirait 
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aussitôt  son  regard;  il  détachait  le  fruit  d'or,  et  le  faisait  briller 
devant  la  foule.  Un  jour  un  savant  anglais,  M.  George  Finlay,  s'em- 
pare de  ses  recherches  sur  Trébizonde  et  la  Morée,  les  coordonne, 
les  développe,  les  complète,  en  fait  un  livre  où  sont  confrontés  les 
deux  empires  de  la  Grèce  du  moyen  âge  (1).  Un  autre  eût  réclamé, 
eût  crié  au  plagiat;  Fallmerayer  est  heureux  de  voir  sa  pensée  com- 
prise et  son  œuvre  réalisée.  Il  n'avait  rédigé  que  des  mémoires, 
il  n'avait  fait  que  rassembler  les  pierres  du  monument;  le  voilà, 
l'ouvrage  qu'il  avait  conçu,  et  par  la  hardiesse  de  la  pensée  comme 
par  la  netteté  du  langage  il  est  digne  d'un  Gibbon.  «  Pourquoi  donc 
ne  pas  l'avoir  fait?  dira  quelque  railleur.  Vous  qui  prétendez  avoir 
découvert  tant  de  choses  inconnues  à  Trébizonde  et  en  Morée,  pour- 
quoi ne  pas  avoir  donné  ce  livre  à  votre  pays?  —  Je  réponds  :  parce 
que  certaines  choses  sont  advenues  qui  m'ont  obligé  à  réfléchir, 
parce  que  j'avais  déjà  payé  d'une  grande  partie  de  mon  bonheui'  et 
de  mon  repos  ici-bas  l'audace  de  mes  premières  tentatives,  parce 
que  c'eût  été  folie  d'en  hasarder  le  peu  qui  me  restait  pour  une 
œuvre  condamnée  d'avance.  Il  est  dangereux  d'avoir  des  idées  en 
Allemagne  quand  on  n'a  pas  une  armée  pour  les  soutenir.  Com- 
battre seul,  sans  lâcher  pied,  sans  courber  la  tête,  au  milieu  d'un 
troupeau  d'esprits  servdes;  défendre  la  liberté  de  la  pensée  quand 
on  est  environné  de  lâches  qui  ne  songent  qu'à  servir  l'opinion  ré- 
gnante et  à  ne  pas  se  compromettre,  encore  une  fois,  ce  serait  folie!  Il 
y  a  des  choses  que  le  siècle  présent  ne  peut  pas  supporter.  Mes  luttes 
contre  les  préjugés  scientifiques,  la  loyauté  de  mes  écrits  et  de  mes 
actes  ne  m'ont  fait  que  trop  de  mal,  hélas!  sans  faire  aucun  bien  à 
personne.  Je  ne  regretterais  pas  ce  que  j'ai  souffert,  si  j'avais  pu 
délivrer  les  intelligences  asservies  et  rendre  aux  âmes  un  libre  essor 
parla  vertu  de  l'exemple;  mais  non,  Tacite  l'a  dit  :  Thrasea  Pœtns 
sibl  cdusam  pcriadi  fcn'/,  cœtcris  libcriatis  in>tiwn  i}0)i  pirrOuit.» 
Douloureuse  plainte,  paroles  injustes!  Certes  nous  ne  pensions  pas 
que  le  pays  de  Lessing,  de  Kant,  de  Goethe,  pût  être  accusé  de  lâ- 
cheté dans  l'ordre  des  travaux  de  l'esprit.  Je  sais  bien  que  tout  est 
relatif,  et  que,  là  comme  ailleurs,  le  téméraire  qui  touche  aux  tra- 
ditions doit  expier  son  audace;  je  sais  bien  que  cela  est  vrai  surtout 
en  Bavière,  où  tant  d'influences  téué])reuses  corrompaient  alors  le 
sentiment  religieux  du  pays.  Est-il  permis  de  dire  cependant  que 
Fallmerayer  soit  resté  seul,  qu'il  ait  été  environné  de  lâches,  que 
la  sympathie  des  cœurs  d'élite  lui  ait  manqué?  Il  a  démenti  }dus 
tard  ce  cruel  langage,  lorsqu'il  a  formé  si  noblement  autour  de  lui 
la  généreuse  légion  dont  je  viens  de  citer  les  chefs. 

(1)  Médiéval  Greece  and  Trebizond,  Londres  1851. 
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Fallmerayer  poursuivait  toujours  ses  travaux  consacrés  à  l'Orient; 
il  venait  de  terminer  un  mémoire  sur  l'élément  albanais  dans  la 
Grèce  moderne;  il  voulait  refaire  en  compagnie  de  Xénoplion  le 
voyage  du  Taurus  et  de  Trébizonde;  il  méditait  un  commentaiie  de 
VA/iab/ïsc,  où  ses  souvenirs  personnels  auraient  éclairé  le  texte  du 
général  athénien;  il  était  plein  de  vie,  plein  de  projets,  malgré  ses 
soixante  et  onze  ans,  quand  la  mort  l'emporta  tout  à  coup  dans  la 
nuit  du  26  avril  1861.  La  veille  il  travaillait  encore,  le  lendemain 
il  n'était  plus.  C'est  à  peine  s'il  fut  averti  des  approches  de  l'heure 
suprême.  Avant  de  s'éteindre  ici-bas  pour  se  ranimer  ailleurs,  l'ar- 
dente lumière  n'avait  point  vacillé. 

Tel  fut  ce  rare  esprit,  savant  profond,  écrivain  original,  nature 
fière  et  candide.  Nous  n'avons  pas  dissimulé  ses  erreurs,  et  l'on  a 
vu  de  quelle  source  pure  elles  découlaient.  Rien  d'étroit,  rien  de 
vulgaire  ne  ternit  jamais  son  âme.  Souvent  sarcastique  et  amer 
dans  les  luttes  de  la  parole  écrite,  il  avait  dans  la  conversation  de 
chaque  jour  une  sorte  d'humilité  charmante.  Il  était  simple,  indul- 
gent, cordial,  attentif  au  moindre  mérite  et  heureux  de  le  mettre  en 
relief.  Il  se  vengeait  des  injustices  de  son  pays  en  tendant  une  main 
secourable  à  tout  confrère  de  bonne  volonté.  Tous  ceux  qui  se  sont 
approchés  de  lui,  et  je  manquerais  à  un  devoir  sacré  si  je  ne  lui 
rendais  aussi  ce  témoignage,  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le 
voir  dans  sa  demeure  de  Munich  ont  emporté  de  ses  entretiens  les 
impressions  les  plus  touchantes  et  les  plus  salutaires.  Quelquefois, 
au  souvenir  des  persécutions,  son  œil  bleu  jetait  une  flamme  som- 
bre, et  il  fallait  l'entendre,  comme  dans  la  préface  des  Frtiyniens^ 
stigmatiser  les  tartufes  qui  avaient  empoisonné  sa  vie;  mais  ces  ex- 
plosions duraient  peu,  le  ressentiment  s'éteignait  bientôt  dans  un 
sourire.  Si  on  s'apercevait  que  la  blessure  était  profonde,  on  voyait 
aussi  qu'il  voulait  la  dérober  aux  regards  avec  la  sérénité  d'une  âme 
poétique;  alta  mente  repostum.  Ses  travaux  érudits  et  ses  paysages 
d'Orient  assurent  l'immortalité  de  son  nom.  L'historien  de  Trébi- 
zonde et  de  la  Morée,  le  peintre  du  mont  Athos,  le  prince  de  la  cri- 
tique conquérante  s'est  placé  à  côté  des  Boeckh,  des  Lachmann, 
des  Bopp,  des  Hammer-Purgstall,  des  Niebuhr,  des  Humboldt,  à 
côté  des  plus  illustres  maîtres  de  la  science  germanique.  Bien  plus, 
quand  je  songe  à  l'humour,  à  la  poésie,  à  la  passion  enfin  qui  fut  sa 
joie  et  son  supplice,  j'ose  dire  qu'il  tient  un  rang  à  part  dans  ce 
groupe  vénérable;  au  milieu  de  tant  de  figures  sereines,  l'avenir 
distinguera  toujours  ce  front  haut  et  pur  sillonné  par  l'orage. 

Saint-René  Taillandier, 
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Oversigt  over  del  Kgl.  Danske  Videnskabernes  Sehkabs  Forhandlinger  (Compte-rendu  des  travaux 
de  l'Académie  royale  des  sciences  de  Danemark),  années  1859-1833.  —  Om  Sœnder-Brarup  fun- 
det  (Sur  la  découverte  de  Brarup),  par  M.  Engelhardt,  in-1-2.  —  Skandinariens  Jlâllristnin- 
gar  (Images  représentées  en  creux  sur  les  rochers  de  la  Scandinavie),  par  M.  Holmberg, 
Stockholm,  in-4o.  -  Skandinaviska  Nordens  Ur  [nvânare  (les  Habitans  primitifs  du  Nm-d),  par 
M.  Niisson,  2«  édition,  in-l»,  1862,  etc. 


Ce  serait  une  longue  suite  de  déceptions  bizarres  que  l'histoire 
de  l'archéologie  Scandinave  depuis  les  rêveries  des  Rudbeck  jus- 
qu'aux élucuJDrations  de  quelques  esprits  dans  notre  temps  même 
sur  les  runes  et  sur  les  poésies  eddiques.  Ole  Worm,  médecin  cà  la 
cour  de  Christian  IV,  roi  de  Danemark,  ayant  obtenu  en  1652  qu'on 
réunît  à  Copenhague  les  monumens  runiques  qui  subsistaient  en 
assez  grand  nombre,  meurt  deux  ans  plus  tard,  et  ces  pierres  sont 
employées  comme  matériaux  dans  la  construction  d'un  quartier  de 
la  ville.  La  première  des  fameuses  cornes  d'or  couvertes  de  runes 
et  d'images  encore  inexpliquées  aujourd'hui  est  trouvée  par  hasard 
en  Danemark  en  1639,  et  Christian  V  s'apprête  à  la  faire  fondre; 
quelques  années  après  seulement,  l'attention  des  savans  y  est  at  i- 
rée,  et  la  série  des  interprétations  commence,  toutes  plus  étranges 
et  plus  insensées  les  unes  que  les  autres.  Eric  Pontoppidan,  au  mi- 
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lieu  cUi  xviii'^'  siècle,  montre  déjà,  il  est  vrai,  une  meilleure  critique 
et  rompt  avec  certaines  opinions  trop  acceptées;  mais  il  faut  aller 
jusqu'aux  limites  de  notre  temps,  jusqu'à  Finn  Magnusen  et  Pierre- 
Érasme  MûUer,  pour  rencontrer  une  école  vraiment  scientifique.  Au- 
jourd'hui enfin  cette  école  est  fondée;  elle  a  conquis  de  précieux 
résultats  depuis  trente  ou  quarante  années,  grâce  à  une  méthode 
excellente,  qui  sait  procéder  avec  ordre,  retarder  l'examen  de  pro- 
blèmes encore  insolubles,  et  s'attacher  aux  faits  de  simple  observa- 
tion. Les  savans  du  Nord  ont  les  qualités  qui  expliquent  de  tels  suc- 
cès :  ils  ont  le  génie  de  la  classification  et  celui  de  l'induction;  leur 
imagination  leur  sert  à  étendre  le  champ  du  raisonnement;  la  sim- 
plicité de  mœurs  qui  règne  autour  d'eux,  avec  une  richesse  moyenne 
et  une  vie  nécessairement  très  ramassée  autour  de  la  lampe  et  du 
foyer,  tout  cela  excite  et  sert  leur  travail  patient  et  dévoué.  La  vie  à 
la  campagne,  au  soleil  et  en  plein  air  ne  dure  chez  eux  que  quel- 
ques mois,  avec  grand  charme  il  est  vrai  ;  le  reste  du  temps,  ils  se 
groupent  en  associations  laborieuses  où  chacun  apporte  le  fruit  de 
ses  longues  veillées.  Ces  sociétés  sont  indispensables  là  où  chaque 
travailleur  ne  dispose  que  de  ressources  restreintes,  d'un  idiome  peu 
répandu,  d'un  public  peu  nombreux;  on  comprend  que  le  faisceau  y 
soit  plus  nécessaire  que  dans  les  pays  plus  riches,  qui  offrent  à  cha- 
cun en  particulier  des  scènes  plus  retentissantes.  C'est  au  milieu  de 
ces  académies  que  se  produisent  aujourd'hui  dans  le  Nord  des  phi- 
lologues classiques  comme  M.  Madvig,  des  orientalistes  comme 
M.  Westergaard,  des  astronomes  comme  M.  Hansteen,  des  natura- 
listes comme  MM,  Fries,  Nilsson,  Eschricht,  Huss,  Steenstrup,  des 
érudits  comme  MM.  Werlautf,  P. -A.  Munch,  Carlsson  et  Save,  des 
archéologues  enfin  comme  MM.  Muller,  Worsaae  et  Rafn. 

A  côté  des  sociétés  savantes  se  placent  les  musées  scientifiques 
et  archéologiques.  Il  faut  avoir  visité  ceux  de  Copenhague  pour 
bien  savoir  de  quel  secours  peuvent  être,  chez  un  petit  peuple  où 
l'instruction  et  le  patriotisme  sont  répandus,  ces  galeries  natio- 
nales justement  respectées.  Ce  que  l'opinion  publique  réclame  dans 
nos  musées,  un  enseignement  spécial  qui  soit  le  commentaire  vi- 
vant des  pages  souvent  mystérieuses  qu'on  expose  aux  regards  du 
public,  pensée  fort  ancienne  chez  nous,  et  qui  a  reçu  même  Lm  com- 
mencement d'exécution  par  l'établissement  des  chaires  annexées  à 
la  plus  importante  de  nos  bibliothèques;  ce  que  l'Angleterre  com- 
mence à  réaliser  sur  une  grande  échelle  dans  son  musée  de  Ken- 
sington,  les  galeries  du  Danemark  le  mettent  depuis  longtemps  en 
pratique,  grâce  au  dévouement  sans  bornes  de  leurs  conservateurs. 
Ils  sont  là,  toujours  à  leur  poste,  prêts  à  donner  au  paysan  danois 
comme  au  savant  étranger  cent  explications  diverses,  ouvrant  les  ar- 
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moires,  vous  mettant  l'objet  en  main  pour  aider  à  la  démonstration. 
Combien  de  fois  ai-je  vu  le  respectable  M.  Thomsen  entouré  de 
femmes,  de  soldats  et  d'enfans  à  qui  il  montrait  la  croix  de  la  fa- 
meuse reine  Dagmar,  ou  quelque  bijou  en  or  de  l'âge  de  bronze,  ou 
quelque  pierre  runlque  démontrant  une  fois  de  plus  que  l'Eyder  a 
toujours  été  la  limite  Scandinave,  et  que  les  Allemands  n'ont  rien  à 
voir  dans  le  duché  danois  de  Slesvig  en-deçà  de  cette  frontière! 
Combien  de  fois  l'ai-je  entendu  aussi  discuter  dans  ces  galeries  les 
objections  que  lui  soumettaient  dans  toutes  les  langues  les  archéo- 
logues venus  des  quatre  points  cardinaux  !  Et  ses  disciples,  toute  une 
école  formée  par  ses  soins,  MM.  Herbst,  Steinhauer,  continuent  de 
même,  avec  pareil  savoir  et  pareil  dévouement.  Il  en  résulte  qu'une 
émulation  patriotique  excite  jusqu'aux  plus  humbles  laboureurs  à 
envoyer  aux  musées  archéologiques  du  Nord,  en  échange  d'une 
somme  fixée  officiellement,  les  objets  d'antiquité  qu'ils  trouvent 
dans  la  terre,  et  que,  grâce  à  ce  recrutement  perpétuel  et  facile, 
grâce  aux  discussions  incessamment  ouvertes,  de  telles  galeries 
sont  toujours  au  niveau  de  la  science  acquise,  et  le  dépassent  même 
en  préparant  les  matériaux  d'observations  et  de  conquêtes  nouvelles. 
Essayons  de  fixer  à  quel  point  précis  en  est  arrivée  l'archéologie 
Scandinave,  quels  accroissemens  des  nmsées  du  Nord  ou  quelles  pu- 
blications importantes  en  Danemark  ou  en  Suède  correspondent  à 
ses  progrès  dans  les  dix  dernières  années ,  et  à  quelles  théories  ces 
récens  développemens  ont  donné  lieu.  Cet  examen  nous  montrera 
en  Danemark  l'ardeur  des  fouilles  nouvelles  avec  l'observation  ri- 
goureuse et  patiente  appelant  constamment  à  son  secours  les  sciences 
naturelles;  —  en  Suède,  la  philologie  appliquée  aux  idiomes  anciens 
et  modernes  du  Nord,  et  à  côté  de  cela  des  essais  d'interprétation 
que  l'obscurité  ou  l'insuffisance  actuelle  des  monumens  risque  peut- 
être  de  rendre  périlleux. 

I. 

Personne  n'ignore  plus  aujourd'hui  l'importance  toute  spéciale  des 
collections  archéologiques  du  Danemark.  Depuis  trente  ans,  sous  les 
auspices  du  roi  Frédéric  VU,  habile  archéologue  lui-même  (1),  les 
innombrables  tertres  funéraires  de  la  presqu'île  jutlandaise,  des  îles 
danoises  et  des  duchés  ont  été  ouverts,  les  tourbières  ont  été  creu- 
sées, et  la  capitale  ainsi  que  les  principales  villes  des  provinces  ont 
vu  se  former  des  musées  qui  sont  aujourd'hui  les  pages  d'un  livre 

(1)  On  a  de  la  main  du  roi,  entre  autres  écrits,  une  curieuse  dissertation  sur  la 
Construction  des  salles  dites  des  Géans;  Copenhague,  1857,  traduite  en  plusieurs  langues. 
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nouveau  ;  leurs  révélations  apportent  à  la  science  anthropologique 
et  à  l'histoire  primitive  des  lumières  inespérées.  Il  ne  s'agit  plus 
seulement  des  anti(juités  Scandinaves,  mais  de  périodes  inconnues 
dans  riiistoire  de  l'humanité.  On  sait  aussi  qu'il  y  a  une  quarantaine 
d'années,  à  la  suite  des  études  simultanées  de  MM.  Thomsen  à  Co- 
penhague, Nilsson  à  Lund,  et  Lisch  dans  la  petite  ville  de  Schwe- 
rin,  la  science  archéologique  du  Nord  instituait,  en  présence  des 
innombrables  objets  en  pierre  ou  en  dilïérens  métaux  qu'elle  retrou- 
vait dans  les  sépultures  de  la  Scandinavie  et  du  nord  de  l'Allemagne, 
la  triple  division  d'un  âge  de  pierre,  d'un  âge  de  bronze  et  d'un 
âge  de  fer.  Les  sépultures  ou  gisemens  du  premier  âge  se  recon- 
naissaient à  la  présence  des  instrumens  tranchans  et  des  armes  en 
silex,  des  vases  d'argile  et  des  squelettes,  le  plus  souvent  accroupis. 
Les  chambres  sépulcrales  du  second  âge  renfermaient  des  instru- 
mens, des  armes  et  des  ornemens  en  bronze,  et  les  corps  y  avaient 
été  brûlés.  Dans  le  troisième  enfin,  l'usage  de  l'ensevelissement  re- 
paraissait avec  des  instrumens  et  des  armes  en  fer  et  des  ornemens 
fabriqués  de  métaux  précieux. 

C'étaient  là  les  caractères  généraux  de  la  triple  division  archéo- 
logique; les  découvertes  survenues  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
France,  en  Amérique,  la  justifiaient  toujours  davantage.  11  devenait 
évident  que  le  sol  du  Danemark,  atteint  plus  tardivement  que  le 
reste  du  continent  européen  par  la  civilisation  classique  et  moins 
bouleversé  depuis,  allait  nous  révéler  les  premières  évolutions  par 
lesquelles  avait  passé  la  civilisation  humaine.  A  côté  de  la  Suisse, 
qui  nous  offrait  les  vestiges  incontestables  d'habitations  lacustres 
pareilles  à  celles  qu'Hérodote  avait  si  bien  décrites  chez  les  Péoniens 
du  lac  Prasias  dans  l'ancienne  Macédoine ,  les  tertres  et  les  tour- 
bières du  Danemark  allaient  nous  montrer  l'Europe  habitée  d'abord 
par  des  peuplades  ne  connaissant  l'usage  d'aucun  métal,  n'ayant 
pour  fabriquer  leurs  instrumens  et  leurs  armes  que  la  pierre,  mais 
se  servant  de  cette  pierre,  que  sans  doute  elles  adoraient  en  l'ad- 
mirant, avec  une  habile  industrie  capable  de  nous  confondre.  L'ex- 
ploitation facile  du  cuivre  et  la  composition  du  bronze  avaient  été 
ensuite  connues,  et  un  certain  luxe,  auquel  les  métaux  précieux 
n'avaient  pas  manqué,  avait  accompagné  la  satisfaction  de  besoins  et 
de  désirs  nouveaux.  Le  fer  s'était  révélé  enfin,  et  dès  lors  l'instru- 
ment le  plus  indispensable  de  la  civilisation  s'était  ajouté  aux  instru- 
mens], imparfaits  dont  le  génie  de  l'homme  avait  su  tirer  un  parti 
déjà  si  considérable.  Tels  étaient  les  premiers  résultats  auxquels 
étaient  parvenus  les  antiquaires  du  Nord.  Si  on  leur  demandait 
d'appliquer  ces  vues  théoriques  à  la  chronologie  et  à  l'histoire,  au 
moins  pour  ce  qui  concernait  leur  patrie,  ils  répondaient  naguère 
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encore  qu'ils  ne  pouvaient  assigner  à  leurs  principaux  monumeiis 
de  l'âge  de  fer  une  date  plus  ancienne  que  les  vi''  et  vii'^  siècles 
après  Jésus-Glirist  (do  récentes  découvertes  ont  modifié  ce  résultat), 
que  leur  âge  de  bronze  paraissait  avoir  été  identique  et  sinudtané 
avec  l'âge  pendant  lequel  les  Celtes  ont  dominé  l'Europe  occiden- 
tale et  centrale,  enfin  que  l'âge  de  pierre  élait  évidemment  le  plus 
ancien,  mais  qu'il  avait  dû  trouver  place  dans  des  temps  anté-his- 
toriques  auxquels  il  était  impossible  d'assigner  aucune  date,  même 
approximative.  Se  conformant  d'ailleurs  aux  règles  d'une  critique 
sévère,  ils  s'appliquaient  surtout  à  multiplier  les  fouilles  en  vue 
d'observations  de  détail  et  à  découvrir  de  nouvelles  sources  d'ex- 
ploitation dans  des  conditions  diverses. 

C'est  au  milieu  de  ces  recherches  qu'ils  ont  rencontré  les  kiock- 
kcn-riiocddinger.  Cette  désignation,  composée  de  deux  mots  danois, 
signifie  débris  ou  rebuts  de  niisine,  et  elle  s'applique  à  de  vastes 
amas  de  décombres  qu'on  trouve  maintenant  en  grande  quantité 
sur  les  bords  de  la  mer  ou  des  eaux  en  Danemark,  quelquefois  à 
une  certaine  profondeur  au-dessous  du  sol  moderne,  et  qui  sont  les 
témoins  de  la  vie  des  tribus  primitives  sur  ces  bords.  Ils  contiennent 
en  effet  les  débris  de  leurs  alimens,  les  huîtres  en  nombre  immense, 
es  ossemens  d'animaux  ouverts  longitudinalement  pour  en  extraire 
la  moelle,  mets  fort  rechei'ché  encore  aujourd'hui  des  Grônlandais 
et  des  Lapons,  les  fourneaux  et  la  poterie  grossière  dont  se  ser- 
vaient ces  peuples,  enfin  leurs  instrumens  et  leurs  armes  en  silex 
habilement  équarri.  Ces  amas  de  débris  sont  devenus  eux-mêmes 
de  vastes  musées  à  l'aide  desquels  la  science  des  antiquaires  a  res- 
titué toute  une  époque  de  civilisation  primitive. 

Trois  excellens  observateurs  se  sont  unis  pour  cette  commune 
étude  :  M.  Steenstrup,  professeur  de  zoologie  à  l'université  de  Co- 
penhague, connu  du  monde  savant  par  ses  beaux  travaux  sur  les  gé- 
nérations alternantes  et  sur  la  formation  des  tourbières;  M.  Forch- 
hammer,  professeur  de  géologie  à  la  même  université,  le  même  qui 
a  fait  récemment  encore  d'importantes  études  sur  les  landes  et  les 
dunes  de  sable  dont  la  côte  occidentale  du  Jutland  est  couverte, 
comme  la  côte  sud-ouest  de  notre  France;  M.  Worsaae  enfin,  dont 
le  nom  est  familier  désormais  à  tous  les  archéologues,  témoins  de 
son  infatigable  activité,  de  son  habile  exposition  par  la  parole  ou 
la  plume  en  diverses  langues,  et  de  sa  linesse  de  démonstration.  La 
commission  spéciale  formée  par  l'heureuse  union  de  ces  deux  natu- 
ralistes et  de  cet  archéologue  a  laissé  la  parole,  dans  les  rapports 
présentés  en  son  nom  à  l'Académie  des  sciences  de  Copenhague,  à 
M.  Steenstrup,  et  c'est  lui  en  effet  qui  semble  avoir  donné  sur  les 
kioekken-rnoeddiiiger  les  plus  remarquables  observations. 
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Pour  reconstituer  un  tableau  de  la  vie  primitive  dont  on  avait 
sous  les  yeux  de  si  abondans  vestiges,  il  fallait  avant  tout  recher- 
cher quelle  faune  et  quelle  flore  ces  débris  révélaient.  Or,  avec  les 
huîtres  et  plusieurs  espèces  de  coquillages  servant  encore  aujour- 
d'hui à  la  nourriture  du  peuple  dans  le  Nord  et  en  Angleterre  même, 
les  kiockkc'ii-mocddinger  moiitreut  les  i-estes  d'un  grand  nombre  de 
poissoQs  difTérens,  entre  autres  du  hareng,  de  la  morue  et  de  l'an- 
guille. C'en  est  assez  déjà  pour  démontrer  que  ces  peuples  connais- 
saient et  pratiquaient  la  pèche,  même  en  pleine  mer,  bien  qu'ils 
n'eussent  vraisemblablement  pour  embarcations  que  des  troncs 
d'arbres  creusés  à  l'aide  du  feu.  Par  des  témoignages  analogues,  on 
est  arrivé  à  se  convaincre  qu'ils  avaient  le  coq  de  bruyère,  et  par 
conséquent  sans  doute  des  forêts  de  pins;  ils  avaient  le  cygne  sau- 
vage, ce  qui  atteste  leur  présence  constante  pendant  l'hiver,  cet  oi- 
seau ne  descendant  en  Danemark  que  pour  cette  saison;  d'autres 
symptômes  attestent  aussi  la  présence  de  ces  peuples  dans  les  mêmes 
lieux  pendant  le  printemps  et  l'automne;  les  preuves  manquent  en- 
core pour  l'été,  mais  cela  semble  suivre  de  soi-même,  et  il  est  donc 
permis  de  conclure  qu'ils  n'étaient  pas  à  l'état  de  tribus  nomades. 
Mais  surtout  M.  Steejistrup  a  retrouvé  dans  les  kioekkoi-moeddin- 
ger  plusieurs  espèces  aujourd'hui  perdues  :  par  exemple  Xcdca  im- 
peniiis  de  Linné  et  le  fameux  bos  unis,  que  César  a  décrit  comme  à 
peine  inférieur  à  l'éléphant,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
bison  actuel  de  la  Lithuanie. 

Les  recherches  de  M.  Steenstrup  sur  Wdrn  imjjennis  sont  particu- 
lièrement curieuses.  Ce  volatile  se  rencontrait  au  moyen-âge  dans 
les  ai'chipels  voisins  de  Terre-xNeuve  et  de  l'Amérique  du  Nord,  et 
dans  celui  des  Féroë.  Il  était  à  lui  seul  la  richesse  des  habitans  de 
ces  dernières  îles,  et  cent  traditions  qui  touchent  au  merveilleux 
constatent  le  regret  de  sa  perte.  11  était  si  gras  que  les  insulaires  se 
servaient  de  son  estomac  en  guise  de  lampe  •  ils  y  introduisaient  une 
mèche,  qu'ils  allumaient.  Sur  les  côtes  de  Terre-Neuve,  on  le  brûlait 
à  défaut  de  bois,  et  l'on  faisait  cuire  un  individu  au  moyen  de  son 
semblable.  Enfin  les  navigateurs  comptaient  sur  l'abondance  extrême 
de  cette  espèce  pour  refaire  leurs. provisions  de  bouche  épuisées.  La 
chasse  a  été  pourtant  depuis  lors  si  persistante  que  Yalca  impennis 
a  complètement  disparu.  M.  Steenstrup  en  a  recueilli  beaucoup  d'os- 
semens  épars  dans  les  k'oekkeii-mocddingcr;  le  musée  zoologique 
de  l'université  de  Copenhague  en  a  aujourd'hui  un  squelette  à  peu 
près  complet.  —  Les  kioekkcn-inoeddingcr  oiTrent  encore  des  débris 
du  cerf,  du  chevreuil,  du  sanglier,  du  castor,  aujourd'hui  entière- 
ment disparu  du  Danemark,  et  du  phoque,  devenu  rare.  Le  loup,  le 
renard,  le  lynx,  le  chat  sauvage  et  l'ours,  quatre  espèces  qui  ne  se 
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l'etrouvent  pas  non  plus  dans  ce  pays,  enfin  la  martre  et  la  loutre 
ont  servi  à  la  nmuTiture  des  tribus  primitives.  La  question  de  savoir 
si  elles  ont  eu  quelque  animal  domestique  a  été  ingénieusement  dis- 
cutée par  M.  Steenstrup,  qui,  de  l'examen  des  os  rongés  subsistant 
dans  ces  débris  et  de  la  comparaison  avec  les  résultats  fournis  par 
de  curieuses  expériences,  a  conclu  à  la  présence  du  chien  domes- 
tique, dont  la  chair  a  dû  même  servir  à  l'alimentation  de  ces  peu- 
ples. —  D'ailleurs  aucune  trace  de  sépulture  humaine  ni  de  canni- 
balisme, aucun  vestige  de  débris  humains. 

Quant  aux  instrumens  trouvés  dans  les  kioehken-moeddinger ^  ce 
sont  des  couteaux  en  silex  grossièrement  façonnés,  tnais  fort  tran- 
chans,  et  des  cailloux  taillés  d'une  manière  informe.  Quelques-uns 
présentent  des  angles  redoutables,  et  ont  dû  servir  de  projectiles 
pour  la  chasse;  on  les  lançait  de  la  main  ou  avec  la  fronde.  M.  Steen- 
strup possède  dans  son  musée  des  ossemens  de  cerfs  trouvés  dans  les 
kioekken-moeddingcr ,  et  qui  portent  encore  de  petits  éclats  de  silex 
provenant  sans  aucun  doute  du  projectile  dont  s'est  servi  le  chasseur. 

Les  observations  de  M.  Forchhammer  ont  porté  principalement 
sur  la  flore  des  anciens  décombres.  On  n'y  a  retrouvé  ni  blé  car- 
bonisé ni  aucune  trace  de  céréale  quelconque.  M.  Forchhammer  a 
seulement  cru  pouvoir  démontrer  que  la  population  primitive  savait 
fabriquer  le  sel  par  l'incinération  de  l'algue  marine.  Quant  à 
M.  Worsaae,  il  a  tiré  de  l'examen  de  ces  débris,  combiné  avec  celui 
des  découvertes  nouvelles  dont  nous  allons  parler  tout  <à  l'heure, 
des  conjectures  d'un  ordre  différent,  dont  la  mention  doit  trouver 
plus  loin  sa  place. 

A  la  suite  de  tant  d'ingénieuses  recherches  et  en  témoignage  de 
tant  de  résultats,  le  Musée  des  antiquités  du  Nord  et  le  Musée  zoo- 
logique de  l'université  de  Copenhague  se  sont  enrichis  d'un  nombre 
immense  de  pièces  recueillies  dans  les  kioekkcn-viocddinger,  et  la 
première  de  ces  deux  galeries  montre  aujourd'hui  au  visiteur  étonné 
toute  une  paroi  de  ces  immenses  débris  qui  a  été  apportée  et  qui  est 
exposée  dans  son  état  naturel.  11  suffit  du  reste  au  voyageur  d'aller 
à  quelques  kilomètres  de  la  capitale,  à  Frederikssund,  pour  visiter 
un  de  ces  gisemens  et  pouvoir,  avec  un  peu  «de  persévérance  et  de 
bonheur,  tirer  lui-même  de  la  couche  où  ils  ont  reposé  pendant 
trente  siècles  peut-être  les  instrumens  et  les  débris  d'une  civilisa- 
tion primitive. 

Comme  les  kiockkcn-moeddingcr^  les  tourbières  ont  fourni  ré- 
cemment aux  archéologues  du  Danemark  un  grand  nombre  d'infor- 
mations nouvelles;  mais  ici  les  résultats  ont  été  fort  inattendus;  les 
fouilles  ont  jeté  une  vive  lumière  sur  les  rapports  des  anciens  peu- 
ples Scandinaves  avec  la  civilisation  classique;  elles  ont  donné  les 
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magnifiques  témoignages  d'une   influence  romaine  répandue  jus- 
qu'à l'extrémité  nord  du  Danemark,  et  que  jusqu'à  présent  on  avait 
ignorée.  Avant  1850,  on  n'avait  fait  dans  cette  voie  que  des  décou- 
vertes peu  considérables  et  isolées;  les  dix  années  suivantes  en 
apportèrent  un  grand  nombre,  parmi  lesquelles  celles  des  trois  tour- 
bières d'Âllesoe,  de  Nydam  et  de  Brarup  sont  d'une  extrême  impor- 
tance. —  Le  marais  d'Allesoe  est  situé  un  peu  au  nord-ouest  de  la 
petite  ville  d'Odense,  en  Fionie.  Pendant  plusieurs  années,  le  Mu- 
sée des  antiquités  du  Nord  avait  reçu  de  cette  localité  un  nombre 
considérable  d'armes  de  fer,  des  pointes  de  lances,  des  fragn^ens  de 
javelots,  de  flèches,  etc.,  et  beaucoup  de  ces  pièces  porta'ent  les 
traces  évidentes  des  luttes  où  elles  avaient  servi  et  des  coups  qu'elles 
avaient  reçus.  On  se  détermina  enfin  à  pratiquer  des  fouilles,  et  l'on 
trouva  tout  l'équipement  d'une  troupe  armée,  plus  de  deux  cents 
pointes  de  lances,  une  égale  quantité  de  javelots,  des  débris  de  bou- 
cliers et  de  casques  d'apparence  romaine,  l'appareil  de  la  petite 
forge  nécessaire  en  campagne,  une  enclume,  des  marteaux  et  des 
tenailles,  les  dés  et  les  pions  qui  devaient  servir  aux  jeux  des  sol- 
dats, tout  cela  travaillé  avec  un  grand  goût  et  quelquefois  chargé 
de  riches  ornemens,  les  armes  par  exem])le  incrustées  d'argent  ou 
d'or.  Les  trouvailles  de  Nydam  et  de  Brarup  vinrent  compléter  celles 
d'Allesoe.  Ici  ce  n'étaient  [lus  feulement  des  pointes  de  lances  et 
des  javelots,  ni  n^.ême  seulement  des  boucliers  et  des  casques,  mais 
des  cottes  de  mailles,  des  vêtemens  en  drap,  des  chaussures,  des 
fibules  et  des  broches  pour  fixer  les  manteaux  sur  l'épaule  droite, 
pi  sieurs  dés  d'ambre,  des  éqnipemens  complets  pour  les  chevaux, 
des  instrumens  d'agricu4ture,  une  collection  de  vases  pour  la  cui- 
sine, etc.  Le  marais  de  Brarup  avait  admirablement  conservé  les 
vêtemens,  'e  cuir  et  le  bois  des  lances,  mais  il  avait  détruit  tout  le 
fer,  excepté  de  nombreux  fragniens  de  cottes  de  mailles.  Le  marais 
de  Nydam  au  contraire  avait  conservé  même  le  fer,  et  comme  les 
objets  qu'on  y  avait  trouvés  étaient  à  peu  près  semblables  à  ceux 
de  Brarup,  les  deux  découvertes  se  complétaient,  et  le  bruit  se  ré- 
pandit qu'on  venait  de  réunir  l'équipement  d'une  armée  romaine 
du  111*=  siècle  après  Jésiis-Christ.  Cette  date  précise  était  fournie  par 
des  monnaies  romaines  trouvées  dans  les  deux  dernières  tourbières. 
A  Brarup,  ces  monnaies  allaient  de  l'an  60  à  l'an  218  après  .Jésus- 
Christ;  celles  de  Nydam  s'arrêtaient  à  l'année  220.  Il  était  donc 
prouvé  que  le  dépôt  de  tous  ces  objets  n'était  pas  plus  ancien  qre 
les  années  218  et  220,  et  il  était  probable  que  les  objets  eux-mênips 
n'étaient  pas  plus  modernes. 

La  principale  fouille  à  Nydam  avait  eu  lieu  pendant  l'été  de  1859; 
on  vient  de  reprendre  î  u  mois  d'août  1862  un  pareil  travail  dans 
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la  même  localité,  et  c'est  par  centaines  que  les  armes  d'apparence 
romaine  ont  récompensé  cette  nouvelle  recherche  :  vingt-quatre  mé- 
dailles romaines  en  argent,  datant  des  deux  premiers  siècles  après 
Jésus-Christ,  ont  confirmé  la  date  antérieurement  assignée  à  ces 
dépôts.  Le  point  le  plus  septentrional  jusqu'où  se  soient  étendues 
ces  découvertes  est  le  territoire  de  Vendsyssel,  au  nord  du  Liim- 
fiord,  c'est-à-dire  l'extrémité  même  de  la  péninsule  juLlandaise.  — 
Une  foule  de  questions  s'élèvent  en  présence  de  telles  découvertes. 
Ces  objets  sont-ils  tous  romains?  Une  partie  le  sont  assurément, 
mais  parmi  ceux-là  mêmes  un  certain  nombre  ont  été  modifiés  par 
leurs  possesseurs  en  Danemark;  par  exemple,  sur  une  plaque  ro- 
maine qui  s'appliquait  à  la  cotte  de  mailles  en  manière  de  hausse- 
col  o;î  a  ajouté  des  morceaux  de  métal  représentant  des  animaux 
symboliques  fort  connus  dans  l'ancienne  mythologie  Scandinave, 
et  si  une  poignée  de  bouclier  se  rencontre  avec  l'inscription  latine 
AEL.  AELiANvs,  uue  autre  présente  une  de  ces  inscriptions  runiques 
dites  à  tort  anglo-saxonnes  ou  allemandes,  semblables  à  celles  des 
cornes  d'or,  que  la  science  du  Nord  n'est  pas  encore  parvenue  à  dé- 
chiffrer, et  qui  sont  fort  différentes  deï  inscriptions  runiques  en 
kuigue  islandaise.  Un  fourreau  qui  fait  partie  de  la  collection  de 
Brarup  offre,  à  lui  seul,  deux  de  ces  inscriptions.  De  plus,  un  bon 
nombre  de  ces  instrumens  et  de  ces  armes,  quoique  bien  travaillés, 
n'ont  pas  l'apparence  romaine.  Que  faut-il  donc  penser  de  la  pro- 
venance commune?  Doit-on  croire  au  désastre  imprévu  d'une  ar- 
mée romaine  ou  barbare  mise  touL  à  coup  en  fuite?  Non  sans  doute, 
car  on  n'a  recueilli  aucun  débris  humain;  les  boucliers  ont  été  trou- 
vés démontés,  avec  leurs  armatures  soigneusement  rangées  à  part, 
les  vêtemens  roulés  en  paquets,  les  lasices  attachées  par  vingtaines 
environ  avec  des  liens  d'herbe  et  posées  avec  soin  sur  des  bâto.is 
placés  horizontalement,  tout  cela  mêlé  à  des  ustensiles  de  cuisine 
et  à  des  instrumens  d'agriculture.  Il  ne  peut  être  question  que  de 
dépôts  faits  avec  ordre,  peut-être  en  vue  d'une  émigration  forcée, 
sous  le  coup  d'un  danger  prochain,  mais  non  pas  encore  très  immi- 
nent. Une  conjecture  ingénieuse  est  celle  que  j'ai  entendu  émettre 
par  M.  Engelhardt,  pendant  qu'il  me  montrait  une  à  une  les  anti- 
quités trouvées  à  Nydam  et  à  Brarup  dans  les  mêmes  conditions 
qu'à  Allesoe.  Ces  instrumens  et  ces  armes  auraient  appartenu,  sui- 
vant lui,  à  des  tribus  gothiques  établies  au  milieu  des  populations 
indigènes  du  Danemark,  et  souvent  en  lutte,  dans  leurs  excursions 
vers  le  sud,  avec  les  postes  avancés  des  Romains.  Peut-être  même 
n'y  aurait-il  pas  besoin  de  supposer  leurs  victoires  sur  les  armées 
de  l'empire;  peut-être  celles  des  armures  qui  sont  évidemment  ro- 
maines étaient-elles  achetées  par  ces  Goths  dans  les  fa!)riques  im- 
périales de  (iermanie;  ils  savaient  du  reste  les  fabriquer  eux-mêmes 
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à  riniitation  de  cette  iiidus(jrie  romaine  qu'ils  connaissaient  de 
longue  main  par  leurs  anciennes  relations  avec  l'empire  d'Orient. 
D'ailleurs,  souvent  en  guerre  avec  les  tribus  Scandinaves  moins 
avancées  en  civilisation,  ils  avaient  dû  soutenir  des  luttes  dont  leurs 
armes  portaient  encore  les  traces,  et,  dans  cette  vie  inquiète  d'un 
])eup]e  conquérant  mal  affermi,  ils  avaient  pu  être  réduits  à  des  mi- 
grations temporaires  au  retour  desquelles  ils  avaient  espéré  retrou- 
A'er  les  dépôts  cachés  par  eux  au  sein  de  la  terre.  —  En  tout  cas, 
la  présence  d'une  influence  romaine  si  visible  jusqu'aux  extrémités 
septentrionales  du  Jutland  et  dans  l'île  de  Fionie  était  un  fait  en- 
tièrement nouveau.  Un  autre  résultat  de  ces  découvertes  était  la, 
présence  du  fer  en  Danemark  pendant  les  premiers  siècles  de  l'ère 
chrétienne;  elle  autorisait  les  antiquaires  du  Nord  à  reculer  jusqu'à 
ces  époques  lointaines  la  fin  de  l'âge  de  bronze  dans  l'ancienne  civi- 
lisation scandhiave. 

Les  découvertes  de  Brarup  et  de  Nydam  ayant  été  faites  dans  le 
duché  de  Slesvig,  près  de  Flensbourg,  c'est  dans  cette  dernière 
ville  que  se  trouve  aujourd'hui  le  musée  naissant,  mais  déjà  fort 
précieux,  qu'elles  ont  suffi  à  former.  On  l'a  confié  aux  soins  de 
M.  Engelhardt,  qui  a  dirigé  lui-même  les  fouilles  de  Brarup;  il  a 
classé  et  longtemps  étudié  les  nombreux  objets  dont  sa  collection  se 
compose;  il  en  achève  en  ce  moment  un  catalogue  raisonné  qui  con- 
tiendra ses  calculs  et  ses  conjectures,  et  dont  il  fera  assurément  un 
des  plus  curieux  livres  de  la  nouvelle  école  archéologique  du  Nord. 
Les  objets  trouvés  dans  la  tourbière  d'Allesoe,  au  nombre  de  deux 
mille  environ,  sont  conservés  au  musée  des  antiquités  Scandinaves, 
à  Copenhague. 

Nous  avons  signalé,  comme  premier  résultat  des  nouvelles  inves- 
tigations archéologiques  tentées  en  Danemark,  l'ensemble  des  ob- 
servations de  M.  Steenstrup  sur  les  kioekken-moeddinger.  Un  se- 
cond résultat,  grâce  aux  découvertes  provenant  des  tourbières,  a 
été  la  connaissance  de  l'influence  exercée  dans  une  époque  si  recu- 
lée par  l'industrie  romaine  sur  l'industrie,  indigène  ou  non,  du  Da- 
nemark. 11  nous  reste  à  signaler  un  troisième  progrès  en  exposant 
les  efforts  de  M.  Worsaae  pour  distinguer  nettement  des  époques 
particulières  dans  chacun  des  trois  âges  que  les  archéologues  du 
Nord  ont  institués.  Ce  sont  les  découvertes  précédentes  qui  lui  ont 
suggéré"  ses  inductions. 

Pour  ce  qui  concerne  l'âge  de  pierre,  M.  Worsaae  a  été  frappé  de 
la  différence  qui  existe  entre  les  silex  simplement  équarris  qu'on 
trouve  dans  les  kioehken-moeddinger  et  les  silex  artistement  polis 
qu'on  rencontre  dans  les  tombeaux  de  l'âge  de  pierre.  Il  a  de  plus 
remarqué  qu'un  grand  nombre  d'instrimiens  et  d'armes  en  pierre 
étaient  garnis  d'ornemens  qui  n'avaient  pu  être  exécutés  qu'à  l'aide 
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de  certains  métaux.  De  cette  dernière  remarque  il  a  conclu  à  une 
période  de  transition  pendant  laquelle  certains  métaux  auraient 
déjà  été  connus  de  l'âge  de  pierre,  et  de  la  précédente  il  a  conclu  à 
une  première  période  de  ce  même  âge  de  pierre  pendant  lequel  les 
ouvriers  ne  savaient  pas  encore  polir  leurs  instrumens.  C'est  de  ce 
premier  âge  que  M.  Boucher  de  Perthes,  à  Abbeville,  aurait  trouvé 
dans  ses  intéressantes  recherches  des  reliques  fort  curieuses. 

Si  une  nouvelle  population,  connaissant  l'usage  du  bronze,  est 
intervenue,  elle  a,  pour  quelque  temps  du  moins,  adopté  les  usages 
de  la  population  précédente ,  car  on  trouve  dans  un  grand  nombre 
de  sépultures  de  ce  second  âge  des  armes  et  des  instrumens  de 
pierre,  avec  les  armes  et  instrumens  de  bronze  et  les  corps  brûlés. 
Bien  plus,  il  semble  qu'il  y  ait  eu  une  époque  de  transition  pendant 
laquelle  on  n'a  connu  que  le  cuivre,  et  non  pas  encore  le  mélange 
de  ce  métal  avec  le  zinc,  combinaison  qui  a  précédé  le  mélange  avec 
l'étain.  Enfin,  bien  qu'on  ait  soutenu  d'abord  que,  dans  l'âge  de 
bronze,  les  corps  étaient  toujours  brûlés,  cependant  les  exceptions 
se  sont  multipliées  de  jour  en  jour,  et  il  faut  reconnaître  aujour- 
d'hui que  l'usage  de  l'ensevelissement  a  constitué,  pendant  l'âge  de 
bronze,  une  époque  particulière,  tout  au  moins  une  époque  de  tran- 
sition entre  deux  modes  révélant  des  idées  religieuses  en  grande 
partie  différentes.  —  Dans  l'âge  de  fer  comme  dans  les  deux  âges 
précédons,  M.  Worsaae,  assisté  de  M.  Herbst,  a  cru  pouvoir  aussi 
instituer  des  subdivisions.  La  contemporanéité  des  objets  trouvés 
dans  les  marais  d'Allesoe,  de  Nydam  et  de  Brarup  avec  les  plus  an- 
ciens tombeaux  de  l'âge  de  fer  lui  a  paru  évidente.  Par  la  domina- 
tion des  Goths  peut-être,  par  le  commerce  en  tout  cas,  un  grand 
nombre  d'objets  dus  à  l'industrie  romaine  ont  été  apportés  en  Dane- 
mark, et  une  influence  classique  s'est  répandue  qui  a  mis  fin  à  l'an- 
cien âge  de  bronze  et  a  inauguTé  l'âge  de  fer.  La  date  de  cette  trans- 
formation nous  est  connue  par  les  monnaies  des  trois  tourbières  : 
elle  a  eu  lieu  au  plus  tard  au  m''  siècle  après  Jésus-Christ;  or  de  pa- 
reils objets  ont  été  trouvés  dans  certains  tombeaux  de  l'âge  de  fer 
en  assez  grande  quantité  pour  démontrer  la  date  fort  ancienne  de  ces 
tombeaux.  Cependant  l'influence  romaine  semble  avoir  décru  après 
cette  époque,  c'est-à-dire  probablement  au  moment  même  où  la 
domination  romaine  a  décliné  en  Germanie  et  en  Bretagne,  et  alors 
un  nouveau  goût  barbare  reparaît  dans  les  sépultures  et  dans  la 
fabrication  des  armes  Scandinaves.  Une  autre  époque  de  l'âge  de  fer 
commence,  l'époque  des  vîkinger,  celle  que  reflètent  les  curieuses 
narrations  des  sagas  islandaises  (1). 

(1)  M.  Bjarni  Johnson,  recteur  du  collège  de  Reikiavik,  en  Islande,  a  commencé  une 
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C'est  avec  ces  intéressans  co:n;neii!aires,  où  l'on  t'econnaissait  un 
esprit  habitué  aux  déductions  historiques,  que  M.  Worsaae  croyait 
pouvoir  rendre  compte,  pour  sa  part,  des  travaux  de  la  commission 
instituée  par  l'Académie  des  sciences  de  Copenhague,  quand  son 
collègue,  M.  Steenstrup,  ne  voulant  pas  se  départir  de  la  rigueur  des 
sciences  naturelles,  lui  a  refusé  son  assentiment.  Mis  en  demeure  de 
produire  ses  argumens,  il  les  a  exposés  dans  un  curieux  travail  dont 
la  publication  est  toute  récente  (l).  M.  Worsaae  avait  vu  à  tort,  sui- 
vant lui,  dans  les  kinekken-moediingcr  une  époque  plus  ancienne 
q  :e  celle  d'^s  chambres  sépulcrales.  Si  les  objets  en  pierre  qu'on 
trouvait  ici  étaient  en  général  mieux  exécutés  et  moins  grossiers  que 
les  autres,  c'était  par  la  raison  très  simple  que  les  outils  grossiers 
de  la  vie  de  chaque  jour  devaient  être  d'une  exécution  inférieure  à 
celle  des  armes  et  des  objets  plus  précieux  qu'on  laissait  au  mort 
pour  sa  vie  souterraine.  De  plus,  comparant  aux  silex  trouvés  dans 
les  k'oekken-mocddrngcr  ceux  qui  servent  encore  aujourd'hui  aux 
Grônlandais,  M.  Steenstrup  croyait  pouvoir  affirmer  que  ce  qu'on 
avait  pris  bien  souvent  pour  des  pointes  de  flèches  et  pour  des  armes 
tranchantes  n'était  autre  chose  que  des  instrumens  de  pêche,  des 
poids  pour  faire  plonger  au  fond  des  eaux  les  hami^çons  et  les  filets. 
—  Â  ce'^  nouveaux  arsrumens  et  au  nouveau  svstème  de  M.  Steen- 
strup  M.  Worsaae  répondra  sans  doute,  et  ainsi  commence,  sur  ces 
questions  d'origines  fort  discutées  aujourd'hui,  un  nouveau  débat 
qui  aura  du  retentissement  à  Londres,  à  Abbeville  et  à  Genève, 
autour  des  anciennes  cités  lacustres,  car  l'archéologie  Scandinave 
commence  à  être  de  mode  en  France,  en  Angleterre  et  en  Suisse. 
A  Londres  surtout,  on  fait  des  mcetingfi  pour  et  contre  les  généra- 
tions humiines  qui  ont  dû  précéder  Adam.  11  y  a  des  grognemens 
contre  le  savant  évêque  d'Oxford  soutenant  dans  ces  discussions 
l'autorité  biblique;  le  crâne  du  girllla  donne  des  hallucinations  à  la 
vieille  Angleterre...  M.  Steenstrup  et  M.  Worsaae  n'ont  qu'à  se  bien 
tenir  pour  ne  pas  laisser  passer  les  rêveries  scientifiques. 

IL 

La  méthode  suivie  par  les  archéologues  suédois  dans  ces  derniers 
tem^)s  n'est  pas  la  même  que  celle  de  leurs  voisins.  A  tort  on  à  rai- 
son, ils  ne  multiplient  pas  les  fouilles;  le  nord  Scandinave  possède 

ti'adiirtion  française  de  VHe  mskringla  ou  des  sagas  ro.ya'.es  de  Norvège,  d'après  le  te\te 
islandais  de  Siiurre  St.urleson.  Une  pareille  œuvre  achevée  serait  un  précieux  monu- 
ment, d'un  grand  secours  jjour  les  études  Scandinaves. 

(i)  Extrait  du  Compte-rendu  de  l'Acaiéime  des  sciences  (en  danois).  On  trouvera  dans 
ce  recueil  toute  la  dis -ussion. 
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de  nombreux  textes,  et  la  Suède  en  particulier  quelques  monumens 
extérieurs  fort  peu  connus;  ils  s'appliquent  à  les  interpréter,  et  ces 
conditions  différentes  modifient  considérablement  leur  système  d'é- 
tude. La  philologie  se  présente  tout  d'abord  à  eux  conmie  un  auxi- 
liaire absolument  indispensable.  Il  s'en  faut  que  la  science  du  Nord 
ait  dit  son  dernier  mot,  on  peut  du  moins  l'espérer,  snr  les  anciens 
idiomes  des  peuples  Scandinaves;  elle  a  fort  à  faii-e  dans  cette  voie 
nouvelle  et  féconde,  à  cent  lieues  de  laquelle  les  fantaisies  d'autre- 
fois l'ont  jetée,  et  où  la  science  moderre,  plus  gravement  inspirée, 
l'invite  à  j-eveiiir.  Les  runes  primitives  sont  encore  aujourd'hui  illi- 
sibles, nous  l'avons  dit,  et  l'on  ne  peut  réussir  à  les  interpréter  qu'au 
prix  d'études  attentives  et  patientes  sur  l'ancienne  langue  norrène. 
Ces  études  sont  indispensables  aussi  pour  arriver  à  fixer  l'âge  des 
poèmes  eddiques,  problème  d'une  extrême  importance  pour  la  phi- 
lologie comparée  et  pour  l'histoire  des  religions.  M.  Save,  profes- 
seur à  l'université  d'Upsal,  est  celui  qui  s'est  livré  avec  le  plus  d'ar- 
deur à  ces  études  nouvelles;  ses  observations  grammaticales,  ses 
commentaires  sur  la  langue  des  sagas,  ses  traités  spéciaux  concer- 
nant des  points  de  linguistique,  sont  autant  de  services  rendus  à  la 
science  sur  un  terrain  non  frayé  où  il  avance  prudemment. 

En  dehors  des  textes  cependant,  la  Suède  possède  sur  ses  côtes 
un  certain  nombre  de  monumens  d'une  interprétation  fort  difîiclle  : 
des  rochers  couverts  de  figures  ayant  évidemment  une  signification 
symbolique  ou  historique,  des  tombeaux ,  des  chambres  souterrai- 
nes, une  entre  autres  fort  curieuse  appelée  le  monument  de  Rivik. 
M.  Holmberg  a  essayé  d'expliquer  les  images  des  rochers,  mais  il 
n'est  arrivé,  il  faut  le  dire,  qu'à  des  résultats  fort  hypothétiques,  it 
ne  pouvait  sans  doute  espérer  mieux.  Du  dernier  monument,  M.  Nils- 
son  vient  de  publier  tout  récemment  un  essai  d'interprétation;  srn 
livre  a  fait  sensation  dans  le  Nord,  en  Angleterre  et  en  Allemagi  e; 
c'est  de  cet  intéressant  volume  que  nous  voudrions,  pour  achever  de 
tracer  un  tableau  des  derniers  progrès  de  l'archéologie  Scandinave, 
faire  connaître  la  méthode  et  les  conclusions.  Sous  prétexte  de  pu- 
blier une  nouvelle  édition  de  son  livre  célèbre  :  Des  habitaiis  primi- 
tifs du  Nord  Scandinave,  M.  Nilsson,  aujourd'hui  plus  que  septua- 
génaire, donne,  à  vrai  dire,  un  ouvrage  entièrement  nouveau,  dai.s 
lequel  il  avance  que  l'âge  de  bronze  n'est  pas  indigène  en  Scandi- 
navie, mais  qu'il  y  a  été  importé  par  les  Phéniciens  en  même  temps 
que  le  culte  de  Baal  ou  du  feu,  dont  le  moiiument  de  Kivik  serait 
encore  aujourd'hui  un  persistant  témoignage. 

Kivik  est  situé  sur  la  côte  sud-est  de  la  Suède,  en  Scanie,  près 
de  la  petite  ville  de  Ci^nbrishamn.  Sous  une  immense  pyramide 
composée  de  pierres  roulantes,  évidemment  apj)Oi-tées  jadis  par  la 
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main  des  hommes  et  employées  impunément  depuis  beaucoup  d'an- 
nées à  l'entretien  des  routes  du  voisinage,  on  a  découvert,  au  mi- 
lieu du  xviii''  siècle,  une  chambre  oblongue  dont  les  pierres  laté- 
rales (quatre  de  chaque  côté  sur  les  deux  parois  principales)  sont 
couvertes  d'images  gravées  en  creux.  Depuis  la  visite  que  fit  Linné 
en  17/iO  à  ce  monument,  on  a  essayé  de  l'expliquer  de  cent  ma- 
nières, sans  jamais  en  trouver  une  satisfaisante.  M.  JNilsson  croit 
avoir  résolu  le  problème.  Il  remarque  d'abord ,  en  examinant  les 
armes  et  instrumens  en  bronze  qu'on  trouve  aujourd'hui  dans  le  sol 
Scandinave,  que  l'ancien  Nord  n'était  pas  en  possession  des  métaux 
nécessaires  pour  l'alliage  employé  dans  cette  fabrication;  puis  il 
observe  que  les  poignées  des  épées,  de  courtes  dimensions,  suppo- 
sent évidemment  des  mains  plus  petites  que  celles  des  habitans, 
anciens  ou  modernes,  de  la  Scandinavie,  et  ne  conviennent  qu'à  des 
Orientaux.  Il  signale  ensuite  (et  c'est  là  son  véritable  point  de  dé- 
part) l'étroite  ressemblance  entre  la  forme  des  ornemens  qui  déco- 
rent les  instrumens  et  les  armes  du  prétendu  âge  de  bronze,  et  celle 
des  ornemens  ou  dessins  qu'on  trouve  sur  les  parois  intérieures  du 
tombeau  de  Kivik.  Cette  ressemblance  ne  saurait  être  fortuite,  parce 
qu'elle  ne  se  reproduit  dans  le  Nord  sur  aucun  autre  objet  que  les 
instrumens  et  les  armes  constituant  l'âge  de  bronze,  parce  que  les 
formes  sont  identiquement  reproduites  sans  laisser  place  au  ca- 
price, et  parce  qu'elles  se  retrouvent  absolument  les  mêmes,  non- 
seulement  à  Kivik  et  sur  les  bronzes,  mais  encore  dans  plusieurs 
monumens  du  reste  de  l'Eurppe  et  de  l'Asie.  Au  nombre  de  ces 
derniers  monumens,  qui  lui  ont  servi  de  points  de  comparaison  et 
forment  une  chaîne  non  interrompue  de  témoignages  identiques, 
M.  Nilsson  cite  plusieurs  chambres  souterraines  dans  le  pays  primitif 
des  Phéniciens,  entre  Sidon  et  Tyr,  de  pareilles  à  Malte,  à  Gozzo,  et 
surtout  en  Irlande.  Les  chambres  souterraines  de  New-Grange  et  de 
Dowth,  qu'il  a  visitées  dans  le  voisinage  de  Drogheda  et  qu'il  décrit 
en  détail,  étaient,  comme  Kivik,  entièrement  inexpliquées  avant  sa 
publication.  Surmontées  aussi  de  collines  factices  que  la  main  des 
hommes  a  formées  de  cailloux  apportés,  elles  paraissent  avoir  été 
uniquement  des  monumens  religieux  consacrés  au  culte  du  feu  ou 
du  soleil;  les  pyramides  d'Egypte  n'étaient  pas  autre  chose  après 
tout,  bien  qu'elles  servissent  en  même  temps  de  sépultures;  l'exacte 
orientation  de  ces  monumens  l'avait  fait  conjecturer  déjà,  et  les 
pyramides  votives  que  possèdent  maintenant  nos  musées  confirment 
ces  caractères.  Quant  au  monument  de  Kivik,  il  joint  à  des  témoi- 
gnages d'adoration  envers  Baal,  divinité  du  feu  ou  du  soleil,  le  sou- 
venir d'un  triomphe  militaire  remporté  par  les  hommes  qui  l'ont 
construit.  Singulier  [)euple  que  celui  qui  se  donnait  tant  de  soins  et 
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de  poine  pour  dérober  à  tous  les  regards  le  trophée  de  sa  victoire  ! 
La  soumission  à  certaines  exigences  religieuses  pouvait  seule  expli- 
quer cette  bizarrerie,  et  c'était,  dans  la  discussion  qu'instituait 
M.  Nilsson,  un  grave  argument  pour  empêcher  de  confondre  un  tel 
peuple  avec  les  anciens  Scandinaves,  qui  écrivaient  ou  figuraient 
leurs  exploits  sur  les  pierres  des  chemins  et  sur  les  rochers  (1). 

Ce  serait  pour  nous  ici  un  travail  bien  ténu  de  suivre  M.  Nilsson 
dans  les  rapprochemens  qui  lui  sont  nécessaires  pour  uémontrer 
le  sens  symbolique  de  tels  dessins  en  forme  de  zigzag,  de  cercle 
à  quatre  rayons,  de  double  cercle  concentrique,  et  il  faudrait,  pour 
contrôler  toute  son  argumentation  sur  un  terrain  si  glissant,  une 
expérience  d'antiquaire  singulièrement  exercé.  On  sait  que  les  sa- 
crifices humains  étaient  inséparables  du  culte  de  Baal.  Aussi  M.  Nils- 
son remarque -t- il  dans  les  chambres  souterraines  d'Irlande  et  de 
Malte  des  pierres  concaves  que  tous  les  archéologues  reconnaissent 
avec  lui  comme  ayant  dû  recevoir  le  sang  des  victimes,  et  deux 
des  pierres  formant  parois  au  monument  de  Kivik  représentent 
bien  incontestablement  les  apprêts  de  ces  sanglantes  fêtes.  Le  vain- 
queur y  est  en  effet  figuré  sur  un  char  à  deux  chevaux  ;  en  avant 
marchent  des  prisonniers  avec  les  mains  liées  sur  le  dos,  puis  des 
musiciens,  dont  quelques-uns  portent  d'immenses  trompettes  comme 
celles  qu'on  admire  aujourd'hui  au  musée  des  antiquités  du  Nord 
de  Copenhague.  C'est  là  le  triomphe.  On  voit  au-dessous  plusieurs 
captifs  que  des  hommes  armés  font  sortir  d'une  enceinte  et  con- 
duisent vers  une  vaste  cuve,  entourée  de  prêtres  qu'on  reconnaît 
aisément  à  leur  costume  et  à  leur  attitude  bizarres,  fort  bien  ap- 
propriés au  caractère.  Tout  cela  est  grossièrement  figuré  à  coup 
sûr;  la  signification  historique  n'en  est  pas  moins  très  claire,  et  il 
n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  D'ailleurs,  indépendamment  de  ces 
images  figurées  et  de  ces  pierres  creuses  destinées  à  recevoir  le 
sang  répandu,  M.  Nilsson  signale  parmi  les  découvertes  archéo- 
logiques récentes  du  Nord  une  autre  et  fort  curieuse  analogie  avec 
l'ancien  culte  asiatique  de  Baal.  On  peut  se  rappeler  que,  suivant 
le  récit  de  la  Bible  (2),  l'industrieux  Phénicien  Hiram,  habile  ar- 

(1)  En  France,  la  grotte  de  l'île  de  Gavr'  Innis,  à  l'entrée  du  golfe  du  Morbihan,  et  la 
chambre  sépulcrale  qu'on  vient  out  récemment  de  découvrir  sous  le  tumulus  ou  mont 
Saint-Michel,  près  de  Carnac,  se  trouvent  aussi  cachées,  dit-on,  soùs  des  monticules  de 
pierres  évidemment  factices.  De  plus  on  voit  dans  ce  dernier  monument,  nous  écrit  un 
témoin  oculaire,  quelques  figures  qui  sembleraient  se  rapprocher  de  celles  des  monu- 
mcns  irlandais.  La  société  polymathique  du  Morbihan  s'apprête  à  publier  les  résultats 
des  fouilles  de  Saint-Michel  de  Carnac. 

(2)  Troisième  livre  des  liois,  chapitre  vu.  M.  Ewald,  de  GOttingue,  a  pris  soin  de  tra- 
duire avec  une  attentior  particulière  tout  ce  curieux  texte  dans  les  mémoires  de  la  So- 
ciété des  sciences  de  Goettingue  de  1859,  page  131-146. 
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tiste  en  broize,  avait  construit  pour  S.ilotnon  des  voitures  ou  sup- 
ports munis  de  roues  destinés  à  recevoir  et  à  transporter  les  bassins 
ou  chaudières  dans  lesquelles  on  lavait  (c'est  la  Bible  encore  qui 
nous  en  instruit)  les  objets  destinés  aux  holocaustes.  Nul  doute  pour 
M.  Nilsson  que  chez  les  Juifs,  où  tant  de  coutumes  des  peuples  qui 
les  environnaient  avaient  pénétré  dès  cette  époque,  un  artiste  venu 
lui-même  de  Phénicie  eL  adorateur  de  Baal  n'eût  construit  ces  véhi- 
cules à  l'image  de  ceux:  qui,  dans  sa  religion,  servaient  aux  sacri- 
fices; on  sait  en  effet  que  l'art  égyptien  avait  déjà  antérieurement 
fait  invasion  en  Judée,  et  on  a  démontré  que  le  temple  de  Salomon 
lui-même  reproduisait  le  modèle  des  temples  phéniciens'.  Or  voilà 
qu'on  a  retrouvé  dans  le  nord  de  l'Europe,  parmi  1  is  fouilles  des  vingt 
dernières  années,  de  petits  chars  en  bronze  que  notre  antiquaire  croit 
analogues  à  ceux  de  Phénicie.  M.  Nilsson  en  mentionne  deux,  les  plus 
connus.  Le  premier  et  le  plus  célèbre,  décrit  avec  beaucoup  de  soin 
en  18^i4  par  M.  Lisch  (l),  a  été  trouvé  en  1843  dans  le  petit  village 
de  Peccatel,  tout  près  de  Schwerin  en  Mecklenbourg;  il  a  seulement 
neuf  pouces  de  long,  autant  de  large,  et  cinq  ou  six  de  haut.  Voilà 
du  moins  pour  le  véhicule;  mais  le  vase  y  était  joint,  haut  de  sept  à 
huit  pouces  et  large  de  seize  à  l'ouverture,  le  tout  en  bronze  fondu. 
Ces  petites  dimensions  font  penser  à  M.  Nilsson  qu'il  ne  s'agit  que 
d'objets  symboliques  devant  rappeler  ceux  qui  étaient  consacrés 
dans  l'ancien  culte  asiatique.  Peu  de  temps  après,  le  hasard  a  fait 
découvrir  un  second  exemplaire  presque  absolument  semblable  en 
Scanie,  dans  la  ville  d'Ystad;  seuleiuent  le  vase  que  ce  petit  char 
était  évidemment  destiné  à  supporter  manquait.  Oii  conserve  aujour- 
d'hui ce  curieux  objet  d'antiquité  à  Stockholm ,  dans  le  musée  de 
l'Académie  de  littérature,  d'histoire  et  d'archéologie.  M.  Nilsson  n'hé- 
site pas  à  penser  que  ces  singuliers  instramcns,  apportés  avec  le 
culte  dont  ils  faisaient  partie,  peuvent  dater  de  l'époque  de  Salomon, 
ou  même  la  précéder  (2),  et  il  voit  dans  cette  double  découverte  un 
nouveau  témoignage  de  la  présence  du  culte  de  Baal  dans  le  Nord. 

(1)  JahrbucJier  des  Vereins  fit-  Mecklenbunjische  Geschichte  und  Alterthumskunde, 
tome  IX,  page  369. 

(2)  On  peut  lire  sur  ce  point  obscur  d'arche  ilogie  un  travail  important  de  M.  John- 
Mitchell  Kemble  dans  le  recueil  de  la  Société  des  Antiquaires  de  Londres,  in-i", 
tome  XXXVI.  M.  Kemble  y  fi.it  connaître  plusieurs  monumens  fort  bizarres  trouvés  en 
terre  depuis  peu  d'années,  non-seulement  dans  l'Allemagne  du  nord,  mais  en  Styrie  et 
en  Italie,  et  peut-être  du  même  genre  que  les  deux  petits  chars  interprétés  par 
M.  Nlsson.  Il  rapporte  les  explications  fort  divergentes  qu'on  en  a  données,  mais  dont 
auc  ne  ne  se  rapproche  de  celle  que  nous  venons  d'exposer.  Ces  objets  ont  été  dits 
étrusques,  slavons,  vendes,  Scandinaves,  etc.  M.  Kemble  ne  se  décide  pas,  et  fait  appel 
aux  archéologues  de  France  et  d'Italie.  Notons  ei  passant  que  notre  Bibliothèque  im- 
périale possède  deux  pe'its  chars  en  terre  cuite  qu'on  dk  assyr'ens. 
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La  mythologie  Scandinave,  les  traditions  et  les  usages  populaires 
fournissent  encore  à  M.  Nilsson  d'autres  argumens.  Baal,  dieu  du 
soleil,  a  pris  place,  suivant  lui,  dans  le  panthéon  Scandinave  sous  !e 
nom  de  Balder.  Le  brillant,  le  bon  Balder  lui  représente  un  culte  tù 
la  lumière  est  adorée,  et  qui  correspond  à  une  civilisation  plus  douce, 
en  dépit  des  sacrifices  humains,  que  celle  des  anciens  Scandinaves. 
De  ce  culte  asiatique  les  usages  populaires,  soit  dans  le  nord,  soit 
dans  l'occident  de  l'Europe,  ont  conservé,  dit-il,  plus  d'un  vestige. 
A  l'exemple  des  prêtres  autour  des  feux  du  Carmel,  les  adorateurs  de 
Baal  célébraient  des  danses  religieuses  autour  des  bûchers,  u  Quand 
V(jus  serez  entré  dans  le  pays  que  le  Seigneur  votre  Dieu  vous  don- 
nera, dit  Moïse,  prenez  bien  garde  de  ne  pas  vouloir  imiter  les  abo- 
minations de  ces  peuples.  Et  qu'il  ne  se  trouve  parmi  vous  personne 
qui  prétende  purifier  son  fils  ou  sa  fille  en  le  faisant  passer  par  ie 
feu  (1).  »  La  défense  de  Moïse  a  été  impuissante,  et  presque  de  notre 
temps  encore  les  superstitions  qu'il  s'efforçait  d'interdire  se  sont  per- 
pétuées. Il  n'est  point  nécessaire,  tant  on  a  écrit  sur  ce  sujet,  d'in- 
sister sur  la  fête  qui  se  célèbre  même  aujourd'hui  dans  plusieurs 
parties  du  Noid  pendant  la  fameuse  nuit  du  2Zi  juin,  la  nuit  du  mid- 
sommar  ou  de  la  mi-été,  au  moment  de  l'année  où  le  soleil  a  achevé 
d'atteindre  le  point  le  plus  élevé  de  sa  course  apparente.  En  Ir- 
lande, le  clergé  a  dû  longtemps  combattre  de  pareilles  superstitions. 
On  voyait  des  vieillards  tourner  autour  des  feux  en  récitant  une 
})rière.  Si  un  homme  devait  commencer  quelque  lointain  voyage, 
il  sautait  trois  fois  en  sens  inverse  à  travers  le  bûcher,  afin  que  son 
expédition  fût  heureuse.  On  se  purifiait  delà  sorte  avant  un  mariage, 
ou  bien  on  se  rendait  invulnérable  avant  une  entreprise  militaire. 
Quand  la  flamme  faiblissait,  les  filles  la  traversaient  pour  obtenir 
de  bons  maris.  On  portait  enfin  les  enfans  par-dessus  les  charbons 
aidens,  comme  faisaient  jadis  les  Chananéens.  En  France  même,  les 
antiquaires  ont  recueilli  un  grand  nombre  de  faits  analogues.  Dans 
quelques-unes  de  nos  provinces,  on  construit  encore,  pour  la  fête 
du  solstice,  des  roues  garnies  de  broussailles,  qu'on  lance  tout  en- 
flammées sur  les  pentes  des  montagnes,  et  Bordeaux  célèbre  le  di- 
manche des  brandons. 

Les  textes  ne  manqueraient  pas  pour  démontrer  que,  partout  où 
le  dieu  du  soleil  a  été  adoré  dans  l'antiquité  (Baal  en  Phénicie,  IIo- 
rus  en  Egypte,  Apollon  chez  les  Grecs),  il  a  été  considéré,  par  suite 
d'une  induction  bien  naturelle,  comme  le  dieu  de  la  conservation  et 
de  la  santé,  bienfaiteur  du  genre  humain.  Or  la  même  croyance  ap- 
paraît en  diverses  superstitions  qui  ont  toujours  accompagné  dans 

(1)  Deutéronome,  xviii,  9-10. 
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le  Nord  la  fête  du  'l'i  juin.  Les  plantes  médicinales  dont  on  avait  fait 
provision  dans  les  familles  étaient  exposées  cette  nuit-là  et  ga- 
gnaient ainsi  un  surcroît  de  vertu.  On  étendait  de  grands  draps  sur 
lesquels  on  les  étalait  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  reçu  la  rosée,  après 
quoi  on  les  appliquait  tout  humides  sur  les  plaies  ou  les  blessures, 
ou  bien  on  recueillait  les  gouttes  de  cette  rosée,  que  l'on  conservait 
dans  des  flacons  pour  les  futures  maladies.  L'eau  des  sources  deve- 
nait alors  aussi  plus  que  jamais  salutaire.  Toute  la  nature  semblait 
réconciliée;  les  influences  malignes  étaient  détruites,  il  y  avait  trêve 
sur  la  terre  et  dans  les  airs;  c'était  la  fête  universelle,  dont  les  tra- 
ditions légendaires  et  les  poèmes  de  Shakspeare  ont  consacré  le  tou- 
chant souvenir,  car  nul  accent  n'est  plus  sympathique  à  l'homme 
que  celui  de  la  confiance  humaine  dans  l'éloignement  de  la  souf- 
france, dans  la  paix  et  le  bonheur  (1). 

Non -seulement  M.  Nilsson  croit  avoir  démontré  par  toutes  ces 
preuves  la  présence  du  culte  de  Baal  dans  l'ancien  Nord,  mais  en 
outre  il  identifie  ce  culte  avec  celui  qui  est  désigné  chez  les  anciens 
Gaulois  sous  le  nom  de  druidisme,  ou  plutôt  le  druidisme  lui  paraît 
en  être  une  dégénérescence.  Son  principal  argument  ici  est  que  les 
peuples  Scandinaves  semblent  avoir  pratiqué  l'adoration  de  certains 
arbres  et  celle  du  gui  qui  pousse  sur  le  chêne.  Les  tertres  de  Suède 
où  l'on  découvre  les  objets  antiques  en  bronze  sont  ou  ont  été  cou- 
verts d'une  végétation  abondante.  Là  où  elle  subsiste  aujourd'hui, 
on  reconnaît  presque  toujours  des  arbres  perpétuellement  verts.  En 
Phénicie,  on  adorait  le  cyprès;  c'est  l'if  qui  paraît  avoir  été  dans 
la  Suède  méridionale  l'objet  d'un  pareil  culte.  Quant  au  gui,  per- 
sonne n'ignore  le  rôle  important  qui  lui  est  réservé  dans  la  mytho- 
logie Scandinave.  C'est  à  une  branche  de  gui  lancée  par  son  frère 
aveugle  que  le  bon  Balder  doit  sa  mort.  Le  culte  du  gui  occupe  en 
outre  une  grande  place  dans  le  Nord  parmi  les  superstitions  popu- 
laires. Naguère  encore  les  gens  du  peuple  achetaient  du  gui  chez 
l'apothicaire,  non-seulement  comme  substance  médicinale,  mais 
encore  comme  talisman  ou  du  moins  comme  préservatif  contre  les 
suites  redoutables  des  ensorcellemens;  si  le  lait  n'était  pas  bon,  on 
mettait  du  gui  à  la  corne  de  la  vache;  si  elle  était  malade,  on  en 
suspendait  dans  l'étable.  Linné  rapporte,  dans  son  Voyage  en  Ves- 
Iro-Gothic,  que  la  croyance  populaire  attribuait  au  gui  une  puis- 
sance préservative  contre  l'incendie.  De  même,  dans  le  comté  de 
Galles,  au  soir  de  Noël,  on  suspend  encore  aujourd'hui  une  branche 

(1)  On  trouvera  les  témoignages  les  plus  curieux  sur  ce  sujet  dans  les  œuvres  de  Finn 
Magnusen,  soit  dans  son  excellent  Dictionnaire  de  la  Mythologie  Scandinave  (in-4'', 
182.S,  en  latin),  soit  dans  ses  mémoires  divers,  dans  son  édition  de  la  seconde  Edda, 
dans  sa  Doctrine  de  l'Edda  { Eddalaere  ),  etc. 
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de  gui  au  toit;  les  hommes  amènent  les  femmes  au-dessous,  et  là  leur 
souhaitent  bon  noël  et  bon  nouvel  an.  On  sait  enfin  notre  vieux  cri 
gaulois  :  Au  gui  l'an  neuf!  si  singulièrement  perpétué  dans  un  de 
nos  refrains  les  plus  populaires.  —  Mais  l'histoire  offre  à  M.  Nilsson 
un  terrain  plus  solide  que  ces  rapprochemens ,  quelque  ingénieux 
qu'ils  puissent  être,  lorsqu'il  s'efforce  de  démontrer  que  le  culte  de 
Baal,  identique  ou  non  à  celui  des  druides,  a  dû  être  apporté  dans 
le  Nord  par  les  Phéniciens  eux-mêmes,  et  non  par  une  transmission 
de  peuple  cà  peuple  à  travers  toute  l'Europe.  Avec  le  secours  des  re- 
marquables travaux  de  MM.  Movers  et  Redslob  {Die  Phomizier  et 
Thule),  il  suit  le  développement  de  la  puissance  maritime  des  'Phé- 
niciens depuis  leur  berceau;  il  les  montre  élevant  aux  points  les 
plus  périlleux  de  leur  course  des  phares,  speculœ...  in  quibiis  spc- 
culativi  ignés,  dit  Pline,  constructions  auxquelles  les  Grecs  et  les 
Romains  ont  donné  le  nom  de  colonnes  d'ffercule,  c'est-à-dire  de 
l'Hercule  phénicien;  il  les  fait  voir,  fort  avides  de  pêchei'ies  abon- 
dantes, s'établissant  à  l'embouchure  des  grands  fleuves,  et  donnant 
par  là  naissance  à  de  grandes  villes.  Marseille  avait  eu  sans  aucun 
doute  des  fondateurs  phéniciens  avant  l'arrivée  des  Grecs,  car  elle 
avait  un  temple  de  Baal,  et,  dans  une  île  près  de  l'embouchure  du 
Rhône,  des  autels  à  la  Diane  d'Éphèse,  c'est-à-dire  à  la  déesse  As- 
tarté,  avec  deux  tours  pour  guider  les  navigateurs.  Les  Phéniciens 
s'étaient  emparés  dès  le  temps  de  Moïse  de  la  meilleure  partie  de 
l'Espagne,  et  de  là  il  leur  avait  été  bien  facile,  soit  par  une  cir- 
cumnavigation, soit  en  remontant  les  fleuves  orientaux  de  la  pénin- 
sule ibérique  et  en  descendant  ceux  de  la  Gaule,  de  se  diriger  vers 
nos  côtes  occidentales.  11  faut  que  le  groupe  des  Sorlingues  ait  été 
par  eux  bien  anciennement  et  bien  longtemps  exploité,  s'il  est  vrai, 
comme  quelques  érudits  l'ont  récemment  soutenu,  que  de  ces  îles 
soit  sorti  absolument  tout  l'étain  qu'employaient  les  habitans  des 
côtes  de  la  Méditerranée,  même  celui  qui  avait  servi  à  la  fabrication 
d'une  cloche  dont  M.  Layard  a  retrouvé  un  débris  dans  les  ruines  de 
Ninive. 

Ce  n'est  pas  tout  :  des  traces  visibles  d'établissemens  phéniciens 
à  l'est  de  la  Grande-Bretagne  se  montrent  encore.  Dans  son  livre  sur 
les  Mœurs  des  Germains,  Tacite  dit,  en  parlant  des  côtes  de  la  Frise  : 
«  Nous  avons  tenté  par  là  les  routes  de  l'Océan,  et  la  renommée  a 
publié  qu'il  existait  dans  ces  régions  d'autres  colonnes  d'Hercule, 
soit  qu'en  eflet  Hercule  ait  visité  ces  lieux,  ou  que  nous  soyons  con- 
venus de  rapporter  à  sa  gloire  tout  ce  que  le  monde  contient  de 
merveilles.  L'audace  ne  manqua  pas  à  Drusus;  mais  l'Océan  proté- 
gea les  secrets  d'Hercule  et  les  siens.  Depuis,  nul  n'a  tenté  ces  re- 
cherches :  on  a  jugé  plus  respectueux  et  plus  discret  de  croire  aux 
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œuvres  des  dieux  ({ue  de  les  approfondir.  )>  Singulier  témoignage 
de  cette  curiosité  d'esprit  et  de  cette  ardeur  scientifique  qui  devin- 
rent générales  dans  les  premiers  siècles  de  l'empire  et  qui  allaiej.t 
atteindre  leur  apogée  au  temps  des  Antonins!  On  sait  que  dans  une 
première  expédition,  vers  l'an  12  avant  Jésus-Christ,  Drusus  sond 
par  l'embouchure  du  Rhin  avec  une  flottille  de  bateaux  plats,  et 
s'avança  à  la  recherche  de  ces  autres  colonnes  d'Hercule  jusqu'à 
l'embouchure  de  l'Ems;  l'obstacle  de  la  marée,  encore  peu  familier 
aux  navigateurs  romains,  le  força  de  reculer  et  de  revenir.  Trois  ai:s 
après,  l'an  9,  il  s'avança  jusqu'à  l'Elbe,  où  une  vtda  ou  prophétesee 
des  Germains  lui  apparut  pour  lui  révéler  qu'il  ne  pouvait  faire  un 
})as  de  plus,  et  que  ses  destinées  étaient  finies.  Il  revint  en  effet  avec 
son  armée,  et  fit  dans  cette  retraite  une  chute  de  cheval  dont  il  mou- 
rut. Cette  seconde  expédition,  toute  militaire,  s'était  faite  à  ti'avers 
le  continent  :  elle  n'avait  par  conséquent  apporté  à  Drusus  auc  ne 
connaissance  nouvelle  concernant  le  littoral;  mais  on  estimait  évi- 
demment, d'après  les  paroles  de  Tacite,  au  temps  de  Drusus  et  de 
Tacite  lui-même,  que  ces  colonnes  d'Hercule  devaient  se  trouver  sur 
la  côte  de  la  Mer  du  Nord,  et  que,  si  Drusus  avait  continué  son  ex- 
ploration maritime  à  l'est  de  l'embouchure  de  l'Ems,  il  les  eût  infail- 
liblement rencontrées.  —  Ce  que  les  anciens  appelaient  des  colonnes 
d'Hercule  était,  nous  le  savons,  des  phares  élevés  par  les  Phéniciens 
pour  protéger  et  guider  leurs  vaisseaux.  Nous  voilà  donc  assurés, 
dit  M.  Nilsson,  que  les  Phéniciens  ont  eu  quelque  comptoir  dans  les 
eauK  qui  baignent  les  côtes  occidentales  de  la  Scandinavie. 

Comment  M.  Nib son,  poursuivant  sa  recherche  historique,  dé- 
montrera-t-il  la  présence  des  Phéniciens  jusque  dans  l'intérieur 
même  de  l'ancienne  Scandinavie?  Par  la  provenance  des  denrées 
qu'on  sait  qu'ils  exploitaient.  L'ambre  ne  venait  sans  doute  pas  alors, 
suivant  lui,  de  la  côte  de  Prusse,  dont  les  conditions  géographiques 
et  physiques  devaiejit  être  fort  diiïé rentes  de  celles  que  nous  con- 
naissons de  notre  temps;  mais  il  se  produisait  en  abondance  sur  les 
côtes  du  Danemark  et  de  la  Scan'e,  et  c'est  là  que  les  Phéniciens 
le  venaient  prendre.  M.  Nilsson  est  ici  en  contradiction  flagrante,  il 
faut  le  dire,  avec  le  récit  d'Hérodote,  à  qui  on  avait  rapporté  que 
l'embouchure  d'un  certain  fleuve  nommé  Eridan,  qui  se  jetait  du 
continent  dans  la  mer  septentrionale,  était  la  principale  région  où  se 
produisait  l'ambre.  Hérodote  ne  voulait  pas  croire  à  ce  fleuve  Eri- 
dan,  aflluent  de  la  Baltique;  mais  voilà  qu'on  remarque  aujourd'hui 
qu'un  cours  d'eau  nommé  le  Rhodaune  baigne  en  effet  le  côté  occi- 
dental de  la  ville  de  Dantzig,  et  je  lis  d'adleurs,  dans  les  curieux 
commentaires  de  V Hcrodotc  publié  par  M.  George  Rawlinson  à 
Londres,  que  ce  nom  de  Rhodaune  m  d'Eridan  a  bien  pu  s'appli- 
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quer  jadis  à  la  Vistule  môme,  signifiant  par  ses  deux  radicaux,  sui- 
vant ï'étymalogie  sanscrite,  un  fleuve  ou  un  grand  cours  d'eau  (1). 
—  M,  Nilsson  pense  que  c'étaient  les  Phéniciens  qui  avaient  le  mo- 
nopole des  riches  fourrures,  et  qu'ils  ne  trouvaient  ces  marchandises 
que  dans  la  Scandinavie.  Strabon,  qui  décrit  leurs  petits  observa- 
toires pour  la  pêche  du  thon,  indique  où  étaient  leurs  salines  et 
leurs  jiêcheries,  et  la  persistance  des  mêm^s  procédés  de  pêche  sur 
le?  côtes  delà  Norvège  et  de  la  Suède  jusque  dans  notre  temps  pa- 
raît confirmsr  pour  le  Nord  de  pareils  indices.  —  M.  Nilsson  rap- 
pelle enfin  les  vestiges  du  culte  du  feu  visibles  jusque  dans  les  envi- 
rons de  Tromsoe  et  dans  l'archipel  des  îles  Lofoden,  et  dresse  en 
tenninant  toute  une  liste  de  dénominations  géographiques  dans  les- 
quelles se  retrouve,  suivant  lui,  le  nom  du  dieu  Baal;  il  n'est  pas 
jusqu'aux  dénominations  de  Baltique  et  de  Dell  dont  il  ne  tire  quel- 
que profit. 

En  résumé,  M.  Nilsson  a  voulu  démontrer  que  l'âge  de  bi-onze, 
placé  par  les  antiquaires  du  Nord  entre  l'âge  de  pierre  et  l'âge  de 
fer,  n'a  pas  été  indigène  en  Scandinavie,  mais  qu'il  y  a  été  apporté 
par  la  civilisation  phénicienne,  fort  supérieure  à  celle  des  tribus  éta- 
blies depuis  longtemps  dans  le  Nord.  Les  antiquités  en  bronze  que 
chaque  fouille  nouvelle  met  au  jour  portent  des  figures  qui  sont  à 
ses  yeux  non  de  simples  ornemens,  mais  des  symboles  religieux;  les 
dimensions  des  armes  sont  en  outre  inférieures  à  celles  qui  eussent 
convenu  aux  tribus  indigènes.  Ce  n'est  pas  assez  pourtant  d'avoir 
suivi  les  traces  de  la  civilisation  phénicienne  jusqu'aux  extrémités 
du  Nord.  Chemin  faisant,  M.  Nilsson  a  cru  pouvoir  constater  un  mé- 
lange des  deux  religions  phénicienne  et  égyptienne  qui  se  retrou\  e- 
rait  jusque  dans  des  régions  éloignées.  Nous  avons  écarté  cette  nou- 
velle discussion  pour  1  lisser  en  toute  lumière  la  thèse  principale, 
l'auteur  s' appuyant  d'ailleurs  dans  cette  partie  de  son  travail  sur 
des  données  qui  eussent  paru  contestables,  identifiant  par  exemple 
avec  les  Piiéniciens  non-seulement  les  rois  pasteurs  de  l'ancienne 
Egypte,  mais  même  le  grand  peuple  étrusque. 

Quant  à  la  thèse  dont  nous  avons  exposé  l'argumentation,  M.  Nils- 
son l'a-t-il  entièrement  démontrée,  de  façon  qu'elle  soit  désormais 
admise  comme  vérité  historique?  Nous  n'oserions  pas  l'affirmer: 
mais  nous  nous  hâtons  d'ajouter  qu'on  peut  bien  se  demander  si 
une  démonstration  parfaite  en  un  tel  ordre  de  questions  est  pos- 
sible. Rudbeck,  lui  aussi,  a  voulu  retrouver  le  culte  du  soleil  (2) 

(1)  Hérodote,  liv.  m,  ch.  115. 

(2)  Au  chapitre  5  de  son  célèbre  ouvrage,  tone  IL  Le  titre  de  sa  dissertation  en  d't 
ass^z  :  Di  HeliÂatria,  eju<;-i'ie  prima  apM  Atlaiticos  origin'.,  ac  deinceps  per  Euro- 
pam,  Asiam  et  Africam  propagatione. 
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dans  le  Nord  Scandinave.  Faut-il  cependant  condamner  de  telles  en- 
treprises dans  notre  temps?  Non  sans  doute,  car  elles  peuvent,  sé- 
rieusement abordées  et  conduites,  sous  la  garantie  protectrice  de  la 
raison  et  de  la  critique  modernes,  servir  au  progrès  de  la  science, 
alors  même  qu'elles  n'atteindraient  pas  leur  but  particulier.  C'est 
ce  qu'on  peut  dire  en  tout  cas  du  livre  de  M.  Nilsson,  et  peut-être 
aussi  d'une  recherche  à  peu  près  analogue  tentée  par  un  professeur 
de  l'université  de  Christiania,  M.  Holmboe,  en  1857,  sous  ce  titre  : 
Traces  du  bouddhisme  en  Norvège  avant  l'introduclion  du  cJiristia- 
nisme.  —  On  ne  saurait,  à  la  vérité,  prédire  à  l'archéologie  Scan- 
dinave des  destinées  aussi  brillantes  que  celles  de  l'archéologie 
égyptienne  ou  assyrienne.  Toutefois,  quand  on  songe  à  la  part  d'in- 
fluence que  les  peuples  germaniques  ont  prise  dans  la  formation  de 
nos  sociétés,  on  arrive  à  se  convaincre  que  la  science  capable  d'é- 
clairer leurs  origines  est  d'un  grand  prix,  et  on  se  rappelle  qu'il 
s'agit  de  nos  origines  à  nous-mêmes.  Bien  plus,  fort  au-delà  des 
temps  où  se  cache  le  berceau  du  moyen  âge,  l'archéologie  Scandi- 
nave nous  a  fait  pressentir  et  nous  a  déjà  presque  livré  la  révéla- 
tion d'âges  primitifs  et  anté-historiques  qui  ont  dû  être  communs  à 
toute  l'humanité;  elle  s'est  acquis  par  là  un  singulier  relief  en  ve- 
nant au  secours  non-seulement  de  l'histoire,  mais  d'autres  sciences 
encore,  comme  l'ethnographie  et  l'anthropologie.  Qu'elle  veuille, 
en  présence  d'une  mission  si  haute,  faire  appel  à  une  scrupuleuse 
prudence,  on  ne  peut  qu'y  applaudir  en  rendant  justice  à  des  ar- 
chéologues tels  que  ceux  qui  composent  l'école  actuelle  du  Dane- 
mark; mais  on  doit  lui  permettre  aussi  les  perspectives  lointaines 
et  systématiques  quand  elles  s'autorisent  d'un  nom  illustre  comme 
celui  de  M.  Nilsson.  Dans  une  grande  partie  de  l'Europe  et  parti- 
culièrement dans  le  Nord,  le  sol  encore  imparfaitement  fouillé,  les 
textes  encore  mal  interprétés,  peuvent  nous  préparer  de  nom- 
breuses surprises.  Il  est  bon  qu'à  mesure  que  se  multiplient  les 
études  de  détail,  certaines  vues  d'ensemble  viennent  encourager  et 
peut-être  guider  les  plus  patiens  explorateurs.  La  Suède,  dont  le 
génie  se  montre  facilement  épique,  pourrait  bien  convenir  à  ce  rôle 
à  la  fois  brillant,  utile  et  périlleux. 

A.  Geffroy. 


UNE    STATION 


LES  COTES  D'AMÉRIQUE 


11. 

NEW-YORK    ET    LA    SOCIETE    AMERICAINE. 


«  La  vie  acquiert  un  cliarme  particulier  sur  un  sol  anciennement 
habité  et  chez  un  peuple  jadis  fameux  par  son  industrie,  son  activité 
ou  son  amour  des  grandes  choses.  Il  semble  que  la  nature  y  soit 
devenue  plus  humaine,  et  que  les  visions  du  passé,  se  montrant  der- 
rière le  voile  diaphane  du  présent,  nous  donnent  la  jouissance  d'un 
monde  double,  magique  domaine  de  la  fable  et  de  la  poésie.  »  C'est 
un  aimable  et  subtil  penseur  allemand ,  Novalis  ,  qui  parle  ainsi,  et 
pour  comprendre  la  justesse  de  cette  réflexion,  il  faut  avoir  visité  ce 
New-York  qui  semble  dater  d'hier,  cette  ville  toute  jeune  d'appa- 
rence, et  à  laquelle  malgré  soi  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  demander 
une  trace  du  passé  (1).  En  vain  voudrait -on  y  retrouver  quelques  ves- 
tiges des  premiers  maîtres  hollandais  du  pays,  de  ces  vieux  knic- 
kerbockers  dont  l'esprit  naïf  et  patriarcal  était  si  loin  de  rêver  la 
future  splendeur  de  la  colonie  qu'ils  fondaient;  en  vain  plus  tard 
cherche-t-on  l'empreinte  des  cent  années  de  domination  anglaise 
qui  ont  donné  au  pays  sa  forte  éducation  politique.  On  désirerait 
revivre  une  heure  de  la  vie  austère  et  puritaine  de  ces  premiers 
temps,  comme  à  Versailles  on  se  sent  revivre  de  la  fastueuse  exis- 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 

TOME   XLir.  12 


178  REVUE    DES    DEUX    MONI>ES. 

tence  du  grand  siècle,  sans  que  rien  malheureusement  réponde  à 
ce  désir  dans  le  monde  qui  entoure  le  voyageur.  Ce  n'est  pas  qu'on 
y  répudie  le  passé  :  on  l'honore  au  contraire,  on  le  fête  même  à  l'oc- 
casion; mais  chez  personne  il  n'éveillera  les  regrets  involontaires 
qu'éprouve  le  Parisien  par  exemple  en  voyant  ses  vieux  quartiers  cé- 
der la  place  aux  boulevards  même  les  plus  splendides.  En  un  mot, 
New-York  est  la  ville  du  présent  et  non  celle  du  passé.  Les  transfor- 
mations y  sont  si  rapides  que  la  population,  presque  doublée  dans 
les  dix  dernières  armées,  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  Londres  et 
Paris  au-dessus  d'elle.  11  faut  donc  faire  abstraction  de  nos  idées  eu- 
ropéennes, si  l'on  veut  étudier  la  société  américaine  dans  la  grande 
cité  qui  en  est  la  plus  haute  expression.  Les  palais  de  New-York,  ce 
sont  les  quais  immenses  où  grandit  et  prospère  un  commerce  inouï; 
ses  musées,  ce  sont  les  innombrables  établissemens  où  se  développe 
une  industrie  sans  rivale  pour  la  variété  et  la  fécondité  des  res- 
sources. Ses  monumens  enfin,  où  les  trouver  ailleurs  que  dans  les 
institutions  qui  ont  fait  ce  peuple  ce  qu'il  est,  et  lui  permettront  de 
franchir  heureusement,  on  doit  l'espérer,  la  phase  la  plus  critique 
de  son  histoire?  Il  s'oîTre  là  un  double  spectacle  :  d'une  part  la  so- 
ciété américaine  prise  en  quelque  sorte  aux  sources  de  sa  vie  morale 
et  intellectuelle,  observée  dans  les  nombreux  établissemens  publics 
où  se  forment  les  jeunes  générations; — puis  le  libre  exercice  de 
cette  vie  même,  dont  mille  détails,  en  apparence  frivoles,  révèlent 
à  l'observateur  attentif  l'universelle  et  incessante  activité. 

L 

De  toutes  les  institutions  d'un  p3uple,  aucune  n'exerce  sur  sa 
destinée  uns  plus  profonde  influence  que  celles  dont  l'éducation  est 
le  but.  En  France,  où  de  près  comaie  de  loin  tout  se  rattache  à  l'ini- 
tiative officielle  du  gouvernement,  on  peut  dire  que  l'éducation  est 
e  itre  les  mains  de  l'état,  car  aucun  monopole  n'est  nécessaire  pour 
que  toute  concurrence  sérieuse  disparaisse  devant  les  ressources 
sans  bornes  dont  il  dispose.  La  Grande-Bretagne  a  suivi  une  voie 
différente,  et  en  cela  il  faut  reconnaître  qu'elle  s'est  montrée  d'ac- 
cord avec  l'ensemble  des  doctrines  qu'elle  professe  en  matière  de 
liberté.  Chez  elle,  non-seulement  l'éducation  e-it  libre,  mais,  sauf 
q  lelquep  rares  spécialités  d'enseignement  supérieur,  il  semble  que 
l'état  apporte  un  soin  particulier  à  éviter  de  faire  sentir  son  inter- 
vention. De  ces  deux  systèmes  opposés,  lequel  devait  choisir  l'Amé- 
ricain? Obéirait-il  aux  instincts  de  sa  race  en  suivant  l'exemple  de 
la  mère-patrie,  ou  bien  dévierait-il  en  cette  circonstance  de  sa  ligne 
de  conduite,  pour  introduire  exceptionnellement  chez  lui  ce  qui 
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chez  nous  est  une  application  de  la  loi  générale?  Il  faut  se  rappel»  r 
que,  si  les  États-Unis  sont  comme  l'Angleterre  un  pays  de  liberté,  le 
côté  démocratique  de  leurs  institutions  diffère  essentiellement  des 
tendances  aristocratiques  où  la  Grande-Bretagne  puise  sa  force.  Or 
quel  instrument  plus  démocratique  en  réalité  que  l'enseignement? 
L'abandonner  à  la  merci  de  chacun  dans  le  bouillonnement  de  for- 
mation d'une  société  nouvelle,  en  avait-on  le  droit,  et  n'était-ce  pas 
un  devoir  au  contraire  de  le  prendre  en  main,  pour  l'utiliser  dans  le 
sens  indiqué  par  la  constitution  que  le  peuple  s'était  donnée?  Ainsi 
raisonna  l'Américain,  et  le  résultat  lui  fut  favorable,  car  son  pays 
est  peut-êtie  le  seul  dont  aujourd'hui  on  puisse  dire  presque  sans 
exception  que  chacun  y  sait  lire  et  écrire.  Seulement  cette  charge 
qu'il  remettait  à  la  communauté,  il  ne  permit  pas  que  le  gouver- 
nement fédéral  la  centralisât,  il  ne  permit  pas  même  que  l'état  en 
fût  investi,  et  je  parle  ici  des  divers  états  dont  l'ensemble  constitue 
la  fédération;  mais  il  se  souvint  de  son  vigoureux  régime  munici- 
pal, dont  les  bienfaits  sont  le  legs  le  plus  précieux  de  l'Angleterre  à 
son  ancienne  colonie,  et  il  voulut  que  l'enseignement  fût  la  première 
et  la  plus  importante  préoccupation  de  la  commune.  Les  écoles  de 
New-York  lui  appartiennent  donc  en  propre,  et  elles  sont  la  gloire 
de  la  ville,  gloire  malheureusement  trop  modeste  et  trop  peu  con- 
nue, trop  peu  appréciée  de  l'Américain  lui-même. 

L'organisation  de  cet  enseignement  est  des  plus  simples.  Au  pre- 
mier degré  vient  l'instruction  primaire,  comprenant  la  lecture;  l'é- 
criture, quelques  élémens  d'arithmétique  et  de  géographie.  Quatre 
années  sont  consacrées  à  ces  études,  que  les  enfans  ont  généraîs- 
raent  terminées  à  l'âge  de  dix  ans.  Des  écoles  primaires  on  passe 
aux  écoles  dites  de  grammaire,  dont  le  programme  embrasse  se|)t 
classes  successives,  et  prés«^nte  un  ensemble  de  connaissances  à  la 
rigueur  suffisant,  mais  fort  inférieur  à  celui  que  l'on  emporte  de  nos 
lycées.  Ainsi  les  langues  mortes  y  sont  supprimées,  les  mathéma- 
tiques s'y  réduisent  à  l'arithmétique  et  à  un  peu  d'algèbre;  l'his- 
toire nationale  est  la  seule  dont  il  soit  question.  Le  but  des  écoles 
de  grammaire  en  effet  est  de  donner  une  instruction  assez  complète 
pour  pouvoir  aborder  toutes  les  professions  usuelles  du  pays,  et 
de  s'adresser  à  la  masse  des  enfans,  quelle  que  soit  la  position  so- 
ciale des  familles.  On  verra  que  ce  but  a  été  pleinement  atteint.  En- 
fin le  troisième  degré  d'enseignement  est  reçu  dans  un  établissement 
unique  nommé  l'académie  libre  {tlie  free  arademy),  où  l'on  n'est 
admis  qu'à  la  condition  d'avoir  suivi  au  moins  pendant  une  année 
les  cours  d'une  école  de  grammaire.  Les  études  y  embrassent  cinq 
classes  dites  introdnctonj.  frcsbmini^  sophomoi\'y  junior  et  senior, 
dans  lesquelles  les  élèves  ont  à  choisir  entre  les  langues  mortes. 
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grecque  et  latine,  ou  vivantes,  française,  allemande  et  espagnole. 
Le  programme  est  d'ailleurs  aussi  bien  conçu  que  possible,  et  plus 
complet  même  que  celui  de  nos  lycées,  en  ce  qu'il  comporte  plu- 
sieurs cours  qui  sont  chez  nous  du  ressort  des  écoles  d'application  (1) . 
Le  nombre  total  des  établissemens  d'instruction  à  New-York  est 
de  239,  sur  lequel  on  compte  3  écoles  normales,  /i3  écoles  du  soir, 
87  écoles  primaires  pour  filles  et  garçons,  hl  écoles  de  grammaire 
pour  garçons,  autant  pour  fdles,  et  11  écoles  pour  les  enfans  de 
couleur,  car  le  sentiment  abolitioniste  chez  l'Américain  du  nord  ne 
va  pas  jusqu'à  permettre  au  nègre  d'avoir  quoi  que  ce  soit  en  com- 
mun avec  le  blanc.  Le  nombre  d'enfans  qui  profitent  chaque  année 
de  cet  enseignement  est  de  170,000  sur  une  population  totale  de 
814,000  (2)!  Peu  de  chitTres  ont  moins  besoin  de  commentaires.  A. 
la  vérité,  la  moyenne  journalière  des  élèves  présens  n'est  guère 
que  de  60,000,  ce  qui  étonnera  peu,  si  l'on  réfléchit  à  l'âge  des  en- 
fans  dans  les  écoles  primaires  et  à  la  position  souvent  plus  que  mo- 
deste des  parens;   mais,  il  faut  tout  dire,  cet  enseignement,  si 
suivi  dans  les  premiers  degrés,  devient  une  lettre  morte,  ou  peu 
s'en  faut,  dans  sa  période  la  plus  élevée.  On  a  vu  quelle  intelligente 
sollicitude  avait  présidé  à  l'organisation  de  l'académie  libre,  et  il 
eût  été  juste  d'ajouter  que  tout  y  est  sur  le  pied  d'une  libéralité  voi- 
sine du  luxe.  Eh  bien!  veut-on  savoir  combien  d'enfans,  lors  de 
mon  séjour,  cherchaient  à  s'élever  au-dessus  des  humbles  limites 
de  l'école  de  grammaire,  combien  venaient  demander  à  l'académie 
une  instruction  qui  est  chez  nous   le   lot  commun   de   la  classe 
moyenne?  814  en  tout  pour  la  grande  ville  de  New-York!  Encore 
plus  de  la  moitié  de  ce  chiffre  appartenait-il  à  la  classe  inférieure, 
ou  introdiictory ,  après  quoi  la  progression  devenait  rapidement  dé- 
croissante, et  la  deuxième  classe,  ou  frcshman,  n'avait  plus  que 
168  élèves,  la  troisième,  sophomore ,  109,  la  quatrième  69,  et  la 
plus  élevée,  ou  senior,  36!  Quant  aux  diplômes  universitaires  attes- 
tant la  solidité  des  études,  le  nombre  de  ces  actes,  plus  restreint  en- 
core, ne  s'élevait,  année  moyenne,  pour  les  bacheliers  qu'à  28,  pour 
les  maîtres  ès-arts  ou  licenciés  qu'à  12! 

Je  dus  à  l'obligeance  de  MM.  Thomas  Boésé  et  Myron  Finch,  du 
Bureau  de  l'Éducation,  de  voir  dans  le  plus  grand  détail  les  princi- 
pales écoles  de  New- York.  Celle  que  nous  visitâmes  en  premier  lieu, 

(1)  On  doit  établir  à  New-York  une  académie  libre,  sur  un  plan  analogue,  pour  les 
jeunes  personnes.  Ce  projet  aurait  même  déjà  été  mis  à  exécution,  si  les  dépenses  cau- 
sées par  la  guerre  ne  s'y  étaient  opposées. 

(2)  On  représente  généralement  la  population  de  New-York  comme  étant  de  plus  d'un 
million,  parce  cjue  l'on  y  fait  entrer  les  206,000  âmes  de  Brooklyn;  mais  ce  colossal  fau- 
bourg forme  une  municipalité  à  part,  et  ses  écoles  sont  distinctes  de  celles  de  New-York. 
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Word  srhool  11°  11,  renfermait  dans  le  même  édifice  une  école  pri- 
maire et  les  écoles  de  grammaire  des  deux  sexes.  Cette  réunion  sous 
le  même  toit  est  fréquente,  et  dans  ce  cas  le  plan  de  l'édifice  est  in- 
variable :  trois  étages  figurent  l'échelle  des  âges,  les  garçons  en 
haut,  les  filles  au  milieu,  et  les  enfans  au  rez-de-chaussée.  Au  centre 
de  chaque  étage,  une  vaste  salle  sert  aux  réunions  générales,  et  tout 
autour  sont  les  différentes  classes.  Rien  de  monumental,  mais  partout 
cette  exquise  recherche  de  propreté  qui  est  un  véritable  luxe,  et 
dont  l'influence  sur  les  enfans  est  bien  plus  grande  qu'on  ne  se  le 
figure.  Mon  guide  me  fit  monter  au  troisième  étage,  dans  la  salle  de 
réunion.  11  était  neuf  heures  du  matin;  le  travail  de  la  journée  al- 
lait commencer  pour  finir  à  trois  heures  de  l'après-midi,  car  ces 
écoles  ne  comportent  que  des  externes.  Sur  l'estrade  où  nous  prîmes 
place  étaient  un  bureau,  un  piano  et  une  vingtaine  de  boutons  de 
sonnettes  correspondant  aux  différentes  classes.  Le  directeur  les 
toucha,  attendit  quelques  instans,  puis  fit  sonner  un  timbre.  A  ce 
signal,  une  institutrice  placée  au  piano  attaqua  la  marche  nationale, 
et,  dès  la  première  mesure,  des  huit  portes  placées  aux  quatre  an- 
gles de  la  salle  débouchèrent  huit  files  de  garçons,  se  suivant  par 
rang  de  taille,  qui  vinrent  prendre  place  derrière  les  bancs  avec 
une  cadence  et  une  régularité  dignes  de  vieux  soldats.  D'autres  files 
vinrent  ensuite  occuper  les  couloirs,  et  le  défilé  continua  jusqu'à  ce 
que  500  enfans  environ  se  fussent  ainsi  rangés  le  plus  régulièrement 
du  monde.  Le  piano  s'arrêta,  le  timbre  sonna,  et  l'on  s'assit;  un  ré- 
giment du  grand  Frédéric  n'eût  pas  mieux  manœuvré. 

La  séance  s'ouvrit  par  la  lecture  d'un  chapitre  de  la  Bible,  puis 
vinrent  divers  chœurs  et  quelques  déclamations,  après  quoi  M.  Finch, 
se  penchant  vers  moi,  me  demanda  si  je  voulais  adresser  la  parole 
aux  élèves.  Cette  partie  du  programme  me  prenait  au  dépourvu. 
J'avais  oublié  que  le  speech  s'est  élevé  aux  Etats-Unis  à  la  hauteur 
d'une  institution,  qu'il  y  fait  partie  de  toutes  les  solennités,  de  toutes 
les  fête.j,  qu'il  y  est  entré  dans  l'éducation,  et  que,  s'il  a  pris 
naissance  en  Angleterre,  ce  n'est  qu'en  Amérique  qu'on  le  voit  at- 
teindre son  plein  développement.  M.  Finch  se  chargea  de  m'excu- 
ser  et  de  me  présenter.  Pendant  dix  minutes  environ,  et  beaucoup 
mieux,  à  coup  sûr,  que  je  n'eusse  pu  le  faire,  même  avec  prépara- 
tion, il  parla  en  mon  nom  à  ces  écoliers,  dont  le  plus  âgé  n'avait 
pas  quinze  ans,  et  qu'il  appelait,  non  pas  jeunes  élèves,  mais  mes- 
sieurs, gentlemen i  puis  l'on  se  retira  dans  le  même  ordre  qu'à  l'ar- 
rivée, et  nous  pûmes  admirer  l'excellente  installation  des  classes. 
Livres,  papier,  plumes,  tout  le  matériel  sans  exception  est  fourni 
gratuitement  aux  élèves,  et  cela  dans  une  double  intention  ;  écono- 
mie pour  les  pauvres,  pied  d'égalité  absolue  pour  les  riches.  Toutes 
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les  classes  de  la  société  sont  en  effet  représentées  sur  ces  bancs,  on 
le  reconnaît  à  la  mise  des  enfans,  et  néanmoins  il  est  impossible  da 
ne  pas  être  frappé  de  leur  bjnne  tenue  à  tous,  si  jeunes  qu'ils  puis- 
sent être.  De  l'école  de  grammaire  des  garçons,  nous  passâmes  .'i 
celle  des  filles,  que  nous  trouvâmes  fort  amusées  de  la  lecture  qu'un 
professeur  de  déclamation  leur  faisait  de  la  comédie  des  Hivûu.r, 
de  Sheridan.  On  voyait  là  de  grandes  jeunes  personnes  de  dix-huit 
à  vingt  ans,  car  aux  Etats-Unis  l'éducation  se  continue  pour  les 
femmes  plus  longtemps  que  pour  les  hommes,  à  qui  le  comptoir  de 
la  maison  de  commerce  offre  ses  tabourets  dès  l'âge  de  quinze  ans. 
Ici  encore  il  était  évident  que  ces  jeunes  filles  appartenaient  aux  di- 
vers degrés  de  l'échelle  sociale,  bien  que  ce  trait  fût  moins  accusé  que 
chez  les  gai-çons.  A  la  lecture  des  Rivnii.v  succédèrent  des  exercices 
dits  rall\sfhéniques,  sorte  de  gymnastique  assez  improprement  ap- 
pelée dans  nos  pensionnats  ((  leçons  de  maintien.  »  Le  piano  jouait 
une  vingtaine  de  mesures  d'un  air  que  toutes  les  jeunes  écolières 
accompagnaient  du  même  geste  en  cadence;  l'air  changeait  et  le 
geste  avec  lui,  et  l'on  finit  par  évacuer  la  salle  au  moyen  d'une  danse 
qui  rappelait  aseez  la  dernière  figure  du  quadrille  des  Lanciers. 

Je  ne  conduirai  pas  le  lecteur  dans  toutes  ces  écoles,  et  ne  parle- 
rai que  de  l'une  d'entre  elles,  qui  me  fut  signalée  comme  la  plus 
vaste  des  Etats-Unis.  Mon  guide  avait  réservé  pour  elle  son  stpecrh 
de  derrière  les  fagots.  Je  servis  naturellement  de  fil  à  ce  discours, 
dans  lequel  j'étais  censé  parler  par  procuration ,  et  où  il  fut  fort 
question  de  hberté  et  de  tyrannie,  mais  d'études  pas  un  mot.  Je  fu^ 
présenté  comme  un  ardent  admirateur  des  institutions  américaines. 
Les  vieilles  traditions  de  l'enseignement  européen  furent  traitées 
comme  mérite  de  l'être  tout  instrument  monarchique;  l'éducation 
new-yorkaise  fut  portée  aux  nues,  et  la  guerre,  qui  préoccupait  tous 
les  esprits,  eut  également  sa  place.  Ces  paroles  à  la  vérité  s'adres- 
saient aux  garçons  de  l'école  de  grammaire ,  c'est-à-dire  presqise  à 
des  citoyens.  Le  discours  de  l'école  primaire  fut  un  apologue  plein 
de  finesse  et  de  naïveté,  beaucoup  plus  à  la  portée  des  jeunes  au- 
diteurs; parfois  le  récit  amenait  des  questions  auxquelles  le  chœ-  r 
des  voix  enfantines  répondait  par  un  yes,  sir!  ou  un  fio,  sir!  doit 
l'ensemble  montrait  avec  quelle  attention  le  narrateur  était  suivi. 
Survint  enfin  le  coup  de  théâtre  qui  surprend  toujours  le  visiteur 
dans  les  vastes  salles  de  réunion  de  ces  écoles  primaires,  où  il 
peut  arriver  que  les  enfans  se  comptent  par  milliers.  On  ne  voit 
d'abord  qu'une  enceinte  de  la  même  dimension  qu'aux  étages  su- 
périeurs. Dès  que  les  élèves  y  sont  rangés,  à  Uii  signal  donné  la 
cloison  du  fond,  formée  de  panneaux  à  coulisses,  disparaît;  la  salle 
se  double  comme  par  enchantement,  et  l'on  aperçoit  une  mer  de 
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p?tit'^s  tètes  étagées  siu*  le>  gradins  d'un  amphithéâtre  qu'éclaire 
une  lumière  verticale.  La  plus  petite  fille  de  la  maison  est  au  centre, 
debout  sur  une  chaise,  d'où  elle  dirige  les  applaudissemens  et  les 
mouvemens  d'ensemble.  Cette  mise  en  scène  est  constante  dans  les 
écoles  américaines,  où,  pe'idant  les  six  heures  qu'il  y  passe,  l'élève 
ne  marche,  ne  monte,  ne  descend,  ne  se  meut  qu'au  pas,  même 
pour  se  rendre  à  la  récréation. 

En  voyant  ces  enfans  parader  avec  tant  de  précision,  je  me  rap- 
pelais les  allures  si  différentes  des  magnifiques  collèges  de  l'Angle- 
terre, de  celui  d'Eton  par  exemple,  où  les  élèves  ignorent  jusqu'aux 
premiers  principes  de  l'alignement,  où  toute  clôture  est  inconnue, 
où  les  vei'tes  campagnes  qui  bordent  la  Tamise  servent  de  lieu  de 
récréation,  et  où  cette  liberté  donne  à  l'adolescent  un  sens  si  réel 
de  responsabilité  et  de  respect  de  lui-même.  Je  me  rappelais  aussi 
les  murs  revêches  de  nos  lycées,  leurs  cours  claustrales  et  nues  si 
semblables  au  préau  d'une  prison,  notre  fâcheuse  tendance  à  exa- 
gérer le  nombre  des  heures  de  travail,  à  bourrer  l'esprit  au  détri- 
ment de  l'éducation  physique,  et  je  me  disais  que  notre  université 
française,  si  contente  d'elle-même,  avait  peut-être  encore  quelques 
progrès  à  faire.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Anglais  et  l'Américain  se  sont 
évidemment  proposé  pour  but  commun  de  donner  de  bonne  heure  à 
l'enfant  une  notion  d'i  idépendance  qui  put  influer  sur  le  dévelop- 
pement de  son  caractère,  et  ce  but,  tous  deux  l'ont  atteint  par  des 
voies  différentes.  Peut-être  l'Américain  a-t-il  poussé  trop  loin  l'ap- 
plication de  ses  idées.  Cet  enseignement  qui  semble  rappeler  ce  que 
l'histoire  nous  a  conservé  des  excentricités  de  Lycurgue,  cet  ensei- 
gnement si  démocratique  et  si  séduisant  au  premier  abord  est  en 
réalité  singulièremant  arbitraire  et  despotique  dans  ses  effets,  et  il 
l'est  en  pleine  connaissance  de  cause.  De  là  naissent  bien  des  incon- 
véniens  :  d'abord  chez  les  enfans  l'oubli  ou  plutôt  l'amoindrissement 
marqué  du  sentim3nt  de  la  fam'lle,  puis  chez  les  parens  trop  d'in- 
souciance du  plus  ou  moins  d'instruction  acquise;  il  semble  que  leur 
responsabilité  cesse  dès  que  celle  de  l'état  commence,  et  qu'une 
éducation  soit  terminée  dès  qu'elle  permet  à  l'élève  de  figurer  der- 
rière le  pupitre  d'un  comptoir.  Malgré  ces  taches,  on  ne  doit  pas  hé- 
siter à  proclamer  l'enseignemsnt  primaire  et  secondaire  l'une  des 
gloires  des  États-Unis  :  non  que  nous  entendions  par  là  en  recom- 
mander l'application,  ce  sont  de  ces  matières  délicates  sur  lesquelles 
un  peuple  doit  consulter  avant  tout  les  tendances  qui  lui  sont  pro- 
pres; mais  ici,  dans  un  pays  où  le  rôle  de  l'autorité  paraît  être  de 
s'effacer  en  toute  chose,  l'Américain  a  sacrifié  ses  principes  généraux 
de  conduite  à  ce  qu'il  croyait  son  devoir,  et  il  l'a  fait  avec  une  incom- 
parable libéralité.  C'est  ce  qu'il  importait  de  faire  ressortir.  Nous 
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n'avons  parlé  que  de  l'état  de  New-York,  le  plus  riche  de  l'Union. 
On  aurait  pu  citer  celui  de  Rbode-Island,  qui  en  est  le  plus  petit, 
dont  la  population  est  de  150,000  âmes  et  le  budget  de  120,000  dol- 
lars, sur  lesquels  85,000  sont  afïectés  à  l'enseignement.  Chaque  ci- 
toyen y  donne  ainsi  pour  élever  ses  enfans  presque  deux  fois  autant 
que  pour  l'ensemble  de  toutes  les  autres  dépenses  publiques!  Quel 
exemple  analogue  pourrait-on  trouver  chez  tous  les  états,  grands  et 
petits,  qui  se  partagent  la  carte  de  l'Europe? 

Nous  avons  mentionné  les  onze  écoles  que  la  ville  de  New-York 
réserve  aux  enfans  de  la  classe  de  couleur.  Ce  ne  sont  ni  les  plus 
luxueuses  ni  les  plus  grandioses.  Il  semble  que  ce  soit  une  dette  que 
l'Américain  règle  avec  sa  conscience,  et  qu'il  veuille  l'acquitter  au 
meilleur  marché  possible.  Le  directeur  de  celle  que  je  visitai  était 
noir;  mais  ses  élèves,  au  nombre  de  trois  cents  des  deux  sexes, 
étaient  d'une  teinte  moins  foncée,  quelques-uns  même  tout  à  fait 
blancs  d'apparence.  On  y  procédait  à  l'inspection  annuelle  et  à  la 
distribution  des  certificats  d'aptitude.  ((  Combien  3,500  dollars  à 
7  1/2  pour  100  donneront-ils  en  six  mois?  »  demanda-t-on  à  une 
grande  et  belle  mulâtresse  de  dix -huit  ans.  La  mulâtresse  resta 
court  ainsi  que  ses  voisines  :  un  enfant  américain  de  douze  ans  n'eût 
pas  hésité;  mais  le  Yankee  est  le  premier  calculateur  du  monde,  et 
le  nègre  le  dernier  sous  toutes  les  latitudes.  Les  autres  exercices  fu- 
rent plus  satisfaisans,  surtout  ceux  de  musique.  Toutefois,  il  faut  le 
répéter,  ces  écoles  font  tache  au  milieu  des  autres,  et  déparent  ce 
beau  système  d'instruction  publique.  La  classe  de  couleur  est  assez 
peu  nombreuse  à  New-York  pour  qu'il  n'y  ait  aucun  inconvénient  à 
la  laisser  se  fondre  dans  le  reste  de  la  population,  et,  fut-elle  cent 
fois  plus  nombreuse,  dans  cette  séparation  qui  s'étend  à  tous  les 
actes  de  la  vie  usuelle,  on  ne  reconnaît  pas  la  ville  qui  se  dit,  après 
Boston,  le  principal  soutien  de  l'abolition  de  l'esclavage.  Assurément 
le  nègre  des  états  du  nord  apprécie  le  bienfait  de  la  liberté  ;  mais 
on  peut  être  convaincu  qu'il  saurait  fort  bien  apprécier  aussi  l'a- 
vantage de  voter,  de  pouvoir  monter  en  omnibus,  et  d'envoyer  ses 
enfans  aux  mêmes  écoles  que  tout  le  monde.  L'occasion  serait  des 
plus  favorables  aujourd'hui  pour  faire  disparaître  cet  ostracisme 
aussi  choquant  qu'inutile. 

Bien  que  les  établissemens  dont  nous  venons  de  parler  soient  des- 
tinés à  recevoir  le  pauvre  comme  le  riche,  on  concevra  que  l'on  n'y 
voie  que  les  enfans  dont  la  situation  est  pour  ainsi  dire  normale.  La 
pauvreté  y  trouve  sa  place,  mais  non  la  misère,  et  quoique  le  pau- 
périsme soit  à  peu  près  inconnu  dans  l'intérieur  des  États-Unis, 
où  chacun  peut  se  faire  une  large  place  au  soleil ,  cette  lèpre  des 
grandes  villes  n'a  pas  épargné  New-York.  Là  encore  l'Américain  se 
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montre  sous  un  de  ses  meilleurs  aspects.  Il  n'est  pas  de  Français 
à  Londres  qui  ne  soit  frappé  du  grand  nombre  d'hôpitaux,  maisons 
de  refuge  et  autres  établissemens  du  même  genre  au  dessus  des- 
quels se  lit  l'inscription  :  suppofted  by  privntc  contribution  (sou- 
tenu par  la  charité  privée),  tant  ce  système  diiïère  de  la  charité  offi- 
cielle et  publique  que  nous  connaissons.  Peut-être  sous  ce  rapport 
New -York  l'emporte-t-il  même  sur  Londres,  et  il  est  impossible 
de  ne  pas  être  ému  par  la  révélation  de  cette  face  inattendue  du 
caractère  de  la  nation.  Ce  peuple  si  positif,  si  âpre  au  gain,  si  sec 
dans  ses  allures,  si  dur  même  parfois,  on  le  voit  avec  étonnement 
s'éprendre  d'une  touchante  sollicitude  pour  l'infirme  et  pour  l'or- 
phelin, s'enquérir  de  leurs  besoins,  y  pourvoir  avec  une  généro- 
sité sans  bornes,  et  leur  donner  une  large  partie  de  ce  temps  qu'il 
estime  plus  encore  que  l'argent,  en  briguant  comme  un  honneur 
les  diverses  fonctions  de  ces  innombrables  comités  de  bienfaisance  : 
tout  cela  sans  étalage  ni  ostentation;  la  conscience  d'avoir  accompli 
son  devoir  de  chrétien  lui  suffit.  Nous  n'entreprendrons  pas  d'énu- 
mérer  ces  institutions,  où,  sous  les  formes  les  plus  ingénieuses  et 
les  plus  variées,  l'esprit  de  secours  semble  avoir  reçu  le  don  de 
Protée.  Tantôt  ce  sera  une  association  qui  embrassera  la  ville  en- 
tière et  portera  son  tribut  dans  les  plus  sombres  réduits,  tantôt 
le  réseau  s'étendra  sur  tout  le  pays,  afin  de  trouver  dans  le  milieu 
vivifiant  des  campagnes  un  recours  contre  les  influences  délétères 
de  la  capitale.  Les  orphelins  seuls  ont  peut-être  à  New-York  dix 
établissemens  qui  leur  sont  consacrés.  Les  femmes  sans  ressources 
en  ont  d'autres  qui  leur  permettent  d'échapper  aux  tentations  dont 
elles  sont  entourées.  Protestans  et  catholiques  rivalisent  de  zèle  sans 
que  la  croyance  soit  jamais  un  motif  d'exclusion.  Parfois  ces  tem- 
ples de  la  charité  ont  une  structure  monumentale,  comme  ceux  des 
sourds-muets  et  des  aveugles  ;  parfois  les  proportions  sont  plus  mo- 
destes, mais  toujom's  à  l'intérieur  régnent  la  même  munificence, 
le  même  esprit  d'alTection  et  de  vraie  fraternité. 

L'un  des  plus  remarquables  de  ces  établissemens  est  destiné  aux 
marins.  En  1801,  un  capitaine  de  navire  du  nom  de  Randall  fonda 
pour  les  matelots  hors  d'âge  ou  incapables  de  servir  un  hospice 
situé  dans  une  petite  ferme  près  de  New-York.  La  ville  s'agrandit, 
la  campagne  devint  rue,  les  terrains  acquirent  une  valeur  qui  per- 
mit de  les  vendre  pour  reconstruire  l'hôpital  sur  une  des  îles  de  la 
rade,  et  aujourd'luii  la  petite  ferme  a  créé  un  revenu  de  500,000  fr. 
La  maison  d'industrie  des  Fivc-Points  est  d'un  autre  genre;  mais 
je  ne  connais  rien  de  plus  utile  ni  de  plus  admirable.  Le  quartier 
des  Five-Poinls  est  cà  New-York  ce  que  Saint-Giles  est  à  Londres, 
le  plus  abject  refuge  du  vice  et  de  la  misère,  l'ulcère  et  la  honte 
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de  la  cité,  quelque  chose  comme  une  \aste  et  ignoble  cour  des  mi- 
racles, où  des  masures  en  ruine,  mal  étayées  de  poutres  branlantes, 
semblent  parodier  Atlas  supportant  le  ciel.  Pas  d'églises,  mais  des 
boutiques  de  rhum  et  de  gin  par  centaines.  J'y  ai  vu  une  seule 
maison  abriter  jusqu'à  296  personnes,  réparties  en  76  familles,  et 
rapporter  près  de  20,000  francs  par  an  à  son  propriétaire.  Là  sont 
des  caves  privées  d'air  et  de  lumière,  dont  les  habitans  s'éticlent 
et  meurent  en  quelques  années,  souvent  en  quelques  mois.  D'après 
ua  relevé  de  M.  Samutl  Halliday,  sur  lliS  morts  dans  une  même 
maison,  on  comptait  113  enfans  au-dessous  de  tept  ans,  23  enfans 
mort-nés,  et  12  personnes  de  huit  à  vingt-quatre  ans.  Ce  fut  au 
centre  de  ce  hideux  quartier,  au  plus  vif  de  cette  misère  sans 
nom,  qu.e  vint  s'établir  en  iS!iS  un  ministre  protestant,  M.  Pease, 
dont  le  nom  mérite  mieux  que  Ihumble  renommée  qui  s'y  est  atta- 
chée. Son  but  était  indéterminé  à  dessein  :  faire  du  bien  et  tâcher 
de  moraliser  autour  de  lui ,  tel  était  le  programme,  et  si  les  res- 
sources étaient  modiques,  en  revanche  les  difficultés  surgissaient 
sans  nombre.  Rien  toutefois  n'est  impossible  à  un  cœur  vaillant 
et  dévoué,  et  le  ciel  bénit  si  bien  ses  efforts  qu'en  peu  d'années 
l'œuvre  fut  établie  dans  une  maison  d'où  rayonna  sur  cette  fange 
sociale  une  douce  et  pure  auréole  de  charité.  Tout  s'y  trouvait,  des 
écoles  pour  l'enfant  orphelin  ou  abandonné,  du  pain  pour  l'indi- 
gent, un  asile  pour  les  femmes  sans  abri,  pour  tous  du  travail  et 
de  bonnes  paroles  (1).  En  1861,  sur  781  personnes  qui  étaient  ve- 
nues frapper  à  cette  porte  hospitalière,  585  avaient  été  pourvues  et 
120  de^ aient  l'être  prochainement;  250  enfans  avaient  suivi  l'école, 
et  277,000  repas  avaient  été  distribués  aux  pauvres.  C'était  surtout 
dans  les  campagnes  de  l'ouest  que  M.  Pease  cherchait  à  placer  ses 
protégés,  et  c'est  là  qu'il  s'est  retiré  quand  ses  forces  ont  trahi  son 
dévouement;  mais  l'iîistitution  qu'il  a  fondée  repose  désormais  sur 
des  bases  solides,  et  ne  peut  que  prospérer  entre  les  mains  de  ses 
successeurs. 

Chaque  année,  le3  associations  charitables  dont  on  vient  de  parler 
ont  une  séance  publique  où  sont  exposés  les  travaux  des  douze 
mois  qui  viennent  de  s'écouler,  les  besoins  auxquels  il  faut  faire 
face,  et  les  ressources  dont  on  dispose.  La  première  semaine  de 
mai  est  consacrée  à  ces  anniversaires;  chaque  œuvre  a  le  sien,  aussi 
bien  les  sociétés  de  bienfaisance  que  celles  qui  sont  purement  reli- 

(1)  Deux  petites  f)lles,  deux  sœurs,  dont  Taînée  n'avait  pas  six  ans,  s'y  étaient  présen- 
tées la  veille  de  notre  visite,  à  onze  heures  du  soir,  après  avoir  erré  toute  'a  joi^rnée 
dans  les  rues;  leur  père  les  avait  quittées,  leur  mère  venait  d'être  envojée  à  la  maison 
de  correction,  et  le  propriétaire  du  taudis  qu'habitaient  les  parens  a- ait  eu  la  barbarie 
de  'es  jeter  sur  le  pavé. 
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gieuses,  propagandistes,  de  tempérance,  ou  abolitionistes.  Les  dis- 
cours y  sont  naturellement  longs  et  nombreux;  mais,  quand  l'Amé- 
ricain a  épousé  une  cause,  son  dévouement  ne  se  traduit  pas  en 
paroles  seulement,  et  il  serait  bon  que  ceux  qui  l'accusent  d'égoïsme 
pussent  assister  à  New-York  à  cette  semaine  d'anniversaires.  Ils  y 
verraient,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  véritable  écbelle  de  Jacob 
de  la  ciiarité,  depuis  les  vastes  associations  des  écoles  du  dimanche, 
fréquentées  par  70,000  adultes  et  '20,000  enfans,  jusqu'<à  l'humble 
mission  Howard,  Home  for  liltle  ivaiidcrcrs,  qui,  avec  un  modeste 
budget  de  /i5,009  francs,  trouve  moyen  d'élever  chaque  année 
200  enfans  abandonnés  qu'elle  va  recueillir  dans  la  rue.  Tout  cet 
admirable  côté  de  la  société  des  titats-Unis  échappe  souvent  au  voya- 
geur, qui  se  laisse  ahisi  aller  à  ne  voir  que  les  travers  des  mœurs 
qu'il  a  sous  les  yeux.  Si  sensible  que  soit  ce  peuple  à  la  louange  de 
l'étranger,  jamais  il  ne  fait  parade  de  sa  charité,  et  ce  n'est  que  par 
soi-même  que  l'on  arrive  à  en  connaître  peu  à  peu  toute  l'étendue. 
En  un  mot,  je  crois  l'Américain  le  chrétien  le  plus  sincère,  le  plus 
simple  et  le  plus  pratique  du  monde.  C'est  là  une  réponse  suffisante 
à  bien  des  attaques. 

En  insistant  sur  les  merveilles  de  la  charité  à  New-York,  nous  n'a- 
vons pas  voulu  dire  que  les  magistrats  de  la  cité  se  montrassent  in- 
difTérens  aux  misères  qui  les  entourent;  mais  leur  rôle  a  été  simplifié 
par  l'extension  de  la  charité  privée.  Les  établissemens  de  bienfai- 
sance qui  dépendent  de  la  ville  sont  situés  pour  la  plupart  sur  les 
deux  îles  de  Blackwell  et  de  Randall,  dans  le  bras  de  mer  qui  sé- 
pare Long-Island  de  l'île  de  Manhattan.  Quatre  ou  cinq  mille  per- 
sonnes de  tout  âge  et  de  tout  seN;e  y  sont  entretenues  aux  frais  du 
trésor  municipal.  Là  se  trouvent  un  hôpital,  une  maison  de  fous,  un 
hospice  d'enfans  trouvés,  un  autre  hospice  pour  les  vieillards,  les 
infirmes  et  les  femmes  sans  moyens  d'existence.  Là  aussi  sont  les 
établissemens  de  répression,  le  pénitencier,  vaste  prison  cellulaire, 
et  la  m  uson  de  correction,  ou  ivork-house,  où  les  contraventions 
de  police  punies  d'amendes  se  règlent  en  journées  de  travail  à  rai- 
son de  5  francs  l'une.  Le  petit  vapeur  BcUevue,  qui  nous  conduisit 
à  l'île  de  Blackwell,  y  transportait  en  même  temps  la  fournée  cor- 
rectionnelle du  jour.  Les  femmes  y  étaient  en  grande  majorité,  et 
quelles  femmes!  quels  indescriptibles  falbalas!  quelles  toilettes  im- 
possibles, dignes  du  crayon  de  Gavarni!  Les  unes  en  cheveux,  en 
robes  de  soie  crottées  et  décolletée^  les  autres  en  chapeaux  à  plumes 
qu'on  eût  dit  ramassés  dans  le  ruisseau,  toutes  en  crinolines!  Le 
worû'-hous"  reçoit  en  moyenne  trois  femmes  pour  un  homme,  et 
comptait  environ  l,/i00  prisonniers  lors  de  ma  visite,  a  Vous  nous 
voyez  dans  un  bien  mauvais  moment,  disait  naïvement  une  des  sur- 
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veillantes  en  nous  faisant  parcourir  son  atelier,  où  une  centaine  de 
condamnées,  revêtues  de  la  livrée  de  la  maison,  travaillaient  à  faire 
de  l'étoupe;  si  vous  étiez  venu  la  semaine  dernière,  je  vous  aurais 
montré  trois  cents  femmes  dans  ce  même  atelier  !  »  Où  l'amour- 
propre  va-t-il  se  nicher?  En  revenant  le  soir  sur  le  même  vapeur 
avec  les  détenus  dont  la  peine  était  expirée,  j'eus  la  curiosité  de  les 
suivre  lorsqu'ils  mirent  pied  à  terre  :  sans  hésitation,  tous  se  diri- 
gèrent vers  les  débits  de  liqueurs  les  plus  voisins  du  débarcadère. 
Il  n'y  eut  pas  une  exception. 

La  munificence  privée  de  l'Américain  ne  s'exerce  pas  seulement 
sur  des  œuvres  de  charité,  et  c'est  à  elle  que  New-York  doit  presque 
la  totalité  des  institutions  scientifiques  et  littéraires  que  la  ville  pos- 
sède. Chez  nous,  l'état  est  le  conservateur  naturel  de  ces  établisse- 
mens,  musées,  galeries,  bibliothèques  :  il  a  charge  de  les  fonder  et 
de  les  enrichir,  et  certes  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi;  mais,  dans 
un  pays  où  le  gouvernement  s'impose  pour  loi  de  réduire  les  dé- 
penses publiques  au  minimum,  il  est  beau  de  voir  l'individu  substi- 
tuer son  initiative  à  celle  de  l'état,  afin  de  doter  ses  concitoyens  des 
trésors  intellectuels  que  leur  refuse  une  parcimonie  systématique. 
La  plus  importante  de  ces  collections  est  la  bibliothèque  fondée  par 
M.  Jacob  Astor  et  agrandie  par  son  fils,  laquelle  réunit  près  de 
100,000  volumes,  logés  dans  un  véritable  palais.  Une  autre  est  spé- 
cialement destinée  aux  jeunes  gens  employés  dans  le  commerce; 
Commencée  avec  700  volumes  en  1836,  elle  en  compte  aujourd'hui 
plus  de  50,000.  Une  autre  s'adresse  plus  particulièrement  aux  ou- 
vriers; quelques-unes  enfin  sont  historiques,  médicales,  théologi- 
ques, etc.  L'institut  créé  par  M.  Cooper  est  tout  à  la  fois  une  galerie 
de  tableaux,  une  académie  de  dessin,  une  bibliothèque,  un  salon 
de  lecture  recevant  les  principales  publications  périodiques  de  tous 
les  pays,  et  une  faculté  où  se  professent  des  cours  divers.  Il  a  coûté 
trois  millions  au  fondateur,  qui  vit  encore  pour  jouir  de  son  œu\Te; 
mais  la  liste  serait  trop  longue,  et  il  faut  se  borner  à  dire  quelques 
mots  de  l'un  des  plus  curieux  de  ces  établissemens ,  curieux  pour 
nous  du  moins,  qui  n'avons  rien  d'analogue  en  France. 

La  première  en  date  des  associations  formées  pour  la  propagation 
des  Écritures  saintes  fut  organisée  à  Londres  en  180Zi  :  elles  se  sont 
depuis  lors  multipliées  à  l'infini  dans  tous  les  pays  protestans;  mais 
la  seconde  en  importance  est  sans  contredit  V American  Bible  So- 
ciety de  New-York,  qui  remonte  à  1816.  Le  siège  en  est  au  centre 
de  la  ville,  dans  un  vaste  édifice  où  600  personnes  sont  occupées  à 
imprimer,  relier,  distribuer  et  expédier  journellement  dans  toutes  les 
parties  du  monde  des  milliers  de  Bibles  et  de  Nouveaux-Testamens. 
Quel  que  soit  l'hôtel  où  l'on  va  chercher  un  gîte,  on  peut  être  assuré 
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d'y  trouver  une  Bible  dans  sa  chambre  à  coucher;  en  voyage,  on 
en  verra  de  même  sur  toutes  les  tables  des  bateaux  à  vapeur;  on 
en  voit  jusque  dans  les  stati'ons  de  la  lointaine  et  pénible  route  de 
Californie;  les  écoles  ont  les  leurs,  les  casernes  également,  personne 
n'échappe  à  la  pieuse  et  infatigable  propagande.  Que  l'on  ne  croie 
pas  que  cette  activité  soit  l'apanage  exclusif  des  Etats-Unis  ;  elle 
règne  partout  où  fonctionne  quelqu'une  de  ces  institutions,  et  chaque 
société  agit  si  bien  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  qu'en  cinquante- 
huit  ans  66  millions  de  Bibles  et  de  Testamens  ont  été  ainsi  distri- 
bués. Là-dessus,  la  part  de  l'association  américaine  a  été  de  15  mil- 
lions, celle  de  la  société-mère  à  Londres  de  37.  Toutes  les  langues 
du  globe  étaient  représentées  dans  les  magasins  de  New-York;  il 
y  en  avait  du  moins  jusqu'à  trente-trois.  Le  pauvre  Esquimau  sous 
les  glaces  du  pôle  participe  à  ces  largesses,  comme  le  Tsigane  sous 
sa  tente  nomade,  le  Kanack  dans  les  nids  de  verdure  de  l'Océan- 
Pacifique,  ou  le  Persan  au  sein  des  ruines  d'une  société  disparue. 
L'aveugle  lui-même  n'a  pas  été  oublié,  et  cela  malgré  le  prix  élevé 
de  ses  Bibles  en  relief  qui  reviennent  à  100  francs  l'une.  Pendant 
l'année  1861,  il  était  sorti  de  ces  magasins  721,878  volumes.  L'an- 
née 1860  avait  été  meilleure  et  l'emportait  de  32,000  volumes;  mais 
là  aussi  la  guerre  qui  divisait  le  pays  avait  fait  sentir  sa  triste  in- 
fluence, et  c'était  beaucoup  même  que  la  différence  n'eût  pas  été 
plus  sensible.  Le  langage  de  la  grande  famille  anglo-saxonne  vient 
naturellement  en  première  ligne  dans  ce  total  imposant,  et  650,2/i0 
volumes  lui  sont  réservés.  Ce  qui  reste  eîit  pu  former  la  bibliothèque 
de  la  tour  de  Babel.  La  part  du  français  se  montait  à  7,557  volumes, 
mais  ce  n'est  là  qu'un  simple  détail,  car  les  sociétés  protestantes  qui 
fonctionnent  chez  nous  ont  mis  en  circulation  près  de  1,200,000  Bi- 
bles et  Nouveaux-Testamens  depuis  leur  fondation,  et  le  dépôt  qu'a 
établi  à  Paris  la  société  anglaise ,  doyenne  de  toutes  les  autres ,  en 
a  fait  autant  pour  3,695,062  volumes  des  saintes  Écritures. 

A  côté  des  sociétés  bibliques  viennent  se  placer  les  sociétés  de 
petits  traités  [Tract  Socieiies),  qui  ne  sont  pas  moins  curieuses. 
A  coup  sûr,  on  ne  peut  nier  que  leur  but  ne  soit  des  plus  louables 
et  leurs  intentions  excellentes;  mais  elles  représentent  trop  souvent 
l'exagération  du  protestantisme,  et  à  ce  titre  on  ne  saurait,  malgré 
un  zèle  égal,  les  placer  au  même  niveau  que  les  précédentes.  La 
mission  qu'elles  se  sont  donnée  consiste  dans  la  publication  de 
certains  journaux  de  controverse,  surtout  dans  la  propagation  à 
l'infini  de  brochures  lilliputiennes  qui  sont  les  tracts  proprement 
dits,  de  feuilles  volantes  de  la  taille  des  diverses  enveloppes  de 
lettres,  d'autres  feuilles  semées  au  hasard  dans  les  lieux  publics,  etc. 
Le  rapport  d'une  de  ces  sociétés  montre  que  pour  309,000  fr.  elle 
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avait  eu  le  talent  de  publier  en  un  an  1,838,000  traités,  /r29,l(57  pe- 
tits livres  de  piété,  2,758,000  numéros  de  trois  journaux  religieux. 
On  peut  juger  du  nombre  des  feuilles  volantes,  qui  n'était  point  in- 
diqué. Le  colportage  est  le  grand  agent  de  distribution  de  ces  ri- 
chesses spirituelles,  et  je  n'ai  pas  vu  sans  sourire  le  sérieux  avec  le- 
quel Y  American  Tract  Society  établissait  le  bilan  des  bienfaits  qu'elle 
avait  ainsi  répandus  :  elle  représentait  le  travail  total  de  ses  col- 
porteurs pendant  vingt  et  un  ans  par  le  travail  d'un  seul  d'entre 
eux  pendant  /|5,151  mois,  et  pendant  ce  temps  ce  colporteur  unique 
aurait  vendu  7, 613, 171  volumes,  en  aurait  donné  2,13'2,9'2/i,  aurait 
pris  la  parole  en  public  205,770  fois,  aurait  visité  8,617,389  fa- 
milles, et  aurait  prié  ou  causé  religion  avec  /i, 385, 035  d'entre  elles! 
Comment  se  fait-il  qu'un  peuple  aussi  amoureux  de  statistique  que 
l'Américain  soit  en  même  temps  aussi  peu  partisan  du  progrès  en 
économie  politique? 

II. 

Il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'étudier  une  société 
sans  faire  la  part  de  bien  des  détails  de  mœurs  ou  d'organisation 
que  rien  ne  semble  relier  au  premier  abord,  mais  dont  la  significa- 
tion n'est  pas  moins  importante,  car  c'est  en  pareil  cas  que  l'en- 
semble naît  des  détails.  Cet  Américain,  que  l'on  a  vu  si  résolument 
s'attaquer  aux  grands  problèmes  de  la  vie  sociale,  il  faut  aussi  le 
voir  aux  prises  avec  la  vie  de  chaque  jour.  Il  faut  dire  l'emploi  qu'il 
fait  de  cette  richesse,  but  et  mobile  de  toutes  ses  actions,  et  de  ce 
temps  qu'il  considère  comme  son  capital  le  plus  précieux.  Il  faut 
rechercher  si  dans  cette  existence  affairée  quelque  place  a  été  lais- 
sée à  l'influence  des  arts;  il  faut  enfin  raconter  comment  l'on  s'a- 
muse à  New-York,  car  le  Yankee,  lui  aussi,  a  ses  plaisirs,  malgré 
son  austérité  et  sa  raideur  plus  apparente  que  réelle. 

Aucun  détail  d'organisation  matérielle  n'a  été  plus  perfectionné 
par  les  Américains  que  celui  des  voyages,  et  cela  à  tous  les  degrés 
de  la  circulation,  soit  qu'il  s'agisse  simplement  de  parcourir  une 
ville,  soit  que  l'on  ait  à  franchir  les  espaces  immenses  qui  séparent 
le  littoral  des  régions  chaque  jour  plus  populeuses  du  Far-West. 
C'est  ainsi  par  exemple  que,  grâce  à  l'organisation  des  lignes  d'om- 
nibus, le  New- Yorkais  a  résolu  le  problème  de  la  suppression  presque 
complète  des  voitures  de  louage  dans  un  centre  de  population  de 
près  de  trois  lieues  d'étendue  en  longueur.  Il  est  vrai  de  dire  que  la 
disposition  des  lieux  s'y  prêtait,  et  le  plan  de  la  ville  fut  arrêté  en 
conséquence  dès  qu'il  fut  question  de  le  régulariser.  New-York 
occupe  l'île  de  Manhattan,  d'environ  13  kilomètres  de  long  sur  2  de 
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large.  A  l'extrénuté  méridionale  est  la  vieille  cité,  aux  rues  sinueuses, 
sombres  et  étroites,  distribuées  des  deux  côtés  de  Broadway  comme 
les  côtes  d'un  animal  dilTorme  dont  cette  voie  célèbre  serait  l'épine 
dorsale.  La  nouvelle  ville  au  contraire,  quatre  ou  cinq  fois  grande 
comme  l'ancienne,  offre  l'aspect  d'une  de  ces  Salentes  imaginaires 
à  la  description  desquelles  se  complaisent  les  faiseurs  d'utopies.  Ce 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  échiquier  d'éternels  angles  droits; 
mais  les  douze  avenues  qui  s'y  prolongent  dans  le  sens  de  l'a  lon- 
gueur sont  larges  comme  nos  boulevards,  et  les  maisons  qui  les 
bordent  ressenAlent  souvent  à  des  palais.  Là  circulent  incessam- 
ment sur  df'S  rails  en  fer,  à  une  portée  de  pistolet  d'intervalle,  de 
vastes  cars  ou  voitures  pouvant  contenir  de  cinquante  à  soixante 
personnes,  et  en  contenant  par  le  fait  un  nombre  indéfini,  car  elles 
ne  connaissent  point  le  terrible  mot  complet  ^  qui  semble  inséparable 
de  nos  omnibus  en  temps  de  plaie  :  nul  n'est  refusé;  à  vous  de  voir 
s'il  vous  convient  de  rester  debout.  On  s'est  épargné  tout  frais  d'ima- 
gination en  numérotant  simplement  ces  avenues,  de  même  que  les 
rues  qui  leur  sont  perpendiculaires,  et  l'on  comprend  qu'un  point 
quelconque  de  la  ville  soit  accessible  de  la  sorte,  sans  qu'on  ait  à 
franchir  à  pied  plus  de  la  moitié  de  la  courte  distance  qui  sépare 
deux  avenues  voisines.  Indépendamment  de  ces  cars^  une  trentaine 
de  lignes  d'omnibus  sillonnent  la  ville  en  tous  sens.  Aussi  les  voi- 
tures de  place  n'existent-elles  en  quelque  sorte  que  pour  mémoire 
à  New-York,  bien  que  l'on  n'y  économise  pas  moins  tout  à  la  fols 
et  son  temps  et  son  argent. 

L'économie  est,  en  effet,  l'une  des  qualités  les  plus  développées 
chez  l'Américain,  et  par  ce  mot  l'on  doit  entendre  l'emploi  rationnel 
et  intelligent  des  ressources  dont  il  dispose.  11  n'en  est  pas  de  meil- 
leure preuve  que  ses  chemins  de  fer.  La  question  pour  lui  était  vi- 
tale, car  chez  aucun  peuple  la  vapeur  n'a  joué  un  aussi  grand  rôle, 
et  sans  elle  les  États-Unis  ne  seraient  encore  aujourd'hui  qu'un  lit- 
toral étroit  adossé  à  des  solitudes  sans  bornes.  J'avoue  n'avoir  ja- 
mais pu  me  faire  en  France  au  rôle  que  les  administrations  de  che- 
mins de  fer  font  jouer  au  voyageur.  C'est  lui  qui  semble  être  leur 
obligé,  jamais  il  ne  leur  viendra  à  l'idée  que  ce  sont  elles  au  con- 
traire qui  sont  au  service  du  public,  et  l'on  ne  s'en  aperçoit  que  trop 
au  ton  d'autorité  des  employés,  qui  ne  serait  que  ridicule,  s'il  n'é- 
tait parfois  inconvenant.  Chez  nous,  à  partir  du  moment  où  l'on  a 
montré  son  billet  au  cerbère  de  la  salle  d'attente,  on  n'a  plus  qu'à 
abdiquer  la  liberté  de  ses  mouvemens,  à  se  considérer  comme  par- 
qué et  séquestré  du  monde  des  vivans,  heureux  de  n'être  plus  en- 
fermé à  double  tour  dans  son  wagon,  comnip  on  l'a  été  si  longtemps. 
Aux  États-rnis,  le  voyageur  est  considéré  comme  assez  raisonnable 


192  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pour  prendre  soin  de  lui-même  sans  l'intervention  des  employés. 
Une  gare  n'est  qu'un  lieu  comme  un  autre,  ouvert  à  tout  venant  et 
public,  ainsi  que  l'étaient  les  cours  de  messageries.  On  ne  relègue 
pas  les  gares  à  l'extrémité  d'un  faubourg,  pour  greiïer  sur  le  voyage 
une  course  parfois  aussi  longue  que  le  voyage  même,  mais  on  les 
laisse  s'établir  au  centre  même  de  New-York.  Le  train  part,  attelé 
de  cinq  chevaux,  traverse  les  rues  les  plus  populeuses,  et  va  cher- 
cher la  locomotive  qui  l'attend  plus  loin  (1).  Souvent  même  il  par- 
courra les  rues  avec  la  locomotive  elle-même,  sans  autre  précau- 
tion que  de  ralentir  son  allure  et  de  s'annoncer  par  une  cloche 
d'avertissement.  A  plus  forte  raison,  toute  clôture  est-elle  inconnue 
dans  les  campagnes,  et  l'inutile  population  des  gardes-barrières  se 
trouve  supprimée  du  même  coup  ;  on  se  borne  à  signaler  les  pas- 
sages à  niveau  par  un  écriteau.  Maintes  fois,  à  la  vérité,  j'ai  en- 
tendu les  étrangers,  les  Français  surtout,  se  récrier  sur  l'impru- 
dence de  ces  trains  lancés  au  milieu  de  la  vie  commune,  côtoyés 
par  les  passans  de  tout  âge  et  de  tout  sexe ,  et  il  serait  fort  à  dé- 
sirer qu'une  bonne  statistique  des  accidens  vînt  nous  éclairer  sur 
ce  point.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  pendant  un  séjour  de 
plusieurs  mois  je  n'ai  eu  connaissance  d'aucun  malheur  provenant 
de  cette  apparente  absence  de  précautions,  tandis  que  nul  ne  pourra 
nier  la  simplicité,  l'économie  et  la  commodité  qui  en  résultent. 

Les  wagons  américains  ne  diffèrent  pas  moins  des  nôtres  que  leurs 
chemins  de  fer.  Si  l'on  est  mieux  assis  dans  les  nôtres,  ce  n'est  qu'à 
la  condition  d'y  rester  immobile  à  sa  place,  quelle  que  soit  la  lon- 
gueur du  parcours.  Le  voyage  en  hiver  y  devient  un  supplice;  à 
peine  se  peut-on  tenir  les  pieds  chauds.  Aux  États-Unis,  chaque 
wagon  renferme  jusqu'à  cinquante  personnes  libres  de  se  promener 
dans  une  coursive  pratiquée  au  centre;  en  hiver,  le  wagon  est  com- 
fortablement  chaufle  par  un  poêle,  il  a  ses  cabinets  de  toilette  com- 
plets, sa  fontaine  glacée,  car  l'Américain  court  toujours  après  un 
verre  d'eau,  et  le  soir  venu  il  devient  une  chambre  à  coucher  où 
chacun  a  son  matelas,  sa  couverture  et  son  oreiller.  Il  suffit,  pour 
cette  transformation,  de  quelques  planches  à  coulisses;  un  rideau 
isole  le  compartiment  des  femmes.  Le  billet  du  voyageur  est  placé 
de  manière  que  les  contrôles  se  fassent  sans  le  déranger,  à  moins 
qu'il  ne  soit  parvenu  à  sa  destination,  et  l'on  se  réveille  le  len- 
demain plus  dispos  incontesta!)lement  que  si  l'on  avait  passé  la 
nuit  entre  Paris  et  Marseille.  Sur  ses  chemins  de  fer,  l'Américain 

(1)  Il  suffit  pour  cela  de  rails  placés  dans  ces  rues,  comme  ceux  dont  nous  venons  de 
parler  pour  les  cars  des  diverses  avenues.  On  en  peut  voir  de  semblables  à  Paris  sur 
la  ligne  d'omnibus  qui  va  de  la  place  Louis  XV  à  Versailles,  ligne  baptisée  d'ailleurs 
du  nom  de  chemin  de  fer  américain. 
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n'a  le  plus  souvent  qu'un  prix  et  une  classe,  rarement  deux  (sauf 
dans  les  états  à  esclaves),  jamais  trois.  C'est  à  cela  qu'il  a  dû  de 
pouvoir  réaliser  d'abord  les  perfectionnemcns  que  je  viens  d'indi- 
quer, et  en  second  lieu  d'abaisser  le  prix  du  transport  des  personnes 
jusqu'à  moins  de  8  centimes  par  kilomètre.  Ce  fait  d'une  classe  uni- 
que de  voyageurs  peut  choquer,  je  le  sais,  et  bien  qu'il  soit  tout  à 
l'avantage  des  compagnies  d'exploitation,  il  n'est  pas  probable  qu'il 
s'implante  jamais  dans  nos  mœurs.  L'effet  pourtant  en  est  bon;  l'ou- 
vrier gagne  à  ce  contact  de  gens  placés  au-dessus  de  lui  dans  l'é- 
chelle sociale,  il  s'observe  davantage,  il  s'abandonne  moins  à  la  ru- 
desse de  ses  manières.  «  C'est  un  des  nombreux  niveaux  de  notre 
société,  »  me  disait  un  Américain,  et  il  avait  raison. 

Par  une  belle  journée  de  mai,  je  revenais  des  chutes  du  Niagara 
sur  un  des  chemins  de  fer  qui  conduisent  à  Albany.  Le  panorama 
de  la  campagne  s'étendait  à  perte  de  vue  sur  des  horizons  de  champs 
en  plein  rapport,  de  défrichemens  aux  troncs  d'arbres  noircis,  de 
forêts  attendant  la  hache  du  pionnier,  et  nous  nous  amusions  des 
noms  que  les  géographes  américains  ont  attachés  aux  lieux  que  l'on 
traversait,  Rome,  Utique,  Athènes,  Syracuse,  lorsqu'en  prêtant  l'o- 
reille cà  la  conversation  de  mes  voisins  je  fus  surpris  de  les  entendre 
parler  de  l'incendie  de  la  ville  de  Troie.  Il  ne  s'agissait  pas  de  la 
ville  ennemie  de  Ménélas,  bien  que  le  mont  Ida  et  le  mont  Olympe 
fussent  en  vue  à  peu  de  distance,  mais  de  la  prochaine  station  à 
laquelle  le  convoi  devait  s'arrêter.  Plus  de  sept  cents  maisons, 
c'est-à-dire  près  de  la  moitié  de  la  ville,  avaient  été  consumées 
l'avant- veille.  La  ruine  était  complète;  à  peine  quelques  pans  de 
murs  conservés  on  ne  sait  comment  s'élevaient-ils  çà  et  là  du  sein 
des  décombres  encore  fumans;  dix  mille  personnes  avaient  du  se 
trouver  du  jour  au  lendemain  sans  asile  et  peut-être  sans  pain. 
Eh  bien!  tout  ce  monde  était  déjà  casé  dans  les  environs,  et  beau- 
coup s'étaient  déjà  remis  au  travail ,  avec  cette  patience ,  cette 
ténacité  de  fourmi  qui  caractérisent  l'Américain.  L'inflexible  cours 
des  affaires  avait  recommencé  pour  la  portion  de  ville  restée  debout, 
et  la  vie  de  chaque  jour  y  semblait  avoir  repris  une  assiette  rela- 
tive. Je  ne  vis  pas  un  mendùint.  Certes  la  charité  n'avait  pas  fait 
défaut  à  cette  grande  infortune;  mais  supposons  un  semblable  dé- 
sastre en  France  :  de  quelles  spéculations  de  mendicité  la  ville  dé- 
truite ne  serait-elle  pas  le  théâtre!  quel  étalage  de  misères,  quel 
déploiement  de  femmes  et  d'enfans!  Et  croit-on  que  le  caractère 
d'un  peuple,  que  le  sentiment  de  la  dignité  individuelle  ne  se  res- 
sentent pas  de  cette  triste  habitude  de  tendre  la  main,  si  répandue 
dans  nos  provinces?  A  la  vérité,  il  n'est  pas  de  pays  au  monde  où 
l'on  soit  aguerri  aux  incendies  comme  on  l'est  aux  États-Unis.  New- 
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York  compte  en  moyenne  de  260  à  280  sinistres  de  ce  genre  par  an, 
et  s'ils  ne  frappent  souvent  qu'un  lot  restreint,  parfois  aussi  ils  en- 
gloutiront pour  près  de  100  millions  de  marchandises,  comme  en 
décembre  1835,  ou  anéantiront  345  maisons  évaluées  à  25  millions 
de  francs,  comme  en  juillet  1845.  En  même  temps  que  disparaissait 
la  malheureuse  ville  de  Troie,  un  autre  feu,  dont  on  voyait  de  ]\ew- 
York  la  fumée  amoncelée  à  l'horizon  comme  une  épaisse  nuée  d'o- 
rage, dévorait  en  quatre  jours  30,000  hectares  de  bois  sur  l'île  de 
Long-Island.  «  L'incendie  est  une  de  nos  institutions,  »  disent  en 
plaisantant  les  Américains,  et  il  est  certain  que,  si  leurs  mesures 
sont  admirablement  prises  pour  éteindre  le  feu,  elles  n'ont  en  rien 
pour  but  de  l'empêcher  de  naître.  L'assurance  est  d'un  usage  si 
universel  que  soixante-dix-neuf  compagnies  se  sont  formées  à  New- 
York  pour  répondre  à  ce  besoin.  On  assure  sa  vie,  sa  demeure,  son 
mobilier,  ses  chevaux;  on  assure  même  sa  maison  contre  les  vo- 
leurs en  cas  de  voyage  et  d'absence,  et,  sauf  pour  les  désastres  ex- 
traordinaires, il  est  rare  que  l'on  ne  soit  pas  indemnisé  de  la  ma- 
nière la  plus  satisfaisante  en  cas  d'accident.  A  Troie  par  exemple, 
où  les  pertes  étaient  évaluées  à  15  millions,  7  millions  étaient  assu- 
rés et  furent  payés. 

Les  pompiers  jouent  un  grand  rôle  dans  des  villes  exposées  à 
d'aussi  terribles  chances.  Aussi  ceux  de  New-York  constituent-ils 
une  corporation  dont  l'influence  politique  est  d'autant  plus  consi- 
dérable que  nulle  autorité,  municipale  ou  autre,  n'a  quoi  que  ce  soit 
à  démêler  avec  elle.  Composées  de  jeunes  gens  admis  à  l'élection, 
les  compagnies  de  pompiers  nomment  elles-mêmes  leurs  officiers, 
règlent  leur  service  et  supportent  seules  les  frais  d'une  organisation 
des  plus  coûteuses.  Leurs  pompes  sont  presque  des  objets  d'art  par 
ia  richesse  et  le  travail  des  ornemens;  les  chambres  où  ils  se  réu- 
nissent et  passent  volontairement  bon  nombre  de  leurs  nuits  sont 
des  salons  luxueux,  où  brillent  de  massives  pièces  d'argenterie  of- 
fertes en  témoignage  des  services  qu'ils  ont  rendus.  Ces  compagnies 
sont  de  trois  espèces  :  47  ont  charge  des  machines,  57  des  tuyaux, 
et  15  des  échelles  et  des  crochets.  Un  réseau  télégraphique  em- 
brassant la  ville  entière  a  pour  but  spécial  de  faire  connaître  les 
incendies,  de  diriger  les  secours  le  plus  à  portée,  et  dès  le  pre- 
mier signal  on  est  émerveillé  de  l'ardeur  avec  laquelle  les  diverses 
compagnies  rivalisent  à  qui  devancera  les  autres  sur  le  théâtre  du 
feu.  Le  pompier  est  élu  pour  cinq  années;  pendant  ce  temps,  où 
sa  vie  est  sans  cesse  mise  en  jeu  sans  que  son  dévouement  faiblisse 
un  instant,  il  n'a  d'autre  compensation  que  d'être  exempt  du  jury 
et  de  la  milice.  Lui  offrir  une  solde  serait  lui  faire  injure,  et  dans 
tous  les  Etats-Unis  la  ville  de  Boston  offre,  je  crois,  le  seul  exemple 
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d'un  corps  de  pompiers  organisé  et  payé  par  le  trésor  municipal. 
Ce  que  la  cité  de  New-Yorlc  paie  avec  plaisir  et  ce  dont  elle  est 
fière,  ce  sont  sespoliremen.  Infatigables  dans  leur  vigilance,  ils  se 
font  gloire  en  outre  d'une  urbanité  dont  ils  ne  trouvent  certaine- 
ment pas  le  modèle  dans  ce  qui  les  entoure.  Jamais  une  femme  ne 
traversera  seule  la  rue  qu'ils  ne  l'accompagnent  pour  la  défendre  des 
voitures,  et  l'on  a  même  vu  l'un  d'entre  eux  recevoir,  pour  prix  de 
son  empressement  à  ce  sei'vice,  une  montre  de  ZiOO  dollars,  produit 
d'une  souscription  ouvert?  par  des  dames  reconnaissantes.  Il  s'en 
faut  toutefois  que,  malgré  son  zèle,  cette  police  atteigne  aux  beaux 
résultats  de  Londres  et  de  Paris  :  non  que  le  chiffre  de  ses  employés 
(de  ses  officiers,  devrait-on  dire  pour  se  conformer  à  l'usage  du 
pays)  soit  insuffisant,  mais,  fût-il  dix  fois  ce  qu'il  est,  rien  ne  sau- 
rait prévaloir  contre  les  habitudes  innées  de  désordre  qui  déparent 
la  société  américaine.  Il  n'est  pas  de  nuit  où  quelque  coin  de  la  ville 
ne  retentisse  de  scènes  violentes  qui  prennent  le  plus  souvent  nais- 
sance dans  fun  des  huit  mille  débits  de  liqueurs  fortes  de  New- 
York,  pas  de  jour  où  plusieurs  drames  ayant  la  même  origine  ne 
viennent  se  dénouer  devant  les  tribunaux.  Une  rixe  s'engagea  un 
soir  dans  un  bar-room  de  Worth-street.  Afin  de  rétablir  plus  promp- 
tement  la  paix,  le  maître  de  f  établissement  n'imagine  rien  de  mieux 
que  d'éteindre  le  gaz  et  de  décharger  au  hasard  dans  la  mêlée  les 
six  coups  de  son  revolvei-,  ce  que  les  Américains  appellent  donner  a 
hinch  of  sprouts.  Par  chance  singulière,  un  nègre  fut  seul  atteint. 
Le  fait  suivant  est  un  exemple  plus  frappant  encore  de  cette  bruta- 
lité de  mœurs.  Il  fut  suivi  d'une  sentence  de  mort  dont  le  hasard 
me  rendit  témoin  ;  je  ne  parle  pas  du  spectacle  pénible  de  l'exécu- 
tion, mais  de  la  condamnation  du  coupable.  C'était  au  tribunal  dit 
de  gênerai  sessions,  correspondant  à  peu  près  à  nos  cours  d'assises. 
Deux  prisonniers  furent  introduits  pour  entendre  l'arrêt  fatal,  et 
selon  la  loi  américaine,  qui  met  un  assez  long  intervalle  entre  le  ju- 
gement et  la  peine,  cet  arrêt,  prononcé  le  h  janvier  1852,  ne  de- 
vait avoir  son  cours  que  le  20  février  1863.  Celui  des  deux  prison- 
niers dont  je  veux  parler  était  un  médecin  d'un  âge  mûr,  à  la 
physionomie  intelligente,  aux  antécédens  des  plus  honorables;  seule 
la  violence  de  son  caractère  famenait  à  ce  triste  dénoûment.  Il 
s'agissait  de  la  dispute  la  plus  insignifiante  du  monde,  sur  une  porte 
qu'une  voisine  désirait  fermer,  et  que  lui  prétendait  ouvrir.  Le  mari 
de  la  voisine  prit  fait  et  cause  pour  sa  femme,  voulut  fermer  la 
porte  près  de  laquelle  le  docteur  se  tenait  armé,  et  reçut  pour  prix 
de  son  intervention  trois  coups  de  sabre  dont  il  mourut  en  quelques 
minutes.  L'usage  veut  que  le  président  fasse  précéder  la  sentence 
de  quelques  paroles  dans  lesquelles  il  retrace  les  faits  qui  ont  mo- 
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tivé  la  condamnation,  et  exhorte  le  coupable  au  repentir.  L'allocu- 
tion fut  en  ce  cas  non-seulement  convenable ,  mais  émouvante ,  et 
le  fait  était  d'autant  plus  remarquable  que  les  magistrats  américains, 
nommés  à  l'élection  pour  un  terme  as^ez  court,  ne  semblent  devoir 
offrir  que  des  garanties  généralement  insuffisantes.  De  plus,  habitué 
comme  l'est  l'Européen  à  la  tenue  austère  de  nos  tribunaux,  il  lui  est 
difficile  de  se  faire  aux  allures  négligées  de  ces  juges  en  paletots, 
qui,  renversés  sur  leurs  fauteuils,  les  pieds  plus  hauts  que  la  tête  et 
arc-boutés  sur  le  bureau,  fonctionnent  avec  le  sans  gêne  le  plus  com- 
plet. On  a  tort  de  rire  quand  Bridoison  prêche  le  respect  de  la  forme  : 
elle  est  plus  importante  qu'on  ne  le  croit  en  justice. 

Si  quelque  chose  pouvait  réagir  contre  la  violence  des  mœurs 
américaines,  ce  serait  assurément  l'action  religieuse,  très  puissante 
aux  Etats-Unis,  mais  à  laquelle  sont  malheureusement  le  moins  sen- 
sibles ceux  qui  en  ont  le  plus  besoin.  Il  est  assez  singulier  que  ce 
pays,  originairement  peuplé  par  les  puritains  les  plus  exaltés  de  la 
réforme,  ait  été  le  premier  à  donner  au  monde  l'exemple  de  la  sé- 
paration complète  de  l'église  et  de  l'état,  et  il  n'est  pas  moins  cu- 
rieux de  constater  les  excellens  résultats  de  cette  séparation ,  au 
premier  rang  desquels  se  place  une  tolérance  qu'on  ne  saurait  trop 
louer.  Presque  jamais  la  passion  religieuse  n'intervient  dans  les 
luttes  qui  divisent  le  pays;  jamais  la  foi,  quel  que  soit  son  symbole, 
n'est  un  motif  d'exclusion;  chacun  semble  toujours  avoir  présentes 
à  l'esprit  les  paroles  de  celui  qui  a  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  »  Cette  tolérance  n'est  pas  du  reste  ce  qu'elle  est 
trop  souvent  ailleurs,  synonyme  d'indifférence,  car  New-York  est 
peut-être  la  ville  du  globe  qui  renferme  le  plus  d'églises,  deux  cent 
soixante-douze,  c'est-à-dire  une  environ  pour  trois  mille  habitans. 
Dans  ce  nombre  ne  sont  pas  comprises  bien  des  chapelles  particu- 
lières, qui  devraient  pourtant  entrer  aussi  en  ligne  de  compte,  ainsi 
que  quelques  petites  églises  flottantes,  installées  sur  de  vieux  navires 
pour  les  besoins  des  matelots.  Vingt-trois  de  ces  temples  appar- 
tiennent au  culte  catholique,  et  sont  principalement  alimentés  par  la 
population  irlandaise;  seize  sont  des  synagogues  juives,  et  le  reste 
est  réparti  entre  trente-deux  sectes  protestantes,  dont  sept  seulement 
ont  une  importance  réelle  :  ce  sont  les  épiscopaux,  les  presbyté- 
riens, les  méthodistes,  les  baptistes,  les  luthériens,  les  congréga- 
tionaux,  et  les  Hollandais  réformés,  dernier  vestige  des  premiers 
colons  du  sol. 

Si  ce?  cultes  variés  vivent  en  bonne  harmonie  et  si  la  tolérance 
est  leur  caractère  dominant,  cette  vertu  n'a  pas  été  poussée  jusqu'à 
rien  sacrifier  de  la  rigide  observation  du  dimanche.  Au  contraire  le 
lourd  manteau  tissu  par  les  mains  de  la  puritaine  Angleterre  pèse 
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même  sur  les  épaules  de  la  population  catholique  de  New-York.  En 
vain  les  Allemands  ont-ils  cherché  à  le  secouer  :  ils  voulaient  trans- 
porter au-delà  de  l'Atlantique  leurs  gaies  tavernes  de  Germanie, 
où  maris,  femmes  et  enfans  passent  l'après-midi  à  boire  de  la  bière 
aux  sons  de  la  musique;  force  leur  a  été  de  céder,  et  de  faire  du 
jour  du  repos  le  jour  de  l'ennui.  Les  sermons,  telle  est  la  seule  dis- 
traction de  ces  dimanches;  mais  pour  l'étranger  c'en  est  une  très 
réelle,  surtout  lorsque  le  prédicateur  prêche  en  plein  vent,  spé- 
cialité qu'ont  adoptée  certains  ministres.  L'un  d'eux  avait  pris  la 
tempérance  pour  texte.  Une  centaine  d'auditeurs  l'entouraient  le 
cigare  à  la  bouche,  u  Dans  les  montagnes  du  Vermont,  où  je  suis 
né,  disait-il,  j'ai  vu  que  la  main  de  Dieu  avait  fait  jaillir  sous  toutes 
les  formes  l'eau  du  sein  de  la  terre;  mais  jamais  je  n'ai  vu  qu'il  y 
eût  créé  le  vin.  »  Puis,  doutant  peut-être  de  la  solidité  de  son  argu- 
mentation, il  passa  à  l'exposition  universelle  qui  allait  s'ouvrir  à 
Londres,  développa  les  merveilles  qui  y  seraient  étalées,  et  con- 
tinua :  «  Savez-vous  ce  que  New-York  devrait  y  envoyer?  Ce  ne  se- 
rait ni  tel  produit  de  son  industrie,  ni  tel  spécimen  de  sa  richesse; 
non,  ce  serait  mon  frère  que  je  vois  là  au  milieu  de  vous.  »  Tous  les 
yeux  se  tournèrent  dans  la  direction  indiquée,  et  aperçurent  un 
malheureux  ivrogne  qui  n'avait  rien  dit  jusque-là,  mais  qui,  se 
voyant  l'objet  de  l'attention  générale,  jugea  à  propos  de  répondre 
vertement  au  prédicateur. 

De  tous  les  sermons  protestans,  les  plus  curieux  sans  contredit, 
sinon  les  plus  profitables,  sont  ceux  de  l'école  prophétique,  dont  le 
docteur  Gumming  est  le  chef  en  Angleterre.  L'imperturbable  aplomb 
avec  lequel  la  fin  du  monde  y  est  annoncée  pour  l'année  1867  ne 
peut  être  comparé  qu'au  sang-froid  dont  les  fidèles  font  preuve  en 
écoutant  les  détails  non  moins  précis  que  merveilleux  de  ce  grave 
événement.  Il  est  rare  de  voir  prédire  à  aussi  courte  échéance;  il  y 
a  même  à  cela  une  imprudence  ou,  si  l'on  veut,  une  hardiesse  de 
conviction  qui  n'est  pas  habituellement  le  fait  des  ])ropheties,  et  l'on 
ne  sait  en  vérité  quel  nom  donner  à  cette  conviction,  lorsqu'on  en- 
tend pour  la  première  fois  développer  la  succession  des  phases  qui 
doivent  amener  le  millénium  dans  le  bref  délai  de  cinq  ans.  Ce 
sont  d'abord  les  saints  ayant  foi  en  la  révélation  qui,  prochainement 
et  du  jour  au  lendemain,  disparaîtront  tous  de  ce  monde  pour  être 
transportés  au  ciel,  sans  laisser  ici-bas  aucune  dépouille  mortelle. 
Mais  ce  miracle  n'est  rien  à  coté  de  ceux  qui  suivront  :  les  saints 
ravis  de  la  sorte  formeront  l'armée  céleste  à  la  tête  de  laquelle,  eii 
1837,  Jésus-Christ  descendra  sur  la  terre  pour  détruire  l'antechrist 
à  la  grande  bataille  d'Armageddon,  en  Palestine.  Le  règne  de  l'ante- 
christ est  en  e.Tet  déjà  commencé  aujourd'hui,  et  ce  personnage 
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mystérieux,  le  Gog  de  l'Apocalypse,  est  même  assis  sur  un  des  trôîies 
de  l'Europe!  Toutefois  l'étendue  de  sa  donnnation  n'approche  pas  à 
l'heure  qu'il  est  de  ce  qu'elle  sera  devenue  la  veille  de  la  bataille 
d'Armageddon,  car  alors  elle  embrassera  l'Europe  entière  et  peut- 
être  le  monde.  «11  se  peut,  disait  un  des  prédicateurs  dont  nous 
parlons,  que  vous  entendiez  parfois  citer  le  pape  comme  étant  l'anto- 
christ;  c'est  à  tort  :  l'Ecriture  est  catégorique  sur  ce  point,  et  nous 
décrit  en  termes  1res  stUisfaisans  la  papauté  comme  la  grande  pro- 
stituée qui  siège  sur  sept  collines.  Quant  à  celui  qui  indubitablement 
est  l'antechrist,  nous  devons  le  plaindre  sans  l'accuser;  la  chose 
était  écrite.  »  Veut-on  maintenant  savoir  en  quels  termes  clairs  et 
précis  ces  choses  sont  écrites?  En  voici  un  exemple  entre  cent.  Que 
l'on  ouvre  l'Apocalypse  au  douzième  verset  du  sixième  chapitre  :  le 
tremblement  de  terre  dont  il  y  est  question  n'est  autre  que  la  révo- 
lution française  en  1789,  l'éclipsé  de  soleil  est  la  mort  de  Louis  XVI, 
et  la  lune  teinte  de  sang  représente  la  fin  tragique  de  Marie-Antoi- 
nette. Il  est  triste  assurément  de  penser  que  la  fausse  interprétation 
d'un  livre  où  nous  ne  devrions  puiser  que  la  sagesse  puisse  donner 
naissance  à  de  semblables  aberrations.  Fort  heureusement  ce  n'est 
que  le  cas  d'un  très  petit  nombre  d'esprits,  et  le  protestantisme  a 
porté  d'assez  beaux  fruits  aux  Etats-Unis  pour  qu'on  ne  craigne  pas 
de  signaler  en  passant  les  taches  sans  importance  qui  font  ombre  au 
tableau. 

Le  résultat  le  plus  remarquable  de  l'action  religieuse  aux  Etats- 
Unis  est  r influence  qu'elle  exerce  sur  la  moralité  de  la  population, 
car  il  serait  trop  triste  de  ne  voir  dans  le  plus  ou  moins  de  relâche- 
ment des  mœurs  qu'une  question  de  latitude  et  de  climat.  Comme 
toutes  les  grandes  villes,  New-York  a  ses  plaies  cachées;  mais  nulle 
part  le  respect  des  femmes  n'est  entré  aussi  profondément  dans  les 
habitudes  de  chacun;  il  est  absolu.  Elles  parcourront  seules  le  pays 
d'une  extrémité  à  l'autre  sans  avoir  quoi  que  ce  soit  à  redouter; 
l'opinion  les  protège,  et  nul  n'oserait  se  permettre  la  moindre  in- 
convenance à  leur  égard.  J'ai  vu  à  New-York  une  jeune  personne 
de  dix-huit  ans,  fille  d'un  des  principaux  médecins  de  la  ville,  arri- 
ver de  Richmond  après  avoir  traversé  seule  les  deux  armées  belligé- 
rantes, vécu  et  couché  dans  leurs  camps;  elle  racontait  son  voyage 
comme  une  chose  toute  naturelle.  Une  femme  entre-t-elle  dans  une 
voiture  publique,  dix  hommes  se  lèveront  pour  lui  offrir  leur  place 
sans  attendre  même  un  geste  de  remercîment.  Il  semble  que  la 
courtoisie  dont  se  piquait  le  Français  d'il  y  a  cent  ans  se  soit  réfu- 
giée chez  ces  Américains  si  grossiers,  si  désagréables  d'allures,  et, 
tranchons  le  mot,  si  mal  élevés.  Cependant  ce  respect  a  son  côté 
excessif,  et  on  ne  peut  voir  dans  la  liberté  sans  bornes  qui  en  résulte 
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pour  les  jeunes  filles  qu'une  fâcheuse  exagération  des  mœurs  an- 
glaises. Que  de  bonne  heure  la  femme  reçoive  des  autres  le  respect 
d'elle-même,  que  l'indépendance  forme  son  esprit,  qu'elle  apprenne 
à  se  conduire  et  à  se  diriger  par  son  propre  jugement  dans  le  choix 
de  celui  dont  elle  acceptera  le  nom,  rien  de  mieux;  mais  en  vérité  il 
semble  beaucoup  plus  difficile  de  voir  un  avantage,  quel  qu'il  soit, 
à  ce  qu'une  jeune  personne  ait  un  cercle  de  connaissances  distinct 
de  celui  de  ses  parens,  à  ce  qu'elle  reçoive  les  visites  d'hommes 
que  sa  mère  n'aura  jamais  vus,  à  ce  qu'elle  les  accompagne  à  la 
promenade,  au  bal,  à  ce  qu'elle  aille  même  parfois  souper  et  man- 
ger des  huîtres  (1)  avec  eux  chez  le  restaurateur  à  la  mode,  à  ce 
qu'elle  parcoure  en  un  mot  la  nouvelle  carte  du  Tendre  qu'on  a 
baptisée  du  nom  de  flirtalion.  Ces  mœurs  excentriques  n'ont  pas, 
dit-on,  aux  États-Unis  l'inconvénient  que  l'on  pourrait  supposer  et 
qu'elles  auraient  infailliblement  en  France.  Cela  est  vrai;  toutefois 
l'on  conviendra  qu'elles  constituent  une  étrange  préparation  au  ma- 
riage et  à  la  vie  de  famille. 

L'Américain  connaît-il  d'autres  jouissances  que  celles  des  affaires? 
Est-il  accessible  à  d'autres  émotions  qu'à  celles  dont  la  vie  politique 
lui  fait  éprouver  le  besoin?  —  L'étranger  qui  se  pose  ces  questions 
ressemble  à  l'enfant  des  contes  du  premier  âge,  qui,  fuyant  le  pé- 
dagogue, cherche  chemin  faisant  un  compagnon  à  son  école  buis- 
sonnière.  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  jouer,  lui  répond  le  bœuf,  j'ai 
mon  sillon  à  tracer.  —  J'ai  mon  nid  à  bâtir,  dit  l'oiseau.  —  Et  moi 
mon  miel  à  faire,»  dit  l'abeille.  Chacun  a  de  même  son  sillon  à 
New-York,  et  l'on  commence  si  jeune  à  le  tracer,  on  le  termine  si 
tard,  que  la  vie  entière  s'écoule  sans  qu'il  s'y  trouve  de  place  pour 
des  sensations  d'un  ordre  plus  élevé  que  celles  dont  l'habitude  a 
fait  à  l'Américain  une  seconde  nature.  S'il  désire  la  fortune,  c'est 
moins  par  amour  du  bien-être  que  par  désir  de  briller.  Avoir  son 
hôtel  dans  la  cinquième  avenue ,  nager  dans  la  fastueuse  existence 
des  rois  de  la  finance,  des  mcrchant  princes^  c'est  là  son  rêve,  et, 
s'il  le  réalise,  ne  croyez  pas  qu'il  y  cherche  le  terme  de  ses  agita- 
tions. Non;  chaque  matin,  on  le  verra  quitter  son  palais  pour  se 

(1)  Il  n'est  pas  de  ville  au  monde  où  les  huîtres  soient  en  aussi  grand  honneur  qu'à 
New- York,  à  tel  point  que  la  consommation  qui  s'en  fait  n'est  pas  évaluée  à  moins  de 
75,01)0  francs  par  jour.  Il  y  aurait  une  ('tude  fort  curieuse  à  faire  du  parti  que  les  Amé- 
ricains ont  su  tirer  de  leurs  riches  pêcheries,  du  rôle  important  que  le  poisson  joue 
dans  leur  alimentation,  et  de  l'immense  supériorité  de  cette  industrie  sur  tout  ce  que 
nous  voyons  du  même  genre  en  France.  Le  pêcheur  américain  a  toujours  en  vue  la 
conservation,  même  au  milieu  d'une  abondance  permanente;  chez  nous  au  contraire, 
c'est  l'imprévoyance  qui  règne  au  sein  de  la  disette.  Il  est  vrai  que  l'on  ignore  aux 
États-Unis  jusqu'au  premier  mot  de  l'inextricable  fouillis  d'ordonnances  de  pêche  dont 
notre  administration  maritime  est  si  fière. 
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diriger  vers  la  cité,  où,  dans  un  bureau  obscur  et  à  peine  meublé, 
il  passera  la  journée  à  brasser  des  afTaires  qui  mettront  sa  fortune 
et  celle  de  ses  enfans  en  équilibre  sur  la  pointe  d'une  aiguille.  Il  a 
pourtant  sa  bibliothèque,  qu'il  ne  lit  point,  sa  galerie  de  tableaux, 
qu'il  n'estime  que  par  le  prix  dont  il  a  payé  chaque  toile;  il  a  sur- 
tout sa  manie  par  excellence,  l'architecture,  et  si  jamais  passion  fut 
malheureuse,  c'est  celle-là.  Le  plus  curieux  échantillon  que  l'on  en 
puisse  voir  est  dans  la  jolie  petite  île  de  Staten-Island,  située  dans 
la  baie  de  New-York.  Là  s'épanouissent,  au  milieu  de  la  verdure 
et  des  fleurs,  les  villas  des  nababs  de  la  cité,  tantôt  découpées  en 
ivoireries  de  Dieppe,  tantôt  étagées  en  châteaux  de  cartes,  ou  bien 
encore  massives  comme  un  donjon  du  moyen  âge,  affectant  ici  la 
forme  d'un  pâté  de  Chartres,  plus  loin  celle  d'un  temple  grec  ou 
d'une  église  gothique,  mais  toujours  empreintes  du  plus  irrécu- 
sable cachet  de  mauvais  goût  dont  une  nation  puisse  être  atteinte  et 
convaincue  dans  l'art  de  Bramante.  Ce  qu'est  l'idéal  de  cette  nation 
dans  les  autres  branches  de  l'art,  on  va  le  voir. 

Une  société  musicale  avait  eu,  à  l'occasion  des  fêtes  de  Noël,  l'idée 
malencontreuse  de  faire  connaître  au  public  de  New-York  l'oratorio 
du  Messie  de  Handel.  L'exécution  fut  satisfaisante,  et  la  salle  était 
comblé;  mais  jamais  déception  plus  complète  ne  se  peignit  aussi 
visiblement  sur  les  traits  d'un  auditoire.  Chacun  bâillait  à  se  décro- 
cher la  mâchoire,  et  le  lendemain  un  journal  dont  la  prétention  est 
de  faire  autorité  en  ces  matières  s'écriait  péremptoirement:  «Quand 
cessera -t-on  d'infliger  au  public  la  médecine  des  monotones  (1)  vio- 
lons de  Handel?  Quand  donnera-t-on  congé  à  la  fugue,  cette  forme 
de  toutes  la  plus  pauvre  et  la  plus  absurde  de  la  musique?  Bon 
pour  l'Angleterre,  où  l'adoration  du  vieux  est  érigée  en  principe; 
mais  pour  une  jeune  nation  de  génie  comme  la  nôtre,  ces  antiques 
somnifères  ne  sont  plus  de  mise  !  »  A  quelque  temps  de  là  fut  an- 
noncé le  début  d'une  jeune  prima  donna  américaine,  et  la  vaste 
salie  de  l'Académie  de  musique  se  garnit  de  spectateurs  que  la  na- 
tionalité de  l'artiste  rendait  aussi  sympathiques  que  possible.  On 
jouait  la  Fille  du  lu^gimext.  Les  premiers  morceaux  se  succèdent 
sans  rien  de  remarquable;  l'enthousiasme  attendait  une  occasion 
pour  se  manifester,  lorsque  arrive  un  chœur  que  l'héroïne  accom- 
pagne avec  un  tambour.  Oh!  alors  le  feu  prit  aux  poudres,  on  bat- 
tait des  mains,  on  criait,  on  trépignait;  il  fallut  bisser,  et  peu  s'en 
fallut  qu'on  ne  triplât.  En  France,  applaudir  une  chanteuse  pour  un 
solo  de  tambour  serait  un  arrêt  de  mort;  il  en  est  autrement  à  New- 
York. 

(1)  Tooty-tooty,  mot  presque  intraduisible. 
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La  peinture  est-elle  plus  heureuse  que  la  musique?  Oui,  dans  une 
certaine  mesure.  C'est  ainsi  que  le  négociant  qui  fait  fortune  tient 
à  honneur  d'avoir  sa  galerie,  où  les  peintres  modernes  sont  sou- 
vent bien  représentés.  On  y  peut  voir  entre  autres  quelques-unes  des 
toiles  de.Troyon  et  le  célèbre  Marché  aux  chevaux  de  Rosa  Bonheur. 
Il  existe  de  plus  bon  nombre  de  peintres  américains,  fort  peu  con- 
nus chez  nous,  et  qui  mériteraient  de  l'être  davantage.  On  peut  citer 
parmi  eux  M.  Elliott  pour  ses  portraits,  et  l'on  peut  citer  aussi  toute 
une  école  de  paysagistes,  au  premier  rang  desquels  se  sont  placés 
MM.  Church,  Mignot  etinness,  ce  dernier  surtout.  Malheureusement, 
si  les  tableaux  sont  recherchés  aux  États-Unis,  ils  ne  le  sont  qu'à  la 
condition  d'être  signés  d'un  nom  déjcà  célèbre,  ou  de  sortir  d'un 
atelier  indigène.  Il  en  résulte  que  le  sort  dès  artistes  étrangers  qui 
vont  chercher  fortune  au-delà  de  l'Océan  est  plus  souvent  digne  de 
pitié  que  d'envie.  Ce  fut  le  cas  pour  un  peintre  français  d'un  talent 
réel,  et  le  fait  n'est  curieux  que  par  son  exacte  vérité,  qui  de  guerre 
lasse  avait  jeté  la  palette  pour  se  faire  teinturier;  on  put  voir  de 
même  un  sculpteur.  Français  également,  se  lancer  dans  le  com- 
merce et  devenir  plumassier,  et  le  plumeau  comme  la  teintui'e  les 
faisaient  vivre  beaucoup  plus  largement  que  le  pinceau  ou  l'ébau- 
choir.  Un  troisième,  plus  persévérant,  s'était  si  bien  obstiné  à  ba- 
tailler avec  la  fortune  que  la  dette  s'ensuivit,  puis  la  saisie  exécu- 
toire. Les  recors  pénètrent  dans  l'atelier  et  se  mettent  en  demeure 
d'enlever  les  tableaux.  «Qu'en  comptez-vous  donc  faire?  demande 
l'artiste  sans  quitter  son  chevalet.  —  Les  vendre,  répond-on,  pour 
payer  vos  créanciers.  —  En  ce  cas,  si  vous  réussissez,  dit-il,  veuil- 
lez me  le  faire  savoir,  car  pour  mon  compte  voici  trois  ans  que  je 
cherche  aussi  à  les  vendre,  sans  avoir  pu  me  débarrasser  d'un  seul.  » 
Les  toiles  restèrent  à  leur  place. 

Si  l'Américain  ne  professe  qu'un  médiocre  enthousiasme  pour  les 
beaux-arts,  en  revanche  il  a  hérité  de  ses  ancêtres  anglo-saxons  le 
goût  de  la  vie  au  grand  air,  des  exercices  du  corps  et  de  ces  jeux  for- 
tifians  que  les  Anglais  désignent  sous  le  nom  à' oui  of  doors  games. 
L'hiver  par  exemple,  qui,  dans  ce  climat  plus  rigoureux  que  le  nôtre, 
semblerait  devoir  être  l'époque  de  la  réclusion,  l'hiver  est  impa- 
tiemment attendu  pour  les  plaisirs  dont  son  retour  donne  le  sio-nal. 
A  peine  les  premières  neiges  ont-elles  blanchi  la  terre,  que  les  rues 
retentissent  de  la  joyeuse  musique  des  traîneaux.  Attelés  de  chevaux 
enguirlandés  de  grelots,  remplis  de  dames  qui  bravent  à  découvert 
l'inclémence  de  la  saison,  ils  animent  les  routes  des  environs,  et  ne 
rentrent  parfois  que  fort  avant  dans  la  nuit;  mais  de  toutes  les  joies 
de  la  saison  la  plus  populaire  est  le  patinage.  Pour  me  servir  de 
l'expression  favorite  des  Américains,  on  pourrait  presque  dire  que 
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le  patinage  est  une  des  institutions  de  New-York.  L'édilité  règle  les 
détails  de  ce  plaisir,  et  elle  le  fait  tellement  con  amore  que  nul  ne 
songe  à  se  plaindre  de  son  intervention.  Le-  principal  théâtre  de  la 
fête  est  aux  lacs  du  Parc-Central,  vaste  emplacement  qui  sera  le 
bois  de  "Boulogne  de  la  ville  quand  les  arbres  auront  eu  le  temps 
d'y  pousser,  et  pour  l'achat  duquel  le  trésor  municipal  n'a  pas  payé 
moins  de  29  millions,  indépendamment  des  immenses  travaux  qui 
y  sont  projetés.  Ainsi  le  réservoir  d'eau  distinct  des  lacs,  qui  y  sera 
placé  au  point  culminant,  aura  une  superficie  double  de  celle  du 
jardin  des  Tuileries.  Dès  que  la  glace  a  atteint  une  épaisseur  ras- 
surante, l'heureuse  nouvelle  est  annoncée  par  des  signaux  bissés  sur 
la  place  de  Gity-Hall.  «  Cinquante  mille  personnes  ont  visité  les  lacs 
hier,  »  disent  les  journaux.  J'ignore  sur  quelle  base  porte  leur  sta- 
tistique; mais  l'on  peut  affirmer  sans  crainte  d'erreur  que,  pendant 
le  défdé  incessant  de  l'après-midi,  il  serait  facile  de  compter  à  un 
moment  donné  dix  mille  personnes  sur  la  glace.  Des  cafés  y  sont 
installés,  ainsi  que  des  salons  de  toilette  pour  les  dames,  dont  la  mise 
sera  citée  par  les  journaux  avec  le  nom  de  celles  que  leur  habileté 
aura  le  plus  fait  remarquer.  Le  soir  venu,  le  lac  est  illuminé,  et  le 
tourbillon  ne  s'arrête  qu'à  minuit,  heure  à  laquelle  est  donné  le  signal 
de  la  retraite.  La  place  est  alors  envahie  par  une  armée  de  balayeurs, 
et,  si  les  promesses  de  la  gelée  sont  belles,  une  mince  couche  d'eau 
vient  inonder  la  glace,  afin  de  préparer  une  nouvelle  surface  aux 
plaisirs  du  lendemain.  En  dehors  de  ce  champ  populaire  de  pati- 
nage, il  y  a  aussi  les  clubs  à  l'usage  des  amateurs  plus  rafiinés,  the 
Washington  skaiing  Club,  the  Union  skating  Association^  d'autres 
encore,  et  chacun  d'eux  met  son  orgueil  à  conserver  à  l'état  de  mi- 
roir l'étang  qu'il  a  créé  et  recouvert  afin  d'en  faire  un  salon  d'un 
genre  nouveau. 

Un  goût  très  répandu  chez  les  Américains  est  celui  des  courses  de 
chevaux,  et  il  est  à  mentionner  parce  qu'elles  ont  cela  de  particulier 
que  l'on  n'y  court  jamais  au  galop.  Le  trot  est  la  seule  allure  per- 
mise. La  distance  à  parcourir  dépasse  rarement  deux  milles  anglais 
ou  3,200  mètres,  et  le  cheval  est  attelé  à  une  voiture  légère,  ne  se 
composant,  à  vrai  dire,  que  des  brancards  et  de  deux  paires  de 
roues.  La  distance  de  deux  milles  est  presque  toujours  franchie  en 
cinq  minutes,  ce  qui  donnerait  une  vitesse  de  neuf  lieues  à  l'heure; 
on  voit  même  des  chevaux  arriver  à  faire  le  mille  en  moins  de  deux 
minutes  et  demie  !  Les  vainqueurs  de  ces  courses  n'approchent  pas  de 
la  notoriété  européenne  qui  s'attache  aux  héros  du  Derby  d'Angle- 
terre; néanmoins  il  n'est  personne  aux  États-Unis  qui  ne  connaisse 
les  noms  célèbres  de  Flora-Temple,  de  Ladg-Suffolk,  d'Ethan-Allen, 
et  de  bien  d'autres.  Un  résultat  plus  positif  a  été  de  créer  dans  le 
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pays  une  race,  unique  au  monde,  d'incomparables  trotteurs,  dont 
quelques  beaux  échantillons  ont  été  rapportés  en  France  par  le  prince 
Napoléon.  Un  autre  goût  commun  aux  Américains  et  aux  Anglais  est 
celui  des  combes  de  boxe.  Heureusement  la  police  y  met  bon  ordre-, 
mais,  l'état  de  New-York  n'étant  séparé  que  par  la  largeur  de  l'Hud- 
son  de  l'état  de  New-Jersey,  c'est  sur  le  territoire  de  ce  dernier  que 
l'on  va  chercher  ces  tristes  émotions.  Dans  l'un  de  ces  combats,  qui 
avait  duré  une  heure,  se  succédèrent  soixante-quatre  de  ces  reprises 
que  les  Anglais  appellent  rounds.  Les  amateurs  en  notaient  jusqu'aux 
moindres  détails.  Vainqueur  et  vaincu  avaient  perdu  toute  figure  hu- 
maine. 

On  hésite  à  placer  le  théâtre  au  nombre  des  plaisirs  de  New-York, 
tant  il  y  est  au-dessous  de  ce  qu'il  devrait  être  dans  une  ville  de 
cette  importance.  Cependant  l'on  y  a  parfois  des  hors-d' œuvre  in- 
connus chez  nous  :  ainsi  l'on  y  put  voir  dernièrement  toute  une  fa- 
mille de  millionnaires,  père,  mère  et  enfans,  possédés  du  démon 
de  la  musique  au  point  de  débuter  publiquement  dans  la  Traviata. 
L'opéra  de  Verdi  fut  exécuté,  mais  comme  on  l'était  jadis  en  place 
de  Grève.  Quant  au  spectacle  des  minstrels,  si  répandus  à  New-York 
et  dans  tous  les  États-Unis,  il  a  été  trop  souvent  décrit  pour  que  je 
m'y  arrête,  s'il  ne  me  rappelait  une  preuve  curieuse  de  l'ardeur 
avec  laquelle  le  parti  religieux  sait  à  l'occasion  faire  prévaloir  son 
influence.  Les  minstrcls  n'étaient  autre  chose  qu'une  variété  des  cafés 
chantans,  et  des  jeunes  filles,  qui  étaient  un  des  attraits  de  la  soirée, 
y  remplaçaient  les  garçons  de  service.  Certes  on  ne  peut  dire  qu'il 
n'y  eût  là  que  des  rosières  de  Salency;  mais  il  ne  s'y  passait  non 
plus  rien  d'assez  inconvenant  pour  motiver  la»  croisade  dont  ces  in- 
fortunées servantes  devinrent  tout  à  coup  l'objet.  A  voir  la  levée  de 
boucliers  qui  se  fit,  on  eiit  pu  croire  qu'elles  allaient  attirer  sur 
New-York  le  châtiment  des  villes  maudites.  Un  journal  fut  chargé 
de  prêcher  la  guerre  sainte,  et  dès  que  l'on  crut  les  têtes  assez  mon- 
tées, la  suppression  fut  réclamée  de  la  législature  d'Albany,  où  elle 
eut  l'unanimité  des  votes.  De  leur  côté,  les  amis  des  j^reiiy  waiter 
girls  n'étaient  pas  inactifs;  ils  avaient  aussi  leurs  journaux,  leurs 
meetings,  et  même,  alors  que  la  loi  se  fut  déclarée  contre  eux,  ils 
ne  se  tinrent  pour  battus  que  quand  les  tribunaux  eurent  prononcé 
sur  le  litige.  Le  lendemain  de  l'arrêt,  le  journal  du  parti  triomphant 
publiait  une  caricature  où  le  diable  reconduisait  dans  ses  domaines 
les  pauvres  filles  que  l'on  venait  de  terrasser,  et  huit  jours  après  la 
moitié  des  minstrels  fermaient  leurs  établissemens. 

Que  sont  devenus  aujourd'hui  ces  plaisirs  de  New- York,  et  quelle 
influence  aura  la  guerre  sur  la  destinée  de  la  grande  ville  qui  vient 
de  nous  occuper?  11  est  peut-être  prématuré  de  songer  au  côté  sa- 
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lutaire  de  cette  influence,  alors  que  la  tempête  est  déchaînée  dans 
toute  sa  furie,  et  que  les  âmes  les  plus  fermes  ne  peuvent  se  dé- 
fendre d'un  sentiment  de  doute  et  de  défaillance;  pourtant  il  n'est 
aucun  peuple  dont  le  patriotisme  ne  se  soit  retrempé  aux  rudes 
épreuves  de  la  guerre.  Le  sentiment  de  la  nationalité  en  péril  ne 
s'était  pas  encore  éveillé  chez  l'Américain,  et  jamais  ce  peuple  n'a- 
vait mesuré  de  quel  grave  danger  le  menaçait  cet  esprit  de  rivalité 
des  divers  états,  qui,  dès  les  premiers  temps  de  l'indépendance, 
préoccupait  si  vivement  la  grande  âme  de  Washington.  Aujourd'hui 
le  mal  est  signalé,  et  l'Américain  saura  y  porter  remède.  Il  sortira 
de  la  lutte  armé  d'un  indestructible  et  vivace  esprit  de  nationalité 
qui  n'existait  auparavant  chez  lui  qu'à  l'état  latent.  Quant  à  la  puis- 
sante ville  de  New-York,  qui  a  eu  sa  part  de  ce  pénible  apprentis- 
sage, bien  qu'elle  en  ait  relativement  moins  souffert  que  le  reste  du 
pays,  la  guerre  lui  assure  de  nouveaux  droits  au  titre  de  <(  métro- 
pole »,  et  c'est  en  son  sein  que  battra  désormais  le  cœur  de  l'Union; 
aussi  dépendra-t-il  d'elle  de  prendre  un  rôle  dont  chacun  lui  saura 
gré,  le  jour  où  un  épuisement  qu'il  est  permis  de  prévoir  contrain- 
dra les  deux  partis  à  suspendre  le  combat.  Il  est  difficile  de  croire 
que  le  nord  ne  soit  pas  éclairé  sur  l'immensité  des  efforts  qui  lui  se- 
raient nécessaires  pour  vaincre  la  résistance  du  sud  par  la  seule  force 
des  armes;  de  son  côté,  le  sud  sait,  à  n'en  pouvoir  douter,  que,  mal- 
gré des  succès  passagers,  jamais  la  mer  ne  lui  appartiendra,  et  que 
la  guerre  le  condamne  à  rester  éternellement  bloqué  dans  son  vaste 
continent.  L'heure  de  la  modération  n'est-elle  donc  pas  venue,  et  sur 
ce  théâtre  sanglant  n'y  a-t-il  place  pour  aucun  acteur  qui  conseil- 
lerait la  fin  d'une  lut!e  fratricide?  Cette  initiative,  il  serait  beau  à 
New-York  de  la  prendre,  car  elle  est  digne  d'une  ville  que  ses  rap- 
ports incessans  avec  l'Europe  placent  à  la  tête  de  la  civilisation 
transatlantique.  Rappeler  le  pays  à  la  devise  de  l'Union,  gage  de  sa 
force  et  de  sa  grandeur,  chercher  par  des  voies  pacifiques  une  solu- 
tion où  le  nord  renoncerait  à  son  despotisme  commercial,  tandis  que 
le  sud  sacrifierait  un  esclavage  désormais  impossible,  tel  est  le  rôle 
que  l'on  aimerait  à  voir  s'attribuer  la  grande  cité  new-yorkaise,  et 
certes  chacun  reconnaîtra  qu'elle  aurait  ainsi  doublement  bien  mérité 
de  la  patrie  et  de  la  civilisation. 

Ed.  Du  Hailly. 
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Notre  ancêtre  vénéré  à  l'égal  d'un  roi,  le  fondateur  de  notre  dy- 
nastie, celui  dont  nous  datons,  est  le  fameux  John  Brown  de  Had- 
dington,  le  père  de  mon  grand-père.  Doué  d'un  vouloir  intense, 
profondément  religieux  dès  son  enfance,  il  apprit  seul ,  en  gardant 
les  troupeaux  de  son  maître,  tout  le  grec  nécessaire  pour  lire  le 
Nouveau-Testament  dans  l'original;  puis  un  beau  soir,  laissant  ses 
brebis  sous  la  garde  d'un  collègue ,  il  franchit  gaillardement  les 
vingt-quatre  milles  qui  séparaient  de  la  petite  ville  de  Saint-An- 
drews  le  domaine  où  il  était  employé.  A  l'heure  où  s'ouvrent  les  bou- 
tiques, il  se  présenta  chez  un  libraire  et  demanda  carrément  le  livre 
qu'il  convoitait  depuis  longtemps.  Étonné  d'une  telle  requête  for- 
mulée par  un  berger  de  cet  âge,  le  marchand  de  bouquins  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  la  prendre  au  sérieux.  Survinrent  quelques  ha- 
bitués qui,  se  mêlant  à  la  conversation,  questionnèrent  l'enfant  sur 
ses  études  et  ses  travaux.  L'un  d'eux,  piqué  au  jeu  par  les  réponses 

(1)  [forœ  Subsecivœ,  by  John  Brown.  M.  D.;  —  two  vols.  Edinburgh,  Edmonston  and 
Douglas,  1801. —  Le  recueil  d'essais  publié  sous  ce  titre,  et  dont  il  suffisait  de  choisir 
les  parties  les  plus  saillantes  pour  former  un  intéressant  tableau  domestique,  a  valu 
récemment  au  docteur  Brown  une  place  parmi  les  compatriotes  les  plus  populaires  de 
sir  Walter  Scott.  Ces  courts  récits,  où  la  plume  du  narrateur  rapproche  habilement  les 
souvenirs  de  plusieurs  générations,  nous  font  comprendre  les  instincts  religieux,  les 
goûts  littéraires  des  Écossais  de  nos  jours,  et  ce  curieux  mélange  de  dons  opposés  qui 
sont  en  équilibre  chez  eux,  —  la  gravité  des  mœurs  et  la  vivacité  de  l'esprit. 
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fermes  et  catégoriques  de  mon  aïeul,  se  fit  apporter  le  volume. 
«  Vous  l'aurez  pour  rien,  mon  garçon,  si  vous  êtes  en  état  de  lire 
correctement  quelques  passages.  »  L'enfant  sortit  vainqueur  de  l'é- 
preuve, emporta,  tout  joyeux,  son  précieux  exemplaire,  et  le  soir 
même,  au  milieu  de  son  troupeau,  parmi  les  pâturages  d'Abernethy, 
on  aurait  pu  le  voir  plongé  dans  l'étude  des  livres  saints. 

Tel  fut  le  point  de  départ  de  cette  carrière  qui  l'a  illustré.  Le  pe- 
tit volume  dont  il  vient  d'être  question,  —  cette  épée  spirituelle  que 
notre  ancêtre  conquit  si  noblement,  qu'il  porta  toujours  depuis,  et 
qui  dans  ses  mains  a  livré  tant  de  combats,  —  ce  petit  volume  existe 
dans  nos  archives  aussi  précieusement  conservé  que  l'est,  chez  notre 
ami  James  Douglas  de  Gavei's,  le  pennon  des  Percy,  enlevé  à  la  ba- 
taille d'Otterbourne.  La  ferveur  et  le  zèle  pieux  de  ce  saint  homme, 
la  popularité  qu'il  avait  acquise  comme  prédicant,  lui  ont  valu  les 
honneurs  de  mainte  biographie,  ce  qui  me  dispense  de  paiier  de  lui 
longuement.  Je  veux  seulement  remarquer  qu'une  veine  de  bon  sens 
railleuse  et  de  finesse  épigrammatique  se  mêlait  chez  lui  aux  inspi- 
rations les  plus  enthousiastes.  On  a  gardé  mémoire  de  quelques-unes 
de  ses  saillies,  d'autant  plus  remarquables  qu'elles  tranchaient  sur 
le  fond  sérieux  de  ses  enseignemens  dogmatiques.  Un  de  ses  con- 
frères par  exemple  l'étant  venu  consulter  sur  le  rôle  de  la  grâce 
dans  l'économie  de  l'intervention  divine,  «  nous  allons  causer  de 
cela  tout  en  nous  promenant,  lui  dit  mon  aïeul  déjà  très  vieux  et 
presque  aveugle;  seulement,  tandis  que  je  parlerai,  vous  regarderez 
où  je  mets  le  pied.  »  Son  interlocuteur,  attentif  à  la  démonstration 
théologique,  oublia  bientôt  sa  mission  de  confiance,  et  le  résultat  de 
sa  négligence  fut  une  lourde  chute  qui  interrompit  brusquement  l'en- 
tretien. Mon  aïeul,  tout  en  se  relevant  et  grondant  un  peu  :  «  Vrai- 
ment, James,  disait-il,  la  grâce  de  Dieu  peut  beaucoup  de  choses, 
mais  non  donner  du  bon  sens  à  qui  n'en  a  point.  »  Ce  genre  d'es- 
prit qu'il  avait,  il  le  goûtait  chez  les  autres,  et  citait  volontiers  la 
répartie  d'une  de  ses  paroissiennes,  femme  très  sensée  et  très  méri- 
tante, qu'il  assistait  à  son  lit  de  mort  :  h  Et  que  diriez-vous,  Janet, 
lui  insinuait-il,  que  diriez-vous  si,  après  avoir  tant  fait  pour  vous, 
Dieu  vous  laissait  tomber  dans  les  flammes  éternelles  ?  — A  son  aise, 
répliqua  tranquillement  l'intrépide  ménagère...  //  y  perdra  certai- 
nement plus  que  moi...  » 

Mon  grand-père  fut  homme  de  sens  et  d'une  érudition  très  suffi- 
sante, non  pas  précisément  pai-esseux,  mais  ne  s'imposant  aucun 
effort  excessif,  du  reste  plus  affectueux  que  pas  un  autre  homme 
connu  de  moi,  et  cela  pour  toute  créature  animée.  J'avais  à  dix  ans 
deux  lapins,  Oscar  et  Livia.  Le  premier,  mari  un  peu  brusque,  au 
nez  large,  aux  allures  viriles,  mordait  sans  trop  se  gêner;  Livia,  qui, 
je  le  crains,  n'était  pas,  malgré  ses  douces  allures,  le  modèle  des 
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épouses,  mêlait  fort  bien  aussi  les  sourires  et  les  coups  de  dents.  Un 
soir  que,  tenant  à  la  main  ce  digne  couple  —  par  les  oreilles,  bien 
entendu,  — je  les  portais  de  leur  luzerne  à  leurs  lits,  mon  grand- 
père,  qui  était  devant  la  maison  à  humer  la  fraîcheur  du  soir,  se 
trouva  sur  mon  chemin.  Je  venais  de  baiser  mes  deux  captifs,  en 
partie  par  amitié,  en  partie  pour  les  remercier  de  s'ètie  laissé  prendre 
sans  trop  de  résistance.  Mon  grand-père  me  passa  la  main  sous  le 
menton  et  m'embrassa  d'abord  ;  puis,  à  ma  grande  surprise,  il  posa 
ses  lèvres  d'abord  sur  la  tête  de  Livia,  puis  sur  celle  d'Oscar.  Nul 
doute  pour  moi  maintenant  qu'il  n'eût  le  secret  du  bon  mouvement 
auquel  je  venais  d'obéir,  et  qu'il  ne  lui  parût  à  propos  de  s'y  associer. 

Son  frère,  l'oncle  Ebenezer,  différait  de  lui  loto  ccrlo.  Silencieux, 
enfermé  en  lui-même  pendant  les  six  premiers  jours  de  la  semaine, 
il  faisait  ensuite  explosion,  et  tout  d'un  coup,  par  accès,  se  révélait 
grand.  Tel  il  apparut  à  deux  célébrités  du  barreau  anglais,  MM.  Broug- 
ham  et  Denman,  qui,  vers  l'époque  du  procès  de  la  reine  (1),  en  visite 
chez  James  Stuart  de  Dunearn ,  furent  conduits  par  leur  hôte  à  la 
chapelle  où  prêchait  «  le  ministre  dissident  d'Inverkeything.  »  Vai- 
nement, envoyant  leurs  cartes,  avaient-ils  demandé  à  lui  être  pré- 
sentés avant  le  service  divin  :  la  réponse  fut  «  qu'à  ce  moment-là 
M.  Brovvn  s'imposait  pour  règle  de  ne  recevoir  personne.  »  Les  deux 
célèbres  avocats  allèrent  donc  s'installer  dans  la  galerie  en  face  de 
la  chaire,  et  ils  sortirent  de  l'église  tellement  émus  que,  séance  te- 
nante, ils  écrivirent  à  leur  ami  Jeffrey  (2)  pour  le  convier  à  venir 
entendre  le  prédicateur  «  le  mieux  doué  qu'ils  eussent  jamais  ren- 
contré de  leur  vie.  »  Le  zèle  de  l'oncle  Ebenezer  l'entraînait  parfois 
à  de  singulières  naïvetés.  Pendant  une  mission  qu'il  accomplissait 
dans  les  comtés  du  nord,  il  lui  arriva  de  rencontrer  une  bande  de 
ces  higldandcrs  nomades  qui  vont  çà  et  là  se  louer  pour  la  tonte  des 
troupeaux.  Sollicités  par  lui  de  s'arrêter  pour  entendre  la  parole  de 
Dieu,  ils  répondirent  que  cela  ne  se  pouvait  pas,  qu'ils  avaient  leur 
journée  à  gagner.  ((  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  mon  grand-oncle, 
ce  que  vous  auriez  ainsi  perdu  vous  sera  d'avance  remboursé.  »  L'ac- 
cord se  fit  sur  cette  base;  mon  oncle  paya  religieusement  ce  qu'il 
avait  promis,  et  ensuite,  fermant  les  yeux,  se  mit  à  préparer  men- 
talement son  homélie.  Ses  réflexions  faites,  sa  prière  achevée,  quand 
il  regarda  autour  de  lui,...  son  auditoire  avait  disparu.  Jamais  de- 
puis lors  il  ne  parla  sans  quelque  amertume  de  cette  trahison,  qui 
nous  faisait  rire  aux  larmes. 

Le  premier  souvenir  distinct  que  j'aie  gardé  de  mon  père  date  de 
ma  cinquième  année.  Sans  nul  doute,  je  l'avais  attentivement  exa- 
miné avant  cette  époque,  et  il  avait  eu  sa  place  dans  mes  réflexions 

(1)  La  reine  Caroline. 

(2)  Le  célèbre  critique  de  VEdinburgh  Beview. 
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enfantines;  mais  ce  fut  alors,  alors  seulement,  que  je  conçus  de  lui 
une  première  idée  nette  et  durable,  ce  fut  alors  que  son  image,  sou- 
dainement éclairée,  m'apparut  complète,  ineflaçable.  La  vuf  des 
enfans  n'embrasse  les  objets  que  par  fragmens;  ce  qu'ils  apprennent 
est  morcelé  :  un  jour  ceci,  demain  cela,  le  reste  plus  tard.  L'en- 
semble est  long  à  se  faire,  et  pour  beaucoup  de  choses  l'homme  fait 
continue  en  ceci  l'enfant.  Il  s'écoule  bien  du  temps  avant  que  ce 
dernier  voie,  c'est-à-dire  regarde  et  contemple,  ce  qui  est  à  un  ni- 
veau plus  élevé  que  celui  de  ses  yeux.  Ce  qu'il  observe  naturelle- 
ment, c'est  le  sol,  ce  sont  les  cailloux  et  les  fleurs.  Son  univers  n'a 
guère  que  trois  pieds  de  haut,  et  ce  cher  petit  être  se  penche  plus 
volontiers  qu'il  ne  regarde  en  l'air.  Pour  moi,  je  sais  bien  que  j'a- 
vais dix  ans  passés  lorsque  je  vis  pour  la  première  fois,  en  y  pre- 
nant garde,  les  plafonds  de  nos  chambres  dans  la  nmnsc  de  Biggar. 

C'est  là  que  le  28  mai  1816,  de  grand  matin,  je  dormais  avec 
Janet,  ma  sœur  aînée,  et  notre  unique  servante,  Tibbie  Meek,  dans 
le  lit  de  la  cuisine.  Un  seul  cri,  un  cri  perçant,  douloureux,  expri- 
mant une  souifrance  indicible,  nous  réveilla  tous  les  trois.  Janet  et 
moi,  plus  tard,  causant  au  bord  du  ruisseau  et  nous  rappelant  cette 
heure  funeste,  comparions  ce  cri  désesj)éré  à  la  grande  clameur  qui 
fut  jadis  entendue  en  Egypte  vers  la  mi-nuit.  Du  reste,  noUs  avions 
reconiiu  la  voix,  et  d'un  même  mouvement,  sans  prendre  le  temps 
de  nous  vêtir,  nous  nous  élançâmes  dans  les  étroits  couloirs,  de  là 
dans  le  petit  salon  à  main  gauche,  où  il  y  avait  une  alcôve.  Debout, 
les  mains  crispées  dans  ses  cheveux  noirs,  les  yeux  hagards,  les 
joues  couvertes  d'une  pâleur  de  cadavre,  là,  devant  nous,  était 
notre  pauvre  père.  Il  nous  fit  peur.  Soit  qu'il  s'en  aperçût,  soit  que 
son  énergique  volonté,  déjà  ralliée,  eût  maîtrisé  son  agonie  morale, 
il  cessa  tout  à  coup  de  tenir  sa  tête  à  deux  mains.  «  Rendons  grâce, 
mes  enfans,  rendons  grâce!  »  nous  dit-il  lentement  et  d'une  voix 
très  calme;  puis  il  se  tourna  vers  un  petit  sofa  placé  au  fond  de  la 
pièce.  Notre  mère  y  gisait,  étendue,  immobile,  morte.  Depuis  long- 
temps, elle  souffrait.  Je  ne  me  la  rappelle  guère  qu'assise  et  enve- 
loppée d'un  grand  châle,  —  un  cachemire  à  palmettes  vert  foncé 
sur  un  fond  clair,  —  et  telle  que  je  l'ai  bien  souvent  guettée,  alors 
qu'elle  pâlissait  sous  l'action  d'une  torture  intérieure  dont  je  n'a- 
vais pas  l'idée  en  ce  temps-là,  mais  qui  devait  être  poignante,  je 
l'ai  su  depuis. 

Haletante  de  fièvre,  elle  s'était  glissée  hors  de  son  lit,  et  «  grand'- 
mère,  »  —  sa  mère  à  elle,  —  pressentant  que  les  derniers  momens 
arrivaient,  s'était  hâtée  d'appeler  mon  père.  Ils  l'avaient  vue  tous 
deux  ouvrir  ses  yeux  bleus,  au  regard  sincère  et  bon,  ces  grands 
yeux  qui,  pour  chacun  de  nous,  étaient  consolans  et  doux  comme  la 
lumière  du  jour.  —  Ces  yeux  me  sont  là  présens,  plus  que  bien 
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d'autres  dont  hier  encore  mes  regards  ont  croisé  le  regard.  Ils  s'ar- 
rêtèrent un  instant  sur  le  mari  bien-aimé,  puis  se  fermèrent  jus- 
qu'au jour  où  chacun  reprendra  sa  forme  vivante.  Comme  l'a  dit 
le  poète  Hood,  «  ses  paupières  immobiles  étaient  closes;  —  elle  avait 
vu  se  lever  une  autre  aurore  que  la  notre.  » 

—  Rendons  grâce,  rendons  grâce!  —  Ainsi,  comprimant  sa  dou- 
leur, avait  parlé  le  père  à  ses  enfans  terrifiés.  Au  milieu  de  cette 
désolation,  et  pour  cette  désolation  même,  il  fallait  remercier  le 
ciel... 

Depuis  lors  mon  père  a  toujours  eu  auprès  de  lui  ce  sofa  sur  le- 
quel il  l'avait  vue  exj)irer.  Un  autre  souvenir,  —  heureux  et  char- 
mant, —  se  rattachait  à  ce  meuble,  désormais  sacré  pour  nous.  Ma 
mère,  alors  jeune  mariée,  y  était  assise  sur  le  chariot  qui  l'avait 
amenée  à  la  manse,  elle  et  son  modeste  mobilier. 

L'an  dernier,  pas  plus  tard,  je  trouvai  chez  moi,  m'attendant  pour 
me  consulter  au  sujet  de  je  ne  sais  quelle  indisposition,  une  bonne 
vieille  paysanne.  «  Vous  souvenez-vous  de  moi?  »  me  dit-elle  en  se 
levant  à  mon  entrée.  Je  la  regardai.  Sa  figure  m'était  absolument 
nouvelle;  mais  sa  voix,  comme  du  fond  d'un  rêve,  venait  caresser 
de  sons  familiers  mon  oreille  étonnée.  «  Tibbie  Meek!  »  ce  nom  me 
fut  suggéré  par  un  pur  instinct  et  sans  la  moindre  réflexion.  Plus 
de  quarante  ans,  songez  donc,  s'étaient  écoulés  depuis  notre  der- 
nière rencontre.  —  Tibbie  vit  encore  à  l'heure  qu'il  est;  elle  habite 
Thankerton. 

Ma  mère  était  fort  aimée.  Il  vint  beaucoup  de  monde  à  ses  funé- 
railles. La  plupart  des  invités,  sachant  qu'elle  avait  demandé  à  être 
inhumée  dans  le  cimetière  de  Symington,  à  quatre  milles  de  la 
manse,  étaient  venus  à  cheval.  iNous,  la  famille,  étions  dans  des  voi- 
tures. Depuis  la  terrible  scène  dont  j'ai  parlé,  une  torpeur  stupide 
qui  m'avait  envahi  m'empêchait  de  comprendre  au  juste  ce  que  si- 
gnifiaient ces  mots  :  «  Votre  mère  est  morte.  »  Je  l'avais  vue  éten- 
due, immobile,  puis  devant  moi  encore  on  l'avait  enfermée  dans  sa 
bière  sans  qu'elle  eût  remué  depuis;  mais  je  ne  savais  pas  ce  qu'al- 
lait devenir  ce  long  caisson  noir  où  on  l'emportait  et  que  nous  escor- 
tions. Je  ne  savais  pas  que  nous  reviendrions  tous,  et  qu'elle  seule 
ne  reviendrait  jamais. 

Quand  nous  traversâmes  le  village,  tous  les  habitans  étaient  sur 
le  pas  de  leurs  portes.  Une  femme,  la  femme  du  forgeron  Thomas 
Spence,  avait  un  nourrisson  dans  les  bras,  lequel  sautait  et  gazouil- 
lait de  joie  à  cet  étrange  spectacle  :  les  cavaliers  en  foule,  les  voi- 
tures, les  panaches  du  corbillard  !  —  C'était  mon  frère  William,  alors 
âgé  de  neuf  mois,  et  Margaret  Spence  était  sa  mère  nourrice. 

Arrivés  au  cimetière,  nous- entourâmes,  debout,  la  fosse  ouverte. 
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Mon  père  demanda  à  l'aïeul  de  prononcer  les  prières,  ce  que  fit  le 
vieillard  avec  une  douceur  résignée.  Je  ne  me  rappelle  point  ses 
paroles;  une  image  seulement  m'est  restée  de  tout  ce  discours  fu- 
nèbre, celle  d'une  fleur  qui  tombe  parmi  les  gazons  flétris,  mais 
pour  renaître  plus  tard,  et  renaître  immortelle.  Puis,  à  ma  grande 
surprise,  à  mon  grand  eiïroi,  le  cercueil,  reposant  encore  sur  ses 
supports,  fut  placé  au-dessus  du  grand  trou  ténébreux,  et  je  vis,  non 
sans  une  certaine  curiosité,  se  dérouler  ces  paquets  de  cordes  noires 
avec  lesquelles,  depuis,  je  n'ai  fait,  hélas!  que  trop  ample  connais- 
sance. Mon  père  prit  celle  qui  soutenait  la  tête  du  cercueil;  tout  à 
côté  de  celle-là,  une  autre,  plus  petite,  avait  été  fixée  par  son 
ordre.  Il  me  la  mit  dans  la  main;  je  l'enroulai  solidement  autour 
de  mes  doigts,  et  j'attendis  ce  qui  allait  suivre.  Les  fossoyeurs,  avec 
leurs  vraies  cordes,  lâchèrent  peu  à  peu  le  cercueil,  et  quand  il  fut 
tout  au  fond,  mes  yeux  ne  l'y  pouvaient  discerner,  car  on  avait 
creusé  beaucoup,  afin,  nous  dit  plus  tard  mon  père,  «  qu'il  y  eût  là 
place  pour  tous.  »  A  ce  moment,  par  un  mouvement  prompt  et 
brusque,  il  laissa  glisser  la  corde  qu'il  tenait  encore.  Les  autres,  à 
leur  tour,  l'imitèrent.  C'en  était  assez,  c'en  était  trop  :  —  je  com- 
prenais maintenant,  et,  assurant  mon  pied  sur  la  terre  molle,  je  tirai 
à  moi  de  toute  ma  force.  Mon  père  eut  quelque  peine  à  ouvrir  mes 
petits  doigts;  il  lâcha  la  cordelette  noirâtre  qu'ils  avaient  retenue 
jusqu'au  bout,  et  je  n'ai  pas  oublié  l'angoisse  avec  laquelle  je  la  vis 
retomber  dans  l'abîme  obscur. 

H. 

Mon  père,  jeune  encore  et  nouvellement  marié,  prêchait  un  jour 
à  Galashiels.  Une  commère  interpellait  sa  voisine  :  —  Que  dites- 
vous,  Jeanne,  de  ce  garçon-là?  —  Pur  clinquant!  répliqua  l'autre. 
—  Après  la  mort  de  ma  mère,  il  revint  prêcher  au  même  endroit, 
et  Jeanne  cette  fois  fut  la  première  à  courir  vers  sa  voisine  :  —  A 
présent,  lui  dit-elle,  c'est  de  l'or  véritable. 

En  effet,  dans  la  manse^  désormais  silencieuse,  où  nos  jeux  mêmes, 
devenus  moins  bruyans,  semblaient  respecter  le  sommeil  de  la  mère 
endormie  à  jamais,  la  famille  avait  un  autre  chef.  Plus  de  ces  soi- 
rées doucement  égayées  par  le  dernier  roman  de  «  l'auteur  de  Wa- 
verlcy  »  ou  le  dernier  conte  irlandais  de  miss  Edgeworth;  plus  de 
ces  tournées  en  charrette  où  nous  passions  en  revue  nos  bons  voisins 
de  Kilbucho,  de  Rachan-Mills  ou  de  Kirklawhill ,  escortés  par  mon 
père  sur  son  ji^oy^cî/  blanc,  véritable  thorough-bred.  Le  soleil  pour 
nous  était  couché,  le  soleil  de  la  jeunesse  et  des  mutuelles  amours. 
Nous  voyions  peu  notre  père,  et  la  maison  était  comme  sourde  et 
muette,  si  ce  n'est  pourtant  lorsqu'il  répétait  son  sermon  du  dimanche 
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à  venir.  Non-seulement  il  le  répétait  à  voix  haute,  mais  avec  le  même 
accent  que  s'il  eût  été  en  chaire  et  avec  les  mêmes  énergiques  into- 
nations. Nous  sentions  que  sa  voix  avait  pris  une  rudesse  inusitée,  et 
dans  ces  sons  puissans  qui  emplissaient  le  cottage  il  y  avait  comme 
un  écho  des  tourmens  intérieurs;  mais  ce  qu'avait  perdu  la  famille, 
les  ouailles  de  mon  père  et  le  monde  après  tout  l'avaient  gagné.  11 
était  tout  entier  à  son  œuvre.  D'une  main  plus  ferme,  il  creusait  la 
mine  et  arrivait  aux  filons  aurifères.  Sa  prédication  avait  changé,  ses 
études  étaient  plus  profondes.  Ce  fut  en  ce  temps-là  qu'il  se  plongea 
dans  le  commerce  des  exégètes  allemands.  11  me  faisait  alors  cou- 
cher dans  son  lit,  et  son  lit  était  dressé  dans  son  cabinet  de  travail, 
petite  pièce  dont  l'ombrelle  de  ma  pauvre  mère,  placée  sur  une 
commode  basse,  était  le  seul  ornement.  .Je  me  rappelle  ces  gros  livres 
arrivés  de  Germanie,  l'embonpoint  mou,  l'aspect  difforme,  le  papier 
spongieux  de  ces  lourds  volumes,  dont  le  couteau  de  bois  déchirait 
souvent  les  marges  irrégulières,  laissant  aux  tranches  une  espèce 
de  toison  cotonneuse.  J'étais  toujours  endormi,  —  cela  va  sans  le 
dire,  —  quand  lui-même  posait  sa  tète  sur  l'oreiller;  mais  que  de 
fois,  éveillé  dans  la  nuit  ou  dès  l'aurore,  n'ai-je  pas  vu  sa  belle  tête, 
au  profil  accentué,  penchée  sur  ces  mystérieux  ouvrages  signés  par 
les  Rosenmiiller,  les  Ernesti,  les  Storr,  les  Kuinoel  —  à  côté  du 
foyer  éteint,  près  de  la  croisée  où  commençait  à  blanchir  le  crépus- 
cule matinal  ! ...  Et  lorsqu'il  m'entendait  remuer,  il  m'adressait  quel- 
qu'un de  ces  petits  mots  caressans  avec  lesquels  ma  mère  m'avait 
bercé,  puis  il  s'approchait,  souriant,  et  me  pressait,  tout  pénétré 
que  j'étais  encore  de  la  chaleur  du  nid,  sur  sa  poitrine  glacée. 

J'ai  dit  que  mon  père  prêchait  avec  un  zèle,  une  animation  ex- 
traordinaire, et  qu'il  préparait  ses  homélies  hebdomadaires  avec  un 
soin  tout  religieux.  A  d'autres  motifs  d'un  ordre  plus  relevé  venait 
se  joindre,  pour  l'aiguillonner,  la  conscience  que,  dans  un  recoin 
obscur  de  l'église,  sous  la  galerie,  se  plaçait  invariablement  un  au- 
diteur difficile,  lequel  possédait  mieux  que  mon  père  lui-même,  — 
et  de  l'aveu  de  ce  dernier,  —  les  textes  grecs  des  livres  de  l'ancienne 
alliance.  C'était  son  beau-frère,  le  mari  de  notre  tante  Violette,  ce- 
lui que  nous  appelions  ((  l'oncle  Johnstone.  »  Ce  remarquable  per- 
sonnage, dont  il  est  malaisé  de  parler  sans  être  taxé  d'exagération 
par  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu,  était  un  simple  commerçant  asso- 
cié à  une  maison  de  Biggar.  Boutiquier  dans  toute  l'acception  du 
mot,  car  il  passait  une  partie  de  ses  journées  dans  le  magasin  com- 
mun, il  n'en  était  pas  moins  un  véritable  savant  et  dans  les  bran- 
ches les  plus  diverses,  l'astronomie,  la  géométrie  transcendentale, 
les  sciences  physiques.  Il  paissait  en  même  temps  au  hasard  dans 
les  vastes  champs  de  la  linguistique  et  de  la  littérature  avec  le  ferme 
et  calme  appétit  de  ces  majestueux  ruminans  qu'on  voit,  du  matin 
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au  soir,  brouter  les  herbages  de  nos  montagnes;  avec  cela,  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  rayon  borné  de  ses  rapports 
avec  le  monde  extérieur.  Cet  homme,  qui  se  faisait  un  point  d'hon- 
neur de  relire  Homère  au  moins  une  fois  tous  les  quatre  ans,  et  qui 
citait  dans  l'idiome  original  les  proverbes  de  Sancho  Pança  (il  savait 
à  peu  près  par  cœur  le  Don  Quichotte  espagnol),  ce  même  homme 
était  aussi  familier  avec  les  moindres  vivans  de  sa  petite  cité  qu'a- 
vec tous  les  illustres  morts  dont  il  faisait  sa  compagnie  habituelle, 
et  il  goûtait  un  bon  mot  du  cloutier  David  Grockat  presque  à  l'égal 
des  saillies  d'Addison,  Swift  ou  Goldsmith. 

Tous  les  vendredis  soir  régulièrement,  nous  le  voyions  arriver  à 
la  manse,  et  régulièrement  aussi  le  débat  s'engageait  pour  la  soirée 
entière  entre  mon  père  et  lui  à  propos  de  tout,  à  propos  de  chacun. 
Après  avoir  roulé  sur  les  bases  de  la  foi  ou  l'émancipation  des  ca- 
tholiques, l'entretien  finissait  par  quelques  commérages  de  province, 
les  nouvelles  arrivées  d'Edimbourg  ou  de  Glasgow,  la  dernière  bévue 
de  l'apothicaire  Ésope,  les  derniers  vers  du  tailleur-poète  Adleck, 
les  naissances,  morts  et  mariages  de  la  semaine  passée.  C'est  ainsi 
que  mon  père,  d'une  nature  timide  et  nullement  questionneur,  arri- 
vait, sans  qu'on  sût  comment,  à  une  connaissance  minutieuse  de 
tous  les  caractères,  de  toutes  les  relations  de  famille,  de  tous  les  in- 
térêts en  lutte  dans  sa  petite  paroisse  :  précieux  secours  pour  sa 
sainte  et  utile  mission.  D'ailleurs  ces  luttes  intellectuelles,  où  il  n'é- 
tait nullement  épargné  par  un  adversaire  toujours  de  sang-froid  et 
armé  d'une  érudition  formidable,  le  ranimaient  et  le  retrempaient 
pour  ]a  controverse.  L'oncle  Johnstone  était  comme  une  pierre  à  re- 
passer sur  le  grain  serré  de  laquelle,  une  fois  tous  les  huit  jours, 
mon  père  aiguisait  son  esprit  de  fin  et  solide  acier. 

Les  deux  antagonistes  différaient  essentiellement  et  de  physiono- 
mie et  d'esprit.  L'un  était  tout  ardeur,  nerveux,  impatient,  courant 
au  but  comme  le  «  pur-sang  »  que  la  bride  irrite;  l'autre,  doué  d'un 
sang-froid  provoquant,  ne  cherchant  dans  la  science,  indépendam- 
ment de  toute  sympathie  ou  antipathie,  que  la  science  elle-même, 
le  plaisir  de  l'observation  juste,  de  la  spéculation  ingénieuse,  ai- 
mant, comme  Bayle,  à  «  dauber  sur  tout,  »  à  protester  contre  tout. 
La  tournure  de  chacun  répondait  à  ce  contraste  marqué  de  leurs 
penchans  intellectuels.  Grand,  mince,  agile,  prompt  dans  tous  ses 
mouvemens,  gracieux  dans  ses  moindres  gestes,  d'une  propreté  re- 
cherchée en  tous  ses  ajustemens,  et  naturellement  doué  de  ce  «  grand 
ah'  »  auquel  tant  de  gens  s'efforcent  d'arriver,  mon  père  était  «  pres- 
que trop  beau  pour  un  homme,  »  avec  ses  grands  yeux  mélancoli- 
ques où  s'exprimaient  au  repos  une  vague  ardeur,  un  vif  besoin  de 
sympathie,  mais  qui,  venant  à  s'animer,  tout  à  coup  ordonnaient  et 
menaçaient  de  la  façon  la  plus  péremptoire.  Mo;i  oncle  au  contraire, 


SOUVENIRS    d'un    MEDECIN    ÉCOSSAIS.  213 

de  taille  courte  et  ramassée,  d'un  embonpoint  quasi  sphérique,  d'une 
laideur  fleurie  et  joyeuse,  me  rappelait  Socrate  par  son  visage  comme 
par  son  genre  d'esprit.  Sa  mise  était  négligée,  ses  mains  furetaient 
sans  cesse  au  fond  de  ses  poches,  et  il  ne  déployait  une  activité  re- 
marquable que  s'il  s'agissait  de  fumer  ou  de  dormir.  Dans  ses  yeux 
d'un  bleu  froid  étaient  sournoisement  tapis  maints  éclairs  humoris- 
tiques. Sa  douce  voix,  —  d'autant  plus  douce  qu'il  raillait  davan- 
tage ,  —  donnait  à  ses  sarcasmes  un  caractère  d'ironie  tout  à  fait 
spécial.  Sa  capacité  d'auditeur  était  sans  bornes.  La  parole  humaine 
par  elle-même  semblait  avoir  un  grand  charme  pour  lui,  quels  que 
fussent  les  propos  de  son  interlocuteur. 

Tel  était  l'homme  qui,  le  dimanche,  à  la  chapelle,  embusqué  dans 
son  coin,  tenait  en  éveil  le  prédicateur,  et  qui,  mieux  que  le  savant 
ministre,  possédait  son  Ancien-Testament.  Il  est  mort,  lui  aussi,  et 
depuis  quelques  mois  à  peine;  il  est  mort  entouré  de  ses  chers  bou- 
quins, de  tout  ordre,  de  toute  provenance,  de  tous  formats,  de 
toutes  langues,  —  beaucoup  sans  la  moindre  valeur,  —  rangés  dans 
un  désordre  dont  lui  seul  avait  le  secret,  mais  tous  lus  et  relus,  et 
logés  à  fond  dans  une  mémoire  aussi  absorbante  qu'insatiable. 

Je  pourrais  m'excuser  de  m'étendre  ainsi  sur  tous  ces  portraits; 
mais  que  voulez-vous?  le  temps  passé  me  revient,  ses  images  me 
hantent.  J'entends  ces  voix  qui  vibrèrent  si  souvent  à  mes  oreilles 
attentives.  Il  faut  ou  se  taire  ou  se  laisser  aller  à  ce  prestige  du  sou- 
venir. 

Que  de  nuances  d'ailleurs  dans  un  caractère  humain  étudié  de 
près!  J'ai  dit  que  mon  père,  au  milieu  de  nous,  se  taisait  presque 
toujours.  Lui-même  s'attristait  de  ce  manque  d'expansion  :  —  Ma 
tendresse  pour  vous,  nous  disait-il  un  jour,  c'est  une  source  pro- 
fonde, mais  qui  ne  déborde  jamais.  —  Peut-être  fallait-il  en  accu- 
ser notre  genre  de  vie,  si  clos,  si  monotone.  En  voyage,  en  voyage 
seulement,  ce  cher  père  devenait  presque  bavard.  Le  mouvement 
extérieur,  le  changement  de  scène,  l'animaient.  C'est  en  l'accompa- 
gnant dans  quelques  excursions  que  j'ai  le  plus  appris  de  sa  vie  pas- 
sée, et  qu'il  s'est  le  mieux  révélé  à  moi.  Les  anecdotes  de  sa  jeu- 
nesse, les  plaisanteries  les  plus  imprévues,  se  pressaient  alors  sur  ses 
lèvres  :  il  citait  à  profusion  ses  poètes  favoris  ;  il  se  rappelait  avec 
amour  les  romans  auxquels  il  devait  tant  d'aimables  loisirs,  car  ce 
prédicateur  assidu,  cet  exégète  laborieux,  rangeait  parmi  les  bien- 
faiteurs de  leur  race  les  ingénieux  esprits  qui  savent  prêter  à  la  fic- 
tion les  attraits  et  les  enseignemens  de  la  réalité.  Il  aimait  AValler 
Scott,  et  Goldsmith,  et  même  Fielding.  Miss  Edgeworth,  miss  Aus- 
ten,  miss  Ferrier  n'avaient  guère  de  lecteur  plus  sympathique.  Ni 
la  chasse  ni  la  pêche  ne  le  leur  disputait  :  il  professait  une  aversion 
raisonnée  pour  ces  passe-temps  cruels  qui  infligent  d'inutiles  souf- 
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frances  aux  espèces  inférieures  de  la  création,  et  je  l'ai  entendu  sou- 
tenir sa  thèse  avec  une  ardeur  presque  blessante  vis-à-vis  d'un  de 
ses  confrères  qui  défendait  de  son  mieux  ces  passe-temps  dont  il 
avait  le  goût  inné,  l'habitude  invétérée.  Quand  ils  eurent  bien  argu- 
menté de  part  et  d'autre  :  —  A  la  bonne  heure,  finit  par  s'écrier  le 
bon  docteur  Wardlaw...  Je  ne  trouve  ri^n  de  très  concluant  à  vous 
répondre;  mais  il  faut  que  je  pêche,  et  je  pécherai...  Fish  I must 
and  aliiiUl...  —  Que  de  controverses  finissent  ainsi! 

De  tous  les  sports  connus,  mon  père  n'aimait  que  l'équitation; 
mais  il  l'aimait  passionnément,  et  tout  me  fait  croire  que  cet  excel- 
lent prédicateur  se  fût  tout  aussi  bien  fait  remarquer  comme  officier 
de  dragons.  Je  lui  ai  toujours  connu  d'excellens  ponics,  de  bonne 
race  et  dressés  à  merveille.  Il  les  montait  avec  un  aplomb,  une  ai- 
sance remarquables,  et  sa  réputation  était  faite  dans  l'Upper-Ward 
et  le  Tweeddale,  où  les  paysans  disaient  en  le  voyant  passer  au  grand 
trot  :  —  C'est  le  mhvstrcl  —  Que  de  fantaisies  il  se  permettait  une 
fois  sur  sa  jument  grise  ou  son  petit  pnr-sang  de  couleur  baie!  et 
c'était  son  plaisir,  pendant  les  caracoles  et  les  virevoltes  les  plus 
vives,  d'ôter  gracieusement  son  chapeau  ou  d'envoyer  un  baiser, 
du  bout  des  doigts,  à  quelque  dame  de  sa  connaissance.  Il  se  rap- 
pelait en  riant  qu'ayant  fait  une  collecte,  après  le  sermon  du  sa- 
medi soir,  il  avait  logé  au  fond  de  son  chapeau  la  majeure  partie  de 
la  petite  monnaie  dont  la  charité  publique  le  faisait  dépositaire,  et 
s'en  revenait  au  galop  par  manière  de  délassement,  lorsque  sur  la 
bruyère  trois  belles  personnes,  —  c'étaient,  si  je  ne  me  trompe,  les 
misses  Bertram  de  Kersev^ell,  — lui  apparurent  tout  à  coup.  Du  pre- 
mier mouvement,  le  chapeau  fut  soulevé,  la  tête  s'inclina,  et  une 
avalanche  de  half-penre,  mêlés  de  quelques  pièces  blanches,  roula 
immédiatement  des  épaules  du  cavalier  sur  l' arrière-train  du  che- 
val, et  de  là  dans  l'herbe  épaisse,  où  les  trois  jeunes  filles,  riant  à 
qui  mieux  mieux,  eurent  à  réunir  le  trésor  ainsi  dispersé  pour  le 
rendre  pièce  à  pièce  au  ministre,  un  peu  honteux  de  sa  politesse  à 
contre-temps. 

Il  garda  longtemps  la  jument  grise;  je  me  la  rappelle  bien,  avec 
sa  petite  tête  et  ses  grands  yeux,  ses  formes  compactes  et  arrondies 
comme  un  baril,  sa  robe  élégamment  mouchetée,  ses  jambes  fines 
et  aristocratiques.  Jamais  je  n'ai  douté  qu'elle  n'eût  du  sang  arabe 
dans  les  veines.  L'orgueil  qu'en  tirait  mon  père  était  pour  moi  une 
véritable  curiosité.  Au  surplus,  les  exploits  de  cette  excellente  petite 
bête  l'avaient  fait  connaître  au  loin,  et  le  public  appréciait  sa  rapi- 
dité d'allures,  sa  douceur  de  caractère,  —  bref,  ses  qualités  physi- 
ques et  morales,  —  de  telle  façon  que  mon  père  eut  fréquemment  su- 
jet d'en  être  à  la  fois  très  diverti...  et  très  contrarié.  Quelques-uns 
de  nos  lecteurs  écossais  savent  peut-être  ce  qu'on  appelle  «  courir  la 
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bruse{l).  »  C'est  dans  nos  noces  de  campagne  une  course  au  clocher 
vers  la  demeure  du  marié.  Tous  les  assistans  montes  y  prennent  part. 
Le  vainqueur  reçoit,  par  manière  de  prix,  une  bouteille  et  un  verre 
pour  boire  à  la  santé  de  la  nouvelle  épousée.  Quel  sujet  pour  un 
poète  du  tempérament  de  Burns  qu'une  de  ces  cavalcades  effrénées 
où  des  poulains  et  des  bergers  mal  étrillés,  d'anciens  chevaux  de 
chasse  éreintés  disputent  le  prix  à  de  capricieux  petits  ponies  et  à 
d'énormes  bêtes  de  trait  dont  les  sabots  chevelus  battent  lourde- 
ment la  route  sonore  !  Imaginez  le  tumulte,  le  désordre,  les  cris,  les 
accidens  comiques,  les  chutes  pêle-mêle  qui  signalent  ces  assauts 
équestres  livrés  sur  d'aflreux  chemins,  et  parfois  à  des  hauteurs  ver- 
tigineuses. Eh  bien!  —  pour  en  revenir  à  mon  conte,  —  il  n'y  avait 
guère  de  mariage  dans  le  pays  sans  que  mon  père  ne  vît  débarquer 
chez  lui  quelque  jeune  paroissien  qui  avait,  disait-il,  un  parent  ma- 
lade à  visiter,  une  affaire  pressée  à  traiter  au  loin,  etc.,  «  et  qui  serait 
bien  heureux  si  le  digne  ministre  voulait  bien  lui  prêter  sa  merveil- 
leuse jument,  cette  jument  dont  tout  le  monde  parlait,  cette  jument 
sans  pareille  dans  tout  le  pays.  »  L'amour-propre  doucement  cha- 
touillé de  mon  père  et  la  répugnance  instinctive  qu'il  éprouvait  à 
refuser  à  qui  que  ce  fût  un  service  quelconque  finissaient  toujours 
par  l'emporter  sur  les  conseils  de  la  prudence.  —  Allons,  Robert, 
prenez-la,...  mais  ne  la  surmenez  point...  Ayez  bien  soin  d'elle,  je 
vous  la  recommande...  —  Et  nous  apprenions  plus  tard,  —  mais  il 
était  toujours  le  dernier  à  le  savoir,  —  que  Robert  avait  «  couru  la 
brusc,  »  et  nécessairement,  grâce  à  la  Grise,  vidé  le  flacon  d'hon- 
neur. Un  jour  même  l'oncle  Johnstone  nous  vint  apprendre  que  la 
vaillante  petite  bête  avait  ainsi  gagné  un  fouet  d'argent  aux  courses 
de  Lanark.  — Mais,  ajouta-t-il  malicieusement,  il  n'en  faut  point 
parler  à  votre  père.  Ce  serait  le  chagriner  en  pure  perte. 

Les  années  survenant,  il  fallut  bien  renoncer  à  ces  habitudes  de 
jeunesse,  et  il  y  avait  bien  vingt  ans  que  mon  père  n'était  monté  à 
cheval  lorsqu'on  ISZiO,  — je  venais  de  commencer  ma  carrière  mé- 
dicale, —  on  vint  me  chercher  pour  une  de  mes  clientes,  mistress 
James  Robinson,  une  des  plus  anciennes  et  des  meilleures  amies  de 
mon  père,  une  «  mère  dans  Israël,  »  hospitalière  et  secourable  pour 
tous,  mais  particulièrement  pour  les  a  prophètes.  »  Elle  était  gra- 
vement malade,  et  sans  espoir,  disait -on,  à  Juniper-Green,  près 
d'Edimbourg.  Un  ami  commun,  M.  George  Stone,  qui  appartenait  à 
la  congrégation  de  mon  père,  sachant  combien  j'aimais  à  monter 
à  cheval,  me  proposa  pour  cette  visite  lointaine  un  magnifique  bai- 
brun  qu'il  ménageait  comme  la  omnelle  de  ses  yeux  :  «  John ,  me 
dit  mon  père,  qui  assistait  à  notre  conversation,  si  j'avais  une  mon- 

(1)  Forme  écossaise  sans  doute  du  mot  bruise,  contusion,  meurtrissure. 
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ture,  j'irais  bien  avec  vous.  »  Il  désirait  assister  sa  vieille  amie  dans 
cette  lutte  suprême.  «  Vous  à  cheval!  s'écria  M.  Stone,  étonné  au 
dernier  point.  — Pourquoi  donc  pas?  »  Bref,  le  résultat  de  cette  dis- 
cussion fut  que  notre  ami  fit  venir  de  ses  écuries  un  pacifique  poney 
pour  mon  pauvre  père,  le  bai-brun  me  demeurant  adjugé,  avec  force 
recommandations  de  laisser  Goliath  aux  mains  paternelles ,  —  Go- 
liath  était  le  nom  du  poney,  —  et  de  ne  céder  à  personne  le  pré- 
cieux cheval  qui  m'était  exclusivement  confié. 

Ainsi  sortîmes -nous  de  la  ville;  mais  Goliath  avait  une  allure 
courte  et  piétinante  qui  bientôt  fatigua  au  dernier  point  mon  com- 
pagnon de  route.  Je  lisais  dans  les  yeux  de  ce  cher  père  une  jalousie 
involontaire,  tandis  que,  chevauchant  à  côté  de  moi,  un  peu  comme 
Sancho  près  de  don  Quichotte ,  il  comptait  deux  pas  de  son  Goliath 
pour  un  qu'allongeait  mon  noble  coursier.  Enfin  il  n'y  tint  plus,  et 
d'une  voix  insinuante  que  je  ne  lui  connaissais  guère  :  «  John,  me 
dit-il,  avez-vous  formellement  promis  que  je  ne  monterais  pas  votre 
cheval^  —  Non,  père,  non  vraiment.  C'était  bien  là,  je  crois,  ce 
qu'aurait  voulu  M.  Stone,  mais  je  n'ai  pris  aucun  engagement  à  ce 
sujet.  —  Alors,  reprit-il,  si  nous  changions?...  Cette  bête-ci  me  se- 
coue étrangement...  »  L'échange  se  fit  sans  plus  tarder,  et  je  me 
rappelle  la  belle  prestance  qu'il  avait,  comme  il  semblait  à  l'aise  et 
solidement  assis,  l'effet  général  de  sa  taille  fièrement  redressée,  de 
ses  cheveux  blancs  contrastant  avec  ses  yeux  noirs.  Bientôt,  et 
comme  sans  parti-pris,  il  Lâcha  un  peu  la  bride.  En  un  clin  d'œil,  il 
avait  disparu.  Je  les  entrevis  pour  la  dernière  fois,  lui  et  le  bai-brun, 
sous  l'arche  du  pont  jeté  en  travers  du  canal;  ses  cheveux  blancs 
flottaient  à  l'air.  Quelque  inquiétude  me  restait  malgré  tout  ce  que 
je  savais  de  son  expérience  en  matière  équestre  :  aussi,  pressant 
autant  que  possible  mon  pauvre  Goliath,  j'eus  bientôt  traversé  Sla- 
teford;  là,  je  rencontrai  un  casseur  de  pierres  et  je  m'enquis  du  ca- 
valier qu'il  avait  dû  voir  passer  quelques  instans  plus  tôt.  «  Un 
homme  tout  blanc?  me  demanda  le  pauvre  diable. — C'est  cela  même. 
—  Et  avec  des  yeux  de  milan  ?  —  Tout  juste.  —  Oh  !  bien.  Il  est 
passé  comme  une  tempête,  et  s'il  a  continué  de  ce  train-là,  il  ne  doit 
pas  être  loin  de  Little-Vintage.  »  Or  la  localité  ainsi  désignée  n'était 
pas  à  moins  de  neuf  milles,  que  mon  père,  à  ce  compte,  aurait  pris 
d'avance  sur  Goliath  et  moi.  Le  fait  est  que  je  ne  le  revis  plus  avant 
d'arriver  à  Juniper-Green.  Là  le  bai-brun,  dont  la  peau  fumait  au 
soleil,  salua  son  camarade  Goliath  d'un  hennissement  joyeux.  Je 
trouvai  mon  père  en  pleines  prières,  agenouillé  au  chevet  de  la  mou- 
rante, et  je  me  rappelle  les  paroles  mêmes  qu'il  prononçait  au  mo- 
ment où  j'entrai  :  «  Quand  tu  traverseras  les  eaux,  je  serai  avec  toi,  et 
quand  tu  traverseras  les  fleuves,  ils  ne  te  submergeront  point...  » 

Jamais,  depuis  ce  moment,  il  ne  revit  mistress  Robinson,  ou 
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(comme  il  l'appelait  au  temps  de  leur  jeunesse)  Sihbic  (Sibella) 
Pirie.  —  Au  retour,  sans  autres  propos,  il  monta  le  bai-brun,  et  nous 
revînmes  paisiblement  chez  nous.  Son  cœur  s'était  ouvert.  Il  m'en- 
tretenait du  temps  passé,  des  amis  défunts.  Il  fit  halte  pour  admi- 
rer, des  hauteurs  de  Kaïles,  la  belle  vue  qu'on  a  sur  la  vallée  et 
qui  remonte  jusqu'aux  Pentlands.  Pénétré  de  ce  spectacle,  que  les 
ombres  du  soir  allaient  bientôt  voiler,  il  me  récita  ce  beau  passage 
de  Gowper,  où  le  poète  montre  Dieu  réglant  la  marche  des  astres, 
l'ordre  des  jours,  et  «  avant  même  qu'une  saison  de  fleurs  soit  flé- 
trie et  morte,  préparant  les  merveilles  épanouies  de  la  saison  qui 
suivra.  » 

.  .  .  Ere  one  flowcry  season  fades  and  dies 
Designs  the  blooming  wonders  of  the  next. 

III. 

Ma  mère  vivait  encore,  et  nous  habitions  Moffat -Wells,  lorsque, 
à  l'âge  de  trois  ans,  je  fus  mordu  par  un  petit  chien.  De  cette  mor- 
sure m'est  restée,  je  crois,  une  cynonidnic  très  caractérisée  et  très 
persistante.  L'animal  qui  me  l'a  ainsi  inoculée,  —  et  je  ne  lui  en 
fais  pas  un  crime,  car  j'avais  sans  doute  tous  les  torts,  —  cet  animal 
est  présent  à  ma  mémoire  à  ce  point  que  si  j'entre  jamais  dans  les 
champs-élysées  spéciaux  que  l'espèce  canine  peuple  de  ses  ombres, 
je  le  retrouverai  sans  peine  parmi  elles.  J'ai  toujours  vécu  depuis 
dans  les  meilleurs  rapports,  les  plus  familiers,  les  plus  bavards, 
avec  cette  race  estimable  et  fidèle.  J'en  atteste  BarUîe,  le  chien  de 
l'auberge,  Kecper,  le  basset  du  messager,  Tiger,  grand  mâtin  fauve 
arrivé  d'Edimbourg,  et  qui  pouvait  bien  être  apparenté  à  l'ami  Bah 
(dont  il  sera  plus  amplement  question),  enfin  tous  les  chiens  des 
bergers  de  Gallands  :  Spring,  Mavis,  YnrroiVy  Swallow,  Clicviot; 
mais  nous  n'eûmes  à  nous,  en  toute  propriété,  un  de  ces  intéressans 
animaux  que  quelques  années  plus  tard. 

Mon  frère  William  trouva  le  chien  Toby  à  l'état  de  «  grand  spec- 
tacle, »  entouré  d'une  multitude  de  petits  polissons  qui  s'amusaient 
à  le  noyer  dans  le  Lochend-Locb,  et  s'arrangeaient  pour  tirer  de  la 
mort  la  plus  lente  la  plus  grande  somme  de  plaisir  possible.  Même  en 
cet  instant  critique  Toby  manifestait  son  intelligence  vraiment  su- 
périeure en  faisant  le  mort  pour  gagner  du  temps  et  se  ménager  rà 
et  là  le  loisir  de  reprendre  haleine.  William  le  paya  deux  pence,  et 
comme  il  n'avait  pas  sur  lui  cette  somme  importante,  les  gamins 
en  question  l'escortèrent  jusqu'à  Pilrlg-f^trect,  où,  venant  à  me  ren- 
contrer, il  m'emprunta  de  quoi  s'acquitter.  Le  paiement  terminé, 
nous  eûmes  la  joie  de  le  voir  suivre  d'un  engagement  général  où  on 
ne  se  ménageait  guère,  et  durant  lequel  les  deux  pièces  de  monnaie 
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disparurent  tout  à  coup,  l'une  enlevée  par  un  diablotin  microsco- 
pique et  leste,  l'autre  allant  rouler  jusque  sur  la  grille  d'un  égout 
qui  l'engloutit  sans  retour. 

Tohy  n'était  qu'un  pauvre  diable,  très  vulgaire,  de  mine  piteuse, 
et  dont  la  laideur  sans  caractère  n'avait  rien  qui  la  rendît  intéres- 
sante. C'était  ce  que  Sydney  Smith  eût  appelé  «  un  chien  extraordi- 
nairement  ordinaire.  »  11  fut  mystérieusement  introduit  au  logis  et 
y  passa  plusieurs  jours  sans  que  personne  le  sût,  excepté  nous  et  la 
cuisinière,  complice  indispensable  de  cet  acte  quasi  criminel.  Malgré 
nos  soins,  nous  avions  tout  lieu  d'attendre  pour  notre  protégé  une 
expulsion  infamante,  car  ma  grand'mère  avait  d'étranges  préjugés 
contre  la  saleté  en  général  et  les  chiens  en  particulier;  mais  Toby, 
mieux  avisé  que  nous,  évita  l'exil  par  une  manœuvre  hardie,  en  se 
présentant  un  soir  dans  le  cabinet  où  le  maître  du  logis  était  les 
pieds  dans  l'eau.  Encouragé  par  un  éclat  de  rire  que  sa  démarche 
embarrassée  venait  d'arracher  à  mon  père,  l'intelligent  animal  se 
hasarda  près  du  bain  de  pieds  et  de  sa  langue  rude  osa  bien  es- 
suyer la  plante  encore  humide  des  orteils  paternels.  Cette  fois  l'é- 
clat de  rire  fut  tel  que  toute  la  maison,  —  grand'mère,  filles,  gar- 
çons et  le  reste,  —  fit  irruption  dans  le  cabinet  d'où  il  était  parti. 
La  grand'mère  eut  beau  raisonner  et  se  lamenter,  la  langue  de  Tohy 
fut  la  plus  puissante  des  deux,  et  il  échappa  au  sort  que  nous  re- 
doutions pour  lui.  Aussi  le  vit-on  dès  ce  moment  s'attacher  tout 
particulièrement  à  mon  père,  et  n'avoir  au  contraire  pour  l'aïeule 
que  des  égards  méfians,  une  froideur  significative. 

Arrivé  à  sa  pleine  croissance,  il  demeura  ce  que  la  nature  l'avait 
créé,  un  robuste  et  grossier  animal,  rustique  de  formes,  de  physio- 
nomie, de  poil  et  d'allures.  Il  appartenait  à  cette  variété  de  l'espèce 
basset  qu'on  appelle  bidl-terricr,  mais  un  lignage  douteux  et  des 
croisemens  hétérogènes  avaient  encore  épaissi,  enlaidi,  ravalé  la 
laideur  originale  qui  est  le  lot  de  sa  race  :  de  bonnes  dents  au  reste, 
la  tète  forte  et  une  voix  qui  eût  suffi  à  un  chien  trois  fois  plus  gros 
que  lui,  enfin  une  queue  dont  je  n'ai  jamais  vu  la  pareille,  queue 
sui  genrri.s,  d'une  circonférence  exceptionnelle,  longue  à  propor- 
tion, et  qui,  parfaitement  égale  d'un  bout  à  l'autre,  me  rappelait 
le  bâton  court  des  policemen.  Cet  instrument,  doué  d'une  puis- 
sance extraordinaire,  se  prêtait,  j'ai  pu  en  juger,  à  un  service  tout 
à  fait  original.  Si  par  exemple  Toby  voulait  rentrer  à  la  maison, 
après  un  gémissement  discret  suivi  d'une  plainte  plus  accusée,  à 
laquelle  succédait  un  aboiement  aigu,  on  entendait  tout  à  coup  ré- 
sonner sur  le  panneau  de  la  porte  un  coup  brusque,  un  vrai  choc, 
qui  ébranlait  l'établissement.  Après  maintes  conjectures  et  maintes 
observations,  nous  découvrîmes  qu'il  arrivait  à  ce  résultat  en  ap- 
pliquant soudainement  toute  la  longueur  de  sa  queue ,  en  guise  de 
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marteau,  sur  la  partie  inférieure  de  l'huis  sonore,  véritable  tour  de 
force  exécuté  avec  une  perfection  rare,  le  premier  coup  ne  le  cédant 
en  rien  à  ceux  qui  suivaient  pour  l'énergie  impérieuse,  l'emporte- 
ment magistral. 

Sous  ces  dehors  vulgaires,  Tobij  cachait  des  qualités  morales  de 
premier  ordre,  beaucoup  d'attachement,  de  fidélité,  d'honnêteté 
même  (proportionnée  à  ses  lumières)  et  une  originalité  de  bon  aloi, 
aussi  étrange,  aussi  bien  enracinée  que  sa  queue.  Mon  père  l'avait 
pris  en  gré.  Leurs  tête-à-tête  étaient  parfois  d'une  gaîté  folle,  et  on 
entendait  de  grands  éclats  de  rire  partir  du  cabinet  où  ils  faisaient 
ensemble  de  l'exégèse.  Singulier  tableau  à  se  représenter  que  l'a- 
pôtre au  noble  visage,  absorbé  dans  de  profondes  études,  et  tout  à 
coup,  dans  un  moment  He  répit,  souriant  à  ce  profane  Toby,  lequel, 
l'œil  au  guet,  n'attend  qu'un  sourire  pour  s'abandonner  à  son.  na- 
turel grossièrement  folâtre!  Le  voilà  courant  la  chambre,  escaladant 
les  meubles,  bouleversant  les  livres  amoncelés  sur  le  parquet  pour 
de  laborieuses  recherches,  tandis  que  son  maître,  renversé  dans  son 
fauteuil,  s'abandonne  à  des  rires  immodérés.  Sur  un  point  cepen- 
dant ils  n'étaient  jamais  d'accord.  Toby  voulait  accompagner  mon 
père  toutes  les  fois  que  ce  dernier  allait  en  ville,  et  mon  père,  au- 
tant par  égard  pour  la  dignité  de  son  car'actère  que  par  crainte 
(vaine  crainte,  à  coup  sûr)  qu'on  ne  lui  volât  son  «  ami,  »  ne  vou- 
lait pas  se  prêter  à  cette  fantaisie.  Des  deux  parts  l'entêtement  était 
égal,  et  une  lutte  réglée  s'engagea.  En  fin  de  compte,  Toby,  par 
cela  seul  qu'il  n'avait  qu'une  idée  en  tête,  devait  triompher.  Invi- 
sible tant  que  duraient  les  apprêts  du  départ,  il  avait  l'œil  sur  son 
maître,  et,  le  moment  venu,  l' allait  attendre  au  bout  de  la  rue.  Jus- 
qu'à l'extrémité  de  Leith-Walk,  il  le  suivait  à  distance  sur  le  trot- 
toir opposé,  ne  le  perdant  jamais  de  vue,  mais  sans  faire  semblant 
de  le  connaître,  absolument  comme  un  agent  de  police  ;  puis,  quand 
il  calculait  qu'on  ne  pouvait  plus  le  renvoyer  au  logis,  il  traversait 
la  rue  avec  une  effronterie  inqualifiable,  et,  s' applaudissant  du  succès 
de  sa  fraude,  rejoignait  tranquillement  son  compagnon. 

Un  dimanche  il  avait  escorté  mon  père  à  l'église,  et,  comme 
d'habitude,  l'avait  quitté  sur  le  seuil  de  la  sacristie.  On  venait  d'a- 
chever le  second  psaume,  et  le  ministre  s'était  rassis  dans  sa  chaire, 
lorsque  la  porte  derrière  lui,  celle  par  où  il  était  sorti  de  la  sacris- 
tie, venant  à  se  mouvoir  sur  ses  gonds,  et  petit  à  petit  s'entr'ou- 
vrant,  on  vit,  après  une  longue  pause,  apparaître  une  manière  de 
truffe  d'un  noir  brillant.  C'était  l'extrémité  du  museau  de  Toby,  qui 
furtivement  s'introduisait  au  sein  de  la  congrégation;  ce  museau  y 
pénétra  peu  à  peu,  suivi  naturellement  de  toutes  ses  dépendances. 
Toby^  je  dois  le  dire,  avait  l'air  un  peu  gêné,  mais,  flairant  son  ami, 
n'en  avançait  pas  moins,  du  même  pas  timide  et  calculé  que  s'il  se 
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fût  aventuré  sur  une  glace  à  moitié  fondue.  Ne  voyant  rien,  il  finit 
par  se  dresser  sur  ses  deux  pattes  de  derrière  et  poser  ses  deux 
pattes  de  devant  sur  le  rebord  antérieur  de  la  chaire.  Là,  pour  le 
coup,  il  était  face  à  face  avec  son  bien-aimé  patron.  Je  suivais  de 
l'œil  cette  scène  émouvante,  et  ne  crois  pas  revoir  de  bien  long- 
temps quelque  chose  de  plus  complet  que  l'expression  de  soulage- 
ment, de  bonheur  intime,  de  comfort  sans  nuage,  dont  s'éclaira,  au 
moment  où  Toby  aperçut  celui  qu'il  cherchait,  la  physionomie  de  ce 
chien,  le  mouvement  de  ses  oreilles  inquiètes,  qui  doucement  se 
rabattirent  en  arrière  comme  sous  une  caresse  invisible,  le  va-et- 
vient  joyeux  de  cette  queue  robuste,  qui  fort  heureusement  ne  fouet- 
tait contre  aucune  paroi  solide.  Mon  père,  sans  se  troubler,  ouvrit 
tranquillement  la  petite  porte  de  la  chaire^et  Toby,  s' allant  tapir  à 
ses  pieds,  devint  invisible  au  reste  de  l'assistance.  Si  au  contraire  le 
bedeau  eût  été  mandé,  —  le  vieux  George  Peaston,  d'humeur  ultra- 
pacifique, —  et  s'il  eût  reçu  l'ordre  d'expulser  le  chien,  nul  doute 
que  Toby  n'eût  montré  les  dents  et  que  George  n'eût  été  dans  le  plus 
grand  désarroi.  Les  choses,  politiquement  menées,  aboutirent  à 
mieux.  Toby,  dès  qu'il  le  put  décemment,  se  déroba  et  rentra  chez 
nous.  Oncques  depuis  il  n'a  tenté  pareille  escapade. 

Il  y  avait  chez  lui  un  mélange  bizarre  de  poltronnerie  et  de  va- 
leur. La  première  lui  avait  sans  doute  été  léguée  par  plusieurs  gé- 
nérations d'ancêtres  avides,  affamés,  habitués  aux  coups  de  pied  et 
aux  ignominies  de  toute  sorte.  Un  quidam  quelconque,  un  mendiant 
même  au  besoin,  pouvait,  d'un  regard  menaçant  et  d'un  simple 
allez  rourher,  le  renvoyer  dans  sa  niche;  mais  il  n'était  pas  tou- 
jours ainsi,  et  il  m'a  été  donné  de  voir  le  courage,  courage  vrai, 
fondé  en  raison,  jaillir  tout  à  coup  et  à  jamais  de  cette  abjecte  na- 
ture, comme  Minerve  autrefois  jaillit  du  cerveau  de  Jupiter.  Ce  phé- 
nomène mérite  d'être  relaté. 

Toby  thésaurisait  les  os  qu'on  lui  jetait  de  la  cuisine,  et  avait 
choisi  pour  les  enfouir  les  petits  jardins  placés  soit  devant  sa  porte, 
soit  devant  celles  de  nos  voisins.  A  deux  maisons  de  nous  logeait 
M.  Scrymge  jur,  homme  trapu  et  massif,  colérique,  rouge  de  toison, 
rouge  de  teint,  —  torvo  vidlu,  —  qui,  de  par  la  loi  des  contrastes, 
aimait  et  cultivait  les  fleurs.  Mainte  fois,  trouvant  Toby  parmi  ses 
arbustes  et  ses  plates -bandes,  il  l'avait  presque  mis  à  néant  en 
frappant  du  pied  la  terre  et  en  lui  adressant  un  coup  d'oeil  furibond. 
Ce  jour-là,  il  avait  ouvert  sa  grille,  et  voici  maître  Toby,  pourvu 
d'un  os  énorme,  qui  s'en  vient  tranquillement  creuser  un  silo  juste 
au  même  endroit  où,  deux  minutes  plus  tôt,  Scrymgeour  venait  de 
déposer  je  ne  sais  quelle  précieuse  graine,  hérissée  d'un  bâton  et 
d'un  petit  papier  portant  en  caractères  lisibles  le  nom  de  la  plante 
future.  Du  bâton  et  de  l'écriteau,  Toby  ne  fit  qu'un  coup  d'épaule, 
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et,  après  avoir  substitué  son  os  au  germe  exotique,  il  le  recouvrait 
ou  croyait  le  recouvrir  en  s'aidant  de  son  nez  comme  d'une  pelle, 
lorsqu'à  travers  ses  vitres  l'horticulteur  aperçut  ce  dégât.  S'élan- 
cer et  foudroyer  l'animal  destructeur  d'un  allez  ronchcr  formidable, 
ce  fut  l'aTaire  d'une  seconde.  Je  guettais  les  deux  antagonistes.  A 
l'instant  même,  Toby  bondit,  lui  aussi,  vers  Scrymgeour  (et  avec 
un  cri  non  moins  effrayant,  avec  une  physionomie  tout  aussi  torve, 
tout  aussi  menaçante),  lequel,  battant  en  retraite  sans  la  moindre 
vergogne,  recula  jusqu'au  seuil  de  son  vestibule,  où  j'ai  tout  lieu 
de  croire  qu'il  alla  tomber  sur  le  dos.  Toby  se  borna  fort  heureuse- 
ment à  chanter  sa  victoire  devant  la  porte,  qui  s'était  brusquement 
refermée,  et  s'en  revint  tout  à  loisir  enterrer  son  os  sous  les  yeux 
eiïarés  de  Scrymgeour,  qui  le  contemplait  à  travers  les  carreaux. 

A  partir  de  ce  moment,  Tobij  fut  un  chien  métamorphosé.  Le  cou- 
rage en  lui  s'installa  seigneur  et  maître.  Dès  le  lendemain,  il  alla 
rendre  visite  à  un  cei^ain  Leo^  espèce  de  colosse  que  son  proprié- 
taire affirmait  être  un  chien  de  Terre-Neuve,  mais  dont  Toby  sans 
doute  connaissait  mieux  l'origine.  C'était  un  tyran  de  la  pire  espèce, 
fanfaron,  méchant  et  lâche,  qui  ne  manquait  jamais  jusque-là  une 
occasion  de  rouler  son  petit  voisin  et  de  le  tenir,  faible  et  palpitant, 
entre  ses  pattes  monstrueuses.  Toby,  je  le  répète,  enhardi  par  sa 
victoire,  alla  fièrement  rôder  autour  du  chenil  où  Léo  s'était  retiré. 
—  Allons,  Macduiï!  semblait-il  lui  dire...  Et  MacduOT  cette  fois  n'osa 
pas  quitter  ses  retranchemens.  Dorénavant  il  y  eut  entre  eux  une 
sorte  de  neutralité  armée.  Ils  passaient  l'un  près  de  l'autre,  affectant 
de  ne  pas  se  voir,  mais  plus  raides  sur  leurs  pattes  et  le  dos  hérissé, 
avec  cette  solennité  particulière  aux  chiens  qui  ne  s'aiment  point. 

Toby  usa,  mais  avec  une  sage  discrétion,  de  cette  vertu  qu'il  ve- 
nait de  se  découvrir  à  l'improviste.  Il  tuait  par-ci  par-là  quelques 
chats,  effarouchait  les  mendians,  maintenait  contre  tout  venant  ses 
droits  exclusifs  sur  notre  jardin,  et  sortit  vainqueur  de  mainte  ba- 
taille; mais  il  ne  se  montra  ni  querelleur,  ni  téméraire.  Sa  fin  pour- 
tant fut  lamentable,  et  les  esprits  rêveurs  pourront  y  noter  je  ne  sais 
quel  rapport  poétique  ou  tragique  avec  l'incident  qui  l'avait  amené 
chez  nous.  Mon  père  était  en  tournée;  j'avais  été  envoyé  en  Angle- 
terre;-soit  que  l'absence  de  ses  maîtres  les  plus  aimés  eût  affaibli 
chez  Toby  la  rigueur  de  ses  principes  moraux ,  soit  que  la  négli- 
gence du  domestique  l'eût  réduit  aux  dernières  extrémités  de  la 
famine,  —  et  peut-être  par  l'action  simultanée  de  ces  deux  mo- 
biles, —  on  le  trouva  un  beau  matin  en  possession  des  restes  d'un 
énorme  gigot  qu'il  s'efforçait  vainement  de  cacher  dans  les  entrailles 
de  la  terre;...  le  manche  accusateur  n'y  pouvait  disparaître  tout  en- 
tier. La  grand'mère,  inflexible  comme  les  juges  infernaux,  prononça 
immédiatement  la  sentence,  et  le  lendemain,  aux  froides  clartés  de 
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raurore,  parmi  les  brumes  que  le  soleil  oriental  cherchait  à  percer, 
mon  frère  William,  partant  pom-  ses  cours  de  la  haute  ccolc,  aper- 
çut le  pauvre  animal,  grâce  à  lui  sauvé  des  eaux,  suspendu  par  sa 
chaîne  à  une  potence  improvisée,  le  corps  démesurément  allongé  et 
un  de  ses  pieds  de  derrière  effleurant  presque  le  sol. 

IV. 

Ce  souvenir  me  servira  de  transition  pour  parler  de  Rah.  Il  y  a 
trente-quatre  ans  de  cela,  nous  sortions  de  classe.  Bob  Ainslie  et 
moi,  bras  cà  bras,  tête  contre  tête,  à  la  façon  exclusive  des  amou- 
reux et  des  <(  copins.  » 

Au  bout  de  la  rue  et  près  de  Troii-Church,  nous  vîmes  une  foule. 
((  Bataille  de  chiens  !  »  s'écria  Bob,  et  le  voilà  parti,  moi  de  même, 
tous  deux  priant  le  ciel  que  tout  ne  fût  pas  terminé  avant  notre  ar- 
rivée. Ainsi  des  enfans,  n'est-il  pas  vrai?  Les  fiommes  faits  d'ailleurs 
sont-ils  autrement?  Et  qui  voudrait  voir  éteindre  un  incendie  avant 
d'en  être  rassasié,  avant  que  le  désastre  soit  complet?  L'enfant  pour- 
rait dire  à  sa  justification  que,  témoin  d'un  combat  pareil,  le  plaisir 
qu'il  y  prend  n'est  pas  cruauté  pure.  Il  y  voit  déployer  à  leur  degré 
le  plus  intense  les  trois  grandes  vertus  cardinales  de  l'homme  et  du 
chien  :  le  courage,  la  dureté  au  mal  et  l'habileté  guerrière.  Autre 
chose  est  de  courir  à  une  fête  de  ce  genre,  autre  chose  d'exciter  des 
chiens  à  se  battre  et  de  chercher  un  ignoble  gain  dans  des  paris  sur 
leur  force  respective. 

Nous  voici  donc,  Bob  et  moi,  dans  le  cercle  formé  autour  des 
combattans.  Un  petit  bidl-terrier  tout  blanc  travaille  à  étrangler 
un  énorme  chien  de  berger,  peu  accoutumé  à  se  battre,  mais  qui 
n'en  paraît  pas  moins  un  adversaire  digne  d'estime.  Le  petit  basset, 
expert  en  son  métier,  procède  scientifiquement  et  fait  bonne  beso- 
gne; son  rustique  adversaire  lutte  sans  la  moindre  méthode,  mais 
avec  un  grand  courage  et  des  dents  fort  aiguës,  dons  naturels ,  in- 
férieurs après  tout  aux  talens  acquis.  Le  pauvre  Yarroiv  ne  peut 
empêcher  que  son  agile  adversaire  ne  le  saisisse  à  la  gorge,  et  il 
roule  par  terre  épuisé,  pantelant,  anéanti.  Son  maître,  grand  jeune 
berger  du  Tweedsmuir,  beau  garçon  à  peau  brune,  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  tomber  sur  le  premier  venu,  si  la  chose  était  pos- 
sible. Quant  à  frapper  le  petit  chien,  ce  serait,  outre  la  honte,  une 
vaine  lâcheté;  il  n'en  serrerait  les  dents  que  plus  fort.  <(  De  l'eau!  » 
criaient  les  uns;  mais  la  fontaine  était  loin.  ((  Mordez-lui  la  queue!  » 
insinuaient  les  autres,  et  un  gros  homme,  officieux  malavisé,  s'en 
vient  fourrer  dans  sa  bouche,  largement  béante,  la  queue  touffue  du 
pauvre  Yarroiv,  qu'il  mord  ensuite  à  belles  dents.  C'en  était  un  peu 
trop  pour  le  berger,  dévoré  d'anxiétés  et  couvert  de  sueur  ;  avec  un 
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sourire  de  satisfaction  cruelle,  il  détache  un  énorme  coup  de  poing 
en  plein  visage  à  l'obligeant  et  obèse  conciliateur,  lequel,  puni  de 
sa  maladroite  bonne  volonté,  s'étale  lourdement  sur  le  sol.  —  Le 
basset,  que  rien  n'a  dérangé,  s'acharne  sur  sa  proie  :  Yarroiv  est 
en  grand  péril.  «  Du  tabac!...  une  pincée  de  tabac!  »  conseille  avec 
calme  un  jeune  élégant,  le  lorgnon  dans  l'œil.  «  Du  tabac?...  allons 
donc  !  »  reprit  la  foule  irritée  et  moqueuse.  —  ((  Une  prise  de  tabac  !  » 
reprend  en  insistant  le  dandy  myope.  Sur  quoi  plusieurs  boîtes 
s'ouvrent  à  la  fois;  il  prend  dans  une  vieille  «  queue  de  rat,  »  peut- 
être  contemporaine  de  la  bataille  de  Culloden,  une  pincée  de  pou- 
dre, s'agenouille,  et  la  présente  gracieusement  au  nez  du  bull-lcr- 
rier.  En  vertu  des  lois  naturelles  qui  régissent  la  physiologie  et  le 
tabac,  notre  basset  éternue,...  et  Yarrow  est  sauvé!  Son  gigan- 
tesque jeune  maître  le  prend  dans  ses  bras  et  l'emporte  en  lui  pro- 
diguant ses  consolations. 

La  rage  du  terrier  ainsi  déçue  cherche  un  dédommagement  :  il 
s'élance,  tout  prêt  à  se  jeter  sur  le  premier  chien  qu'il  rencon- 
trera. Nous  le  suivons.  Bob  et  moi,  escortés  par  les  autres  gamins, 
essouiflés  les  uns  et  les  autres,  tandis  qu'il  descend  Niddry-street  et 
remonte  vers  la  Cowgate,  toujours  animé  des  plus  malfaisantes  in- 
tentions. Là,  sous  l'arche  unique  du  South-Bridge,  est  un  énorme 
mâtin  flânant  au  milieu  de  la  chaussée,  et  jDOur  ainsi  dire  les  mains 
dans  ses  poches.  Il  est  vieux,  son  poil  zébré  grisonne;  on  dirait, 
pour  les  dimensions,  un  petit  taureau  des  liigldands,  et  ses  fanons 
énormes  vont  et  viennent  à  chaque  pas.  Notre  enragé  terrier  pointe 
droit  sur  lui  et  lui  saute  à  la  gorge.  Jugez  de  notre  stupéfaction  : 
l'énorme  animal  s'arrête,  étire  le  plus  haut  qu'il  peut  sa  puissante 
encolure,  et,  sans  ombre  de  résistance,  se  met  à  hurler,  —  oui,  à 
hurler  une  espèce  de  plaintive  remontrance  gravement  prolongée. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Nous  accourons.  Bob  et  moi,  et  notre 
surprise  cesse.  //  est  muselé.  Un  appareil  solide  et  grossier,  taillé 
dans  quelque  iiiexpressible  de  peau  mise  au  rebut,  enveloppait, 
comprimait  ses  lourdes  mâchoires,  entr' ouvertes  par  la  douleur  au- 
tant qu'elles  pouvaient  l'être,  et  sur  lesquelles  se  ridaient  ses  lèvres 
crispées,  menaçantes;  ses  dents  brillaient  dans  l'obscure  cavité; 
l'anneau  de  cuir  qui  entourait  son  museau  se  tendait  comme  la  corde 
d'un  arc;  l'indignation,  la  surprise  avaient  raidi  toute  cette  robuste 
charpente;  l'espèce  de  rugissement  qui  en  sortait  semblait  en  ap- 
peler à  nous  tous.  «  Avez-vous  jamais  rien  vu  de  pareil?»  nous  di- 
sait-il éloquemment.  Un  groupe  s'était  bientôt  formé.  Le  basset  te- 
nait bon.  {(Un  couteau!  »  ciia  Bob,  et  un  savetier  lui  passa  son 
«  tranchet.  »  Vous  connaissez  ces  lames  informes  qui  vont  s'effilant 
obliquement  et  sont  toujours  émoulues  de  frais.  J'en  appliquai  le  fd 
au  cuir  distendu,  qui  céda  brusquement,  et  alors...  un  tour  vif  et 
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soudain  de  l'énorme  tète,  —  une  espèce  de  brouillard  fidigineux  au- 
tour de  la  gueule,...  un  seul  effort  rapide  e.t  muet,  —  c'est  tout;  cela 
suffit.  Le  blanc  cadavre  du  courageux  petit  terrier  retombe,  inerte  et 
flasque,  à  côté  du  terrible  adversaire  qu'il  avait  si  imprudemment 
provoqué.  Ici  pause  solennelle.  L'événement  dépassait  nos  prévisions, 
.le  retournai  d'un  flanc  sur  l'autre  l'animal  gisant;  il  était  bien  mort. 
Le  mâtin  l'avait  saisi,  comme  un  rat,  au  défaut  de  l'épine  dorsale, 
et  l'avait  rompu  d'un  coup  de  dent. 

Apaisé  maintenant,  étonné,  un  peu  confus,  il  regardait  sa  victime. 
Après  l'avoir  flairée  dans  toute  sa  longueur  et  l'avoir  encore  une  fois 
contemplée  d'un  œil  hagard,  obéissant  à  une  idée  nouvelle,  il  se 
détourne  et  part  au  grand  trot.  Cob  s'empare  du  chien  mort,  (c  John, 
nous  l'enterrerons  après  le  thé?  —  C'est  convenu,  »  et  je  m'élance 
sur  les  traces  du  mâtin,  qui  remontait  lentement  Cowgate.  II  avait 
sans  doute  oublié  quelque  rendez-vous.  Tournant  le  coin  de  Candle- 
maker-Row,  il  s'arrêta  devant  une  auberge.  Il  y  avait  là  un  chariot 
de  messager  déjà  tout  attelé.  Un  petit  homme  aux  membres  grêles, 
à  la  physionomie  intelligente  et  affairée,  au  visage  assombri  par 
l'impatience,  la  main  sur  la  tête  de  son  cheval  gris,  semblait  atten- 
dre, non  sans  colère,  quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  n'arrivait 
point,  (i  Ah!  Rabbie!...  ah!  brigand!  »  s'écria  cet  homme,  lançant 
un  coup  de  pied  à  mon  nouvel  ami,  qui  recula  humblement,  et,  plus 
leste  que  digne,  se  dérobant  à  l'atteinte  du  lourd  soulier  ferré,  guet- 
tant l'œil  irrité  de  son  maître,  s'alla  tapir  sous  la  charrette,  baissant 
les  oreilles  et  tout  ce  qui  lui  restait  de  queue.  L'homme  devant  le- 
quel tremblait  ainsi  mon  terrible  héros  m'inspirait  déjà  une  sorte 
d'admiration.  Je  m'approchai  respectueusement  de  lui,  le  voyant 
préoccupé  de  la  muselière  qui  pendait  mutilée  au  cou  de  son  chien, 
et  je  lui  contai,  avec  tous  les  détails  qu'elle  comportait,  l'histoire 
qu'on  vient  de  lire.  Elle  nous  semblait,  à  Bob  et  à  moi,  —  c'est  en- 
core au  fond  notre  pensée  à  tous  deux,  —  digne  d'Homère,  du  roi 
David  et  de  Walter  Scott.  Toujours  est-il  qu'elle  adoucit  l'irritation 
de  l'austère  petit  messager,  qui  condescendit  par  quelques  affec- 
tueuses paroles  à  dédommager  son  chien  d'un  mauvais  accueil  im- 
mérité. Le  moignon  de  queue  reprit  aussitôt  sa  position  naturelle, 
les  oreilles  se  redressèrent,  le  regard  encore  ému  exprima  des  senti- 
mens  moins  amers.  La  réconciliation  était  complète,  u  En  route!  » 
Un  bon  coup  de  fouet  fut  allongé  à  la  jument  grise,  qui  s'appelait 
Jess,  et  le  trio  s'éloigna.  Ce  soir-là  môme,  après  un  thé  fort  abrégé, 
Bob  et  moi  consacrâmes  nos  soins  aux  funérailles  du  brave  terrier. 
Cette  grave  cérémonie  s'accomplit  en  silence.  Nous  lisions  alors 
Y  Iliade,  et,  Troyens  comme  le  sont  tous  les  écoliers,  nous  ne  man- 
quâmes point  d'inscrire  le  nom  d'Hector  sur  la  fosse  que  nous  ve- 
nions de  recouvrir. 
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Six  années  comptent  pour  beaucoup  dans  une  jeunesse  d'homme 
et  dafis  une  existence  de  chien.  Six  ans  plus  tard,  Bob  Ainslie  était 
u parti  pour  la  guerre,  »  et  j'étudiais  la  médecine,  en  qualité  d'in- 
terne, à  l'hôpital  de  Minto-House.  Rab,  que  je  voyais  régulièrement 
tous  les  mercredis,  était  en  fort  bons  termes  avec  moi.  J'avais  trouvé 
le  chemin  de  son  cœur  en  grattant  parfois  son  énorme  crâne,  parfois 
en  le  régalant  de  quelque  os  çà  et  là  recueilli.  Je  voyais  aussi  son 
patron  de  temps  à  autre,  et  il  m'appelait  familièrement  «  monsieur 
John,  »  mais  sans  se  départir  pour  cela  de  son  laconisme  digne  de 
Léonidas. 

Par  une  belle  soirée  d'octoiDre,  je  sortais  de  l'hospice  quand  je  vis 
s'ouvrir  le  grand  portail  et  entrer  Rab  avec  ses  grands  airs  de  su- 
perbe flânerie.  Derrière  lui  venait  Jess,  blanchie  maintenant  sous  le 
harnais  et  traînant  sa  charrette  comme  toujours;  dans  la  charrette, 
une  femme  soigneusement  emmaillottée.  Le  messager  conduisait 
l'équipage  avec  un  soin  tout  particulier  et  à  chaque  pas  regardait 
par-dessus  son  épaule.  James,  quand  il  m'aperçut,  —  son  nom  était 
James  Noble  ,  —  m'honora  d'une  révérence  écourtée  et  bizarre. 
«  Master  John,  me  dit-il,  voici  notre  ménagère;...  elle  a  pris  mal 
au  sein,...  quelque  abcès  peut-être,  à  ce  que  nous  pensons.  »  Pen- 
dant qu'il  parlait  ainsi,  je  dévisageai  la  bonne  femme,  assise  sur  un 
sac  rembourré  de  paille,  enveloppée  dans  le  plaid  de  son  mari,  et 
les  pieds  entortillés  dans  son  grand  surtout  à  boutons  de  métal  blanc. 
Jamais  figure  ne  m'est  apparue  qui  se  gravât  mieux  dans  le  souve- 
nir :  pâle,  sérieuse,  érémitique  (si  l'on  peut  exprimer  ainsi  l'habi- 
tude de  physionomie  que  donne  une  vie  presque  toujours  solitaire) 
et  délicate,  et  douce  à  l'œil,  sans  rien  de  ce  que  nous  appelons 
beauté.  Elle  accusait  la  soixantaine  sous  le  mntrh  (1)  d'un  blanc  de 
neige  qui,  décoré  de  rubans  noirs,  recouvrait  sa  chevelure  argen- 
tée, laquelle  mettait  singulièrement  en  relief  ses  yeux  d'un  gris 
foncé,  —  des  yeux  comme  en  voit  rarement,  dont  le  regard  résumait 
bien  des  souffrances  vaillamment  supportées;  sourcils  finement  ar- 
qués et  d'un  beau  noir;  bouche  ferme,  patiente  à  la  fois  et  souriante, 
ce  qui  est  l'apanage  de  bien  peu  de  bouches.  «  /Vilie,  reprit  James, 
voici  M.  John,  le  jeune  médecin,...  l'ami  de  Rab,  vous  savez?...  Nous 
parlons  souvent  de  vous,  docteur.  »  Elle  sourit,  fit  un  mouvement 
qui  pouvait  à  la  rigueur  passer  pour  un  léger  salut,  et,  se  débarras- 
sant du  plaid,  se  mit  en  devoir  de  descendre.  Salomon  lui-même, 
offrant  la  main  à  la  reine  de  Saba  sur  le  seuil  de  son  palais  splen- 
dide,  n'aurait  pas  montré  un  zèle  plus  attentif,  plus  minutieux,  plus 
chevaleresque  en  un  mot,  que  James,  le  messager  de  Howgate, 
quand  il  reçut  dans  ses  bras  sa  femme  Ailie.  Rab  les  regardait  faire, 

(1)  Bonnet  écossais  à  l'usage  exclusif  des  femmes  mariées. 
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un  peu  attristé,  un  peu  inquiet,  mais  prêt  à  toute  besogne  requise 
par  les  circonstances,  fût-ce  d'étrangler  la  garde-malade,  le  con- 
cierge de  l'hospice,  ou  moi-même  à  la  rigueur.  Aille  et  lui  sem- 
blaient s'aimer  beaucoup. 

Sur  la  requête  expresse  de  James,  nous  passâmes  tous  les  quatre 
dans  le  cabinet  aux  consultations.  Rab,  toujours  à  bout  de  pénétra- 
tion et  dans  un  embarras  comique,  ne  demandait  pas  mieux,  le  cas 
échéant,  de  se  montrer  confiant  et  satisfait,  quoique  tout  disposé, 
s'il  le  fallait,  à  prendre  la  mouche.  Aille  s'assit,  défit  sa  robe  agrafée 
par  devant  ainsi  que  le  fichu  de  mousseline  roulé  autour  de  son  cou, 
et,  sans  prononcer  une  parole,  livra  sdh  sein  droit  à  mon  examen. 
Elle  et  son  mari  épiaient  l'expression  de  mon  regard,  et  Rab  nous 
contemplait  tous  trois.  Qu'aurais-je  pu  dire  pour  leur  cacher  la  vé- 
rité? Ce  sein  jadis  si  blanc,  si  bien  formé,  gracieux  d'aspect,  nour- 
ricier et  fécond,  durci  maintenant  et  devenu  le  siège  d'horribles  souf- 
frances, m'expliquait  la  pâleur  de  ce  visage,  l'expression  de  ces  yeux 
gris,  lumineux  et  résignés,  le  pli  de  ces  lèvres  doucement  coura- 
geuses. Pourquoi  le  ciel  envoyait-il  un  tel  fardeau  à  cette  femme 
patiente  et  modeste,  soigneuse  d'elle-même,  attrayante  au  regard? 

Je  l'emmenai  pour  la  faire  mettre  au  lit.  «  Rab  et  moi,  pouvons- 
nous  en  être?  me  demanda  James.  —  Vous  sans  nul  doute,  et  Rab 
aussi,  pourvu  qu'il  veuille  se  bien  conduire.  — Oh!  docteur,  j'en 
réponds!  »  Et  le  fidèle  animal  se  faufila  sur  nos  pas.  J'aimerais  à  le 
peindre  tel  qu'il  était,  tel  qu'on  n'en  voit  plus  de  son  espèce,  main- 
tenant disparue  :  d'un  gris  tavelé  comme  le  granit  de  Rubislaw, 
poil  dru,  court,  rude  à  la  main,  vrai  poil  de  lion,  membrure  com- 
pacte, herculéenne  ;  il  devait  peser  quatre-vingt-dix  livres  tout  au 
moins;  son  mufle  était  noir  comme  la  nuit,  l'intérieur  de  sa  gueule 
plus  noir  qu'aucune  nuit  ne  le  fut  jamais;  une  ou  deux  dents,  —  tout 
ce  qui  lui  restait,  —  brillaient  çà  et  là  parmi  ces  mâchoires  obscures; 
sur  sa  tête,  sillonnée  de  vieilles  cicatrices,  on  retrouvait  comme 
l'histoire  de  ses  combats  d'autrefois;  il  y  avait  laissé  un  œil,  et  l'une 
de  ses  oreilles,  tranchée  au  ras  de  la  tête,  faisait  songer  aux  supplices 
des  martyrs  protestans.  L'œil  sauvé  pouvait  compter  double,  et  en 
rapport  constant  avec  cet  œil  fulgurant,  un  lambeau,  un  chiffon 
d'oreille,  passablement  dépenaillé,  rappelait 

Cef5  vieux  drapeaux  qu'on  rapporte  des  guerres, 

Plus  beaux  quand  ils  sont  déchirés; 

puis  encore  ce  bourgeon  de  queue,  long  à  peine  d'un  pouce  (si  le 
mot  long  peut  ici  trouver  place),  et  dont  la  mobilité,  l'instantanéité 
avaient  quelque  chose  de  surprenant  et  de  bouffon,  pour  qui  étu- 
diait les  communications  quasi  électriques  de  cet  œil,  de  cette  oreille 
et  de  cette  queue. 
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Le  lendemain,  mon  patron  examina  Aille.  Son  mal  devait  inces- 
samment, laissé  à  lui-même,  devenir  mortel,  et  dans  un  bref  délai. 
On  pouvait  l'opérer,  et  le  résultat  pouvait  demeurer  définitif  :  au 
pis  aller,  elle  serait  immédiatement  soulagée;  on  l'engageait  à  tenter 
l'épreuve...  —  Aille  remercia,  regarda  son  mari  et  dit  :  ((Quand  ce 
sera-t-il?  —  Demain!  »  répliqua  l'excellent  médecin,  peu  prodigue 
de  paroles.  Et  là-dessus,  nous  nous  retirâmes.  Le  lendemain,  sur 
une  planche  noire,  bien  connue  des  étudians,  on  vit,  collée  avec 
quatre  pains  à  cacheter,  une  bande  de  papier;  ces  mots  y  étaient 
écrits  :  on  opérera  imjourdlad.  J.-B.  Clerck.  Il  fallait  voir  la  liesse 
et  l'empressement  qui  se  manifestèrent  aussitôt  dans  les  groupes  at- 
tirés par  cette  affiche  :  ((  Où  cela?...  dans  quelle  salle?  »  répétait-on 
de  tous  côtés.  Sont-ils  dojic  impitoyables?  Pas  plus  que  vous,  pas 
plus  que  moi;  mais  chez  ces  jeunes  gens  endurcis  au  spectacle  de 
la  souffrance,  la  pitié  en  tant  qii  émotion  a  disparu  peu  à  peu, 
remplacée  par  la  pitié  envisagée  comme  motif.  On  ne  frémit  plus 
devant  le  mal,  mais  on  se  voue  tout  entier  à  le  combattre.  Cette 
émulation  féconde  et  joyeuse  ne  vaut-elle  pas  mieux  qu'une  sym- 
pathie attristée  et  stérile? 

On  cause,  on  plaisante  donc  dans  l'amphithéâtre.  Le  chirurgien 
en  chef  s'y  est  déjà  rendu  avec  son  état-major.  Arrive  Allie  :  un  seul 
regard  jeté  sur  elle  apaise  et  contient  le  tumulte.  Les  étudians  sont 
domptés  par  cette  belle  et  imposante  vieillesse.  Assis  et  muets,  ils 
la  contemplent.  Elle  en^re  d'un  pas  rapide,  mais  non  hâté.  Elle  a 
son  mutdi  sur  la  tète,  son  fichu  de  mousseline,  sa  casaque  de  basin, 
son  jupon  de  laine  noire,  qui  laisse  entrevoir  ses  bas  de  tricot  et  ses 
pantoufles  de  tapisserie.  Derrière  elle,  James  et  Rab.  Le  premier 
s'assoit  à  distance  et  prend  entre  ses  genoux,  comme  dans  un  étau, 
la  tête  puissante  de  son  compagnon.  Rab  semble  perplexe  et  mena- 
çant; son  oreille  unique  se  dresse  et  se  recouche  à  toute  minute. 

Ainsi  que  le  chirurgien  le  lui  prescrivait.  Aille,  s' aidant  d'une 
chaise,  est  montée  sur  la  table  où  elle  s'étend  dans  la  position  vou- 
lue. Elle  s'y  arrange,  jette  sur  James  un  coup  d'œil  rapide,  ferme 
ensuite  les  yeux,  et,  s' appuyant  à  moi,  me  prend  la  main.  L'opéra- 
tion commence  à  l'instant  même.  11  n'y  avait  pas  moyen  de  la  brus- 
quer, et  le  chloroforme,  —  un  vrai  don  de  Dieu  à  ses  créatures 
souffrantes,  —  n'était  pas  encore  connu.  Le  chirurgien  instrumen- 
tait donc  à  loisir.  Sur  le  pâle  visage,  on  lisait  une  douleur  intense; 
mais  Allie  ne  faisait  pas  un  mouvement,  n'articulait  pas  une  plainte. 
Rab  était  en  proie  à  un  travail  intérieur.  Il  voyait  bien  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose  d'étrange,  qu'on  tirait  du  sang  à  sa  maîtresse,  et 
qu'elle  souffrait;  aussi  son  oreille  se  hérissait-elle  à  chaque  instant, 
il  poussait  de  sourds  grondemens  çà  et  là  coupés  d'une  espèce  de 
rugissement  convulsif  qui  exprimait  son  impatience.  On  devinait 
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qu'il  eût  voulu  dire  deux  mots  à  l'opérateur;  mais  James  le  tenait 
feriue  entre  ses  jambes  serrées,  et  de  temps  à  autre  le  coiffail  du 
plat  de  sa  main,  lui  donnant  ainsi  à  prévoir  quelque  châLinient  plus 
rude.  Il  était  bon  pour  James  d'avoir  ces  distractions  forcées,  qui 
l'empêchaient  de  trop  regarder  Aille  et  de  trop  penser  à  elle. 

Yoilcà  qui  est  fini.  Elle  s'est  rhabillée,  et  doucement,  décemment, 
est  descendue  de  la  table  sanglante.  Saluant  ensuite  le  chirurgien  et 
les  étudians,  elle  leur  demande  pardon,  à  voix  basse  et  distincte, 
pour  ce  qu'elle  a  pu  faire,  sans  le  vouloir,  qui  les  ait  gênés.  Tous 
ces  jeunes  gens,  si  rieurs  naguère,  avaient  des  pleurs  dans  les  yeux. 
Le  chirurgien  l'enveloppa  avec  des  soins  infinis,  et,  s' appuyant  à 
James  et  à  moi.  Aille  regagna  sa  chambre,  Rah  derrière  nous.  Nous 
la  mîmes  au  lit.  James,  ùtant  ses  gros  souliers,  dont  la  semelle  était 
à  ses  deux  extrémités  émaillée  de  clous  nombreux,  les  glissa  sous  la 
table,  et  me  dit  ensuite  :  —  Voyez-vous,  master  John,  je  n'entends 
pas  laisser  Aille  à  vos  gardes-malades.  C'est  moi  qui  la  garderai.  En 
marchant  ainsi  sur  la  semelle  de  mes  bas,  je  ne  ferai  pas  plus  de  bruit 
qu'un  jeune  chat.  —  Ainsi  dit,  ainsi  fait,  et  cet  homme  à  la  voix 
rude,  aux  mains  calleuses,  se  montra  aussi  alerte,  aussi  adroit,  aussi 
expéditif,  aussi  soigneux  qu'aucune  femme  l'a  jamais  été.  La  malade 
ne  prenait  rien  que  de  sa  main.  Il  dormait  fort  peu,  et  j'ai  vu  bien 
souvent  ses  petits  yeux,  au  regard  rusé,  briller  dans  la  nuit,  fixés 
sur  elle.  Gomme  auparavant,  ils  ne  se  parlaient  guère. 

Ihib  se  conduisit  bien,  et  montra  jusqu'où  pouvaient  aller  sa  pa- 
tience et  sa  douceur.  En  dormant  par  exemple,  il  lui  arrivait  par- 
fois de  nous  donner  à  comprendre  qu'il  exterminait  quelque  antago- 
niste imaginaire.  Chaque  jour  je  l'emmenais  faire  un  tour  en  ville, 
mais  il  était  sombre  et  paisible  ;  il  refusait  les  occasions  de  combat 
qui  venaient  à  s'olTrir;  même  je  le  vis  supporter  çà  et  là  mainte 
humiliation,  et  toujours  il  s'en  levenait  plus  volontiers  qu'il  n'était 
parti,  marchait  plus  vite,  grimpait  l'escalier  au  trot,  et  filait  tout 
droit  vers  la  porte  connue. 

Jess,  la  jument  grise,  avait  été  envoyée  à  Howgate  avec  la  vieille 
charrette,  et  là,  sans  nul  doute,  s'absorbait  en  de  vagues  rêveries 
sur  l'absence  de  son  maître  et  de  Rdb,  se  demandant  ce  qui  l'avait 
tout  à  coup  séparée  du  véhicule  faaiilier,  des  chemins  si  longtemps 
parcourus. 

Pendant  quelques  jours,  tout  alla  bien.  La  plaie  se  fermait  «  par 
première  intention,  »  car,  ainsi  que  le  disait  James,  «  notre  Aille  a  la 
peau  ti'op  saine  pour  prendre  le  venin.  »  Les  étudians,  inquiets, 
venaient  sur  la  pointe  des  pieds  entourer  le  lit  de  la  malade.  Elle 
aimait,  disait-elle,  à  voir  leurs  jeunes  et  candides  visages.  Le  chirur- 
gien, dont  les  yeux  exprimaient  une  pitié  sincère,  la  pansait  lui- 
môme  régulièrement  et  lui  adressait  quelques  bonnes  j^aroles,  tou- 
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jours  en  très  petit  nombre.  En  dehors  du  cei«cle,  James  et  Bnb,  — 
lîiib  maintenant  réconcilié,  cordial  même,  car  il  ne  voyait  nulle  part 
de  mauvaises  intentions,  — mais,  n'en  doutez  pas,  scmpcr  piiralus. 
Rien  de  mieux  jusque-là.  Pourtant,  le  quatrième  jour  après  l'opé- 
ration, ma  malade  fut  subitement  prise  d'un  long  frisson,  —  «  une 
fraîcheur,  »  disait-elle.  .le  la  vis  peu  après.  Les  yeux  brillaient  troj), 
les  joues  étaient  trop  animées.  Elle  s'agitait,  honteuse  d'elle-même 
et  de  se  remuer  ainsi.  L'équilibre  était  rompu,  la  situation  com- 
mençait à  se  gâter.  En  regardant  la  plaie,  une  ligne  empourprée 
donnait  le  mot  de  l'énigme;  le  pouls  était  accéléré,  la  respiration 
gênée  et  rapide.  La  pauvre  femme  ne  se  reconnaissait  plus,  et  se 
tourmentait  de  ne  plus  savoir  se  tenir  tranquille.  Tout  ce  que  nous 
pûmes  imaginer  fut  employé  tour  à  tour.  James  se  prêtait  à  tout, 
était  partout.  Rab^  tapi  sous  la  table  dans  un  coin  obscur,  s'y  tenait 
absolument  immobile,  à  part  son  œil,  qui  suivait  les  allures  d'un 
chacun.  Ailie  allait  de  mal  en  pis;  elle  commençait  à  déraisonner 
paisiblement,  se  montrant  plus  expansive  avec  James.  Ses  questions 
nous  arrivaient  plus  rapides;  parfois  elle  s'impatientait.  James  en 
était  préoccupé  :  «  Jamais  elle  n'a  été  comme  ça!...  Non,  jamais!  » 
répétait-il.  — De  temps  à  autre,  elle  s'apercevait  de  ses  divagations, 
et  s'en  excusait,  l'aimable  et  douce  créature;  puis  revenait  le  délire, 
plus  fort,  incessant.  Le  cerveau  finit  par  fléchir,  et  nous  eûmes  alors 
ce  terrible  spectacle  de  «  l'intelligence  dévoyée,  se  heurtant  à  toute 
parole,  à  toute  idée,  sur  le  périlleux  chemin  qui  mène  aux  abîmes.  » 
Elle  chantait  des  lambeaux  de  psaumes  cousus  à  des  lambeaux  de 
vieilles  chansons,  et  s'arrêtait  tout  à  coup,  surprise  elle-même  de  ce 
mélange  profane.  Pùen  de  plus  touchant,  et  dans  un  certain  sens 
de  plus  étrangement  beau  que  cette  voix  frémissante  et  passionnée, 
cette  pensée  rapide  et  comme  éblouie,  courant  çà  et  là,  sans  direc- 
tion et  sans  but,  ces  bégaiemens  involontaires,  ces  yeux  dont  les 
éclairs  présageaient  le  coup  de  foudre.  Ici  des  paroles  incohérentes, 
ailleurs  des  instructions  de  ménage,  —  quelque  chose  pour  James, 
—  des  noms  de  morts,  —  ou  bien  encore  Ilab  appelé  brusquement 
et  avec  un  accent  effrayé,  ce  qui  le  faisait  se  dresser,  surpris,  et 
sortir  aplati  de  sa  cachette,  comme  s'il  se  sentait  coupable  de  quelque 
méfait  ou  incertain  de  n'avoir  pas  rêvé  qu'on  l'appelait.  Bien  des 
questions  aussi,  bien  des  supplications  auxquelles  nous  ne  pouvions 
rien  comprendre,  ni  James,  ni  moi,  malgré  l'ardeur  singulière  qu'elle 
mettait  à  s'expliquer,...  et  la  pauvre  femme  se  rejetait  en  arrière, 
épuisée,  sans  avoir  pu  obtenir  une  réponse.  C'était  triste  à  coup  sûr, 
et  cependant  meilleur  que  bien  des  choses  auxquelles  on  n'applique 
point  cette  épithète.  James  rôdait  sans  cesse  autour  du  lit,  bien  las, 
bien  affligé,  mais  aussi  exact,  aussi  alerte  que  jamais.  Dès  qu'il  y 
avait  un  instant  de  calme,  il  lui  lisait,  il  lui  chantait  parfois  des  frag- 
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mens  de  psaumes,  persistant  et  résigné  comme  il  sied  à  un  homme, 
et  toujours  affectueux  pour  a  son  Ailie  »  :  Ai'lie,  ma  wormni^  ma 
ain  bomde  (I )  ! 

La  fin  approchait.  Le  vase  d'or  alkit  se  briser,  la  corde  d'argent 
se  relâchait  d'heure  en  heure.  L'àme  subtile,  — animala^  vagiila, 
blandula,  —  s'apprêtait  à  fuir  loin  de  ce  corps  auquel,  pendant 
soixante  ans,  elle  avait  été  une  compagne  fidèle ,  hospes  comcsque. 
Elle  allait  seule  vers  cette  obscure  vallée  où  nous  entrerons  quelque 
jour,  tous  tant  que  nous  sommes.  —  Seule?  Était-elle  vraiment  seule? 

Une  nuit  elle  s'était  calmée,  et,  nous  l'espérions,  assoupie.  Ses 
yeux  étaient  clos.  Nous  éteignîmes  le  gaz,  et,  assis  près  du  lit,  nous 
veillions...  Tout  à  coup  elle  se  mit  sur  son  séant,  et,  s' emparant 
d'uiie  robe  de  chambre  enroulée  auprès  d'elle,  elle  la  plaça  tout 
contre  son  sein,  du  côté  droit,  du  côté  malade.  Nous  pouvions  voir 
ses  yeux  rayonner  de  tendresse  et  de  joie,  tandis  qu'elle  se  penchait 
sur  ce  paquet  d'étolîé.  Elle  le  tenait  comme  une  femme  qui  allaite 
tient  son  nourrisson,  caressant  son  peignoir  de  nuit  avec  des  mou- 
vemens  d'impatience  et  serrant  ((  l'enfant  »  sur  sa  poitrine,  le  cou- 
vant et  murmurant  de  petits  mots  insensés,  de  ceux  que  trouvent 
les  mères  pour  couvrir  la  voix  du  marmot  qui  crie,  se  suspend  à  la 
mamelle  et  bientôt  se  tait.  Il  était  émouvant  et  bizarre  à  voir,  ce 
regard  à  demi  éteint  par  la  mort,  vague  et  perçant,  —  plein  d'un 
immense  amour. 

James  n'y  tint  pas  :  «  Dieu  me  pardonne!  »  gémissalt-il.  La  ber- 
ceuse pourtant,  par  un  mouvement  régulier  d'arrièi'e  en  avant, 
apaisait,  endormait  cette  créature  absente,  vain  objet  d'une  ten- 
dresse infinie.  «  Dieu  me  pardonne,  docteur,  je  gagerais  bien  qu'elle 
pense  à  cette  petite!  —  Quelle  petite?  —  La  seule  que  nous  ayons 
jamais  eue,  notre  pauvre  Mysie,...  et  voici  plus  de  quarante  ans 
qu'elle  est  là-haut l  »  James  ne  se  trompait  pas.  La  douleur  au  sein, 
toujours  lancinante,  et  mal  comprise  par  cette  intelligence  égarée, 
avait  réveillé  en  elle  l'idée  de  cette  souffrance  particulière  que  cau- 
sent les  mamelles  engorgées  de  lait,  puis  cette  autre  idée  corrélative 
de  l'enfant  qui  demande  à  téter.  Ces  deux  illusions  réunies  avaient 
ramené  Mysie,  la  petite  morte,  dans  les  bras  de  sa  mère  en  délire. 

C'était  le  commencement  de  la  crise  suprême.  Elle  s'affaissa  rapi- 
-dement.  Le  délire  la  quitta  pour  faire  place  à  une  imbécillité  dont 
elle  avait  par  momens  pleine  conscience.  Néanmoins,  avant  de  s'é- 
teindre pour  jamais,  le  flambeau  jeta  des  lueurs  plus  vives.  Couchée 
depuis  quelque  temps,  les  yeux  fermés  :  «  James!  »  dit-elle.  Il  s'ap- 
procha, et,  ouvrant  ces  yeux  dont  le  beau  regard  calme  m'avait 

(1)  AU\r,  mil  wnman,  m.]i  onm  pretti/.  Nous  laissons  à  dessein  subsister  ces  formules  de 
tendresse  dans  le  patois  écossais,  qui  leur  donne  leur  cachet  historique- 
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toujours  frappé  d'admiration,  elle  le  contempla  longuement;  puis 
elle  me  regarda  aussi ,  très  affectueusement ,  mais  pendant  une  ou 
deux  secondes  à  ])eine;  de  l'œil  ensuite  elle  chercha  lîtib^  qu'elle 
ne  vit  point,  et  encore  son  mari,  dont  elle  semblait  ne  pouvoir  se 
séparer;  puis  elle  ferma  les  yeux  et  ne  bougea  plus.  Pendant  quel- 
ques instans  nous  entendîmes  encore  sa  res])iration  saccadée,  en- 
suite elle  ])assa  si  doucement  et  par  des  gradations  si  impercep- 
tibles, que  lorsque  nous  la  crûmes  partie,  James,  fidèle  aux  vieilles 
coutumes,  tint  quelque  temps  un  miroir  devant  le  visage  de  la  mou- 
rante. Après  une  longue  pause,  un  léger  souille  vint  ternir  la  surface 
polie.  Cette  tache  à  peine  visible  s'elfaça  d'elle-même,...  et  ne  repa- 
rut plus.  A  cette  vapeur  passagère  et  qui  ne  laisse  rien  derrière  elle, 
la  vie  humaine  a  été  comparée  par  ceux  qui  la  connaissent  le  mieux. 

R((b,  pendant  tout  ceci,  était  parfaitement  éveillé,  mais  parfaite- 
ment immobile.  Il  vint  alors  près  de  nous.  La  main  d' Aille,  que 
James  venait  de  laisser  aller,  pendait  hors  du  lit,  tout  humide  de 
larmes.  Rab  la  lécha  patiemment,  regarda  sa  maîtresse,  et  rentra 
sous  la  table  à  sa  place  accoutumée. 

James,  après  un  silence  qui  dura  je  ne  sais  combien  de  minutes, 
se  leva  tout  à  coup,  prit  ses  gros  souliers  ferrés,  les  mit  sans  user 
plus  de  ses  précautions  ordinaires,  et  tii'a  si  mdement  sur  leurs 
cordons  de  cuir  ({ue  l'un  d'eux  lui  resta  dans  la  main.  «  Gela  ne 
m'était  jamais  arrivé,  murmura-t-il  avec  une  sourde  colère...  Rab,  » 
ajouta-t-il  du  même  ton,  et  du  doigt  il  montrait  au  chien  le  lit  de 
la  morte.  Rab  y  sauta  immédiatement  et  s'y  établit,  la  tête  et  le  re- 
gard tournés  vers  le  visage  blêmi  de  sa  défunte  maîtresse.  «  Atten- 
dez-moi, maslcr  John,  »  ajouta  le  messager,  et  il  disparut  dans  les 
ténèbres,  ses  lourdes  chaussures  roulant  leur  tonnerre  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier.  Je  courus  à  une  des  fenêtres  de  la  façade.  Il  était 
déjà  dans  la  cour,  et  franchissait  le  seuil  de  la  grande  porte  comme 
une  ombre  qui  s'évanouit. 

Je  m'inquiétais  de  lui,  mais  sans  pouvoir  m'alarmer  tout  de  bon. 
Aussi,  toujours  assis  à  côté  de  Rab  et  fatigué  comme  je  l'étais,  le 
sommeil  me  prit,  lin  bruit  qui  se  faisait  au  dehors  me  réveilla  tout 
à  coup.  Nous  étions  en  novembre.  Il  était  tombé  beaucoup  de  neige. 
Rab  n'avait  pas  changé  d'attitude.  Lui  aussi  entendait  ce  bruit,  et  il 
en  devinait  la  cause;  pouitant  il  ne  bougeait  point.  J'allai  regarder 
à  la  fenêtre.  Dans  le  crépuscule  encore  douteux,  —  car  le  soleil  n'é- 
tait pas  levé,  —  je  distinguai  Jess  et  la  charrette.  De  la  vieille  ju- 
ment émanait  un  nuage  de  fumée.  James  n'était  pas  visible;  déjà 
parvenu  sous  la  porte  et  gravissant  l'escalier,  l'instant  d'après  il 
passait  devant  moi.  Trois  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis 
son  départ,  et  Dieu  sait  connnent  il  avait  trouvé  moyen  de  courir  à 
Howgate,  —  à  neuf  bons  milles  de  l'hôpital ,  —  d'atteler  Jcss  et  de 
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la  ramener  en  ville,  toute  surprise.  Il  apportait  une  brassée  de  draps 
de  lit,  et  sous  ce  fardeau  ruisselait  de  sueur.  Avec  un  signe  d'intel- 
ligence, il  étendit  sur  le  parquet  deux  paires  de  vieux  linceuls,  mar- 
qués aux  coins  en  gros  caractères  rouges  :  A.  G.  179fi.  C'étaient  les 
initiales  d'Alison  Grœme,  et  peut-être  jadis,  au  milieu  d'une  de  ces 
courses  où  il  endurait  et  la  pluie  et  la  fatigue,  avait- il  vu  sa  fian- 
cée, sans  qu'elle  le  sût  là,  derrière  la  vitre,  à  la  regarder  coudre, 
mais  non  certes  sans  qu'il  fut  présent  à  sa  pensée,  marquer  ainsi, 
à  la  clarté  du  foyer,  ces  beaux  draps,  neufs  alors,  et  destinés  au  lit 
de  ((  son  James.  » 

D'un  geste,  il  enjoignit  à  Hab  de  descendre,  et,  prenant  sa  femme 
dans  ses  bras,  il  l'enveloppa  dans  les  draps  d'une  main  ferme  et 
soigneuse.  Le  visage  fut  laissé  à  découvert.  Ceci  fait,  il  l'enleva, 
m'adressa  un  nouveau  signe  de  tète  plus  douloureux  que  le  pre- 
mier, puis,  avec  une  résolution  qui  n'excluait  pas  la  tristesse,  longea 
le  couloir  et  descendit  l'escalier,  Rab  sur  les  talons.  Je  les  suivais, 
un  flambeau  à  la  main  :  précaution  superflue.  Marchant  toujours,  je 
me  trouvai  tenant  mon  chandelier  et  sans  réfléjchir  à  ce  que  mon 
action  avait  d'absurde  en  plein  jour  et  en  plein  air  par  cette  gla- 
ciale matinée.  Nous  arrivâmes  bientôt  à  la  porte.  Je  l'aurais  aidé 
volontiers,  mais  je  vis  qu'il  se  réservait  toute  cette  besogne;  il  était 
de  force,  et  il  n'avait  besoin  de  personne.  Il  l'étendit  sur  la  charrette 
aussi  tendrement  qu'il  l'en  avait  retirée  dix  jours  plus  tôt,  —  aussi 
tendrement  qu'il  l'avait  pour  la  première  fois  reçue  dans  ses  bras 
alors  qu'elle  était  encore  Alison  Grœme.  Il  l'y  arrangea,  laissant  ex- 
posé au  grand  jour  ce  beau  visage  scellé  par  la  mort;  puis,  la  main 
à  la  tête  de  Jess,  il  s'éloigna  sans  prendre  plus  garde  à  moi  que 
li'fb  lai-même,  lequel  fermait  la  marche  à  l'arrière  du  chariot. 

Je  les  suivis  de  la  pensée  traversant  ce  beau  pays  que  je  connais 
si  bien,  gravissant  le  brf/r  de  Libberton,  longeant  ensuite  Roslin- 
Muir,  traversant  les  bois  d' Auchindinny,  bref  jusqu'à  la  porte  de 
l'huinble  maisonnette  où  le  cortège  devait  s'arrêter. 

James  enterra  sa  femme,  accompagné  de  ses  voisins.  Bab  regarda 
de  loin  la  cérémonie.  Sur  la  terre  couverte  de  neige,  ce  petit  trou 
noir  devait  faire  un  singulier  effet.  Peu  après,  James  tomba  malade 
à  son  tour.  Une  espèce  de  fièvre  lente  sévissait  dans  le  village,  et 
ses  veillées,  ses  soucis,  ses  fatigues  le  prédisposaient  à  la  prendre. 
Il  se  mit  au  lit.  Le  médecin  l'y  trouva  déjà  sans  connaissance.  Il  fut 
promptement  enlevé.  On  n'eut  pas  grand' peine  à  rouvrir  la  fosse, 
mais  il  fallut  la  retrouver  sous  une  nouvelle  couche  de  neige.  li^/b 
fut  encore  témoin  des  funérailles,  et  revint  au  logis  se  tapir  dans 
l'étable... 

Je  m'informai  de  lîab  au  successeur  de  James,  devenu  possesseur 
de  Jess  et  de  la  charrette.  Il  me  répondit  d'abord  par  une  rebuf- 
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fade.  «  Qa'avez-vous  aiïaire  de  ce  chien?  »  Mais  j'insistai.  «Com- 
ment va  lîab?  »  Cet  homme  se  troubla  et  rougit.  Passant  la  main  à 
plusieurs  reprises  dans  sa  rousse  chevelure  :  «Ma  foi,  monsieur, 
Rdb  est  mort,  me  répondit-il.  —  Ah!...  Et  de  quoi  est-il  mort?  — 
Quand  je  dis  qu'il  est  mort,  reprit  l'homme,  c'est  manière  de  par- 
ler... Le  fait  est  qu'on  l'a  tué...  Et,  tenez,  c'est  moi  qui  ai  fait  son 
affaire...  avec  la  fourche...  On  n'en  pouvait  rien  tirer,  voyez-vous!... 
11  était  toujours  à  l'écurie  avec  la  jument,  et  n'en  voulait  plus  sor- 
tir! J'ai  tâché  de  l'apprivoiser  avec  du  caillé,  avec  de  la  viande, 
mais  il  ne  voulait  toucher  à  rien,...  et  il  m'empêchait  de  faire  man- 
ger ma  bête,...  toujours  grognant,  toujours  me  sautant  après  les 
jambes...  Je  ne  me  souciais  pas  de  lui  faire  du  mal,...  il  n'avait  pas 
son  pareil  d'ici  à  Thornhill  ;...  mais  ma  foi,  monsieur,  il  a  bien  fallu 
en  passer  par  là!...  »  Je  ne  doute  pas  que  cet  homme  n'ait  dit  vrai. 
Rab  est  donc  bien  mort;  sa  fin  a  couronné  sa  vie.  N'ayant  plus  d'a- 
mis et  plus  de  dents,  fallait- il  pas  qu'il  gardât  la  paix  et  observât 
toutes  les  règles  de  la  civilité  ? 


Que  d'histoires  n'aurais-je  pas  à  vous  raconter,  si  je  ne  craignais 
de  vous  retenir  trop  longteinps  dans  le  chenil  de  mes  réminiscences! 
Mais  ni  Jork  l'écervelé,  ni  Duchie  (la  Petite-Duchesse),  ni  même 
Waiip...  Si  fait  cependant  :  Waap  aura  sa  place  dans  cette  galerie. 
Je  la  lui  dédie  pour  quelques  raisons  majeures.  Et  d'abord  sa  res- 
semblance avec  une  des  plus  belles  cantatrices  qui  aient  jamais  paru 
sur  la  scène.  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  dans  ses  extases  d'amour  mater- 
nel, couver  d'un  regard  tendre  et  profond  ses  petits  à  peine  nés  et 
encore  aveugles,  sans  me  rappeler  Lucrezia  Borgia  et  M""  Grisi 
arrêtée  devant  Gennaro  endormi. 

Il  fallait  voir  Wasp  lâchée  dans  Bowden  Moor,  et  tantôt  galopant  le 
nez  à  terre,  tantôt  ramassée  au  bord  de  quelque  fossé,  les  oreilles 
droites,  couvrant  l'espace  de  ses  regards,  comme  une  vedette  em- 
busquée, en  alerte  et  animée  d'intentions  perverses.  Docile  pour  ses 
maîtres,  soupçonneuse  et  brusque  envers  l'étranger,  elle  n'avait  pas 
un  naturel  querelleur,  mais  Polonius  aurait  été  content  d'elle,  car, 
«  une  fois  engagée  dans  une  dispute,  »  Wasp  se  comportait  de 
manière  que  ses  antagonistes  «  prissent  garde  à  elle  (1).  »  Jamais 
elle  ne  fut  vaincue,  et  je  la  vis  même  tuer  sur  place  quelques-uns 
des  rustres  de  son  espèce  qui  se  jetaient  sur  elle  quand  elle  accom- 
pagnait son  maître  en  tournée.  En  général  elle  se  contentait  d'un 

(1)  Allusion  aux  conseils  donnés  par  le  vieux  Polonius  à  sou  fils  Laërte.  —  Hamlet, 
Prince  of  Denmark,  acte  I",  scène  m. 


234  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

bon  coup  de  dents  qui  les  renvoyait  gémissans  et  honteux;  mais  si 
cela  ne  suffisait  pas,  en  deux  temps  l'affaire  était  faite. 

Un  joiu"  qu'elle  avait  mis  bas  trois  petits,  l'un  d'eux  vint  à  décé- 
der. Pendant  quarante-huit  heures  consécutives,  cette  mère  modèle 
se  consacra  tout  entière  à  une  résurrection  impossible,  le  léchant,  le 
retournant,  le  grondant,  et,  sauf  les  morsures,  employant  tous  les 
moyens  imaginables  pour  l'éveiller.  Aux  deux  vivans  elle  ne  prenait 
point  garde,  ne  leur  donnait  pas  à  téter,  les  écartait  d'elle  avec  ses 
dents,  et,  si  on  les  eût  laissés  avec  elle,  les  aurait  à  la  longue  im- 
manquablement tués.  Comme  possédée,  elle  ne  mangeait,  ni  ne  bu- 
vait, ni  ne  dormait.  Son  lait  la  tourmentait,  et  ses  souffrances  de 
tout  ordre  l'avaient  tellement  surexcitée  que  personne  n'aurait  pu 
lui  enlever  le  nouveau-mort. 

Le  troisième  jour,  on  le  lui  vit  prendre  dans  sa  gueule  et  traverser 
la  campagne  dans  la  direction  de  la  Tweed,  à  grande  allure  de  stee- 
ple-cha.se-,  elle  plongea,  tenant  toujours  son  précieux  fardeau,  et 
arrivée  au  milieu  du  courant,  le  lâcha  soudain,  puis  à  la  nage  re- 
gagna prestement  le  bord.  Là  elle  fit  halte  et  suivit  de  l'œil  le  petit 
débris  noirâtre  que  les  flots  emportaient,  et  qui,  abandonné  au  cou- 
rant, tantôt  revenait  sur  l'eau,  tantôt  s'enfonçait...  Quand  elle  l'eut 
perdu  de  vue  dans  l'éloignement,  elle  revint  au  logis,  s'enquit  des 
deux  survivans,  les  mangea  de  caresses,  les  porta  l'un  après  l'autre 
dans  son  chenil  et  se  mit  en  devoir  de  les  dédommager  de  la  diète 
qu'elle  leur  avait  infligée.  Jugez  du  soulagement  qu'ils  lui  procu- 
raient, suspendus  à  ses  mamelles  trop  ])leines;  jugez  aussi  du  leur, 
les  pauvrets  ! 

Wasp  nous  avait  été  donnée  par  Hugh  Miller,  qui  trouva  moyen 
d'être  à  la  fois  journaliste,  géologue  et  homme  de  génie.  Il  était  de 
nos  amis,  et  nous  conta  un  jour  l'histoire  suivante.  Il  était  resté  dans 
son  bureau  de  journal,  un  soir  d'hiver,  après  le  départ  de  ses  em- 
ployés. On  frappa  plusieurs  coups  de  suite,  avec  une  sorte  d'impa- 
tience, à  la  porte  du  bureau.  «  Entrez!  dit-il,  et,  regardant  par- 
dessus son  épaule,  il  vit  une  petite  fille  en  haillons,  toute  trempée 
de  neige  fondue.  —  Vous  êtes  Hugh  Miller?  —  Oui.  —  Mary  Dulî 
vous  demande.  —  Que  veut  Mary  Duff?  —  Elle  va  mourir...  »  Un 
vague  souvenir  lui  fit  quitter  à  l'instant  son  travail,  et  bien  abrité 
sous  son  plaid,  —  ce  plaid  connu  de  tout  Edimbourg,  —  son  gour- 
din sous  le  bras,  il  suivit  à  grands  pas  l'enfant  qui  trottinait  devant 
lui,  et,  longeant  High-Street,  le  conduisit  dans  la  Canongate.  Chemin 
faisant,  il  avait  retrouvé  ce  que  sa  mémoire  avait  à  lui  dire  de  Mary 
Dulf,  jolie  jeune  fille  élevée  chez  des  voisins  de  sa  famille,  à  Cro- 
marty.  Il  Favait  rencontrée  pour  la  dernière  fois  à  la  noce  d'un  de 
ses  «  frères  »  en  maçonnerie,  où  il  figurait  comme  garçon  d'honneur 
et  où  elle  était  la  best  maid.  Il  lui  semblait  revoir  sa  physionomie 
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vive  et  sereine,  exprimant  l'insouciance  et  la  gaîté,  son  jupon  court, 
ses  allures  coquettes,  ses  yeux  noirs,  et  entendre  sa  langue  agile 
qui  distribuait  la  raillerie  à  tout  venant. 

La  petite  en  haillons  descendit  au  fond  de  la  ce  cité  (1)  »  et  se  mit 
à  gravir  un  escalier  extérieur,  Hugh  ayant  quelque  peine  à  marcher 
de  conserve  avec  elle.  Arrivée  dans  le  couloir,  elle  étendit  la  main 
et  s'assura  qu'il  la  suivait.  11  prit  dans  sa  main  robuste  cette  main 
frêle  et  sentit  que  le  pouce  manquait.  Comme  les  chats  cependant, 
elle  trouvait  sa  route  dans  les  ténèbres;  elle  ouvrit  une  porte,  et  di- 
sant :  «  La  voici!  »  disparut  en  un  clin  d'œil.  A  la  lueur  d'un  feu 
mourant,  il  vit  alors,  gisante  en  un  coin  du  vaste  galetas  vide,  une 
sorte  de  paquet  de  vètemens  féminins,  et,  quand  il  eut  fait  quelques 
pas  de  plus,  démêla  sous  ce  monceau  de  bardes  un  visage  maigre  et 
pâle  et  deux  yeux  noirs,  brillans  et  désespérés,  qui  étaient  levés  sur 
lui.  Ces  yeux  étaient  bien  ceux  de  Mary  Duff;  quant  au  reste  des 
traits,  ils  étaient  absolument  méconnaissables.  Elle  pleurait  en  si- 
lence, le  contemplant  toujours.  «  Étes-vous  donc  Mary  Duff?  —  Oui, 
Hugh,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  moi...  »  Puis  elle  voulut  continuer, 
comme  si  elle  avait  quelque  chose  de  très  urgent  à  lui  dire;  mais  les 
forces  lui  manquèrent.  Voyant  qu'elle  était  fort  mal  et  qu'elle  allait 
par  ses  efforts  aggraver  encore  son  état,  il  laissa  tomber  une  demi- 
couronne  dans  sa  main  fiévreuse  :  «  Je  reviendrai  demain  sans  faute,» 
lui  dit-il  en  la  quittant.  Aucun  des  voisins  ne  put  ou  ne  voulut  lui 
donner  sur  elle  le  moindre  renseignement.  Ceux  qui  ne  dormaient 
pas  étaient  de  mauvaise  humeur. 

Quand  il  revint  le  matin  suivant,  la  petite  fille  l'attendait  sur  le 
palier.  —  Elle  est  morte!  lui  dit  cette  enfant.  —  Il  entra,  et  s'as- 
sura qu'elle  disait  vrai.  Mary  Duff  gisait  près  du  feu  éteint.  Sur  son 
visage  rasséréné,  on  retrouvait  quelque  chose  de  son  ancienne  phy- 
sionomie. Hugh  appela  un  voisin,  et,  déclarant  qu'il  se  chargeait  des 
funérailles ,  fit  marché  avec  un  undertaker .  On  paraissait  fort  peu 
renseigné  sur  le  compte  de  la  pauvre  déshéritée.  Tout  au  plus  sa- 
vait-on que  c'était  une  «  perdue,  »  ou,  pour  parler  comme  le  roi 
Salomon,  «  une  étrangère,  »  —  de  celles  dont  il  dit  qu'elles  sont 
((  une  fosse  profonde,  un  puits  de  détresse  (2).  »  —  S'enivrait-elle? 
demanda  Hugh.  —  De  temps  à  autre,  lui  fut-il  répondu. 

Le  jour  des  funérailles,  un  ou  deux  des  résidens  de  la  «  cité  » 
l'accompagnèrent  au  cimetière  de  la  Canongate.  Il  remarqua  une 
petite  vieille,  d'aspect  décent,  qui,  les  suivant  à  distance,  semblait 
s'intéresser  à  la  cérémonie,  et  cela  bien  que  la  matinée  fût  pluvieuse 
et  froide.  La  fosse  remplie,  et  pendant  que  les  hommes  de  peine 

(1)  Nous  employons  le  seul  mot  qui  puisse  donner  à  nos  lecteurs  l'idée  d'un  clos^ 
d'Edimbourg,  un  carré  de  bâtimens  entourant  une  cour  commune. 

(2)  Proverbes,  xxiii,  27. 
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achevaient  de  régulariser  le  petit  monticule  funèbre,  il  vit  que  la 
vieille  femme  était  restée.  Elle  vint  alors  à  lui,  et,  avec  une  révé- 
rence :  «  Vous  connaissiez  cette  fille,  monsieur? —  Oui,  je  l'ai  con- 
nue autrefois,  toute  jeune...  »  Là-dessus  la  petite  vieille  fondit  en 
larmes  et  raconta  comme  quoi  elle  tenait  à  la  Glosemooth  un  petit 
magasin  où  Mary  venait  s'approvisionner  régulièrement.  «  Et,  con- 
tinua-t-elle,  c'était  une  bonne  paie  ;  aussi ,  me  trouvant  en  arrière 
avec  elle  depuis  tout  un  mois  pour  une  demi-couronne,  je  la  ci'oyais 
morte...  »  Puis  elle  ajouta  d'un  air  pénétré,  d'une  voix  émue,  que, 
le  soir  même  où  Mary  avait  mandé  Hugh,  et  immédiatement  après 
qu'il  l'eut  quittée,  elle  (la  marchande)  avait  été  réveillée  par  un 
bruit  qui  se  faisait  dans  sa  chambre.  Alors,  à  la  clarté  du  feu,  <(  car 
nous  sommes  à  notre  aise,  et  rien  ne  nous  manque,  »  prit-elle  bien 
soin  de  dire  au  passage,  —  elle  avait  vu  la  pauvre  moribonde  s'a- 
vancer vers  son  lit  :  —  N'est-ce  pas  une  demi-couronne?  —  Oui.  — 
La  voilà!...  —  Et,  après  avoir  posé  la  pièce  de  monnaie  sur  l'oreil- 
ler, l'apparition  nocturne  s'était  évanouie. 

Pauvre  Mary  Dulï!  Les  temps  avaient  été  durs  pour  elle  depuis 
ce  jour  où  elle  riait  et  jasait  avec  Hugh  à  la  noce  de  leurs  amis  com- 
muns. Peu  après  son  père  était  mort,  et  dans  l'afiection  de  l'homme 
qui  avait  reçu  ses  premiers  aveux,  elle  s'était  vue  supplanter  par  sa 
propre  mère,  véritable  catastrophe  qui  lui  avait  rendu  intolérables 
la  vie  de  famille  et  le  toit  maternel.  Le  cœur  flétri  et  débordant  de 
fiel,  elle  en  sortit  pour  mener  une  existence  condamnée,  que  la 
honte  et  le  désespoir  s'étaient  disputée  depuis  lors  jusqu'au  moment 
où  elle  rentra  furtivement  dans  son  misérable  galetas  pour  s'y  jeter 
dans  un  coin  et  y  mourir  seule,  abandonnée,  sans  secours  ni  sym- 
pathie d'aucune  sorte.  Sa  dernière  action  cependant  prouvait  que, 
dans  ce  douloureux  naufrage  de  presque  toutes  ses  vertus  natives, 
la  probité  avait  survécu. 

«  Mes  pensées  ne  sont  pas  vos  pensées,  dit  le  Seigneur;  mes  voies 
ne  sont  pas  vos  voies,  car,  de^même  que  les  cieux  sont  plus  hauts 
que  la  terre,  mes  voies  sont  plus  hautes  que  les  vôtres,  mes  pensées 
plus  hautes  que  vos  pensées.  » 

YL 

Mon  père  avait  parmi  les  membres  les  plus  distingués  du  clergé 
dissident  des  amis  dont  j'aimerais  à  parler  ici  :  James  Henderson, 
entre  autres,  prédicateur  éminent,  qui  a  vécu  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie  sous  le  coup  d'une  mort  qu'il  savait  pouvoir  le  frap- 
per à  chaque  minute,  et  qui  est  venue  en  effet  l'enlever  pendant  son 
sommeil.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  dont  les  pensées  fussent  plus 
sieNiics^  et  qui  les  exprimât  avec  un  calme,  une  lucidité  pareils. 
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Aucune  influence  du  dehors  n'avait  prise  sur  son  puissant  et  rare 
intellect,  qui  m'a  souvent  remis  en  mémoire  une  source  d'eau  pure 
un  jour  rencontrée  par  moi  au  sommet  du  Cawnhoi-n  :  courant  d'une 
transparence  admirable  et  toujours  la  même,  irais  en  été,  l'hiver 
abritant  en  ses  flots  tièdes  quelques  plantes  auxquelles  il  conservait 
la  vie,  et  sans  que  jamais  débordement  torrentiel  ou  sécheresse  pro- 
longée pussent  altérer  ce  qu'on  pourrait  appeler  ((  la  régularité  de 
son  pouls;  »  —  tout  ceci  parce  qu'il  venait  des  profondeurs  souter- 
raines, distillé  par  la  nature  elle-même  et  tout  à  loisir,  —  véritable 
source  d'eau  vivante. 

Puissant  de  corps,  ample  de  visage,  gardant  une  imposante  fierté 
vi§-à-\  is  de  ses  égaux  et  de  ses  supérieurs,  mais  familier  et  cordial 
avec  les  jeunes  et  les  pauvres,  le  docteur  Belfrage,  rtipax  rerum,  en- 
tendant merveilleusement  les  affaires,  désintéressé  pour  lui-même, 
adroit  et  ambitieux  pour  ses  amis,  réalisait  pour  moi  l'idéal  de  ces 
«  Hampden  de  village  »  qui,  servis  par  les  événemens,  auraient  pu 
être  des  hommes  d'état  de  premier  ordre.  En  toute  occasion  délicate, 
mon  père  avait  recours  à  son  expérience,  à  ses  lumières,  à  son  aide 
intelligente.  Oracle  de  son  district,  John  Belfrage  était  en  même 
temps  le  médecin  des  âmes  et  celui  des  corps,  et  cet  homme  dont  on 
eût  fait,  sans  le  trouver  inférieur  à  sa  tâche,  soit  un  premier  ministre, 
soit  un  lord-chancelier,  un  George  Stephenson,  un  John  Howard 
(moins  quelques  petits  faibles  du  célèbre  philanthrope),  cet  homme  a 
consacré  son  existence  entière  à  la  petite  congrégation  de  Slateford, 
près  d'Edimbourg  :  —  un  chêne  dans  un  pot  à  fleurs.  En  vertu  des 
implacables  lois  de  l'hydrostatique,  son  cœur,  trop  volumineux  pour 
son  corps,  devait  finir  par  ébranler  et  miner  le  tabernacle  où  Dieu 
l'avait  placé.  Il  est  mort  en  effet  d'une  hypertrophie  du  cœur,  et  j'ai 
eu  le  privilège  enviable  d'assister  à  la  fin  de  ce  courageux  et  ma- 
gnanime enfant  du  Christ.  Le  matin  de  sa  dernière  journée,  il  m'a- 
vait demandé,  à  foi  et  à  serment,  de  lui  décrire  la  marche  p'ogres- 
sive  des  derniers  symptômes.  Je  le  connaissais  assez  pour  ne  pas  me 
jouer  d'une  telle  requête,  et  j'y  fis  droit  de  mon  mieux.  «  Y  aura- 
t-il  stupeur?...  y  aura-t-il  délire?  demandait-il.  — Non,  lui  dis-je, 
cela  n'est  pas  probable.  Suivant  les  indications  de  Bichat,  la  mort 
commencera  par  le  cœur  lui-même,  et  vous  mourrez  en  pleine  pos- 
session de  vos  facultés  mentales.  —  Tant  mieux,  me  dit-il.  Samuel 
Johnsone  (c'est  lui,  sauf  erreur)  souhaitait  de  mourir  sans  le  savoir, 
afin  de  faire  son  entrée  dans  l'autre  monde  avec  une  âme  parfai- 
tement sereine  et  calme;  mais  vous  savez  comme  moi,  John,  que 
c'était  là  une  bévue  physiologique.  Nous  laissons  derrière  nous  et 
notre  cerveau  et  toute  notre  ruine  humaine.  Mon  vœu,  à  moi,  c'est 
d'avoir  conscience  de  moi-même  à  l'he  .re  où  sur  ce  monde  mer- 
veilleux je  jetterai  mon  dernier  regard...  »  En  disant  ces  mots,  il 
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contemplait,  par-delà  les  flots  calmes  de  la  mer,  les  montagnes  de 
l'Argyleshire,  baignées  des  splendeurs  orientales...  «  Et  sur  mes 

amis et  sur  vous,  »  reprit-il  en  me  regardant  aussi.  Ses  vœux 

furent  exaucés;  moins  d'une  heure  après,  il  était  mort,  presque  de- 
bout dans  son  fauteuil,  —  car  depuis  des  semaines  son  état  lui  in- 
terdisait de  se  mettre  au  lit,  —  et  cette  «  ruine  »  qu'il  laissait  der- 
rière lui  semblait  avoir  pour  étais  la  magnanimité,  la  simplicité,  la 
douceur  qui  jusqu'au  bout  lui  avaient  fait  cortège. 

Mon  père, — né  à  sept  mois  et  qui  avait  passé  ses  quinze  premiers 
jours  entre  deux  couches  de  laine  noire,  hors  d'état  de  prendre  au- 
cune nourriture,  Uànt  au  plus  de  respirer  et  de  dormir,  —  fut  toute 
sa  vie  d'une  complexion  assez  frêle  et  d'une  santé  délicate,  fort  petit 
mangeur  et  très  aisément  rebuté.  La  vie  sédentaire  à  laquelle  il  fut 
condamné  pendant  sa  jeunesse  auprès  de  sa  mère  toujours  malade, 
en  même  temps  qu'elle  attristait  son  es])rit,  débilita  son  corps,  et  sa 
précoce  entrée  dans  les  fonctions  ecclésiastiques  lui  ôta  le  bénéfice 
de  ces  changemens  de  lieux,  de  cette  variété  d'existences  qui,  durant 
la  transition  de  l'adolescence  à  l'âge  viril,  trempent  le  corps  en 
même  temps  qu'ils  l'assouplissent.  Son  temjîérament  nerveux  et  la 
prédominance  qu'exerçait  chez  lui  le  système  cérébral  lui  faisaient 
dépenser  à  ses  travaux  intellectuels  une  somme  relativement  énorme 
des  forces  qui  lui  étaient  échues,  en  partage.  Il  ne  se  doutait  pas 
lui-même  de  la  quantité  de  vie  qu'absorbaient  ses  prédications  vé- 
hémentes, où  il  ne  ménageait  ni  sa  poitrine,  ni  son  ardeur  intellec- 
tuelle. Moi  qui  voyais  clairement  le  péril,  je  l'avais  mis  en  garde, 
—  sans  pouvoir  l'y  faire  renoncer,  —  contre  cette  prodigalité  de 
soi-même,  qui  est  une  sorte  de  crime  envers  soi  et  envers  les  autres. 
Il  continua  sur  le  même  pied,  dormant  peu,  se  nourrissant  à  peine, 
ne  prenant  d'exercice  que  lorsqu'il  y  était  contraint  par  ses  devoirs, 
ne  soulageant  sa  pensée  que  par  le  passage  d'une  étude  à  une  autre, 
et  quand  il  lili  survenait  quelque  malheur,  — comme  fut  par  exemple 
la  mort  de  sa  fdle,  —  fatiguant  encore  son  délicat  organisme  déjà 
ébranlé  sous  ces  chocs  terribles  par  l'impassibilité  qu'il  se  comman- 
dait, et  à  laquelle  il  pliait  de  force  tous  ses  instincts.  Il  éprouvait 
parfois  de  violons  maux  de  tête,  qu'il  appelait  «  bilieux,  »  et  qui 
étaient  en  somme  les  symptômes  d'une  affection  cérébrale,  les  cris 
de  souffrance  poussés  par  les  lobes  antérieurs,  surmenés  et  s'en  plai- 
gnant à  bon  droit;  mais  il  n'y  prenait  pas  garde,  et  s'en  débarrassait 
avec  une  ou  deux  pilules  bleues.  Chez  d'autres,  à  cerveau  plus  déve- 
loppé, l'apoplexie  eût  peut-être  été  déterminée  par  ces  accès,  sur  la 
cause  desquels  mon  père  voulut  toujours  se  méprendre. 

Il  arriva  ainsi,  sans  maladie  caractérisée,  sans  changemens  exté- 
rieurs, au  jour  où,  le  mécanisme  continuant  à  être  intact,  le  pouvoir 
moteur  lui  fit  défaut.  La  a  corde  d'argent  »  n'était  point  détachée. 


SOUVENIRS    1)'U\    MEDECIN    ÉCOSSAIS.  239 

mais  relâchée.  Le  «  vase  d'or  »  n'était  pas  biisé,  mais  peu  h  peu 
avait  laissé  filtrer  au  dehors  sa  précieuse  liqueur.  Aussi  hi  dernière 
maladie  de  mon  père  ne  fut  pas,  à  proprement  parler,  une  mala- 
die; ce  fut  une  longue  mort,  résultat  d'un  long  suicide.'Humilié  de 
n'avoir  pas  prévu  ce  résultat,  dont  il  devait  compte  non-seulement 
à  lui-même,  mais  à  nous  tous,  à  son  troupeau,  à  son  divin  Maître, 
il  m'en  parla  plus  d'une  fois  avec  un  remords  sincère,  se  promet- 
tant, si  jamais  par  grâce  divine  il  remontait  en  chaire,  d'y  procla- 
mer non-seulement  l'évangile  de  l'homme  envers  Dieu,  mais  aussi 
l'évangile  de  Dieu  envers  le  corps,  le  devoir  chrétien  de  vivre  con- 
formément aux  lois  divines  qui  régissent  la  santé  physique.  Il  y  a 
dans  la  première  épître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens  un  merveil- 
leux passage  qui  l'émut  joyeusement  lorsque  je  le  signalai  à  son  at- 
tention :  (c  Car  le  corps  n'est  pas  un  membre,  mais  plusieurs...  Si 
tout  le  corps  est  l'œil,  où  sera  l'âme?  Si  tout  est  l'ouïe,  où  sera  l'o- 
dorat? Mais  Dieu  a  placé  chaque  membre  dans  le  corps  comme  il  l'a 
voulu.  Et  l'œil  ne  peut  pas  dire  à  la  main  :  Je  n'ai  que  faire  de  toi,  ni 
aussi  la  tête  aux  pieds  :  Je  n'ai  que  faire  de  vous.  Et,  qui  plus  est, 
les  membres  du  corps  qui  semblent  être  les  plus  faibles  sont  beau- 
coup plus  nécessaires...  »  Ce  que  l'apôtre  résume  en  paroles  qui 
portent  en  elles  la  vie  et  la  mort  :  «  Afin  qu'il  n'y  ait  point  de  divi- 
sion dans  le  corps,  mais  que  les  mem])res  aient  un  soin  mutuel  les 
uns  des  autres.  Et  soit  que  l'un  des  membres  souffre  quelque  chose, 
tous  les  membres  souffrent  avec  lui,  ou  soit  que  l'un  des  membres 
soit  honoré,  tous  les  membres  ensemble  s'en  réjouiï-sent.  » 

Pour  avoir  méconnu  ces  sages  enseignemens,  mon  père  a  vu  la 
vie  s'écouler  lentement  hors  de  lui,  et  son  âme  s'attristait ,  portant 
le  deuil  de  cet  ami,  de  ce  compagnon,  de  ce  serviteur  fidèle  envers 
qui  elle  se  sentait  coupable  d'ingratitude,  et  hors  duquel  mainte- 
nant elle  allait  s'enfoncer  —  toute  seule  —  dans  les  profondeurs  du 
monde  inconnu.  Il  s'éteignit  ainsi,  mois  après  mois,  semaine  après 
semaine,  non  dans  les  ardeurs  de  la  fièvre  ou  la  léthargie  des  affec- 
tions qui  paralysent,  mais,  pour  ainsi  dire,  de  sang-froid,  et  avec  la 
pleine  conscience  de  sa  fin  désormais  inévitable. 

Vint  une  matinée  où,  envahi  par  le  froid,  il  ne  pouvait  déjà  plus 
parler,  mais  nous  suivait  cependant  d'un  regard  vaguement  affec- 
tueux. La  fin  arrivait,  la  volonté  régnait  encore.  Avec  cet  instinct 
d'ordre  et  de  décence  qui  avait  été  une  des  lois  de  son  être,  il  se 
posa  délibérément  pour  le  repos  éternel,  rangeant  ses  membres, 
comme,  avant  un  départ,  il  eût  rangé  sa  maison.  Ceci  fait,  il  ferma 
les  yeux  et  la  bouche,  donnant  à  ce  corps  menacé  de  dissolution  l'at- 
titude digne,  la  fierté  séante  du  vaincu  qui  rend  son  épée  après  un 
combat  inégal. 

E.-D.    FORGUES. 
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31  octobre  1862. 

Il  y  a  quinze  jours,  les  esprits  ont  été  vivement  préoccupés  de  la  retraite 
de  M.  Thouvenel,  et  nous  avons  eu  même  l'alerte  d'une  modification  pos- 
sible du  personnel  de  notre  cabinet  qui  aurait  pris  les  proportions  d'une 
crise  ministérielle.  Dans  ces  derniers  jours,  les  diplomates  et  les  gens  d'af- 
faires ont  été  troublés  par  la  soudaine  nouvelle  de  la  révolution  grecque. 
Au  fond  de  notre  perturbation  ministérielle,  il  y  avait  la  question  romaine; 
dans  les  appréhensions  que  peut  aujourd'hui  causer  la  révolution  de  Grèce, 
il  y  a  l'épouvantail  de  la  question  d'Orient.  Étrange  destinée  de  ces  villes 
magiques  qui  ont  été  les  grandes  stations  de  l'histoire!  Rome,  Athènes, 
Constantinople,  cités  impérissables  que  le  morne  génie  de  la  décadence 
étouffe  également  dans  son  étreinte  défaillante,  et  qui  tiennent  pourtant 
attachés  à  leurs  destinées  les  idées,  les  passions,  les  intérêts  des  peuples 
les  plus  vivaces  du  monde!  Dans  les  soucis  que  Rome  et  Constantinople 
donnent  en  ce  moment  aux  hommes  positifs,  les  rêveurs  de  la  poésie  et  de 
la  philosophie  n'ont-ils  pas  le  droit  de  voir  autre  chose  que  le  vasselage 
instinctif  de  l'humanité  envers  un  passé  merveilleux?  N'y  peuvent-ils  pas 
lire  la  promesse  certaine  de  la  régénération  et  de  la  grandeur  future  de  ces 
foyer^-  dont  la  civilisation  a  pu  s'éloigner,  mais  auxquels  une  loi  mysté- 
rieuse l'oblige  à  revenir  en  décrivant  des  cercles  nouveaux? 

N'allons  point  plus  avant;  la  région  des  contemplations  et  des  éblouisse- 
mens  prophétiques  nous  est  interdite ,  la  prose  des  affaires  courantes  nous 
réclame.  Observateurs  et  commentateurs  des  variations  de  la  politique, 
notre  première  tâche  est  de  répondre  à  cette  aride  question  :  quel  est  le 
sens  du  dernier  changement  survenu  dans  notre  ministère  des  affaires 
étrangères?  Que  signifie  le  remplacement  de  M.  Thouvenel  par  M.  Drouyn 
de  Lhuys? 

Nous  serions  bien  tard  venus  à  parler  de  cet  incident,  si  nous  n'eussions 
pris  d'avance  nos  précautions  et  si  depuis  deux  mois  nous  n'eussions  montré 


REVUE.    CHRONIQUE.  2/ll 

la  perspective  d'une  crise  ministérielle  et  d'un  cluingement  de  politique  du 
gouvernement  français  dans  la  question  italienne.  Que  la  substitution  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  à  M.  Thouvenel  soit  la  marque  d'un  tel  changement, 
le  fait  parle  si  clairement  qu'il  y  aurait  du  ridicule  à  chercher  à  le  démon- 
trer. Or  tomberait  à  coup  sûr  dans  ce  ridicule-là,  si  on  se  laissait  agacer 
les  nerfs  parla  presse  officieuse  psalmodiant  avec  une  monotonie  impertur- 
bable ses  adulations  sempiternelles.  Cette  presse  a  fait  et  tient  contre  l'es- 
prit français  la  plus  irritante  ou  la  plus  bouffonne  gageure  qu'on  vit  jamais. 
Contrainte  de  tout  approuver,  condamnée  à  mettre  à  tous  ses  raisonnemens 
la  conclusion  de  Pangloss  et  à  trouver  que  tout  est  bien,  elle  proclame,  avec 
un  sang-froid  que  rien  ne  démonte,  l'identité  de  toutes  les  prémisses.  Blanc 
et  noir,  cui  et  non,  M.  Thouvenel  et  M.  Drouyn  de  Lhuys,  se  fondent  dans 
sa  bouche  en  un  même  et  constant  hosannah!  C'est  toujours  la  politique  de 
l'empereur;  n'est-ce  pas  cette  politique  que  servait  M.  Thouvenel  et  que 
M.  Drouyn  de  Lhuys  servira,  et  cette  politique  n'a-t-elle  pas  gardé  le  même 
nom,  n'est-ce  pas  toujours  la  politique  de  la  conciliation?  Ce  fétichisme 
absolu  est  absurde  de  plus  d'une  façon;  nous  n'en  relèverons  qu'une  seule 
inconvenance  :  il  nous  paraît  irrespectueux  et  pour  les  hommes  qui  don- 
nent leur  concours  à  la  politique  impériale  et  pour  l'empereur  lui-même. 
Ce  serait  manquer  à  l'estime  due  au  caractère  de  M.  Thouvenel  et  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  que  d'affecter  de  croire  que  l'un  et  l'autre  pourraient 
indifféremment  pratiquer  dans  les  affaires  d'Italie  la  même  politique.  Ce 
sont  surtout  sous  le  régime  actuel,  et  il  faut  le  constater  à  leur  honneur, 
les  ministres  des  affaires  étrangères  qui  ont  cru  devoir  sacrifier  leur  posi- 
tion à  des  dissentiraens  politiques.  L'honorable  homme  d'état  qui  vient  de 
se  réinstaller  à  l'hôtel  du  quai  d'Orsay,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  a  le  premier 
donné  l'exemple  de  cette  estimable  consistance  d'opinions.  Sa  retraite  fut 
si  éclatante  à  l'issue  des  conférences  de  Vienne,  pendant  la  guerre  de  Cri- 
mée, qu'on  n'en  a  pas  perdu  le  souvenir.  Son  successeur,  M.  le  comte  Wa- 
levvski,  ne  continua  point  la  politique  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  n'avait  pu 
faire  prévaloir,  et  lui-même,  après  la  guerre  d'Italie,  s'étant  montré  hos- 
tile à  la  politique  des  annexions,  ne  crut  point  pouvoir  concilier  la  con- 
servation de  son  portefeuille  avec  sa  dignité  personnelle,  lorsque  l'empe- 
reur prit  le  parti  de  tolérer  la  non-exécution  du  traité  de  Zurich.  La 
retraite  de  M.  Thouvenel  ne  peut  être  expliquée  d'une  façon  différente.  La 
lettre  de  l'empereur  est  là  pour  établir  sans  doute  que  M.  Thouvenel  n'a 
quitté  le  ministère  ni  en  disgracié  ni  en  mécontent,  mais  pour  prouver 
aussi  que  l'empereur  fait  trop  d'estime  de  son  caractère  pour  avoir  songé 
un  instant  qu'il  pût  concourir  à  une  politique  dont  les  allures  allaient  être 
modifiées.  En  tentant  un  essai  nouveau,  l'empereur  a  compris  que  M.  Thou- 
venel devait  être  remplacé.  Les  qualités  personnelles  de  M.  Thouvenel  don- 
nent à  ce  changement  une  plus  grande  importance.  Le  régime  actuel,  on 
en  conviendra,  quels  qu'aient  été   ses  succès,  n'a  point  été  fécond  en 
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hommes  d'état.  Notre  troupî^,  politique  n'est  pas  riche  en  premiers  sujets. 
Les  ministres  que  nous  avons  eus  depuis  1852,  —  et  le  personnel  n'a  pas 
changé, —  tous  ceux  du  moins  dont  les  aptitudes  sont  reconnues,  MAI.  Fould, 
Rouher,  Baroche,  Billault,  Drouyn  de  Lhuys,  etc.,  sont  des  produits  du  ré- 
gime parlementaire;  ils  avaient  déjà  fait  leurs  preuves  là  où  l'on  pouvait,  et 
où,  pour  être  quelqu'un,  il  fallait  les  faire,  au  sein  des  assemblées  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle  ou  de  la  république.  M.  Thouvenel,  à  miins  que 
nous  ne  soyons  grossièrement  trompés  par  notre  mémoire,  est  le  seul 
homme  d'état  que  le  présent  régime  ait  produit.  Il  est  arrivé  ^eune  au 
premier  poste  par  l'intluence  de  son  talent  et  la  distinction  de  ses  services. 
Dès  la  guerre  d'Orient,  il  s'est  révélé  comme  la  première  plume  de  la  di- 
plomatie européenne.  Or,  en  diplomatie  surtout,  la  vertu  du  styie  est  in- 
séparable de  la  valeur  de  la  pensée,  et  la  pensée,  c'est  l'action.  Les  belles 
dépêches  de  M.  Thouvenel  seront  des  pages  de  notre  histoire.  Lans  l'an- 
née qui  a  suivi  son  arrivée  au  pouvoir,  il  a  concouru  à  étouffer  le  germe 
d'une  coalition  et  à  accroître  de  trois  départemens  le  territoire  national. 
En  1861,  il  a  tendu  la  main  à  l'Italie,  courbée  sur  la. tombe  de.  M.  de  Ca- 
vour.  En  1862 ,  il  a  fait  reconnaître  le  nouveau  royaume  par  la  Russie  et 
par  la  Prusse.  Emportant  de  tels  souvenirs  dans  la  retraite  où  le  suivent 
des  sympathies  généreuses,  M.  Thouvenel  peut  attendre  tranquillement  l'in- 
faillible succès  des  idées  qu'il  représente. 

Il  nous,  semble  aussi  que  les  amis  de  l'empereur  qui  essaient  de  donner 
le  change  sur  l'importance  des  modifications  du  personnel  ministériel,  en 
prétendant  que  ces  modifications  n'entraînent  aucune  vicissitude  dans  les 
choses,  manquent  aux  égards  dus  au  chef  de  l'état.  Il  est  piquant  de  voir 
comment  ces  orthodoxes  oublient  les  conditions  mêmes  du  présent  régime. 
Ils  font  de  l'empereur  ce  roi  de  la  théorie  représentative  et  de  la  fiction 
constitutionnelle  couvert  par  la  responsabilité  de  ses  agens,  dont  la  contra- 
diction des  événemens  ne  trouble  pas  la  pensée  immuable,  et  qui  par  con- 
séquent ne  peut  jamais  se  tromper.  Tel  n'est  pas  l'empereur  de  la  constitution 
de  1852.  Cet  empereur  est  responsable,  par  conséquent  la  loi  fondamentale 
suppose  qu'il  peut  se  tromper,  qu'il  peut  changer  d'avis,  qu'il  peut  se  con- 
tredire, qu'en  un  mot  ses  desseins  sont  soumis  à  toutes  les  chances  de  va- 
riations et  d'erreurs  qui  sont  le  lot  commun  de  notre  nature  faillible.  Pour- 
quoi donc  contester  à  l'empereur,  par  abus  de  zèle  adulateur,  le  droit 
dont  il  s'est  servi  de  modifier  ses  vues  sur  la  marche  de  la  question  ita- 
lienne? C'est  bien  puérilement  et  bien  vainement  que  l'on  a  cherché  à  éta- 
blir une  distinction,  dans  les  derniers  documens' diplomatiques  relatifs  aux 
affaires  de  Rome  qui  ont  été  publiés,  entre  la  lettre  de  l'empereur  et  cette 
conclusion  de  la  dépêche  de  M.  Thouvenel  à  M.  de  Lavalette  qui  laissait 
entrevoir  un  terme  possible  à  notre  occupation  de  Rome.  La  dépêche  de 
M.  Thouvenel  n'eut  point  été  précédée  d'une  lettre  impériale,  qu'elle  n'en 
eût  pas  moins  été,  au  moment  où  elle  a  été  écrite,  l'expression  officielle  de 
la  pensée  de  l'empereur.  Cette  dépêche  traçait  à  un  ambassadeur  français 
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des  instructions  pour  une  négociation  spéciale;  elle  était  donc  dans  tous 
ses  termes  la  formule  délibérée  et  voulue  de  la  politique  du  gouvernement 
impérial.  La  négociation  a  eu  son  cours  :  elle  a  échoué  auprès  du  saint- 
père;  il  n'y  avait  plus  place  qu'à  la  réalisation  de  la  réserve  finale  indi- 
quée dans  la  dépêche  du  ministre,  ou  à  l'abandon  permanent  ou  momen- 
tané de  cette  réserve.  En  présence  de  ce  dilemme,  l'empereur  a  fait  son 
choix  :  il  n'a  pas  voulu  aller  jusqu'à  la  conséquence  extrême  de  la  négocia- 
tion engagée  en  son  nom.  On  était  arrivé  au  saut-de-loup  qui  coupait  la 
voie  que  l'on  avait  suivie.  On  juge  prudent  de  revenir  sur  ses  pas,  de  pren- 
dre le  chemin  divergent  :  ce  chemin  n'aura  probablement  pas  une  meilleure 
issue,  soit;  mais  à  quoi  bon  équivoquer,  et  se  donner  à  plaisir  la  berlue 
pour  affirmer  que  nous  sommes  toujours  sur  la  même  route? 

Serait-ce  parce  que  le  nom  de  la  politique  n'a  pas  changé  et  que  nous  la 
nommons  toujours  la  politique  de  îa  conciliation?  Avant  tout,  nous  ferons 
remarquer  qu'une  telle  dénomination  peut  s'appliquer  aux  intentions  hon- 
nêtes du  gouvernement  français  bien  plus  qu'à  ses  propositions  pratiques. 
Notre  dessein  est  d'être  concilians,  sbit,  et  il  serait  malséant  de  mettre  en 
doute  notre  bonne  volonté  déclarée;  mais  les  plans  que  nous  proposons  et 
les  moyens  d'action  dont  nous  nous  servons  sont-ils  vraiment  de  nature 
conciliatrice?  La  chose  vaut  la  peine  d'être  examinée  un  instant,  bonne- 
ment et  simplement,  en  faisant  appel  au  plus  simple  bon  sens.  Comment 
réussit-on  à  concilier  des  prétentions  contraires?  Évidemment  en  cher- 
chant les  points  communs  sur  lesquels  ces  prétentions  cessent  d'être  ab- 
solues, et  peuvent  par  conséquent  se  rencontrer  sans  s'entre  -  choquer. 
Qu'avons-nous  fait  cependant  et  que  faisons-nous  dans  nos  tentatives  de 
conciliation  entre  le  pape  et  l'Italie?  Une  de  ces  tentatives,  aujourd'hui 
épuisée,  est  celle  qui  vient  d'aboutir  à  la  retraite  de  M.  Thouvenel;  l'autre, 
qui  va  commencer  sans  doute,  est  confiée  à  la  direction  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys.  La  première  s'était  adressée  à  la  cour  de  Rome  ;  la  seconde,  suivant 
toute  probabilité,  aura  pour  objet  le  cabinet  de  Turin.  Or  à  Rome  et  à 
Turin  nous  n'offrons  et  n'avons  à  offrir,  bizarres  conciliateurs  que  nous 
sommes,  que  des  choses  que  la  papauté  et  l'Italie  repoussent  absolument  et 
nécessairement,  si  bien  que  nous  courons  le  péril  ou  de  passer  pour  trop 
naïfs  en  comptant  sur  le  succès  de  nos  négociations,  ou  d'avoir  l'air  d'être 
trop  peu  généreux  en  allant  au-devant  de  refus  qu'il  ne  nous  est  guère  per- 
mis de  ne  pas  prévoir.  Nous  sommes  allés  demander  à  Rome  que  le  pape 
sanctionnât  passivement  les  retranchemens  qui  ont  été  faits  au  domaine 
temporel  en  se  réconciliant  avec  l'Italie,  par  qui  et  au  profit  de  qui  ces  re- 
tranchemens ont  été  accomplis,  et  nos  instances  ont  eu  le  sort  que  tout  le 
monde  connaît,  que  l'on  pouvait  d'avance  tenir  pour  inévitable.  Maintenant 
qu'allons-nous  dire  à  l'Italie?  Il  y  a  là  une  vieille  circulaire  du  général 
Durando  qui  attend  une  réponse  que  M.  Drouyn  de  Lhuys,  à  l'heure  qu'il 
est,  doit  avoir  rédigée  et  probablement  expédiée.  Ce  document,  bien  mieux 
que  la  circulaire  publiée  par  le  Moniteur^  établira  la  politique  du  nouveau 
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ministre,  et  il  est  vraisemblable  qu'il  ne  nous  demeurera  pas  longtemps  in- 
connu, le  parlement  italien  se  rassemblant  le  18  novembre,  et  devant,  dès 
ses  premières  séances,  être  mis  au  courant  des  négociations  engagées.  On 
se  souvient  de  la  circulaire  du  général  Durando;  elle  fut  inspirée  par  la 
répression  du  mouvement  garibaldien.  L'honnête  général  se  prévalait  au- 
près des  cabinets  européens  de  la  vigueur  avec  laquelle  le  gouvernement 
du  roi  Victor-Emmanuel  avait  su  rétablir  l'ordre  dans  le  pays,  en  s'im- 
posant  la  douloureuse  tâche  de  lutter  contre  l'élan  du  patriotisme,  person- 
nifié dans  une  des  illustrations  les  plus  populaires  de  l'Italie.  Les  termes 
de  cette  allusion  à  l'infortuné  héros  que  tant  d'ardentes  et  nobles  sympa- 
thies disputent  en  ce  moment  à  la  mort  firent  grand  honneur  au  général 
Durando.  Rome  semblait  devoir  être  la  récompense  de  la  cruelle  victoire 
que  l'Italie  venait  de  remporter  sur  elle-même,  et  le  ministre  italien  ne 
craignait  pas  d'interpeller  la  France  et  de  lui  demander  amicalement  si 
l'heure  ne  serait  pas  bientôt  venue  pour  elle  de  cesser  d'intervenir  entre  le 
pape  et  les  populations  romaines.  C'est  à  cette  adjuration  que,  par  le  tour 
nouveau  de  la  politique  de  notre  gouvernement,  M.  Drouyn  de  Lhuys  est 
chargé  de  répondre.  La  grande  dépêche  de  M.  Thouvenel  à  M.  de  Lavalette 
finissait  par  des  mots  qui  donnaient  à  entendre  que  la  France,  fatiguée  de 
continuels  refus,  pourrait  un  jour  ne  prendre  conseil  que  de  ses  intérêts  et 
quitter  Rome.  C'est  maintenant,  et  en  répondant  au  général  Durando,  que 
nous  allons  dire,  par  la  bouche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  dans  quel  cas,  à 
quelles  conditions  nous  quitterons  Rome.  Nous  ne  sommes  ici  que  dans  le 
champ  des  conjectures;  mais  nous  serions  fort  surpris  si  la  réponse  de  notre 
nouveau  ministre  à  l'Italie  n'était  pas  fort  décourageante,  et  n'équivalait  pas 
à  la  signification  d'une  occupation  indéfinie.  Sans  doute  nous  pourrions  dire 
aux  Italiens  :  La  première  condition  que  nous  mettons  à  notre  sortie  de 
Rome,  c'est  que  vous  nous  garantirez  qu'une  fois  la  garnison  française  par- 
tie, vous  ne  laisserez  pas  envahir  le  territoire  romain  par  des  volontaires 
et  s'accomplir  une  révolution  par  le  dehors.  Sur  ce  point,  le  gouvernement 
italien  pourrait  prendre  des  engageraens  formels  et  rassurer  assez  notre  con- 
science pour  nous  permettre  de  sortir  de  Rome  à  l'instant  même.  Pour  mo- 
tiver la  continuation  de  notre  occupation,  M.  Drouyn  de  Lhuys  sera  obligé 
de  mettre  en  avant  une  autre  condition  :  il  devra  dire  par  exemple  que  nous 
resterons;  auprès  du  pape  tant  que  nous  ne  serons  pas  assurés  que  son  pou- 
voir ne  sera  point  mis  en  danger  par  un  soulèvement  possible  des  popula- 
tions romaines,  par  une  révolution  intérieure.  Voilà  la  conclusion  à  laquelle, 
nous  le  redoutons,  se  trouvera  conduite  notre  politique  nouvelle.  La  situa- 
tion étant  ainsi  présentée,  le  parlement  italien  et  le  cabinet  de  Turin  se- 
raient !  lacés  en  face  d'une  condition  qui  dépasserait  leur  responsabilité  et 
leur  pouvoir.  Tout  le  monde  comprend  assez  que  le  cabinet  de  Turin  et 
l'Italie  ne  peuvent  pas  devenir  les  assureurs  de  la  papauté  temporelle  contre 
les  risques  de  révolution  intérieure  et  qu'on  ne  pourrait  les  prier  de  prendre 
ce  rôle  sans  naïveté  ou  sans  persiflage.  11  ne  resterait  à  l'Italie  qu'à  nous  dé- 
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clarer  qu'elle  maintient  la  politique  nationale,  la  politique  de  M.  de  Cavour, 
la  revendication  de  Rome  proclamée  capitale  du  royaume  par  le  parlement, 
tout  en  se  tenant  obstinément  à  iiftjtre  alliance  et  en  nous  exprimant  la 
résolution  d'attendre  patiemment  le  jour  de  notre  bon  plaisir  pour  l'évacua- 
tion de  Rome.  Qu'aurons-nous  gagné  alors  à  la  nouvelle  politique?  En  pra- 
tique, nous  n'aurons  pas  fait  faire  un  pas  aux  questions  engagées;  nous 
n'aurons  rien  résolu,  rien  préparé.  Nous  n'aurons  réussi  qu'à  prendre  sur 
nous,  en  déviant  de  la  tradition  de  1789,  toute  la  responsabilité  du  main- 
tien indéfini  de  la  théocratie  politique  en  Europe. 

La  question  romaine  prendra  de  la  sorte  de  plus  en  plus,  aux  yeux  de 
tous,  le  caractère  que  nous  nous  sommes  depuis  longtemps  efforcés  de  lui 
restituer,  le  caractère  d'une  question  essentiellement  française,  à  la  solution 
de  laquelle  sont  engagés  les  principes,  la  tradition  et  le  développement  li- 
béral de  notre  révolution.  Dans  cet  ordre  d'idées,  nous  ne  regrettons  pas 
outre  mesure  le  petit  obstacle  qui  est  opposé  en  ce  moment  au  progrès  de 
cette  question.  Ce  retard  peut  être  utile  à  un  réveil  de  vie  politique  parmi 
nous,  à  une  classification  sincère  et  naturelle  des  opinions  au  sein  de  la 
France  entre  le  parti  des  continuateurs  de  la  révolution  française  et  le 
parti  de  la  résistance  et  de  la  contre-révolution,  enfin  à  tout  ce  travail  d'où 
doit  sortir  un  nouveau  système  de  rapports  entre  l'église  et  l'état  qui  pourra 
contraindre  les  clergés'catholiques  à  chercher  dans  la  liberté,  au  lieu  de  la 
demander  au  pouvoir,  la  force  de  leur  organisation.  Le  trouble  que  la  ré- 
cente évolution  ministérielle  a  mis  dans  les  sentimens  respectifs  des  parti- 
sans et  des  adversaires  du  pouvoir  temporel  sera  de  courte  durée.  Les  pre- 
miers, échappant  à  une  éventualité  qui  leur  paraissait  imminente,  jouissent 
de  la  délivrance  de  leurs  appréhensions  comme  d'une  victoire,  les  seconds 
éprouvent  un  déconcertement  passager;  mais  ces  dispositions  d'esprit  chan- 
geront vite  chez  les  uns  et  les  autres.  Le  stala  quo  romain  n'est  pas  une 
pacification  parce  qu'il  n'est  pour  personne  une  solution.  11  n'inspire  ni  aux 
partisans  du  pouvoir  temporel  !la  résignation  aux  pertes  qu'ils  ont  subies, 
ni  aux  adversaires  de  la  théocratie  le  renoncement  aux  espérances  qu'ils 
ont  conçues.  Entre  les  deux  partis,  l'antagonisme  militant  ne  tardera  point 
à  recommencer;  il  devra  surtout  apparaître  aux  élections  de  l'année  pro- 
chaine. Pour  ce  qui  nous  concerne,  nous  avons  depuis  longtemps  montré 
le  lien  étroit  qui  doit  exister  entre  la  question  romaine  et  les  élections 
générales.  Comprenant  la  nature  des  perplexités  qui  devaient  assiéger  l'em- 
pereur dans  la  phase  actuelle  de  la  question ,  nous  admettions  que  le  chef 
de  l'état  pût  échapper  à  la  nécessité  de  faire  lui-même  un  choix  immédiat 
entre  les  deux  politiques  qui  s'offraient  à  lui,  et  alléger  sa  responsabilité 
en  déférant  la  question  aux  collèges  électoraux.  Plus  hardi  que  nous  ne 
l'eussions  exigé  ,  l'empereur  a  fait  son  choix,  et  les  élections  ont  été  ajour- 
nées à  leur  date  naturelle.  Soit;  la  question  romaine  aura  eu  le  temps  de 
mûrir  davantage,  et  devra  dans  un  an  exercer  une  influence  plus  puissante 
encore  sur  le  mouvement  électoral. 
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La  portée  d'une  si  grande  affaire  est  telle  qu'elle  est  en  train  de  pro- 
duire dans  le  jeu  de  nos  institutions  des  phénomènes  inattendus.  De  cette 
nature  est  la  crise  ministérielle  dont  êa  a  cru  être  menacé  il  y  a  quinze 
jours.  Les  crises  ministérielles,  on  les  disait  incompatibles  avec  la  consti- 
tution de  1852,  qui  retire  la  responsabilité  aux  ministres  pour  la  concen- 
trer sur  le  souverain.  Avec  ce  régime,  on  prétendait  que  les  ministres  ne  se- 
raient pas  solidaires  les  uns  des  autres,  et  qu'il  ne  devait  point  y  avoir  de 
cabinet  un  et  homogène  dans  le  sens  du  mot  parlementaire.  Il  s'est  intro- 
duit, on  s'en  apercevra  avec  le  temps,  beaucoup  de  fictions  dans  ces  com- 
mentaires superbes  de  la  constitution  de  1852.  Aucune  constitution  ne  peut 
changer  la  nature  des  choses  et  la  nature  humaine.  La  responsabilité  mi- 
nistérielle ne  se  décrète  pas  ou  ne  se  supprime  pas  à  volonté.  A  le  bien 
prendre,  cette  responsabilité  n'est  autre  chose  que  la  responsabilité  mo- 
rale qui  accompagne  tout  homme  public  devant  l'opinion  publique.  Devant 
la  souveraineté  de  l'opinion,  les  ministres  comme  le  chef  du  pouvoir  ont  à 
se  préoccuper  de  la  suite  de  leurs  idées  et  de  la  consistance  de  leur  con- 
duite. La  solidarité  des  cabinets  parlementaires  n'a  jamais  été  une  loi  écrite, 
elle  a  été  l'effet  naturel  d'une  loi  morale.  Elle  n'existait  pas  en  Angleterre 
au  lendemain  de  la  révolution  de  1688;  Guillaume  III  n'eut  pas  d'abord 
auprès  de  lui  cette  représentation  suprême  de  l'opinion  publique  et  cette 
première  résistance  constitutionnelle  dont  un  cabiiTet  solidaire  est  la  ga- 
rantie. La  constitution  anglaise  n'a  jamais  stipulé  que  le  ministère  serait 
homogène,  et  cependant,  comme  lord  Macaulay  l'a  démontré  avec  sa  péné- 
trante sagacité,  cette  solidarité  devait  naître  et  se  développer  à  travers  la 
constitution.  Pourquoi  en  serait -il  autrement  en  France?  Pourquoi  chez 
nous  un  ministre  des  finances,  des  travaux  publics,  de  l'intérieur  ou  même 
un  ministre  sans  portefeuille  ne  se  sentiraient-ils  pas  affectés,  même  dans 
l'administration  de  leurs  départemens  spéciaux,  par  une  évolution  de  la 
politique  étrangère  qui  ne  serait  pas  conforme  à  leurs  opinions  raisonnées? 
D'ailleurs,  quoi  de  plus  naturel  qu'autour  d'un  souverain  il  se  forme  des 
groupes  divers  suivant  des  affinités  ou  des  divergences  de  sentimens,  d'in- 
térêts et  de  mérite,  et  que,  dans  de  grandes  circonstances  où  deux  politi- 
ques sont  en  présence ,  les  hommes  se  partagent  comme  les  choses  se  divi- 
sent? Nous  n'avons  donc  été  ni  scandalisés  ni  surpris  des  bruits  de  crise 
ministérielle  qui  circulaient  au  moment  de  la  retraite  de  M.  Thouvenel. 
L'opinion  a  montré,  par  l'importance  qu'elle  donnait  à  ces  bruits,  de  quelle 
efficacité  en  certaines  occasions  pourrait  être  la  retraite  de  tel  personnage 
en  qui  les  grands  intérêts  du  pays  ont  placé  leur  confiance.  Comme  il  nous 
serait  difficile  de  croire  qu'il  règne  au  sein  du  ministère  une  complète  ho- 
mogénéité de  sentimens  et  de  vues  au  sujet  de  la  question  italienne,  le  jour 
où  la  politique  du  statu  quo  ne  serait  plus  possible,  nous  ne  serions  point 
étonnés  d'assister  à  quelque  nouveau  remaniement  ministériel. 

Les  intérêts  financiers,  qui  ont  craint  un  instant  la  retraite  de  M.  Fould, 
sont  jusqu'à  un  certain  point  revenus  de  cette  alarme;  mais  le  coup  a  été 
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porté,  et  pour  que  le  ministre  des  finances  trouvât  les  moyens  nécessaires 
à  la  réalisation  de  ses  combinaisons,  il  ne  faudrait  pas  que  le  trouble  intro- 
duit dans  les  perspectives  de  la  politique  se  compliquât  de  nouvelles  incerti- 
tudes. On  avait  également  nommé  M.  Rouher  parmi  les  membres  qui  au- 
raient pu  se  retirer.  Ceùt  été  grand  dommage  pour  la  cause  de  la  liberté 
commerciale,  à  laquelle  M.  Rouher  est  en  train  de  rendre  un  nouveau  et  si- 
gnalé service  par  la  destruction  du  monopole  de  la  boulangerie.  L'organi- 
sation restrictive  du  commerce  de  la  boulangerie  était  une  tradition  suran- 
née des  temps  où  Ton  croyait  que  c'était  un  devoir  de  l'état  de  veiller  aux 
approvisionnemens,  d'assurer  les  subsistances  et  d''en  mesurer  les  prix.  Nous 
pensons  que  cette  politique  de  prévoyance  et  d'intervention  administrative 
a  été  fausse  à  toutes  les  époques,  et  qu'elle  est  toujours  allée  contre  ses  pro- 
pres fins.  Elle  avait  au  moins  un  prétexte,  lorsque  l'état,  dans  l'excès  du  sys- 
tème protecteur,  s'arrogeait  le  droit  d'interdire  l'exportation  ou  l'importa- 
tion du  blé,  ou  d'aggraver  par  le  jeu  de  l'échelle  mobile  les  prix  des  céréales. 
On  la  comprenait  lorsque  l'insuffisance  et  l'imperfection  des  voies  de  com- 
munication ne  permettaient  pas  aux  denrées  alimentaires  de  se  transporter 
avec  la  rapidité  et  la  sûreté  nécessaires  aux  lieux  où  elles  pouvaient  être 
demandées  par  des  besoins  extraordinaires.  Avec  la  liberté  du  commerce 
des  grains  et  avec  les  chemins  de  fer,  de  pareilles  appréhensions  n'ont  plus 
de  fondement.  La  France  a  fait  l'année  dernière  à  cet  égard  l'expérience  la 
plus  lumineuse.  Elle  avait  dans  sa  récolte  un  déficit  considérable.  Les  appro- 
visionnemens supplémentaires  lui  sont  arrivés  avec  une  rapidité,  une  abon- 
dance et  des  conditions  favorables  de  prix  qui  lui  ont  fait  traverser  facilement 
une  épreuve  que  les  gens  du  métier,  les  négocians  en  blés,  avaient  consi- 
dérée comme  devant  être  redoutable.  Les  partisans  de  l'ancienne  organisa- 
tion de  la  boulangerie  parisienne  s'inquiétaient  surtout  de  la  cherté  possible 
du  pain,  et  avaient  voulu,  par  l'institution  anti-économique  de  la  caisse  de 
la  boulangerie,  prendre  une  garantie  artificielle  contre  la  hausse  des  prix. 
La  grande  expérience  de  l'année  dernière  n'a  pas  moins  condamné  ces 
craintes  chimériques  et  ce  faux  système.  La  question  de  la  boulangerie, 
soulevée  par  l'initiative  de  M.  Rouher,  a  été  cette  semaine  discutée  au 
conseil  d'état  en  présence  de  l'empereur.  Après  un  remarquable  discours 
du  ministre,  le  conseil  d'état,  à  une  majorité  considérable  et  dont  le  chiffre 
était  inattendu,  a  voté  la  suppression  de  la  limitation  du  nombre  des  bou- 
langers, celle  des  approvisionnemens  de  réserve,  celle  de  la  taxe  et  de  la 
caisse  de  la  boulangerie.  On  a  donc  lieu  d'espérer  la  fin  de  tous  les  abus  qui 
naissaient  de  l'organisation  du  commerce  de  la  boulangerie.  La  grande  in- 
dustrie pourra  être  appliquée  à  la  panification  et  réaliser  dans  ce  genre  de 
production  les  progrès  de  qualité  et  de  bon  marché  que  favorise  toujours 
la  liberté  commerciale.  Nous  applaudissons  de  grand  cœur  aux  réformes 
libérales  de  ce  genrr,  bien  qu'elles  ne  se  réalisent  que  dans  l'ordre  des  inté- 
rêts matériels.  Affranchis  des  lisières  économiques  par  desquelles  ils  se  sont 
trop  longtemps  laissé  mener  avec  une  docilité  routinière,  las  Français  ap- 
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porteront  à  la  fin  dans  l'ordre  moral  Thabitude  prise  de  marcher  seuls,  de 
se  confier  à  leur  initiative  et  de  faire  eux-mêmes  leurs  affaires. 

L'opinion  ne  se  trompe  point  quand  elle  voit  un  lien  naturel  entre  la 
dernière  révolution  de  Grèce  et  le  mouvement  d'émancipation  de  l'Italie. 
L'activité  des  esprits  semble  avoir  suivi  les  mêmes  procédés  en  Grèce  et 
dans  la  péninsule.  Depuis  bien  des  années,  les  Grecs  ont  eu,  comme  les  Ita- 
liens, des  sociétés  secrètes,  des  affiliations,  des  hétairies.  Si  les  Italiens  ont 
eu  le  séduisant  idéal  de  l'unité  nationale,  les  Grecs  sous  le  nom  de  la  grande 
idée  ont  caressé  le  rêve  de  la  substitution  d'un  grand  empire  chrétien  à 
la  domination  turque.  Ces  hautes  ambitions  ne  sont  point  étrangères  sans 
doute  à  l'unanime  soulèvement  qui  a  emporté  le  trône  d'Othon.  Il  ne  fau- 
drait pourtant  pas  appréhender  que  les  conséquences  de  la  dernière  révo- 
lution pussent  aller  aussi  loin  que  ces  aspirations.  Le  royaume  de  Grèce 
souffre  d'un  malaise"d'origine.  Lorsque  l'Europe  s'est  décidée  à  constituer 
une  Grèce  indépendante,  elle  a  eu  le  tort  de  faire  cette  Grèce  trop  petite. 
Le  petit  royaume  n'avait  peut-être  pas  dans  son  sein  des  ressources  suffi- 
santes pour  s'asseoir  dans  une  organisation  tolérable.  Ses  moyens  n'étaient 
point  à  la  hauteur  de  la  mission  à  laquelle  l'Europe  semblait  l'appeler.  De 
là  l'inquiétude  mêlée  de  dégoût  et  de  désordre  qui  accompagne  toujours  le 
sentiment  du  provisoire.  Les  tuteurs  de  la  Grèce  avaient  commis  une  autre 
faute  dans  le  choix  du  gouvernement  qu'ils  avaient  donné  à  ce  pays.  Puis- 
qu'on ne  laissait  pas  les  Grecs  chercher  et  trouver  dans  leur  propre  sein  les 
élémens  d'un  gouvernement  républicain  ou  monarchique,  puisqu'on  donnait 
à  la  Grèce  une  dynastie  étrangère ,  on  prenait  envers  ce  pays  la  responsa- 
bilité de  faire  de  haut  son  éducation  politique.  Ce  n'est  point  ce  qui  est 
arrivé;  il  s'est  trouvé  que  le  roi  Othon  était  un  prince  faible  et  peu  capa- 
ble, et  que  son  gouvernement  n'avait  aucun  titre  à  être  chargé  de  l'éduca- 
tion de  ce  pays  renaissant.  Aussi  l'histoire  de  la  Grèce  jusqu'aux  derniers 
événemens  esi-elle  une  triste  histoire.  Jusqu'à  présent,  les  Grecs  ont  pu 
dire  que  c'était  au  roi  Othon  que  devait  être  imputé  l'avortement  des  espé- 
rances que  l'Europe  avait  placées  en  eux.  On  va  voir  maintenant  s'ils  disaient 
vrai.  Livrés  à  eux-mêmes,  ils  vont  donner  leur  mesure.  Certes,  quand  on 
voit  les  hommes  distingués  qu'a  produits  la  Grèce  moderne,  ces  négocians 
intelligens  et  actifs  qui  représentent  leur  race  dans  les  places  de  commerce 
d'Angleterre  et  de  France,  on  est  en  droit  d'espérer  que  l'épreuve  leur  sera 
favorable.  Ils  semblent  décidés  à  conserver  le  gouvernement  monarchique 
et  à  ne  pas  tenter  les  aventures.  Le  choix  d'un  roi  va  être  une  de  leurs 
premières  affaires.  S'ils  veulent  un  roi,  au  lieu  de  le  choisir  dans  les  dynas- 
ties étrangères  et  parmi  les  listes  dressées  par  la  badauderie  européenne, 
ils  feraient  mieux  de  le  prendre  chez  eux,  dans  leur  propre  race.  En  tout 
cas,  la  révolution  de  Grèce  ne  nous  parait  pas  devoir  donner  de  grandes 
appréhensions  à  ceux  dont  la  conservation  de  la  paix  européenne  est  le  pre- 
mier souci.  Bien  que  personne  n'ignorât  le  triste  état  du  gouvernement  du 
roi  Othon,  cette  révolution  a  été  une  surprise  pour  les  cabinets,  et  même 
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pour  celui  de  Pétersbourg.  La  cour  de  Russie  essaie  bien  de  reprendre  (!n 
Orient  ses  vieilles  attitudes  d'ingérence  ou  de  protection;  mais  nous  ne 
croyons  pas  qu'elle  ait  fomenté  la  révolution  grecque.  Pour  le  moment,  le 
prince  Gortchakof,  qui  vient  d'avoir  une  passe  d'armes  avec  le  comte  Russell 
à  propos  du  Monténégro,  et  qui  se  flatte  sans  doute  d'avoir  triomphé  dans 
cette  joute,  puisqu'il  a  livré  sa  note  à  la  publicité,  se  serait  contenté  de 
ce  paisible  succès  de  chancellerie;  une  révolution  est  toujours  un  mauvais 
exemple  aux  yeux  d'un  gouvernement  placé  dans  la  situation  où  est  celui 
de  l'empereur  Alexandre.  A-t-on  le  droit  d'être  si  tendre  pour  le  Monténé- 
gro, ferait-on  bonne  figure  à  exciter  la  révolution  en  Grèce,  lorsqu'on 
donne  à  l'Europe  le  spectacle  d'une  Pologne  toujours  accablée  d'une  admi- 
nistration arbitraire  et  'illégale,  au  mépris  des  traités  de  1815  et  des  ré- 
centes promesses  de  réconciliation?  Le  prince  Gortchakof  se  plaint  de  l'in- 
tolérance turque  :  s'il  était  en  Pologne,  il  pourrait  au  moins  montrer  à  son 
honneur  de  récentes  mesures  de  tolérance  prises  à  l'égard  des  Israélites, 
dignes  assurément  de  toute  louange  et  dues  sans  doute  à  quelque  bonne 
inspiration  de  ce  fantasque  marquis  WielopoHki;  mais  en  Russie  les  Israé- 
lites en  sont  encore  à  attendre  les  justes  traitemens  qui  viennent  d'être 
accordés  à  leurs  coreligionnaires  de  Pologne. 

Il  y  a  toujours  tant  de  contradictions  dans  les  nouvelles  qui  nous  arri- 
vent d'Amérique,  tant  d'inconnu  dans  les  chances  de  la  guerre  civile,  que 
nous  hésitons  à  exprimer  une  opinion  sur  la  situation  présente  des  États- 
Unis.  Il  semble  que  la  proclamation  d'émancipation  de  M.  Lincoln  devrait 
être  le  coup  décisif  ou  au  moins  la  dernière  épreuve  de  cette  malheureuse 
lutte.  Puisqu'il  a  été  nécessaire  de  recourir  à  cette  mesure  extrême,  nous 
f^ouhaitons  qu'elle  soit  en  effet  le  commencement  de  l'abolition  définitive  de 
l'esclavage.  C'est  ce  que  ne  semble  pas  vouloir  le  parti  démocratique,  l'an- 
cien allié  des  états  du  sud,  et  qui  s'apprête  à  disputer  chaudement  aux  ré- 
publicains et  aux  abolitionistes  le  succès  dans  les  élections  qui  vont  avoir 
lieu.  La  proclamation  émancipatrice  du  président  Lincoln  a  donné  un  pré- 
texte au  vif  réveil  du  parti  démocratique,  et  l'on  peut  voir  aujourd'hui  com- 
bien il  était  délicat  de  toucher  à  l'esclavage,  si  l'on  voulait  maintenir  dans 
le  nord  l'union  des  partis.  Les  dissentimens  excités  par  la  proclamation  pré- 
sidentielle se  sont  manifestés  au  sein  même  des  armées.  On  l'a  vu  par  une 
belle  proclamation  de  Mac-Clellan,  où  ce  sage  et  honnête  général  établit, 
dans  un  langage  digne  des  beaux  temps  de  la  république,  le  principe  de  la 
subordination  obligatoire  de  la  force  militaire  au  pouvoir  civil.  Quel  con- 
traste malheureux  font  avec  l'ordre  du  jour  de  Mac-Clellan  les  proclamations 
terroristes  du  général  Butler  à  la  Nouvelle-Orléans!  Cet  officier  impose  aux 
Louisianais,  sous  les  peines  les  plus  dures,  de  mensongers  sermens  de  fidé- 
lité :  c'est  Gessler  forçant  les  Suisses  à  saluer  son  chapeau.  Plus  nous  avons 
de  sympathie  pour  la  cause  de  l'Union  américaine,  et  plus  de  pareils  excès 
nous  font  horreur.  Nous  voudrions  bien  aussi,  quand  nous  songeons  aux 
souffrances  que  la  disette  de  la  matière  première  va  causer  cet  hiver  dans 
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Tindustrie  cotonnière,  découvrir  un  moyen  qui  permît,  sans  manquer  à  ces 
sympathies,  de  tirer  de  l'Amérique  le  coton  dont  l'Europe  est  affamée. 

Ce  moyen,  un  homme  que  les  obstacles  ne  découragent  pas,  car  il  en  a 
surmonté  beaucoup,  M.  Cobden,  croit  l'avoir  trouvé.  Il  vient  de  révéler  sa 
découverte  dans  plusieurs  meeùnys  tenus  dans  les  districts  manufacturiers 
de  l'Angleterre.  Le  secret  de  M.  Cobden,  c'est  de  faire  introduire  dans  le 
droit  des  gens  un  principe  nouveau  qui  consisterait  à  excepter  des  droits 
de  la  guerre  le  blocus  des  ports  de  commerce.  Nous  espérons  qu'un  jour 
les  nations  civilisées  adopteront  ce  beau  principe;  nous  craignons  malheu- 
reusement que  ce  jour  ne  soit  moins  près  de  notre  temps  que  de  l'ère 
où  sera  inauguré  cet  autre  idéal  de  M.  Cobden,  la  paix  perpétuelle.  Il  se- 
rait beau  de  voir  surtout  l'Angleterre  se  dépouiller  elle-même  d'une  de 
ses  plus  terribles  armes  de  guerre  en  renonçant  à  bloquer  les  ports  de 
commerce.  Il  y  aurait  quelque  chose  de  paradoxal  dans  la  proposition  de 
M.  Cobden  adressée  à  un  public  anglais,  n'était  cette  circonstance  exception- 
nelle :  l'intérêt  actuel  de  l'Angleterre,  qui  trouverait  grand  profit  à  la  pra- 
tique immédiate  recommandée  par  M.  Cobden;  mais,  pour  faire  adopter  un 
tel  principe,  l'empressement  de  l'Angleterre  n'est  pas  tout.  Que  de  notes  à 
échanger!  que  de  besogne  diplomatique!  Ne  faudrait-il  pas  commencer  par 
persuader  les  États-Unis  et  finir  par  la  réunion  d'un  congrès?  La  solution  de 
M.  Cobden  n'est  donc  pas  de  mise  pour  la  prochaine  campagne  de  l'indus- 
trie cotonnière.  Il  y  a,  dans  les  discours  qu'il  vient  de  prononcer,  une 
chose  d'application  et  de  portée  plus  prochaine  et  plus  pratique  que  son 
amendement  au  droit  des  gens  :  ce  sont  ses  déclarations  d'hostilité  contre 
lord  Palmerston  et  la  politique  des  armemens.  M.  Cobden  persévère  dans 
l'opposition  qu'il  avait  manifestée  à  la  fin  de  la  dernière  session,  et  se  pré- 
pare à  attaquer  le  ministère  dans  la  session  prochaine,  au  risque  d'amener 
les  tories  au  pouvoir.  Nous  applaudissons  pour  notre  compte  aux  discours 
de  l'illustre  orateur  contre  l'abus  des  armemens,  nous  portons  envie  à  la 
liberté  avec  laquelle  il  peut  exprimer  ses  convictions,  et  nous  sommes  ré- 
duits à  regretter  qu'en  France,  où  nous  aurions  tant  à  dire  sur  un  pareil 
sujet,  il  ne  nous  soit  pas  possible  de  lui  donner  la  réplique  et  de  faire  écho 
à  ses  paroles.  e.  forcade. 

REVUE    MUSICALE 

L'été  maussade  et  troublé  que  nous  avons  eu  cette  année  est  fini.  La  saison 
des  plaisirs  de  l'esprit  commence,  et  Paris  se  prépare  à  fêter  tous  ceux  qui 
viendront  le  visiter.  Les  théâtres  s'illuminent  et  nous  annoncent  monts  et 
merveilles,  car  nous  vivons  à  une  époque  où  il  n'y  a  que  des  choses  extraor- 
dinaires qui  puissent  piquer  notre  curiosité.  Veut-on  savoir,  par  exemple, 
ce  que  le  grand  théâtre  de  l'Opéra  se  dispose  à  nous  offrir  en  fait  de  nou- 
veautés curieuses?  On  vient  d'engager,  dit-on,  un  ci-devant  jeune  ténor 
du  Théâtre -Italien  qui  ne  pouvait  plus  guère  chanter  que  des  lambeaux 
de  mélodie  des  opéras  de  M.  Verdi,  et  on  se  dispose  à  le  faire  apparaître 
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dans  le  Comte  Ory,  cet  exquis  chef-d'œuvre  qu'on  estropie  depuis  tant  d'an- 
nées. Oui,  M.  Mario,  ce  ciianteur  favori  des  vieilles  douairières  anglaises, 
chantera  Robert  le  Diable,  les  Huguenots^  Gaillaame  Tell,  la  Juive,  lui 
qui  ne  pouvait  plus  exécuter  intégralement  la  musique  du  Barbier  de  Se- 
villet  Voilà  comment  l'Opéra  compte  soutenir  cet  hiver  la  grande  réputa- 
tion dont  il  jouit  en  Europe.  Kn  revanche,  le  Théâtre-Italien,  pour  remplir 
le  vide  que  lui  fait  l'infidélité  de  M.  Mario,  ne  serait  pas  éloigné,  assure- 
t-on,  de  prendre  à  ses  gages  M.  Gueymard,  l'Atlas  qui  porte  sur  sa  poi- 
trine tout  le  répertoire  héroïque  de  l'Opéra.  Se  non  è  vero,  c'est  au  moins 
très  bien  trouvé ,  et  cela  ne  paraît  pas  indigne  des  ingéniosités  qui  ca- 
ractérisent le  goût  du  jour.  En  voulez -vous  une  autre  preuve?  Voyez  ce 
que  vient  de  faire  le  Théâtre-Français.  Il  y  avait  autrefois  un  roi  de  France 
qui  s'appelait  Louis  XIV.  Dans  sa  trop  longue  vie,  ce  roi  eut  une  infinité 
de  caprices  qui  coûtèrent  cher  à  la  nation  qui  payait  sa  gloire.  Il  ordonna 
un  jour  à  ses  hommes  d'esprit  de  lui  préparer  une  fête  pour  le  carnaval  de 
l'année  1671.  C'est  Molière  qu'on  chargea  de  tracer  le  canevas  de  cette 
fête  galante,  dont  le  sujet  fut  tiré  d'une  légende  divine  de  la  poésie  an- 
tique. Pressé  par  le  temps,  Molière  fut  obligé  de  s'adjoindre  des  collabora- 
teurs, qui  furent  Corneille  et  Lulli,  et  il  sortit  des  efforts  hâtifs  de  ces  trois 
grands  artistes  la  tragédie-ballet  de  Psijché,  sorte  de  pastiche  antique  et 
solennel  où  l'expression  des  sentimens  est  presque  aussi  fausse  que  l'imi- 
tation de  la  belle  simplicité  de  la  poésie  grecque.  Ces  vers,  par  exemple, 
que  le  vieux  Corneille  met  dans  la  bouche  de  l'Amour  parlant  à  Psyché,  qui 
lui  reproche  d'être  jaloux  : 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature. 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent. 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  ; 
Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure... 

ne  seraient -ils  pas  dignes  d'un  Marini  ou  d'un  Métastase?  Voilà  ce  qu'on 
ose  reproduire  sur  le  premier  théâtre  littéraire  de  la  nation  pour  nous  don- 
ner une  idée  du  grand  goût  du  siècle  de  Louis  XIV!  Une  froide  mascarade, 
une  improvisation  de  deux  hommes  de  génie  mêlée  de  machines,  de  danse, 
de  chœurs  et  de  musique  modtnie  digne  de  M.  Musard!  le  cornet  à  piston 
accompagnant  les  soupirs  et  les  terreurs  de  Psyché!  Ajoutez,  pour  complé- 
ter la  vraisemblance,  les  miaulemens  de  M""  Favart,  qui  joue  le  rôle  de  Psy- 
ché comme  elle  pourrait  jouer  la  sonnambula  de  Bellini.  Quant  à  M"*"  Fix, 
elle  donne  à  la  figure  de  l'Amour  un  air  d'opéra-comique;  mais  elle  n'a 
rien  compris  au  ton  qu'il  aurait  fallu  prêter  au  plus  jeune  et  au  plus  puis- 
sant de  tous  les  dieux,  à  celui  qui  naquit  avant  le  temps,  comme  dit  Pla- 
ton. En  somme,  la  reprise  de  Psyché  avec  un  ballet,  des  chœurs  et  de  la 
musique  trop  moderne  de  M.  Jules  Cohen,  forme  un  spectacle  peu  digne 
du  Théâtre-Français.  Et  puisque  vous  teniez  à  vous  passer  le  caprice  de  re- 
prendre une  œuvre  mêlée  et  très  oubliée  du  grand  siècle,  encore  fallait-il 
vous  adresser  à  un  compositeur  d'un  goût  plus  sévère  que  M.  Jules  Cohen 
pour  illustrer  l'idée  des  deux  grands  poètes. 

Le  théâtre  de  l'Oiiéra-Comique  au  moins  s'y  prend  un  peu  mieux  pour 
tirer  de  l'oubli  d'anciens  ouvrages  dont  la  grâce  et  le  naturel  font  le  déses- 


252  REVLE    DES    DEUX    MOiNDES. 

poir  des  beaux-esprits  du  jour,  qui  se  croient  bien  plus  forts  que  Pergo- 
lèse,  Monsigny  et  Grétry.  Heureusement  M.  le  directeur  de  rOpéra-Comique 
est  un  homme  expérimenté  qui  ne  s'en  laisse  pas  accroire,  et  qui  sait  bien 
distinguer  l'humeur  d'un  feuilletoniste  éconduit  de  l'expression  impartiale 
de  la  vraie  critique.  Après  la  charmante  paysannerie  de  Rose  et  Colas  de 
Monsigny,  qui  accompagnait  les  représentations  brillantes  de  Lalla-Roukh 
de  M.  Félicien  David,  on  a  donné,  dans  le  courant  de  l'été,  la  Servante 
maîtresse  de  Pergolèse,  dont  le  succès  a  été  plus  vif  -encore  que  celui  de 
Rose  et  Colas.  Encouragé  par  l'approbation  du  public  et  fort  peu  ému  des 
railleries  des  intéressés,  M.  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  a  remis  en  scène 
aussi,  dans  le  mois  de  septembre,  un  ancien  opéra  de  Grétry,  Zémire  et  Azor. 
Ce  conte  bleu,  rimé  tant  bien  que  mal  par  Marmontel  et  qui  fut  représenté 
pour  la  première  fois  à  Fontainebleau,  sur  le  théâtre  de  la  cour,  le  9  no- 
vembre 1771,  n'a  pas  trop  déplu  aux  contemporains  de  Scribe.  La  musique 
de  Grétry,  si  vraie  et  si  touchante,  et  dont  plusieurs  morceaux  sont  devenus 
populaires,  a  fait  écouter  avec  patience  une  historiette  naïve  que,  pour  ma 
part,  je  ne  trouve  pas  plus  ennuyeuse  que  la  légende  de  Lalla-Roakh.  M.  Wa- 
rot,  dans  sa  petite  taille  et  avec  sa  petite  voix  de  ténor  parisien,  chante 
avec  goût  la  délicieuse  romance  :  Du,  moment  qu'on  aime.  M""'  Baretti ,  qui 
faisait  partie  de  la  troupe  du  Théâtre-Lyrique,  a  débuté  par  le  rôle  de  Zé- 
mire, qu'elle  joue  avec  grâce.  L'ouvrage  d'ailleurs  est  monté  avec  soin,  et  il 
n'y  manque  rien,  pas  même  des  ballerines. 

On  sait  que  Grétry,  homme  de  génie,  mais  faible  musicien,  était  imbu  de 
l'idée  que  la  musique  dramatique  devait  exprimer  non-seulement  la  vérité 
des  sentimens  et  des  caractères,  ce  qui  n'a  jamais  fait  un  doute  pour  per- 
sonne; mais  il  prétendait  aussi  qu'elle  devait  suivre  le  sens  logique  du  mot 
et  devenir  ainsi  une  sorte  d'onomatopée  de  la  parole.  Si  cette  doctrine,  qui 
fut  celle  des  esprits  ingénieux  qui  créèrent  l'opéra  à  la  fin  du  xvi^  siècle  et 
que  Gluck  ensuite  a  professée  avec  tant  d'autorité  et  d'éclat,  avait  prévalu 
d'une  manière  absolue,  elle  aurait  arrêté  les  immenses  développemens  que 
la  musique  a  reçus  depuis  cinq.uante  ans.  Heureusement  l'artiste  de  génie 
est  inconséquent,  et  son  inspiration,  moins  timide  que  la  théorie  qu'il  s'est 
forgée,  l'entraîne  vers  le  beau,  qui  est  le  luxe  et  la  splendeur  du  vrai.  Si  les 
arts  ne  reproduisaient  que  la  nature,  ils  ne  s'élèveraient  pas  au-dessus  du 
sens  commun,  et  la  vie  n'aurait  alors  ni  poésie  ni  idéal.  Ni  Gluck  ni  Grétry, 
qui  sont  du  même  temps  et  qui  ont  suivi  les  mêmes  idées,  ne  sont  restés 
complètement  fidèles  au  système  qu'ils  avaient  embrassé ,  et  c'est  presque 
par  les  inconséquences  et  les  hardiesses  de  leur  génie  qu'ils  excitent  encore 
aujourd'hui  notre  admiration.  Nous  l'avons  dit,  il  y  a  dans  Zémire  et  Azor, 
le  second  opéra  de  Grétry  qui  ait  obtenu  du  succès,  trois  ou  quatre  morceaux 
qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  charme  :  le  duo  entre  le  vieux  Sander  et  son 
esclave  Ali,  le  joli  nocturne  que  chantent  les  filles  de  Sander,  —  Veillons, 
mes  sœurs,  —  d'un  caractère  si  doux  et  si  pur,  l'ai-r  d'Azor,  —  Ah!  quel 
tourment  d'être  sensible,  —  et  le  trio  entre  Sander  et  ses  deux  filles,  —  Ahf 
laissez-moi  la  pleurer.  —  Tout  cela  est  vrai  de  sentiment,  et  l'œuvre  tout 
entière  s'écoute  avec  intérêt. 

Nous  avons  pu  voir  aussi  tout  récemment  à  l'Opéra-Comique  la  Servante 
maîtresse  de  Pergolèse,  avec  la  traduction  qu'en  fit  l'avocat  Baurans  en 
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1754.  On  y  a  ajouté  une  petite  ouverture  que  M.  Gewaert  a  composée  et 
instrumentée  avec  beaucoup  de  tact  sur  un  motif  d'une  sonate  de  Dome- 
nico  Scarlatti,  contemporain  de  Pergolèse.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'in- 
sister de  nouveau  ici  sur  le  mérite  de  ce  premier  échantillon  de  la  musifiue 
bouffe  italienne  d'où  est  sorti  le  genre  mixte  de  l'opéra-coraique  français. 
La  filiation  est  patente,  et  les  faits  confirment  le  jugement  de  la  critique. 
On  le  sait,  c'est  en  1752  qne  le  signer  Bambini,  directeur  d'une  petite 
troupe  de  chanteurs  italiens,  vint  à  Paris  et  donna  à  l'Opéra  une  série  de 
représentation^  qui  excitèrent  un  grand  intérêt  et  une  bruyante  polémique. 
Ils  débutèrent  le  2  août  1752  par  la  Serva  padrona,  qui  fut  traduite  en  fran- 
çais deux  ans  plus  tard  et  représentée  sur  le  théâtre  de  la  Comédie-Ita- 
lienne le  là  août  175/i.  Grimm,  dans  sa  Correspondance^  parle  de  cette  tra- 
duction dans  les  termes  suivans  :  «  Un  nommé  Baurans  vient  d'exécuter  un 
projet  dont  le  succès  n'a  pas  été  et  ne  peut  être  contesté  ;  il  a  entrepris 
une  traduction  presque  littérale  de  la  Serva  padroiia  en  conservant  la  mu- 
sique du  siU)lime  Pergolèse.  Cet  intermède  est  joué  à  la  Comédie-Italienne, 
et  tout  Paris  y  court  avec  une  espèce  d'enthousiasme.  » 

La  musique  du  petit  chef-d'œuvre  de  Pergolèse  mérite  encore  aujourd'hui 
une  partie  des  éloges  que  lui  donnèrent  Rousseau,  Grimm,  Diderot,  Laharpe 
et  tous  les  esprits  éclairés  qui  défendirent  le  charme  et  la  vérité  de  la  mu- 
sique italienne  contre  les  lourdes  lamentations  de  Rameau  et  de  ses  imita- 
teurs. Qu'on  aille  entendre  à  l'Opéra-Comique  Zénùre  et  Azor,  précédé  de 
la  Servante  maitressCj  ce  qui  forme  un  spectacle  curieux  et  intéressant,  et 
l'on  sera  frappé  de  l'analogie  des  procédés  des  deux  maîtres,  et  s'il  y  a  une 
différence  à  établir,  elle  est  en  faveur  de  Pergolèse,  qui  était  un  musicien 
d'une  plus  haute  volée.  M"'<'  Galli-Marié,  qui  s'est  produite  pour  la  pre- 
mière fois  à  rOpéra-Comique,  est  la  fille  de  M.  Marié,  chanteur  de  l'Opéra 
et  ancien  élève  de  l'école  de  Choron.  C'est  du  théâtre  de  Rouen  que  vient 
directement  M""=  Galli-Marié,  qui  est  vive,  accorte  et  agréable  de  sa  per- 
sonne. Sa  voix  est  un  mezzo-soprano  d'un  timbre  gros  et  sonore,  et  dont  la 
flexibilité  pourrait  être  mieux  dirigée  et  moins  cahotante.  Elle  chante  et 
joue  avec  esprit  et  bonne  humeur,  et  ne  laisse  à  désirer  qu'un  peu  de  dis- 
tinction dans  les  manières,  qui  sont  parfois  trop  lestes,  car  Pandolphe  n'est 
pas  un  imbécile,  et  il  faut  le  séduire  avec  plus  de  goût  et  moins  de  petites 
grimaces.  Cette  artiste,  d'une  physionomie  souriante,  qui  ne  jouait  en  pro- 
vince, assure-t-on,  que  des  rôles  sérieux,  a  été  favorablement  accueillie  par 
le  public  de  Paris.  C'est  M.  Gourdin  qui  représente  le  vieux  Pandolphe,  à 
qui  il  ne  donne  pas  non  plus  toute  la  dignité  voulue.  La  voix  de  M.  Gour- 
din est  mordante,  et  s'il  était  moins  pasquin,  il  produirait  plus  d'effet  dans 
le  beau  récitatif  et  dans  l'air  en  mi  bémol  qui  précèdent  le  duo  final,  duo 
piquant  et  d'un  accent  juvénile  :  —  Me  seras-ta  /îdèle?  —  J'engage  fort  les 
amateurs  des  choses  vraies  et  délicates  à  ne  pas  laisser  perdre  l'occasion 
d'entendre  la  Servante  maîtresse,  un  chef-d'œuvre  de  cent  trente-deux  ans, 
qui  a  fait  l'éducation  musicale  de  la  France  (1). 

Non  content  de  ces  résurrections  de  vieux  ouvrages  qui  n'ont  fait  peur  à 

(1)  La  petite  partition  de  la  Servante  maîtresse,  telle  qu'on  la  repi'ésente  à  l'Opéra- 
Comique,  a  été  publiée  avec  soin  par  la  maison  Girod.  On  y  a  ajouté  une  préface  où 
sont  consignés  tous  les  renseignemens  qu'on  peut  désirer  sur  les  représentât!  ms  succès- 
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personne,  le  théâtre  de  TOpéra-Comique  a  remis  en  scène,  dans  le  cours 
du  mois  dernier,  la  Dame  blanche  de  Boïeldieu.  Ce  délicieux  ouvrage  est 
monté  avec  soin,  et  un  nouveau  ténor,  M.  Léon  Achard,  y  a  débuté  dans  le 
rôle  de  George  Brown.  Si  M""'  Galli-Marié  nous  vient  de  Rouen,  M.  Léon 
Achard  a  été  enlevé  au  théâtre  de  Lyon,  où  il  faisait  la  pluie  et  le  beau 
temps,  comme  on  dit.  Il  est  tils  du  comédien  Achard  qui  a  longtemps  brillé 
sur  les  petits  théâtres  de  Paris.  Élève  du  Cons'ervatoire,  jVI.  Léon  Achard  a 
figuré  pendant  quelque  temps  dans  le  personnel  du  Théâtre-Lyrique,  et 
puis  il  est  allé  acquérir  en  province  la  réputation  qui  lui  a  valu  d'être  ap- 
pelé à  rOpéra-Comique.  La  voix  de  M.  Achard  est  un  vrai  ténor.  Il  monte 
jusqu'au  si  supérieur  sans  amortir  l'éclat  des  notes  supérieures  et  sans  avoir 
recours  à  ce  qu'on  appelle  la  voix  de  tête,  dont  il  se  sert  peu.  Il  chante  avec 
chaleur,  avec  sentiment,  et,  s'il  lui  manque  un  peu  de  distinction  comme 
comédien,  il  est  assez  intelligent  pour  s'en  apercevoir.  M,  Achard,  qui  a 
fort  bien  réussi  d'ailleurs  auprès  du  public  parisien,  n'a  plus  qu'à  se  défendre 
contre  les  éloges  exagérés  qu'on  lui  adresse  déjà.  Que  la  destinée  de  M.  Mon- 
taubry  lui  serve  d'exemple  et  le  préserve  de  l'afféterie  et  du  mauvais  goût 
qui  sont  les  défauts  endémiques  de  tous  les  chanteurs  que  la  province  nous 
envoie.  M""  Cico  est  tout  à  fait  charmante  dans  le  rôle  d'Anna,  qui  con- 
vient à  sa  taille  élancée  et  à  sa  jolie  figure  d'une  expression  un  peu  mélan- 
colique. Sa  belle  voix  de  soprano  très  exercée ,  mais  d'un  timbre  trop  so- 
lennel dans  les  notes  supérieures,  s'y  développe  aussi  aisément  que  dans 
Lalla-Roukh.  En  général,  la  Dame  blanche  est  exécutée  avec  beaucoup  d'en- 
semble, et  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  marche  de  succès  en  succès. 

Malgré  les  discussions  bruyantes  et  pénibles  qui  se  sont  élevées  cet  été 
entre  les  propriétaires  de  la  salle  Ventadour  et  M.  Calzado,  le  Théâtre-Ita- 
lien a  ouvert  ses  portes  au  jour  fixé  par  les  règlemens,  le  2  octobre.  C'est 
la  Norma  de  Bellini,  faiblement  exécutée,  qui  a  fait  les  frais  de  cette  pre- 
mière soirée,  qui  n'est  pas  de  bon  augure  pour  les  plaisirs  qu'on  nous  pro- 
met. Quelques  jours  après,  on  a  donné  la  Cenerenlola  avec  un  personnel 
insuffisant  et  une  exécution  malheureuse.  Excepté  M""'  Alboni ,  dont  la 
bonne  mine  et  l'admirable  voix  n'inspirent  nullement  la  pitié,  tout  le  reste 
était  misérable.  Un  petit  ténor,  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  a  débuté  dans  le 
rôle  de  Ramiro.  C'est  un  écolier  que  M.  Vidal,  et  sa  petite  voix  de  ténor, 
qui  ne  manque  pas  de  timbre,  a  grand  besoin  d'être  exercée  sous  la  sur- 
veillance d'un  maître  habile.  A  ce  prix,  et  en  confinant  ce  lenorino  espagnol 
dans  les  rôles  secondaires,  il  peut  être  utile.  Ni  M.  Zucchini  dans  le  rôle  de 
don  Magnifico,  ni  M.  délie  Sedie  dans  celui  de  Dandini ,  ne  sont  .complète- 
ment suffisans;  quant  aux  deux  femmes  qui  ont  représenté  les  deux  sœurs 
de  Cendrillon,  elles  ont  été  assez  habiles  pour  chanter  faux  toute  la  soirée 
et  pour  gâter  l'effet  de  l'admirable  sextuor  du  second  acte,  —  QaesC  è  un 
noddo  avvUupato.  —  Ah  !  si  j'en  avais  le  loisir,  que  je  serais  heureux  de 
prouver  ici  aux  vieux  rhéteurs  et  aux  moralistes  transis  que  la  raison  a  peu 
à  faire  dans  l'invention  des  choses  délicates  de  l'art,  et  qu'on  peut  faire  un 
chef-d'œuvre  sur  l'air  ah!  vous  dirai-je,  m,aman!  —  Le  grand  sextuor  de 
la  Cenerenlola,  le  finale  du  premier  acte  du  même  ouvrage,  le  finale  de 

sives  de  l'œuvre  de  Pergolèse.  Voilà  uue  bonne  innovation  que  nous  voudrions  voir  se 
propager  dans  le  commerce  de  la  musique. 
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l'Ilaliana  in  Algieri,  celui  du  Barbier  de  Séville ,  et  tant  d'autres  sont  des 
merveilles  de  grâce  et  de  fantaisie  bâties  sur  une  pointe  d'épingle.  Dites- 
moi  donc  la  raison  des  arabesques  de  Raphaël?  Expliquez-moi,  au  nom  de 
Boileau  et  d'Horace,  l'incomparable  génie  de  Shakspeare,  varié  et  multiple 
comme  la  vie  et  la  nature?  0  Richard  Wagner,  Tudesque  barbare  1  ô  Men- 
delssohn,  noble  et  triste  nature!  ô  vous  tous,  auteurs  ennuyeux  des  Reines 
de  Saba,  imitateurs  du  pathos  germanique,  vous  ne  comprenez  rien  à  cette 
joyeuseté  divine  d'un  art  qui  rayonne  comme  le  soleil,  et  qui  charme  le 
monde  sans  se  préoccuper  de  mythes  ni  de  psychologie  transcendantale  l 

M"""  Frezzolini,  de  gracieuse  mémoire,  qui  pendant  si  longtemps  a  charmé 
l'Italie,  où  elle  est  née,  qui  a  parcouru  le  monde  dans  tous  les  sens,  est  re- 
venue à  Paris,  bien  changée,  hélas!  Elle  a  reparu  tout  récemment  au 
Théâtre-Italien  dans  la  Lucia,  de  Donizetti,  qui  était  autrefois  un  des  beaux 
rôles  de  son  répertoire.  Elle  a  été  accueillie  avec  courtoisie  par  le  public, 
qui  lui  a  su  gré  du  style,  de  la  tenue  élégante,  de  la  grâce  et  du  sentiment 
qu'elle  possède  encore  au  déclin  d'une  brillante  carrière.  La  voix  de 
jyime  Frezzolini,  qui  était  si  flexible  et  si  étendue,  est  aujourd'hui  ternie  par 
les  fatigues;  mais  il  lui  reste  le  goût  et  les  traditions  d'une  belle  école. 
C'est  une  artiste  de  haute  lignée,  et  on  peut  l'entendre  encore  avec  plaisir. 

M.  Naudin,  dont  la  voix  de  ténor  a  un  timbre  éclatant  et  vraiment  italien, 
a  eu  d'heureux  momens  dans  le  rôle  d'Edgardo,  qui  a  été  interprété  par  les 
premiers  virtuoses  du  siècle.  Si  M.  Naudin,  qui  joue  et  chante  avec  feu, 
pouvait  modérer  ses  transports  et  ménager  la  transition  du  fortissimo  à  la 
voix  mixte  et  smorzata,  dont  il  se  sert  avec  adresse,  il  serait  un  chanteur 
d'un  plus  haut  prix.  Tel  qu'il  est  cependant,  M.  Naudin  est  un  ténor  de 
talent  qu'on  est  heureux  de  posséder  à  Paris.  C'est  M.  Bartolini  qui  a  rem- 
pli le  rôle  d'Asthon  avec  un  emportement  farouche  qu'il  ferait  bien  aussi 
de  modérer.  La  voix  de  baryton  de  M.  Bartolini,  d'un  timbre  un  peu  âpre, 
ne  manque  pas  de  sonorité,  et  lorsqu'il  éclate  en  cris  forcenés,  ce  qui  lui 
arrive  souvent,  son  organe  s'assourdit  et  devient  désagréable  à  l'oreille. 
Malgré  ces  imperfections,  qu'il  est  de  notre  devoir  de  relever,  malgré  l'in- 
corrigible manie  de  M.  le  chef  d'orchestre  de  précipiter  tous  les  mouve- 
mens,  le  chef-d'œuvre  de  Donizetti  est  rendu  avec  assez  d'ensemble  et  de 
fidélité.  Quelle  musique!  que  de  sentiment,  que  de  grâce  dans  cette  déli- 
cieuse partition,  dont  le  finale  du  second  acte  est  une  merveille  de  facture 
et  d'inspiration!  Ah!  quand  les  Italiens  sont  des  maîtres,  ils  sont  les  pre- 
miers compositeurs  du  monde  dans  la  musique  dramatique.  Est-il  bien  né- 
cessaire qu'on  sache  que  le  Théâtre-Italien  a  donné  aussi  la  Sonnamhula 
cette  année  avec  un  ténor  impossible,  M.  Cantoni,  qui  a  chanté  le  rôle 
d'Elvino  sans  voix,  sans  jeunesse  et  sans  talent  ?  On  l'a  renvoyé  bi,en  vite  où 
on  l'avait  pris,  et  on  a  engagé,  pour  le  remplacer,  M.  Gardoni,  une  vieille 
connaissance  du  public  parisien. 

Il  résulte  des  faits  et  gestes  que  nous  venons  de  raconter  que  le  Théâtre- 
Italien  laisse  beaucoup  à  désirer,  et  que  malgré  les  efforts  incontestables 
que  fait  l'administration  pour  contenter  le  public  qu'elle  convie  à  ses  fêtes, 
elle  ne  réussit  pas  tout  à  fait  à  atteindre  le  but  qu'elle  se  propose.  La 
troupe  qu'elle  a  réunie  cette  année  serait  bien  suffisante  pour  interpréter 
convenablement  huit  ou  dix  ouvrages  bien  choisis  du  répertoire,  si  cette 
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troupe,  où  Ton  distingue  M"'"'  Alboni  et  Penco,  MM.  Naudin,  Gardoni,  délie 
Sedie,  Bartolini  et  Zucchini,  était  sous  la  main  d'un  maestro  habile  qui  eût 
le  droit  de  mettre  chacun  à  sa  place  et  de  présider  à  l'exécution  générale. 
Ce  sont  surtout  les  petits  rôles  que  l'on  trouve  mal  remplis  au  Théâtre-Italien, 
et  confiés  à  des  subalternes  qui  n'ont  ni  voix  ni  instruction.  Or  on  ne  se  doute 
pas  quelle  est  l'importance  des  parties  secondaires  dans  un  opéra  moderne 
comme  la  Cenerenlula,  la  Liicia,  Otello,  où  le  charmant  duetto  des  deux 
femmes  n'a  jamais  été  bien  chanté,  grâce  à  la  maladresse  de  la  seconda 
donna  qu'on  donnait  pour  compagne  à  Desdemona,  et  M.  le  chef  d'orchestre 
a-t-il  le  goût  assez  éclairé  pour  conduire  l'exécution  d'un  opéra  qui  n'est 
pas  de  M.  Verdi?  Il  précipite  tous  les  mouvemens  et  se  donne  une  peine 
énorme  pour  gâter  les  chefs-d'œuvre  dont  il  ne  comprend  pas  le  style. 
Nous  verrons  comment  M.  Bonnetti  se  tirera  de  la  musique  sereine  et  déli- 
cieuse de  Cosi  fan  tulle  de  Mozart,  dont  on  nous  promet  la  représentation. 
On  promet  encore  de  nous  faire  entendre  bientôt  une  nouvelle  et  célèbre 
cantatrice,  M"'=  Patti,  qui  depuis  deux  ans  affole  les  Anglais.  Tamberlick 
viendra  ensuite  clore  la  saison  par  quelques  représentations  brillantes.  On 
le  voit,  la  direction  du  Théâtre-Italien  ne  recule  devant  aucun  effort  pour 
réunir  une  bonne  troupe  et  rendre  son  spectacle  intéressant;  ce  qui  lui 
fait  défaut,  c'est  l'art  de  bien  employer  les  élémens  dont  elle  dispose. 
Encore  une  fois,  il  manque  au  Théâtre-Italien  un  homme  entendu,  un 
maestro  éclairé,  qui  connaisse  à  fond  son  art  et  qui  ait  assez  d'autorité 
pour  imposer  son  avis  sur  le  choix  des  ouvrages,  la  répartition  des  rôles  et 
l'esprit  de  l'exécution.  Il  ne  faut  pas  qu'au  Théâtre-Italien,  ni  ailleurs,  un 
chanteur  se  permette  de  changer  le  mouvement  et  le  style  d'un  morceau, 
pour  se  donner  les  airs  d'avoir  plus  de  goût  et  de  sens  que  le  compositeur. 
Pour  quelques  virtuoses  d'élite,  comme  M""='  Alboni,  Penco,  ou  M.  Tamber- 
lick, certains  de  plaire  chacun  isolément,  c'est  dans  la  bonue  exécution  des 
morceaux  d'ensemble  qu'est  le  grand  intérêt  d'un  opéra  moderne. 

Enfin  le  Théâtre-Lyrique,  qui  a  longtemps  brillé  au  boulevard  du  Temple, 
vient  de  porter  ses  dieux  pénates  dans  la  nouvelle  salle  que  la  ville  de  Paris 
a  fait  construire  place  du  Châtelet.  C'est  là  que  le  nouveau  directeur, 
M,  Carvalho,  a  inauguré  la  saison,  le  30  octobre,  par  un  concert  monstre 
où  il  a  produit  tout  son  personnel.  Disons  tout  de  suite  que  la  salle  est 
belle,  richement  ornée,  grande,  commode,  d'un  aspect  riant  et  sufl^isam- 
ment  sonore.  Elle  est  éclairée  par  en  haut,  et  la  lumière,  traversant  un  mi- 
lieu opaque,  tombe  sur  la  tête  des  auditeurs  d'une  manière  qui  m'a  paru 
plus  ingénieuse  que  commode.  Il  y  a  là  quelque  chose  à  refaire,  à  tempérer 
cette  clarté  excessive  qui  répand  dans  la  salle  une  chaleur  insupportable  et 
fatigue  le  système  nerveux  aux  dépens  de  l'effet  musical.  Que  M.  le  direc- 
teur du  Théâtre-Lyrique  soit  bien  persuadé  de  cette  vérité  de  sens  com- 
mun :  deux  effets  d'une  égale  intensité  se  neutralisent,  et  trop  de  lumière 
nuit  à  la  puissance  du  son.  Du  reste  la  soirée  a  été  brillante,  et  M'""  Carvalho 
surtout  a  été  accueillie  avec  une  extrême  faveur.  p.  scido. 
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Si  Julien  eût  été  un  roué,  il  ne  s'y  fût  pas  mieux  pris  pour  exciter 
la  passion  de  M'"^  d'Estrelle.  Les  jours  se  succédaient,  et  aucun  ha- 
sard n'amenait  la  moindre  rencontre.  Et  pourtant  Julie,  soit  par 
excès  de  confiance,  soit  par  distraction,  vivait  beaucoup  plus  dans 
son  jardin  que  dans  son  salon,  et  préférait  la  promenade  solitaire 
dans  les  bosquets  à  la  conversation  de  ses  habitués.  Il  y  avait  des 
soirs  où  elle  s'enfermait  sous  prétexte  de  malaise  et  de  lassitude,  et 
ces  jours-là  elle  se  faisait  encore  belle,  comme  si  elle  eût  attendu 
quelque  visite  extraordinaire;  elle  allait  jusqu'au  fond  du  jardin, 
rentrait  effrayée  au  moindre  bruit ,  puis  retournait  voir  ce  qui  lui 
avait  fait  peur,  et  tombait  dans  une  sorte  de  rêverie  consternée  en 
reconnaissant  que  tout  était  tranquille  et  qu'elle  était  bien  seule. 

Un  jour  elle  reçut  une  déclaration  d'amour  assez  bien  tournée, 
sans  signature  et  sans  cachet  particulier.  Elle  en  fut  fort  offensée, 
jugeant  que  Julien  manquait  à  tous  les  engagemens  qu'il  avait  pris 
envers  elle,  et  se  disant  que  cela  ne  méritait  qu'un  froid  dédain.  Le 
lendemain,  elle  découvrit  que  cette  tentative  venait  du  frère  d'une 
de  ses  amies,  et  son  premier  mouvement  fut  de  la  joie.  Non,  certes, 
Julien  n'eût  pas  écrit  dans  ces  termes-là;  Julien  n'eût  pas  écrit  du 
tout!  Le  billet  doux,  que  dans  le  trouble  de  l'incertitude  elle  avait 
trouvé  assez  délicat,  lui  parut  du  dernier  mauvais  goût;  elle  le  jeta 
aux  oubliettes  avec  mépris...  Mais  si  Julien  eût  écrit  pourtant!  Sans 
doute  il  savait  écrire  comme  il  savait  parler.  Et  pourquoi  n'écri- 
vait-il pas  ? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  et  du  l'"''  novembre. 
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A  peine  Julie  s'était-elle  abandonnée  à  ces  faiblesses  intérieures- 
qu'elle  en  rougissait  douloureusement.  —  A  quoi  tiennent  donc  ma 
force  et  ma  raison,  se  disait-elle,  puisque  mon  cœur  s'élance  ainsi 
hors  de  moi-même  pour  ressaisir  une  afiection  qui  me  fuit  ?  Vrai- 
ment je  ne  suis  préservée  que  par  l'indifférence  dont  je  suis  l'objet, 
et  c'est  une  honte  qui  ne  me  guérit  pourtant  pas.  Est-ce  qu'il  y  a 
en  moi  un  esprit  de  contradiction?  Il  me  semblait  d'abord  que  toute 
entreprise  de  ce  jeune  homme  m'eût  révoltée  et  que  je  l'eusse  re- 
poussée avec  fierté,  et  voilà  que  sa  soumission  m'irrite,  que  son  si- 
lence me  navre,  que  je  lui  en  veux  de  ne  plus  songer  à  moi!  Évi- 
demment j'ai  l'esprit  très  malade. 

Un  jour  qu'elle  était  chez  son  parfumeur,  elle  rencontra  Julien 
qui  sortait.  11  n'avait  pas  le  droit  de  la  saluer  en  public,  et  il  feignit 
de  ne  point  la  voir.  Elle  trouva  sur  le  comptoir  un  très  joli  éventail 
qu'il  avait  peint  pour  sa  mère,  et  qu'il  venait  d'apporter  pour  qu'on 
en  fît  la  monture.  Elle  s'imagina  que  cela  lui  était  destiné,  et  se 
promit  de  le  refuser;  pourtant  elle  attendit  avec  une  vive  impatience 
ce  petit  cadeau.  —  11  me  l'enverra  mystérieusement,  pensait-elle; 
ce  sera  une  oiTrande  anonyme,  et  alors... 

Le  présent  n'arriva  pas;  ce  n'était  donc  pas  pour  elle.  Quelle  folie 
d'avoir  cru  qu'il  le  lui  destinait!  Julien  était  amoureux  de  quelque 
autre  femme,...  une  petite  bourgeoise  ou  une  femme  galante  du 
monde,...  une  actrice  peut-être!  Elle  n'en  dormit  pas  pendant  deux 
nuits,  et  puis  tout  d'un  coup  elle  vit  l'éventail  dans  les  mains  de 
M'"''  Thierry,  et  elle  respira. 

Malgré  elle,  il  lui  fallut  parler  de  Julien  à  sa  mère,  et  il  n'est 
sorte  de  détours  qu'elle  ne  mît  en  œuvre  pour  amener  la  conver- 
sation sur  son  compte.  Elle  voulait  savoir  quelle  était  la  vie  d'un 
jeune  peintre,  elle  ne  s'en  faisait  aucune  idée,  et,  tout  en  craignant 
d'apprendre  des  détails  répugnans  ou  pénibles,  elle  allait  question- 
nant toujours,  d'abord  sur  les  goûts  et  les  habitudes  des  artistes  en 
général,  et  puis  tout  à  coup  il  lui  échappait  de  dire  :  —  Monsieur 
votre  fils  par  exemple,  avant  la  perte  de  son  père,  avant  vos  cha- 
grins, n'avait-il  pas  une  existence  brillante,  dissipée,  agréable  au 
moins? 

—  Mon  fils  a  toujours  eu  l'esprit  sérieux,  répondait  M'"^  André, 
et  je  dois  dire  que  les  jeunes  gens  de  toutes  les  classes  me  paraissent 
aujourd'hui  très  différens  de  ceux  que  j'ai  pu  observer  dans  ma  jeu- 
nesse. Mon  cher  mari  était  un  type  de  ce  genre  d'imagination  fer- 
tile, ingénieuse  et  facile  qui  remplissait  la  vie  de  plaisirs  imprévus, 
et  dont  le  but  semblait  être  la  jouissance  de  tout  ce  qui  est  aimable 
hien  plus  que  la  poursuite  ambitieuse  de  la  gloire.  11  faisait  des 
chefs-d'œuvre  en  s' amusant,  et  aucun  souci  n'approchait  de  son 
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âme.  Aujourd'hui  les  nouveaux  artistes  se  tourmentent  pour  faire 
mieux  que  leurs  devanciers.  On  a  inventé  la  critique.  M.  Diderot, 
que  mon  mari  voyait  beaucoup,  lui  apprenait  souvent  à  s'estimer 
lui-même  plus  qu'il  n'eût  songé  à  le  faire,  et  mon  petit  Julien  écou- 
tait ce  grand  esprit  en  le  dévorant  de  ses  grands  yeux  attentifs  et 
curieux.  M.  Diderot  disait  alors  :  «  Voilà  un  enfant  qui  a  le  feu  sa- 
cré! »  Mais  mon  mari  ne  voulait  pas  qu'on  lui  mît  trop  d'idées  dans 
la  tète.  Il  pensait  que  le  beau  doit  être  vivement  senti  et  pas  trop 
étudié.  Avait-il  raison?  Il  voulait  orner  l'imagination  et  ne  pas  la 
surcharger.  Julien  était  doux  et  tranquille  ;  il  lisait  et  rêvait  beau- 
coup. Sa  peinture  est  plus  estimée  des  vrais  connaisseurs  que  celle 
de  son  père,  et  quand  il  parle  des  arts,  on  voit  bien  qu'il  se  rend 
compte  de  tout;  mais  il  ne  plaît  pas  autant  à  tout  le  monde,  et  le 
monde  lui  plaît  fort  peu.  11  se  remplit  la  pensée  de  toute  sorte  de 
sujets  de  méditation ,  et  quand  je  lui  dis  :  a  Tu  ne  ris  pas,  tu  n'es 
pas  gai,  tu  n'as  pas  l'emportement  de  ton  âge,  »  il  me  répond  :  «Je 
suis  heureux  comme  je  suis.  Je  n'ai  jamais  besoin  de  m'étourdir.  Il 
y  a  tant  de  sujets  de  réflexion!  » 

Ces  épanchemens  de  M'"^  Thierry  révélaient  peu  à  peu  Julien  à 
W"^  d'Estrelle,  et  l'espèce  de  respect  qui  l'avait  surprise  à  première 
vue  devenait  en  elle  comme  une  crainte  émue  qui  le  lui  faisait  ai- 
mer davantage.  Il  ne  lui  était  plus  possible  de  voir  en  lui  un  infé- 
rieur, et  pourtant  ce  jeune  artisan  faisait  partie  de  la  classe  dont 
on  disait  autour  d'elle:  Ces  gens- là!  Elle  s'efforçait  parfois,  quand 
elle  causait  avec  ses  amis,  de  plaider  pour  les  intelligens  et  les 
forts,  de  quelque  rang  qu'ils  fussent.  Ses  amis  étaient  assez  avan- 
cés pour  lui  répondre  :  «  Vous  avez  mille  fois  raison ,  la  naissance 
n'est. rien,  le  mérite  seul  est  quelque  chose;  »  mais  c'étaient  là  des 
maximes  à  l'usage  des  personnes  éclairées,  et  rien  de  plus.  La  pra- 
tique de  l'égalité  n'était  nullement  passée  dans  les  mœurs,  et  les 
mêmes  personnes  ne  manquaient  pas,  un  instant  après,  de  blâmer  vi- 
vement tel  duc  qui  avait  fumé  ses  terres  avec  une  dot  roturière  ou 
telle  princesse  qui  s'était  coiffée  d'un  petit  officier  de  fortune  jusqu'à 
vouloir  l'épouser,  au  grand  scandale  âeshonnctcs  ffcns.  Une  jeune  fille, 
une  jeune  veuve  pouvaient  s'éprendre  d'un  homme  bien  né,  fùt-il 
pauvre;  mais  dès  qu'il  n'était  pas  né,  c'était  un  entraînement  hon- 
teux, un  attrait  impudique;  elle  sacrifiait  ses  principes  à  ses  sens; 
le  mariage  ne  justifiait  rien,  elle  tom])ait  dans  le  mépris  public. 
Julie,  qui  avait  vécu  d'estime  et  de  considération,  seuls  dédomma- 
gemens  de  sa  triste  jeunesse,  avait  des  frissons  glacés  quand  elle 
entendait  parler  ainsi,  et  si  l'objet  de  sa  passion  secrète  fût  entré 
en  ce  moment  dans  son  petit  cercle  en  apparence  si  tolérant  et  si 
bonhonmie,  elle  eût  été  forcée  de  se  lever  pour  lui  dire  :  «  Que  ve- 
nez-vous faire  ici,  monsieur?  » 
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Mais  le  petit  cercle  s'en  allait  h  neuf  heures,  et  dix  minutes  après 
Julie  était  au  jardin;  elle  regardait  la  petite  lumière  du  pavillon  qui 
tremblotait  comme  une  étoile  verte  à  travers  le  feuillage,  et  si  Julien 
lui  fut  apparu  au  détour  d'une  allée,  elle  s'imaginait  qu'elle  n'aurait 
pas  pu  le  fuir.  Pendant  toutes  ces  agitations  de  la  pauvre  Julie,  Julien 
était  presque  calme;  son  intention  était  si  droite,  si  sincère,  que  son 
esprit  avait  retrouvé  la  santé  au  point  de  se  tromper  lui-même. — Non, 
se  disait-il,  je  n'ai  pas  menti  à  ma  mère.  Ce  que  M'"^  d'Estrelle  m'in- 
spire, c'est  de  l'amitié  très  forte,  très  élevée,  très  exquise;  mais  ce 
n'est  pas,  comme  je  le  croyais  d'abord,  un  amour  emporté  et  désas- 
treux, ou,  si  j'ai  eu  cette  fièvre  au  commencement,  elle  s'est  dissipée 
le  jour  où  j'ai  vu  de  près  cette  femme  simple,  bonne  et  confiante, 
où  j'ai  entendu  sa  voix  chaste  et  douce,  où  j'ai  compris  qu'elle  était 
un  ange  et  que  mes  aspirations  n'étaient  pas  dignes  d'elle.  Non, 
non,  je  ne  suis  pas  amoureux  comme  on  l'entend  dans  le  sens  vul- 
gaire; j'aime  à  plein  cœur,  voilà  tout,  et  je  ne  permettrai  pas  à  mon 
imagination  de  me  tourmenter.  La  terre  est  à  peine  refermée  sur 
mon  pauvre  père;  je  n'ai  pas  une  heure  à  perdre  pour  sauver  ma 
mère.  Non,  non,  je  n'ai  pas  le  droit,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'aban- 
donner  à  la  passion. 

Marcel  remarquait  la  tranquillité  de  Julien  et  ne  se  rendait  pas 
bien  compte  du  trouble  qui  perçait  dans  les  manières  de  M'""^  d'Es- 
trelle. Il  la  trouva  un  jour  comme  elle  venait  de  rendre  visite  à  son 
beau-père  le  marquis.  On  le  tenait  pour  sauvé,  et  Marcel  pouvait 
songer  à  l'entretenir  bientôt  sur  nouveaux  frais  des  embarras  d'ar- 
gent de  sa  cliente. 

—  Oh!  mon  Dieu,  vous  vous  donnez  de  grands  soins  pour  moi,  dit 
Julie;  mais  tout  cela  en  vaut-il  la  peine  ?  Je  vous  jure  que  je  veux  bien 
être  pauvre;  je  ne  m'ennuierai  probablement  pas  plus  que  je  ne  fais. 

—  Vous  voilà  pourtant  très  belle  et  prête  à  passer  la  soirée  en 
grande  compagnie? 

—  Non,  je  vais  me  déshabiller;  je  ne  compte  pas  sortir.  Avec  qui 
sortirai-je  donc?  Me  voilà  brouillée  avec  M'"^  d'Ancourt,  la  seule 
femme  chez  qui,  en  qualité  de  compagne  de  couvent,  je  pusse  aller 
seule  le  soir.  Je  suis  trop  peu  intime  avec  les  autres  pour  me  pré- 
senter chez  elles  sans  un  chaperon  ;  M'"''  des  Morges,  qui  pourrait 
m'en  servir,  est  d'une  paresse  inouie;  ma  cousine  la  présidente  n'est 
pas  reçue  dans  le  grand  monde,  et  la  marquise  d'Orbe  est  à  la  cam- 
pagne. Vraiment  je  m'ennuie,  monsieur  Thierry,  je  me  trouve  trop 
seule,  et  il  y  a  des  jours  où  je  ne  peux  pas  m'occuper,  n'ayant  le 
cœur  à  rien. 

C'était  la  première  fois  que  Julie  se  plaignait  de  sa  situation. 
Marcel  la  regarda  attentivement  et  réfléchit.  —  Il  faudrait  vous  dis- 
traire un  peu  :  que  n'allez-vous  quelquefois  à  la  comédie? 
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—  Mais  je  n'ai  plus  de  loge  nulle  part;  vous  savez  bien  que  je 
n'en  ai  plus  le  moyen. 

—  Raison  de  plus  pour  aller  où  bon  vous  semble.  Une  loge  à 
l'année  est  un  esclavage  ;  cela  vous  met  en  évidence  et  nécessite  le 
chaperon.  Il  est  de  petits  plaisirs  que  les  bourgeois  se  permettent  à 
peu  de  frais  et  sans  étalage  incommode.  Aujourd'hui,  par  exemple, 
je  conduis  ma  femme  à  la  Comédie-Française.  Nous  avons  loué  une 
loge  grillée  au  rez-de-chaussée. 

—  Ah!  quel  plaisir  ce  doit  être  que  d'aller  là!...  On  n'est  pas  vu 
du  tout,  n'est-ce  pas?  On  jouit  du  spectacle,  on  peut  rire  ou  pleu- 
rer sans  que  la  galerie  vous  épilogue?  Avez- vous  une  place  pour 
moi,  monsieur  Thierry? 

—  J'en  ai  deux;  je  comptais  en  oiïrir  une  à  ma  tante. 

—  Et  l'autre  à  son  fds?  Alors... 

—  Ceci  ne  fait  pas  question  :  il  ira  un  autre  jour;  mais  que  pen- 
sera-t-on  de  vous  rencontrer  au  bras  de  votre  procureur  dans  les 
couloirs?  Ou  si  quelqu'un  vous  distingue  et  vous  devine,  assise  à 
côté  de  M'"*  Marcel  Thierry,  que  dira-t-on? 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra,  et  l'on  sera  fort  sot  d'y  trouver 
quelque  chose  cà  reprendre. 

—  C'est  bien  mon  opinion  ;  mais  on  est  sot,  et  l'on  dira  que  vous 
voyez  mesquine  compagnie  :  encore  je  gaze  le  mot  par  respect  pour 
ma  femme,  car  on  dira  jnauvaiae  compagnie. 

—  C'est  indigne,  la  sottise  du  monde!  Votre  femme  est  fort  ai- 
mable, dit-on,  et  très  estimée.  J'irai  la  voir  demain,  car  je  com- 
prends que  d'aller  sans  façon  dans  sa  loge  avant  de  lui  en  avoir 
demandé  la  permission  ne  serait  pas  convenable.  Oui,  oui,  je  veux 
faire  connaissance  avec  elle,  et  nous  irons  un  autre  jour  à  quelque 
spectacle  ensemble. 

Marcel  sourit,  car  il  comprit  fort  bien  la  poltronnerie  qui  s'était 
emparée  de  sa  noble  cliente  à  l'idée  d'être  accusée  de  frayer  avec 
la  mauvaise  compagnie.  Elle  trouvait  cela  cruel,  injuste,  insolent, 
absurde;  mais  elle  avait  peur  quand  même  :  la  peur  ne  se  raisonne 
pas. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  lui  répondit  Marcel;  je  reconnais  là  votre 
délicatesse  et  votre  bon  cœur.  Ma  femme  vous  saura  gré  de  l'inten- 
tion, et  dès  ce  soir  elle  serait  flattée  de  vous  offrir  sa  loge;  mais 
croyez-moi,  madame  la  comtesse,  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  jamais, 
ne  sortez  de  votre  milieu,  à  moins  d'une  bonne  raison  bien  nourrie 
et  bien  mûrie.  Il  faut  manger  quand  on  a  faim,  mais  non  se  forcer 
quand  on  n'a  que  des  velléités  d'appétit.  Le  monde  auquel  vous  te- 
nez ne  veut  pas  de  mélange,  et  il  ne  faut  le  braver  que  pour  un 
grand  avantage  personnel  ou  pour  faire  une  très  bonne  action.  Per- 
sonne ne  comprendra  que  vous  fassiez  une  chose  en  dehors  du  con- 
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venu  pour  le  seul  plaisir  de  la  faire.  Ou  s'étonnera  d'abord,  et  puis 
on  cherchera  des  motifs  graves  ou  cachés. 

—  Et  que  trouvera-t-on ?  dit  Julie  inquiète. 

—  Rien,  reprit  Marcel,  on  inventera,  et  ce  qu'on  invente  est  tou- 
jours malveillant. 

—  D"où  il  résulte  que  je  suis  condamnée  h  la  solitude? 

—  Vous  l'avez  acceptée  jusqu'ici  avec  vaillance,  et  vous  savez 
bien  qu'elle  cessera  quand  vous  voudrez. 

—  Oui,  par  un  mariage;  mais  où  trouver  le  mari  dans  les  condi- 
tioHS  exigées  par  le  monde  et  par  moi?  Songez  donc  :  il  le  faut  ri- 
che, à  ce  que  vous  dites,  noble,  à  ce  que  disent  mes  amis,  et  je  le 
veux,  moi,  aimable  et  fait  pour  être  aimé!  Je  ne  le  trouverai  pas, 
allez,  et  je  ferais  mieux... 

Julie  n'osa  pas  achever  sa  pensée.  Marcel  ne  crut  pas  devoir  la 
questionner.  Il  se  fit  une  pause  gênante  pour  tous  deux ,  et  Julie 
s'écria  tout  à  coup  :  —  Ah!  mon  Dieu,  n'allez  pas  croire  que  je  sois 
tentée  de  manquer  à  mes  principes  et  d'avoir  une  liaison  frivole!... 
Je  pensais,...  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise,  je  pensais  que  je  fe- 
rais mieux  de  souhaiter  un  mariage  obscur  où  je  trouverais  le  bon- 
heur. 

—  Obscur?  dit  Marcel,  c'est  comme  vous  l'entendrez.  Il  faut  à 
tout  le  moins  que  vous  exigiez  la  fortune;  car,  j'insiste  là-dessus, 
si  vous  faites  bon  marché  du  rang,  la  famille  d'Estrelle  vous  aban- 
donne à  votre  ruine. 

—  Eh  bien!  après? 

—  Après?  Si  l'époux  de  votre  choix  est  pauvre  et  que  vous  lui 
apportiez  des  dettes... 

—  Ah!  oui,  vous  avez  raison;  j'augmente  sa  pauvreté  de  toute 
ma  misère  et  de  tous  mes  dangers.  Je  n'y  pensais  pas,  moi.  Vous 
voyez  quelle  faible  tête  est  la  mienne!  Tenez,  monsieur  Thierry,  il 
y  a  des  jours  où  je  voudrais  être  morte,  et  vous  avez  eu  tort  de  ne 
pas  m'emmener  à  la  comédie.  Je  me  sens  l'esprit  sinistre  ce  soir, 
et  je  voudrais  pouvoir  oublier  que  j'existe. 

—  Est-ce  à  ce  point-là?  reprit  vivement  Marcel,  efirayé  de  la  dé- 
tresse de  son  regard.  Alors...  mettez  une  coiffe  noire  très  épaisse, 
un  mantelet  noir  bien  large;  j'ai  là  un  fiacre,  allons  prendre  ma 
femme,  à  qui  j'expliquerai  en  deux  mots  votre  fantaisie,  et  nous 
irons  entendre  Poli/eucle,  ce  qui  changera  le  cours  de  vos  idées. 
Vite,  car  s'il  vous  arrive  quelqu'un,  vous  ne  pourrez  plus  sortir. 

Julie,  comme  une  enfant,  sauta  de  joie.  Elle  s'embéguina  bien 
vite,  donna  congé  à  ses  valets  pour  la  soirée,  et  partit  avec  Marcel, 
moitié  joyeuse,  moitié  eiïrayée,  émue  comme  si  cette  escapade  avec 
un  procureur  et  sa  femme  était  une  grosse  aventure. 

—  Et  M'"''  Thierry?  dit-elle  quand  elle  fut  en  route. 
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• —  M"""  Thierry,...  nous  la  laisserons  où  elle  est,  dit  Marcel.. Elle 
n'est  prévenue  de  rien  et  nous  retarderait  en  s'habillant.  D'ailleurs... 
j'aime  autant,  si  on  doit  vous  reconnaître  malgré  nos  précautions, 
qu'on  ne  vous  voie  pas  avec  une  femme  qui  a  un  grand  fils...  dont, 
par  parenthèse,  l'oncle  Antoine  a  été  fort  jaloux.  Moi,  je  n'ai  qu'un 
petit  basochien  en  horbe,  douze  ans  h  peine  sonnés;  nous  l'emmè- 
nerons, ça  complétera  la  partie  bourgeoise...  et  patriarcale. 

On  arriva  au  logement  de  Marcel.  11  y  monta  bien  vite,  laissant 
Julie  seule  dans  le  fiacre  bien  fermé.  Il  redescendit  bientôt  avec  sa 
femme  et  son  fils.  M"""  Marcel  Thierry  était  fort  intimidée  ;  mais,  en 
femme  d'esprit,  elle  ne  fit  point  de  phrases,  et  au  bout  d'un  instant 
elle  se  sentit  fort  à  l'aise  avec  l'aimable  Julie,  qui  de  son  côté  la 
sentit  bonne  et  sensée.  On  descendit  du  fiacre  un  peu  avant  la  file, 
on  gagna  le  théâtre  à  pied,  on  passa  sans  rencontrer  de  gens  atten- 
tifs ou  curieux.  On  s'installa  dans  une  loge  très  obscure,  M'"^  Marcel 
et  son  petit  garçon  devant,  pour  masquer  M'""  d'Estrelle  et  le  procu- 
reur. On  entendit  la  tragédie  avec  un  plaisir  extrême.  Jamais  Julie 
n'avait  pris  tant  de  plaisir  au  théâtre.  Elle  s'y  sentait  libre  d'esprit, 
et  cette  famille  bourgeoise  l'intéressait.  Elle  l'observait  curieuse- 
ment comme  un  milieu  tout  nouveau  pour  elle,  et,  bien  qu'on  s'ob- 
servât aussi  un  peu  devant  elle,  elle  surprenait  entre  le  mari,  la 
femme  et  l'enfant  des  bonhomies  tendres  qui  lui  allaient  au  cœur. 
Dans  les  endroits  intéressans  du  spectacle,  M""'  Marcel  se  tournait 
vers  son  mari  et  lui  disait  tout  bas  :  — Vois-tu  bien,  mon  bon?  mon 
bonnet  ne  te  gêne-t-il  pas?  —  Non,  non,  ma  fille,  répondait  le  pro- 
cureur; ne  t'occupe  pas  de  moi.  Amuse-toi  pour  ton  compte.  —  Et 
l'enfant  applaudissait  quand  il  voyait  le  parterre  applaudu'.  Il  frap- 
pait ses  petites  mains  d'un  air  d'importance,  et  tout  à  coup  il  se 
couchait  sur  sa  mère  et  l'embrassait,  ce  qui  signifiait  qu'il  s'amusait 
beaucoup,  et  qu'il  la  remerciait  de  l'avoir  amené  là. 

Toutes  ces  simplicités  de  la  vie  moyenne,  ce  tutoiement,  ces 
épithètes  caressantes,  vulgaires  et  saintes,  éveillaient  chez  Julie 
tantôt  une  petite  envie  de  rire,  tantôt  un  attendrissement  qui  ame- 
nait des  larmes  au  bord  de  ses  paupières.  Évidemment  tout  cela 
était  réputé  de  mauvais  ton  dans  son  monde;  c'était  la  manière 
d'être  et  le  parler  des  petites  gens.  Marcel,  dans  le  salon  de  M'"«  d'Es- 
trelle, prenait  habilement  l'attitude  et  le  langage  d'un  homme  qui 
sait  pratiquer  les  convenances  à  tous  les  étages  de  la  société.  Dans 
son  intérieur,  il  dépouillait  cette  convention,  et,  sans  être  jamais 
grossier,  il  reprenait  le  ton  familier  de  l'intimité  heureuse.  Julie  le 
surprenait  donc  oubliant  sa  tenue  de  cérémonie  et  vivant  pour  son 
compte  d'une  vie  douce,  confiante  et  détendue.  Elle  en  était  cho- 
quée et  charmée,  et  peu  à  peu  elle  se  disait  que  ces  gens-ci  étaient 
dans  le  vrai,  et  que  tous  les  époux  devraient  se  tutoyer,  tous  les 
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eiifans  se  précipiter  sur  leurs  mères,  et  tous  les  spectateurs  s'inté- 
resser au  spectacle.  Dans  le  monde  où  elle  vivait,  on  se  disait  vous, 
on  n'avait  pas  de  locutions  partant  des  entrailles,  on  quintessenciait 
tous  les  sentimens.  L'élégance  était  avant  tout  dans  la  parole,  et  la 
dignité  dans  la  caresse.  Le  cœur  ne  s'y  mettait  qu'en  sous-ordre,  et 
devait  cacher  ses  elTusions  sous  un  certain  a})prêt  glacé  ou  symbo- 
lisé jusqu'au  madrigal.  L'admiration  pour  le  génie  ne  devait  ja- 
mais tourner  à  l'enthousiasme.  On  goûtait,  on  appréciait,  on  avait 
des  mots  enfermés  dans  une  certaine  mesure.  Enfin  on  s'arrangeait 
pour  ne  montrer  d'émotion  à  propos  de  rien,  et  dans  ce  perpétuel 
petit  sourire  de  la  grâce  noble  on  devenait  si  charmant  qu'on  n'a- 
vait plus  rien  d'humain. 

M'"*"  d'Estrelle,  pour  la  première  fois,  se  rendit  compte  de  toutes 
ces  choses  et  s'en  préoccupa  vivement.  Le  petit  Juliot,  qu'on  appe- 
lait ainsi  pour  le  distinguer  de  maître  Julien,  dont  il  était  le  fil- 
leul, avait  la  physionomie  intéressante.  11  était  drôle;  la  tète  fine, 
le  nez  en  l'air,  l'œil  vif,  la  bouche  maligne,  il  avait  l'aplomb  ingénu 
et  narquois  de  l'écolier  en  vacances.  Eût-il  été  déguisé  en  grand 
seigneur,  on  ne  l'eût  jamais  confondu  avec  ces  petits  hommes  trop 
jolis  et  trop  polis,  frottés  tous  du  même  vernis  d'aristocratie.  Juliot 
avait  bien  aussi  son  enduit  de  caste,  mais  avec  cette  nuance  parti- 
culière que  l'esprit  bourgeois  ne  s'acharne  pas  à  effacer,  parce  que 
là  chacun  doit  exister  par  lui-même  et  se  faire  place  à  l'aide  des 
moyens  qui  lui  sont  propres.  L'enfant  avait  donc  l'esprit  mordant 
avec  une  certaine  curiosité  candide  qui  sentait  son  Parisien  frais 
émoulu,  chercheur  et  badaud,  crédule  et  pénétrant  tout  ensemble. 
Pour  ne  pas  exposer  le  nom  de  M'"''  d'Estrelle  aux  conséquences  de 
son  babil  dans  l'étude,  on  lui  avait  dit  que  c'était  une  cliente  de  cam- 
pagne nouvellement  arrivée  à  Paris  et  qui  voyait  la  comédie  pour  la 
première  fois;  et  comme  Julie  s'amusait  à  le  questionner,  il  lui  fai- 
sait, dans  les  entr'actes,  les  honneurs  de  la  capitale  et  du  théâtre. 
Il  lui  montrait  la  loge  du  roi,  le  parterre,  le  lustre,  il  lui  expliquait 
même  la  pièce  et  l'importance  de  chaque  personnage.  —  Vous  allez 
voir  une  belle  pièce,  lui  disait-il  avant  le  lever  du  rideau.  Vous  ne 
comprendrez  peut-être  pas  bien,  parce  que  c'est  en  vers.  Moi,  je  l'ai 
lue  avec  mon  parrain  Julien;  c'est  une  pièce  qu'il  aime  beaucoup, 
et  il  m'a  tout  expliqué  comme  si  c'était  en  prose.  Quand  vous  ne 
comprendrez  pas,  mademoiselle,  il  faudra  me  demander. 

—  Tu  bavardes  comme  une  pie,  lui  dit  sa  mère.  Est-ce  que  tu 
crois  que  madame  ne  connaît  pas  Corneille  mieux  que  toi? 

—  Ah!  c'est  possible,  mais  elle  n'est  peut-être  pas  aussi  savante 
que  mon  parrain! 

—  Madame  se  soucie  bien  de  la  science  de  ton  parrain  !  Tu  t'ima- 
gines que  tout  le  monde  le  connaît! 
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—  Ah  bien!  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  dit  Juliot  en  s'adressant  à 
M'"^  d'Estrelle,  je  vais  vous  le  montrer.  Il  n'est  pas  loin  d'ici,  allez! 

—  Comment?  dit  Marcel  contrarié  ;  il  est  là?  tu  le  vois? 

—  Oui,  je  le  vois  depuis  un  bon  bout  de  temps.  Il  aime  tant  ça, 
Polyeuctc!  Il  l'a  vu  jouer  plus  de  dix  fois,  je  suis  sûr!  Tenez,  re- 
gardez au  parterre,  la  troisième  banquette  devant  nous.  Il  nous 
tourne  le  dos;  mais  je  le  reconnais  bien,  pardi!  Il  a  son  habit  de 
prunelle  noire  et  son  chapeau  à  gances. 

Le  cœur  battit  très  fort  à  M'"^  d'Estrelle.  Elle  regarda  la  banquette 
que  l'enfant  désignait  et  ne  reconnut  personne.  Marcel  l'explora 
attentivement.  Juliot  s'était  trompé.  Le  personnage  qu'il  avait  pris 
pour  Julien  se  retourna.  Ce  n'était  pas  lui;  il  n'était  pas  là.  Il  était 
dans  une  galerie  des  secondes,  juste  au-dessus  de  la  loge  où  se  ca- 
chait Julie,  et  à  cent  lieues  de  se  douter  qu'en  descendant  au  rez-de- 
chaussée  il  eût  pu  essayer  de  l'apercevoir.  L'eût-il  su  d'ailleurs,  il 
se  fût  tenu  à  sa  place.  Sa  résolution  de  ne  plus  chercher  ces  fur- 
tives  occasions  était  bien  arrêtée.  Il  avait  ses  entrées  aux  Français  en 
qualité  d'artiste.  Il  écoutait  Polycucte  avec  recueillement  comme 
un  dévot  écoute  le  prêche,  et  il  sortit  avant  la  fin,  craignant  que  sa 
mère  ne  l'attendît  pour  se  couclier.  Comme  il  traversait  le  vestibule, 
il  fut  fort  étonné  de  se  trouver  face  à  face  avec  l'oncle  Antoine. 
L'oncle  Antoine  avait  pour  règle  invariable  de  se  coucher  à  huit 
heures  du  soir,  et  peut-être  n'avait-il  jamais  mis  le  pied  dans  un 
théâtre.  Julien  l'aborda  franchement;  c'était  le  mieux,  dût-il  être 
mal  accueili. 

— Vous  voilà  donc  enfin  retrouvé?  lui  dit-il.  On  était  inquiet  de  vous. 

—  Qui,  on?  répondit  l'oncle  d'un  ton  bourru. 

—  Marcel  et  moi. 

—  Vous  êtes  bien  bons  !  Vous  m'avez  donc  cru  parti  pour  les 
Indes,  que  tu  parais  si  surpris  de  me  voir? 

—  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  guère  à  vous  rencontrer  ici. 

—  Et  moi,  c'est  le  contraire,  j'étais  sûr  de  t'y  rencontrer! 

Et,  sans  traduire  cette  réponse  complètement  énigmatique  pour 
Julien,  il  lui  tourna  le  dos. 

—  Allons,  allons!  la  tête  déménage  sérieusement,  pensa  Julien, 
et  il  passa  outre  ,  mais  non  sans  se  retourner  deux  ou  trois  fois  pour 
voir  si  l'amateur  de  jardins  entrait  ou  sortait,  et  si  par  hasard  il  ne 
se  trouvait  pas  là  sans  en  avoir  conscience  ;  mais  chaque  fois  il  vit 
M.  Antoine  immobile  au  bas  de  l'escalier  et  le  suivant  des  yeux  d'un 
air  moqueur,  sans  donner  du  reste  aucun  signe  d'égarement. 

L'oncle  Antoine  se  perdit  dans  la  foule,  qui,  peu  d'instans  après, 
envahit  le  péristyle.  Un  des  premiers  groupes  qu'il  vit  sortir  fut  la 
famille  du  procureur  avec  une  inconnue  plus  grande  que  M"""  Mar- 
cel et  complètement  masquée  par  sa  coiOe  de  taffetas  noir.  Il  se 
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faufila  jusqu'à  la  rue  et  prit  le  numéro  du  fiacre  où  ce  groupe  monta, 
puis  il  lança  à  la  poursuite  de  ce  fiacre  le  même  espion  adroit  et 
agile  qui  l'avait  averti  de  la  sortie  de  M'""^  d'Estrelle  avec  son  pro- 
cureur, et  qui  depuis  un  mois,  sous  toute  sorte  de  déguisemens  et 
de  prétextes,  faisait  le  guet  autour  de  l'hôtel,  et  dans  l'hôtel  même 
à  certains  momens. 

Le  spectacle,  à  cette  époque,  finissait  encore  assez  tôt  pour  qu'on 
pût  souper.  Julie  était  rentrée  à  dix  heures,  après  avoir  reconduit 
M'"*  Marcel  rue  des  Petits-Augustins.  Marcel,  qui  avait  ensuite  ra- 
mené Julie,  allait  s'en  retourner  sans  entrer  chez  elle,  lorsqu'elle  le 
rappela.  Son  concierge  venait  de  lui  apprendre  une  nouvelle  grave. 
Le  vieux  marquis,  son  beau-père,  était  mort  à  huit  heures  du  soir, 
au  moment  où  on  le  croyait  guéri.  On  avait  envoyé  quérir  Julie , 
afin  qu'elle  pût  assister  aux  derniers  sacremens.  Son  absence,  fort 
peu  explicable  en  raison  de  la  situation  qu'elle-même  avait  expli- 
quée cà  Marcel,  pouvait  avoir  des  conséquences  fâcheuses. 

—  Ah!  voilà  ce  que  c'est!  dit  Marcel  avec  chagrin  (lui  parlant 
bas  sur  le  perron);  je  vous  le  disais  bien.  Je  pressentais  quelque 
danger;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  se  lamenter  en  pure  perte.  L'acci- 
dent le  plus  inquiétant  est  encore  la  fin  trop  soudaine  du  vieillard. 
Allons,  madame,  vous  devez  faire  acte  de  présence  auprès  de  ce  lit 
de  mort.  Il  faut  remonter  en  fiacre.  Je  vous  conduirai  chez  madame 
votre  belle-mère.  Je  n'y  paraîtrai  pas;  il  ne  serait  pas  convenable 
qu'on  vous  vît  arriver,  pour  cette  visite  de  condoléance,  escortée  de 
votre  procureur.  Demain,  je  me  mettrai  en  campagne  pour  vos  af- 
faires, et  nous  saurons  le  contenu  du  testament,  si  testament  il  y  a, 
Dieu  le  veuille  ! 

Julie,  toute  troublée,  remonta  en  fiacre.  —  Attendez,  dit  Marcel, 
je  ne  puis  vous  attendre  à  la  porte  de  la  douairière;  ses  gens  me  ver- 
raient, et  j'ai  dans  l'idée  qu'ils  lui  rendent  compte  de  tout.  Je  des- 
cendrai avant  que  vous  n'entriez  dans  la  cour,  et  comme  je  ne  vous 
verrais  pas  avec  plaisir  revenir  seule  dans  ce  sapin,  vous  allez  don- 
ner des  ordres  ici  pour  que  vos  gens  se  hâtent  d'atteler  et  de  con- 
duire votre  équipage  là-bas. 

— •  Vous  pensez  à  tout  pour  moi,  dit  Julie;  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  deviendrais  sans  vous. 

Elle  donna  des  ordres  et  partit.  —  Pensez  encore  à  ceci,  lui  dit 
Marcel  chemin  faisant.  Vous  n'allez  pas  trouver  la  veuve  dans  les 
larmes,  mais  en  prière.  Que  cette  sainte  apparence  ne  vous  ras- 
sure pas  sur  l'état  de  son  esprit.  Soyez  sûre  qu'elle  a  pris  acte  de 
votre  absence,  et  qu'elle  s'arrangera  pour  vous  faire  subir  un  inter- 
rogatoire tout  au  beau  milieu  de  ses  oraisons.  N'oubliez  pas  qu'elle 
vous  hait,  et  que,  pour  s'autoriser  à  vous  dépouiller  le  plus  possible, 
elle  ne  songera  qu'à  vous  trouver  en  faute. 
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Julie  chercha  comment  elle  expliquerait  l'innocente  escapade  de 
la  soirée.  —  ^'ous  ne  trouverez  rien  de  mieux  que  la  vérité,  reprit 
Marcel.  Dites  que  vous  êtes  venue  chez  moi... 

—  Chez  vous,  fort  bien,  mais  la  comédie?  Avec  ou  sans  vous,  la 
comédie  est,  aux  yeux  de  ma  belle-mère,  un  alTreux  péché. 

—  Alors...  dites  que  ma  femme  était  malade,  que  vous  vous  in- 
téressez à  ma  femme,...  parce  que,...  parce  qu'elle  vous  a  rendu 
quelque  service,...  parce  qu'elle  est  charitable,  et  qu'elle  vous  se- 
conde dans  de  bonnes  œuvres!  Jetez  là- dessus  un  petit  vernis  de 
dévotion;  qu'aura-t-on  à  vous  dire? 

On  arrivait.  Marcel  fit  arrêter,  sauta  à  terre,  et  Julie  entra  en 
fiacre  dans  la  cour  de  l'hôtel  d'Ormoncle,  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain.  C'était  la  propriété  de  la  douairière  d'Ormonde,  mariée 
en  secondes  noces  avec  le  marquis  d'Estrelle,  lequel  avait  dès  lors 
habité  avec  elle  la  maison  du  premier  mari. 

La  douairière  était  fort  riche,  sa  maison  avait  un  grand  air  de 
froideur  cérémoniale,  peu  de  valets,  peu  de  dépense,  une  splendeur 
glacée,  immobile.  L'hôtel  se  composait  de  plusieurs  corps  de  logis, 
et  les  appartemens  des  maîtres  étaient  situés  dans  une  arrière-cour 
plantée  et  fermée  d'une  grille  où  Julie  dut  sonner  et  attendre;  mais, 
certaine  d'être  reçue  et  sachant  que  Marcel  était  à  pied  pour  s'en 
retourner  à  moins  qu'elle  ne  lui  renvoyât  vite  le  fiacre,  elle  congé- 
dia le  cocher,  au  moment  où  elle  vit  qu'on  se  disposait  à  lui  ouvrir. 

Au  lieu  d'ouvrir,  le  suisse  entra  en  pourparlers  étranges  :  M.  le 
marquis  ne  pouvait  recevoir  par  la  raison  qu'il  était  mort.  Les 
prêtres  étaient  venus  pour  les  sacremens  et  pour  la  veillée.  M""*- la 
marquise  était  enfermée  avec  eux  et  le  défunt.  Elle  ne  donnait  au- 
dience à  personne  en  de  tels  mj^mens.  Julie  insista  vainement  en 
qualité  d'alliée  au  degré  le  plus  proche.  Le  suisse,  la  laissant  de- 
hors par  une  préoccupation  vraie  ou  fausse,  alla  aux  informations, 
et  revint  dire  qu'il  était  interdit  à  aucune  personne  de  la  maison 
de  pénétrer  jusqu'à  madame. 

Comme  ces  négociations  avaient  duré  assez  longtemps,  la  com- 
tesse d'Estrelle  comprit  qu'on  avait  parfaitement  pénétré  jusqu'à  la 
marquise,  et  que  celle-ci  refusait  de  la  recevoir.  Son  devoir  était 
rempli,  elle  n'insista  plus.  Elle  jugea  q  le  sa  voiture,  marchant 
beaucoup  plus  vite  que  n'avait  marché  le  fiacre,  devait  être  arrivée  : 
elle  revint  donc  sur  Ses  pas,  traversa  la  première  cour  et  franchit 
la  porte  de  la  rue  qui  était  gardée  par  la  femme  du  suisse  et  qui 
sur-le-champ,  avec  une  précipitation  grossière,  se  referma  derrière 
elle.  Une  voiture  était  là  elTectivement,  mais  malgré  sa  vue  basse 
Julie  reconnut  sur-le-champ  que  ce  n'était  qu'un  fiacre. 

Pensant  que  c'était  celui  qui  l'avait  amenée  et  qui  avait  mal 
compris  ses  ordres,  ou  que  Marcel  lui  avait  renvoyé  par  précaution. 
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elle  appela  le  cocher,  profondément  endormi  sur  son  siège.  Impos- 
sible de  le  réveiller  sans  le  tirer  par  le  pan  de  sa  souquenille.  Ceux 
qui  se  souviennent  de  ce  qu'étaient  les  cochers  de  fiacre  il  y  a  qua- 
rante ans  peuvent  juger  de  ce  qu'ils  étaient  quarante  ans  plus  tôt. 
Celui-ci  était  si  malpropre  que  Julie  hésita  à  le  toucher  de  sa  main 
gantée.  Elle  retenait  avec  soin  ses  amples  jupes  de  soie  pour  ne  pas 
effleurer  les  roues  crottées;  jamais  elle  ne  s'était  trouvée  dans  un 
pareil  embarras.  Puis  elle  avait  peur  de  se  voir  seule  en  pleine  rue 
vers  minuit,  et  les  rares  passans  s'arrêtaient  pour  la  regarder.  Elle 
tremblait  que,  par  obligeance  ou  malice,  ils  ne  voulussent  se  mêler 
de  ses  affaires. 

Le  cocher  s'éveilla  enfin,  et  lui  répondit  qu'il  ne  la  connaissait 
pas,  qu'il  avait  amené  deux  prêtres  de  la  paroisse  pour  assister  un 
mourant,  et  qu'il  avait  ordre  de  les  attendre.  A  aucun  prix,  il  ne 
voulait  bouger.  Julie  jeta  un  regard  d'anxiété  autour  d'elle.  Sa  voi- 
ture n'arrivait  pas.  Elle  souleva  le  lourd  marteau  de  la  porte  pour 
rentrer  dans  la  cour  de  l'hôtel.  La  porte  ne  s'ouvrit  pas,  soit  que 
des  ordres  particuliers  eussent  été  donnés  à  son  égard,  soit  que  la 
consigne  générale  fut  inflexible. 

Une  frayeur  extrême  s'empara  d'elle;  l'idée  de  s'en  aller  seule, 
à  pied,  n'était  pas  admissible;  rester  là  devant  cette  porte  ne  l'était 
pas  davantage.  Il  n'y  avait  pas  une  seule  boutique  dans  la  rue,  et  il 
lui  fallait  attendre  sa  voiture  n'importe  où,  pourvu  que  ce  ne  fût 
pas  dans  la  rue.  Les  dépendances  de  l'hôtel  d'Ormonde  s'étendaient 
assez  loin  à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  D'un  côté  c'était  une  abbaye, 
de  l'autre  le  couvent  de  la  Visitation,  où  elle  pouvait  essayer  de 
chercher  un  refuge  ;  mais  il  y  avait  au  moins  dix  minutes  de  che- 
min à  faire,  et  là  il  faudrait  parlementer  avant  d'entrer.  Elle  avisa 
en  face  de  l'hôtel  d'Ormonde  une  grande  grille  qui  fermait  une  al- 
lée mitoyenne  entre  l'hôtel  de  Puisieux  et  l'hôtel  d'Estrées.  Elle  pensa 
qu'en  donnant  un  louis  au  gardien  de  la  grille  il  lui  permettrait 
d'attendre  dans  sa  loge.  Elle  traversa  la  rue;  mais,  au  moment  de 
sonner,  elle  reconnut  qu'il  n'y  avait  là  ni  portier  ni  sonnette.  C'était 
une  porte  de  service  pour  les  deux  enclos.  Julie  perdait  courage, 
lorsque  tout  à  coup  elle  vit  auprès  d'elle,  comme  s'il  fût  sorti  de 
terre,  un  homme  qui  l'effraya  tant  qu'elle  faillit  s'évanouir;  mais 
il  se  nomma  vite,  et  elle  fit  une  exclamation  de  joie  :  c'était  Julien. 
Elle  lui  expliqua  sa  mésaventure  en  quelques  mots  assez  confus.  Ju- 
lien comprit  parce  qu'il  était  déjà  à  moitié  renseigné,  et  qu'il  ne  se 
trouvait  point  là  par  hasard.  —  Il  est  inutile  que  vous  attendiez  ici 
votre  voiture,  lui  dit-il,  elle  n'arrivera  probablement  pas  de  si  tôt. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  J'ai  été  ce  soir  à  la  Comédie-Française. 

—  Vous  m'y  avez  vue? 
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—  Vous  y  étiez,  madame?  Je  l'ignorais. 

—  Alors... 

—  Alors  je  m'explique  la  rencontre  et  les  paroles  de  M.  Antoine 
Thierry.  Il  savait,  lui,  probablement  que  vous  deviez  y  être.  Il 
guettait;...  il  m'a  dit  un  mot  ironique  que  je  n'ai  pas  compris,  et 
qui  pourtant  m'a  donné  à  réfléchir.  En  rentrant  au  pavillon,  je  me 
suis  arrêté  un  peu  inquiet  devant  votre  hôtel.  Vos  gens  étaient  en 
émoi.  Il  paraît  que  votre  cocher  était  introuvable.  Je  me  suis  appro- 
ché du  suisse,  qui  connaît  ma  figure,  et,  le  voyant  fort  troublé,  je 
lui  ai  demandé  s'il  vous  était  arrivé  quelque  accident  fâcheux.  Il 
m'a  appris  la  mort  du  marquis  d'Estrelle,  et  comme  quoi  vous  étiez 
accourue  ici  avec  mon  cousin  Marcel.  Votre  cocher  est  survenu  ivre 
mort  et  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'on  lui  enjoignait  de  votre  part. 
Le  suisse  m'a  quitté  en  disant  qu'une  fois  sur  son  siège,  Bastien 
irait  bien.  Ceci  ne  m'a  point  paru  très  rassurant.  Je  ne  suis  pas 
aussi  flegmatique  que  votre  suisse,  et  j'ai  couru  pour  venir  ici.  J'es- 
pérais trouver  encore  Marcel  et  lui  dire  de  ne  pas  vous  confier  seule 
à  un  cocher  ivre;  mais  j'arrive  quelques  minutes  trop  tard.  Vous 
êtes  seule  en  effet,  et  vous  avez  eu  peur. 

—  C'est  fini,  dit  Julie,  me  voilà  tranquille,  ramenez-moi  à  pied. 
Vous  êtes  pour  moi  la  Providence  ! 

—  A  pied,  c'est  trop  loin,  reprit  Julien,  et  vous  n'êtes  pas  chaus- 
sée pour  marcher.  Le  fiacre  qui  est  là  marchera,  lui,  bon  gré,  mal 
gré,  je  vous  en  réponds,  et  je  monterai  derrière  pour  vous  recon- 
duire. 

Julien  conduisit  M""  d'Estrelle  jusqu'au  fiacre.  Il  l'y  fit  monter 
et  ordonna  au  cocher  de  conduire.  Le  cocher  refusa.  Julien  sauta 
à  côté  de  lui  et  prit  les  guides  en  lui  jurant  qu'il  allait  le  jeter  dans 
le  ruisseau,  s'il  faisait  résistance.  La  belle  prestance  et  l'air  décidé 
du  jeune  homme  intimidèrent  le  cocher,  qui  se  soumit;  mais  à  peine 
avait-il  fait  cent  pas  qu'il  s'arrêta  en  criant  au  voleur  et  à  l'assas- 
sin. Un  groupe  d'hommes  venait  de  sortir  d'une  maison,  et  le  pau- 
vre diable  espérait  trouver  quelque  secours  contre  la  violence  qu'il 
subissait. 

Le  hasard  voulut  que  ces  hommes  fussent  des  gens  du  bel  air, 
sortant  un  peu  avinés  d'un  souper  fin.  L'aventure  les  prit  dans  ce 
moment  d'excitation  où  l'on  se  fait  volontiers  redresseurs  de  torts, 
surtout  lorsqu'on  est  quatre  contre  un.  Ils  arrêtèrent  brusquement 
les  chevaux,  et  l'un  d'eux  ouvrit  la  portière,  car  le  malicieux  cocher 
criait  à  tue-tête  :  —  Au  secours!  c'est  un  malfaiteur  qui  enlève  une 
religieuse  ! 

—  Voyons  si  elle  en  vaut  la  peine!  répondit  le  groupe  à  peu  près 
d'une  seule  voix. 

Avant  que  la  portière  fût  ouverte,  Julien  était  sur  ses  pieds  et  re- 
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poussait  d'une  manière  énergique  le  plus  empressé  des  curieux.  Le 
jeune  homme  rudoyé  mit  l'épée  à  la  main  en  le  traitant  de  cuistre, 
et  ses  compagnons  l'imitèrent.  Julien  ne  prit  pas  le  temps  de  tirer 
la  sienne.  Il  se  préserva  avec  sa  canne  et  s'en  servit  avec  tant  de 
sang-froid,  d'adresse  et  de  vigueur  qu'un  des  assaillans  tomba  et 
que  les  autres  reculèrent.  Julien,  qui  n'avait  pas  quitté  le  marche- 
pied, profita  de  ce  répit  pour  rentrer  dans  le  fiacre  et  pour  en  faire 
sortir  Julie  par  la  portière  opposée.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'en- 
traîna à  quelque  distance.  Là  il  se  retourna  pour  attendre  ses  ad- 
versaires; mais,  soit  qu'ils  eussent  reçu  quelque  blessure  grave, 
soit  que  l'approche  du  guet  les  eût  dégrisés,  ils  s'éloignaient  de 
leur  côté  le  plus  vite  possible. 

—  Marchons,  madame,  dit  Julien  à  M'"'^  d'Estrelle.  Échappons 
aux  curiosités  de  la  police. 

Julie  marcha  vite  et  bien.  Si  la  peur  l'avait  paralysée  un  instant, 
la  vue  du  danger  auquel  s'exposait  son  protecteur  lui  avait  rendu 
l'énergie.  Après  quelques  zigzags  pour  dérouter  le  guet,  ils  se 
trouvèrent  en  sûreté  sur  le  nouveau  cours,  aujourd'hui  le  boulevard 
des  Invalides.  Le  lieu  était  complètement  désert  et  mal  éclairé  par 
des  réverbères  très  espacés.  Julie  n'aperçut  pas  une  tache  sur  sa 
main  gantée,  mais  elle  sentit  la  moiteur  du  sang  sur  son  poignet,  et 
elle  s'écria  en  s' arrêtant  :  —  Ah!  mon  Dieu,  vous  êtes  blessé! 

Julien  ne  sentait  rien,  il  était  bien  sûr  de  n'avoir  rien  de  grave;  il 
enveloppa  sa  main  écorchée  de  son  mouchoir  et  offrit  son  autre  bras 
à  Julie.  —  Je  vous  jure  que  je  n'ai  rien,  lui  dit-il,  et  quand  j'aurais 
quelque  chose!  Malheureusement  ces  gens-là  nç  sont  pas  redou- 
tables, et  j'ai  eu  peu  de  mérite  à  vous  en  débarra,sser.  Des  beaux 
fils,  des  petits-maîtres!  Et  cela  prend  le  titre  de  nobles,  peut-être! 

—  Les  nobles,  vous  les  détestez  donc  ])ien! 

—  Moi,  détester?  non  !  mais  je  hais  l'impertinence,  et  comme  ces 
gens-là  ne  se  battent  pas  toujours  en  duel  avec  les  roturiers,  je 
suis  bien  aise  de  les  avoir  battus  comme  eût  fait  un  charretier. 

—  Hélas!  dit  Julie,  pensant  à  elle-même,  ils  n'en  sont  pas  moins 
les  maîtres  d'insulter  et  d'opprimer  le  faible! 

—  Le  faible!  Qui  donc  est  le  faible?  reprit  Julien,  qui  se  trompa 
sur  le  sens  de  ses  paroles.  L'homme  sans  nom?  Détrompez-vous, 
madame  :  c'est  à  lui  que  l'avenir  appartient,  puisqu'il  a  pour  lui  le 
droit,  la  vraie  justice,  et  la  volonté  d'en  finir  avec  les  abus  du  passé. 

Julie  ne  comprit  pas  ;  mais  elle  trembla  de  nouveau,  et  cette  fois 
ce  ne  fut  pas  des  mauvaises  rencontres  qu'elle  eut  peur  :  ce  fut  de 
je  ne  sais  quelle  puissance  mystérieuse  qui  lui  sembla  émaner  de 
Julien.  Elle  le  regarda  à  la  dérobée  :  elle  crut  voir  rayonner  son  vi- 
sage dans  l'obscurité,  et  elle  s'imagina  que  sa  faible  main  à  elle  re- 
jDOsait  sur  le  bras  d'un  géant. 
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Julien  était  pourtant  un  cœur  simple,  un  artiste  sans  aspiration 
aux  choses  positives  pour  son  propre  compte.  Il  ne  se  sentait  pas 
appelé  à  jouer  un  rôle  fougueux  dans  les  orages  révolutionnaires;  il 
ne  se  destinait  pas  à  un  autre  travail  que  celui  d'étudier  toute  sa 
vie  les  grâces  de  la  nature.  Cette  puissance  terrible  qu'il  revêtait 
aux  yeux  de  Julie  n'était  en  lui  que  le  reflet  de  la  puissance  céleste 
sur  l'esprit  de  la  classe  nouvelle.  Il  était  un  des  cent  mille  parmi 
les  millions  d'hommes  froissés  et  frustrés  qui  allaient  dire  au  pre- 
mier jour  :  ((  La  mesure  est  comble,  le  passé  a  fait  son  temps.  )>  La 
brève  allusion  qu'il  venait  de  faire  à  cet  état  général  des  esprits,  et 
qui  à  cette  époque  était  dans  tant  de  bouches,  fut  pour  M'"^  d'Es- 
trelle  comme  une  prophétie  imposante  dans  la  bouche  d'un  homme 
exceptionnel.  C'était  la  première  fois  qu'elle  entendait  braver  et 
dédaigner  ce  qu'elle  avait  toujours  cru  invincible.  A  l'espèce  de 
frayeur  superstitieuse  qu'elle  éprouvait  se  mêla  aussitôt  une  con- 
fiance ardente,  un  besoin  de  s'appuyer  d'autant  plus  sur  ce  bras  vi- 
goureux qui,  poussé  par  un  grand  cœur,  venait  de  lutter  seul  pour 
elle  contre  quatre  épées. 

—  Vous  croyez  donc,  dit-elle  en  continuant  à  marcher  vite,  que 
l'on  peut  secouer  le  joug  de  ce  monde  injuste  qui  oppresse  les  con- 
sciences et  condamne  les  idées  vraies?  Je  voudrais  croire  avec  vous 
que  cela  doit  arriver! 

—  Vous  y  croyez  déjà,  puisque  vous  souhaitez  d'y  croire. 

—  Peut-être,  mais  quand  cela  arrivera-t-il? 

—  Nul  ne  sait  quand,  ni  comment  :  ce  qui  est  juste  ne  peut  point 
ne  pas  arriver;  mais  que  vous  importe  à  vous,  -madame,  que  tout 
ceci  dure  encore  cinquante  ou  cent  ans?  N'êtes-vous  pas  de  ceux 
qui  profitent  innocemment  du  malheur  des  autres? 

—  Oh!  moi,  je  ne  profite  de  rien.  Je  n'ai  rien  à  moi,  et  je  ne  suis 
rien  dans  le  monde. 

—  Mais  vous  êtes  du  monde,  vous  lui  appartenez,  il  vous  doit 
protection,  et  il  ne  vous  blessera  jamais  personnellement. 

—  Qui  sait?  dit  Julie. 

Puis,  craignant  d'en  avoir  trop  dit,  elle  revint,  afin  de  parler 
d'autre  chose,  à  la  scène  qui  venait  de  se  passer.  —  Quand  je  pense 
que  tout  à  l'heure,  dit-elle,  un  grand  malheur  eût  pu  vous  arriver! 
Ah!  votre  pauvre  mère,  comme  elle  m'eût  maudite,  si  j'eusse 
causé... 

—  Non,  madame,  cela  ne  pouvait  pas  arriver,  répondit  Julien; 
j'avais  pour  moi  la  bonne  cause. 

—  Et  vous  croyez  que  la  Providence  intervient  dans  ces  occa- 
sions-là? 

—  Oui,  puisqu'elle  est  en  nous.  Elle  nous  donne  de  la  force  et 
de  la  présence  d'esprit.  Un  homme  qui  protège  l'honneur  d'une 
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femme  contre  des  manans  a  pour  lui  toutes  les  chances.  Le  cou- 
rage lui  est  très  facile;  il  sent  qu'il  ne  peut  pas  succomber. 

—  Comme  vous  avez  de  la  foi,  vous  !  dit  Julie  émue.  Oui,  je  me 
souviens,  vous  m'avez  dit  chez  moi,  Vautre  joiir^  que  la  foi  trans- 
portait les  montagnes,  et  que  vous  étiez  la  foi  en  personne. 

—  L'autre  jour!  reprit  Julien  naïvement.  Il  y  a  de  cela  plus  d'un 
mois. 

Julie  n'osa  pas  feindre  d'ignorer  combien  de  jours  et  de  nuits  s'é- 
taient écoulés  déjà  depuis  cette  courte  entrevue.  Elle  se  tut.  Julien 
fut  respectueux  au  point  de  ne  pas  reprendre  de  lui-même  la  con- 
versation, et  plus  le  silence  se  prolongea,  moins  Julie  trouva  de  pré- 
sence d'esprit  pour  le  rompre  sans  trahir  l'émotion  qu'elle  éprou- 
vait. Ils  arrivèrent  ainsi  auprès  du  pavillon.  —  Ne  pensez-vous  pas, 
lui  dit-il,  que  je  devrais  quitter  ici  votre  bras  et  ne  pas  me  montrer 
à  vos  gens,  mais  vous  suivre  à  distance  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  la 
porte  de  votre  hôtel  se  refermer  sur  vous  ? 

—  Oui,  répondit-elle  ;  mais  que  penseront  mes  gens  de  me  voir 
rentrer  seule  et  à  pied  à  pareille  heure?  Tenez,  le  mieux  est  que  je 
prenne  par  le  pavillon  et  par  mon  jardin;  on  pourra  croire  que 
M.  iAIarcel  m'a  ramenée  par  là. 

En  effet,  c'était  le  mieux.  Julien  avait  sa  clé  sur  lui.  —  Je  vais, 
dit-il,  éveiller  et  faire  lever  ma  mère,  qu'en  passant  tantôt  j'avais 
avertie  de  ne  pas  m' attendre.  Elle  croit  que  j'ai  été  souper  chez 
Marcel. 

—  Ne  l'éveillez  pas,  je  m'y  oppose.  Lui  raconter  toutes  nos  aven- 
tures serait  trop  long  à  présent.  A  moitié  endormie,  elle  s'inquié- 
terait. Demain  vous  lui  direz  tout.  Ouvrez-moi  la  porte  du  jardin, 
et  je  me  sauve  sans  bruit.  Merci,  et  adieu! 

Pour  traverser  l'étroit  couloir  qui,  dans  l'intérieur  du  pavillon, 
menait  de  la  porte  de  la  rue  à  celle  du  jardin,  il  fallait  se  trouver 
quelques  instans  dans  une  obscurité  complète.  Le  pauvre  ménage 
n'entretenait  pas  inutilement  une  lampe,  et  Babet,  servante  à  la 
journée,  ne  couchait  pas  dans  la  maison.  Julien  passa  le  premier, 
ouvrit  la  porte  du  jardin,  salua  profondément  M'"^  d'Estrelle,  et  re- 
ferma aussitôt  cette  porte ,  pour  lui  bien  montrer  qu'il  ne  la  fran- 
chissait jamais  et  ne  prétendait  pas  la  suivre,  même  des  yeux,  dans 
les  allées  où  elle  glissait  comme  une  ombre. 

Tant  de  discrétion,  un  respect  si  absolu,  un  dévouement  si  déli- 
cat, si  prévoyant,  si  actif,  si  réellement  efficace,  touchèrent  pro- 
fondément M'"^  d'Estrelle.  Il  faisait  une  magnifique  nuit  de  juin. 
Elle  savait  qu'en  frappant  à  la  vitre  de  sa  chambre  à  coucher,  qui 
donnait  sur  le  jardin  au  rez-de-chaussée,  elle  avertirait  Camille, 
qui  veillait  pour  l'attendre.  Elle  savait  aussi  que  la  veillée  de  Ca- 
mille consistait  à  faire  un  bon  somme  sur  la  meilleure  bergère  de 
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l'appartement.  Elle  pensa  pouvoir  sans  inhumanité  la  laisser  veiller 
ainsi  quelques  instans  de  plus,  et,  se  sentant  le  cœur  plein  d'émo- 
tion, l'esprit  noyé  de  rêveries,  elle  ne  put  résister  au  désir  de  s'as- 
seoir au  bord  du  bassin,  où  la  lune  se  reflétait,  immobile  et  claire, 
comme  dans  une  glace  de  Venise. 

Le  rossignol  ne  chantait  plus.  Il  dormait  sur  sa  jeune  couvée. 
Tout  se  taisait,  et  le  zéphyr  (la  brise  de  ce  temps-là)  était  si  déli- 
cieusement assoupi  qu'il  ne  faisait  pas  trembler  un  brin  d'herbe. 
Paris  dormait  aussi,  du  moins  le  quartier  paisible  dont  l'hôtel  d'Es- 
trelle  marquait  l'extrémité.  On  eût  entendu  plutôt  là  les  bruits  de 
la  campagne  que  ceux  de  la  ville;  à  cette  heure,  ils  se  bornaient  à 
quelques  fanfares  de  coq  et  à  des  aboiemens  de  chiens  à  de  loin- 
tains intervalles.  Les  heures  chantaient  d'une  voix  limpide  en  se 
répondant  d'un  couvent  à  l'autre;  puis  tout  retombait  dans  la 
muette  extase,  et  si  le  roulement  éloigné  de  quelque  voiture  ré- 
sonnait sur  le  pavé  du  vrai  Paris,  c'était  plutôt  comme  le  mugis- 
sement sourd  d'une  vague  que  comme  un  bruit  produit  par  l'acti- 
vité humaine. 

Julie,  fatiguée  et  un  peu  égarée,  respira  ce  calme  de  la  nuit  et  ce 
parfum  de  la  solitude  avec  un  grand  bien-être.  Elle  arrêta  ses  re- 
gards sur  une  grosse  étoile  blanche  qui,  gravitant  non  loin  de  la 
lune,  se  répétait  dans  la  même  eau.  Elle  resta  d'abord  sans  penser, 
oubliant  tout,  se  reposant;  bientôt  elle  eut  des  palpitations  vio- 
lentes qui  la  firent  souffrir  :  elle  trouva  qu'il  faisait  chaud,  et  puis 
froid.  Elle  se  leva  pour  s'en  aller.  Elle  approcha  de  la  croisée  de  sa 
chambre  et  n'y  frappa  point.  Elle  revint  au  banc  de  pierre.  Elle 
s'assit  et  pleura.  Elle  se  leva  encore  et  fit  le  tour  du  bassin  comme 
une  âme  en  peine;  elle  s'arrêta  enfin,  souriant  comme  une  âme  heu- 
reuse. Elle  consentit  à  s'interroger,  et  quand  son  cœur  lui  répondit  : 
J'aime,  elle  s'en  épouvanta  et  lui  défendit  de  parler.  Puis  elle 
demanda  compte  à  sa  conscience  de  cet  effroi,  de  cette  austérité 
farouche,  hors  nature,  inutile  à  Dieu.  Sa  conscience  lui  répondit 
qu'elle  n'était  là  pour  rien,  et  que  l'obstacle  ne  venait  point  d'elle, 
mais  de  la  raison,  espèce  de  conscience  factice  où  la  nature  et 
Dieu  cédaient  le  pas  à  des  idées  de  convention,  à  la  peur,  au  cal- 
cul, à  des  prévisions  toutes  relatives  à  l'intérêt  personnel  mal  en- 
tendu. Dans  cet  ordre  de  raisonnement,  tout  se  traduisait  en  pièces 
de  six  francs.  Marcel  l'avait  démontré.  .Iulie  n'avait  pas  le  droit 
d'aimer  parce  qu'elle  n'avait  pas  assez  d'écus.  Marcel  avait  raison 
en  présence  du  fait.  11  fallait  donc  sacrifier  l'âme  à  ce  fait  des  plus 
grossiers,  à  l'implacable  menace  de  la  misère! 

—  Non,  se  dit  Julie,  cela  ne  sera  pas!  S'il  le  faut,  je  vendrai  tout, 
je  n'aurai  plus  rien,  je  travaillerai;  mais  je  veux  aimer,  dussé-je  de- 
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mander  l'aumône!  D'ailleurs  il  travaillera  pour  trois,  lui  qui  tra- 
vaille déjà  pour  deux!  Il  subira  cette  charge,  il  en  sera  heureux  s'il 
m'aime!  A  sa  place,  je  le  serais  tant! 

Julie  recommença  à  marcher  avec  angoisse.  —  M'aime-t-il  à  ce 
point-là?  M'aime-t-il  avec  la  passion  que  j'ai  cru  voir  le  premier 
jour?...  Ah!  oui,  voilà  ce  que  je  me  demande  sans  cesse,  voilà  tout 
ce  qui  me  tourmente,  voilà  ce  que  ni  ma  conscience,  ni  ma  raison, 
ni  mon  cœur  ne  peuvent  m' apprendre.  Il  ne  m'aime  peut-être  que 
d'amitié,  car  il  est  bon  fds,  et  il  me  tient  compte  de  ce  que  je  vou- 
lais faire  pour  sa  mère.  Il  me  doit  de  la  reconnaissance,  et  il  me 
prouve  la  sienne  par  un  dévouement  admirable.  Et  après?  Pourquoi 
m'aimerait-il  follement?  pourquoi  voudrait-il  passer  sa  vie  à  mes 
pieds?  Il  n'en  éprouve  pas  le  besoin,  puisqu'il  n'est  là  que  dans  les 
occasions  où  je  peux,  moi,  avoir  besoin  de  lui.  Le  reste  du  temps, 
il  pense  à  ses  vrais  devoirs,  à  son  travail,  à  sa  mère,  peut-être  à 
quelque  jeune  fille  de  sa  condition  qui  lui  apportera  une  certaine 
aisance,...  tandis  que  moi,  ruinée...  Mais  suis-je  ruinée?...  Si  le 
père  de  mon  mari  a  assuré  mon  sort,  je  suis  toujours  une  grande 
dame,...  et  alors...  alors  tout  est  chang-3  dans  mon  rêve  :  j'oublie 
ce  jeune  homme  qui  n'est  pas  fait  pour  moi,  j'épouse  un  homme  du 
monde  que  je  peux  choisir,  je  suis  heureuse  et  fière,  j'aime  sans 
trouble  et  sans  rougeur...  Ah!  bien  oui!...  A  présent  c'est /m?',  ce 
n'est  pas  un  inconnu,  ce  n'est  pas  un  autre  que  j'aime,  c'est  lui 
seul,  et  je  ne  sais  pas  si  on  guérit  de  cela.  Je  ne  sais  pas  si  on  ou- 
blie. Je  crains  que  non,  puisque  plus  j'essaie,  plus  j'échoue;  plus  je 
me  défends,  plus  je  suis  vaincue...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  il  n'y  a 
dans  tout  cela  qu'une  véritable  terreur,  un  véritable  supplice  :  c'est 
la  crainte  qu'il  ne  m'aime  pas!  Comment  le  saurai-je?  Je  ne  le  sau- 
rai peut-être  jamais.  Pourrai-je  vivre  sans  savoir  cela? 

En  se  torturant  ainsi  elle-même,  elle  se  trouva  sans  savoir  com- 
ment dans  la  contre-allée,  assez  près  du  pavillon.  La  porte  était 
ouverte,  une  ombre  noire  s'en  détachait.  Julien,  comme  s'il  eût  en- 
tendu sa  pensée,  comme  s'il  eût  été  invinciblement  entraîné  à  y  ré- 
pondre, venait  droit  à  elle. 

Julie  recouvra  aussitôt  sa  raison  et  sa  fierté.  Surprise,  elle  allait 
parler  en  reine  offensée.  Il  ne  lui  en  donna  pas  le  temps.  —  Ma- 
dame, lui  dit-il,  pourquoi  êtes-vous  là?  Vous  ne  pouvez  donc  pas 
vous  faire  ouvrir?  Vos  gens  sont  endormis ,  ou  ils  vous  attendent 
tous  du  côté  de  la  rue?  Vous  ne  pouvez  point  passer  la  nuit  dans 
ce  jardin,  vêtue  comme  vous  l'êtes.  Il  est  deux  heures  du  matin. 
La  rosée  tombe,  vous  serez  glacée,  vous  serez  malade...  Et  votre 
coiffe  est  sur  votre  épaule,  vous  voilà  tête  nue,  les  bras  à  peine  cou- 
verts... Tenez,  prenez  vite  ce  gros  mantelet  de  ma  mère,  et  par- 
donnez-moi d'être  ici. 
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—  Mais  comment  saviez-vous. . .  ? 

—  Je  vous  entendais  marclier  sur  le  sable,  d'un  pas  bien  léger, 
qui  ne  pouvait  être  que  le  vôtre,  et  ce  pas  qui  s'interrompait,  qui 
recommençait  toujours...  J'étais  dans  l'atelier,  et  puis  là,  la  porte 
entrouverte,  je  me  disais  ;  Elle  est  toujours  dehors,  elle  ne  peut  pas 
rentrer,  elle  prend  froid,...  elle  est  fatiguée,  elle  souffre,  elle  a  peut- 
être  peur!  Je  ne  pouvais  plus  y  tenir,  moi;  d'ailleurs  c'était  mon 
devoir...  Et  voyez,  cela  ne  peut  pas  durer;  quelque  chose  qu'on 
puisse  penser  ou  dire,  je  ne  veux  pas  que  vous  en  mouriez;  non,  je 
ne  le  veux  pas  ! 

Cette  fois  Julien  était  ému,  sa  voix  tremblait,  ses  mains  trem- 
blaient en  posant  le  vêtement  de  sa  mère  autour  de  la  taille  de  Julie; 
mais  il  he  luttait  point  contre  les  surprises  de  la  volupté:  il  grondait 
plutôt  comme  un  père  qui  voit  son  enfant  en  danger.  11  ne  suppo- 
sait même  pas  qu'on  pût  l'accuser  d'un  amour  égoïste  ou  d'une  en- 
treprise perfide.  Aussi  oubliait-il  toute  convenance,  et  sa  sollicitude 
avait  un  accent  de  passion  qui  bouleversa  Julie.  Elle  lui  saisit  les 
deux  mains,  et  emportée  elle-même  par  un  mouvement  de  passion 
exaltée,  le  premier  de  sa  vie,  le  moins  prévu  et  le  plus  indomptable  : 
—  Vous  m'aimez!  lui  dit-elle  éperdument,  vous  m'aimez,  j'en  suis 
sûre!  Eh  bien!  dites-le-moi,  que  je  l'entende,  que  je  le  sache!  Vous 
m'aimez...  comme  je  veux  être  aimée! 

Julien  étouffa  un  cri,  perdit  la  tête  et  emporta  Julie  dans  son  ate- 
lier; mais  elle  avait  eu  une  vie  trop  chaste  pour  que  l'effroi  de  sa 
pudeur  ne  fît  pas  remonter  dans  la  meilleure  région  de  l'âme  de 
son  amant  le  respect  un  moment  submergé.  11  tom]3a  à  ses  pieds  et 
couvrit  de  baisers  le  bout  de  ses  doigts  glacés  en  la  suppliant  d'a- 
voir confiance  entière.  —  Confiance!  confiance!  lui  dit-il.  J'ai  juré 
que  je  serais  votre  frère.  C'est  votre  frère  qui  est  là,  n'en  doutez 
pas,  et  c'est  votre  confiance  qui  me  préservera.  Je  vous  ai  dit  que 
je  vous  adorais  :  cela  est  plus  vrai  que  je  n'ai  su  vous  le  dire,  plus 
fort  que  vous  ne  pensez,  plus  terrible  que  je  ne  le  croyais  moi- 
même;  mais  je  ne  veux  pas  vous  coûter  une  larme,  je  me  tuerais 
plutôt!  Soyez  tranquille,  vous  ne  rougirez  pas  de  m'avoir  ordonné 
de  vous  aimer. 

Eût-il  pu  tenir  parole?  Il  le  croyait  encore  au  milieu  du  délire  de 
sa  joie.  Juhe  ajouta  à  sa  force  par  sa  propre  hardiesse.  —  Non,  je 
ne  veux  pas  rougir,  lui  dit-elle  avec  la  franchise  d'une  prise  de  pos- 
session sérieuse;  je  veux  être  votre  femme,  car  être  votre  maîtresse, 
ce  serait  vous  dégrader.  A  un  homme  comme  vous,  de  vulgaires 
aventures  ne  conviennent  pas;  à  une  femme  comme  moi,  la  galan- 
terie est  impossible.  Et  moi  aussi,  je  me  tuerais  plutôt!  Julien,  ju- 
rons-nous ici  le  mariage,  quoi  qu'il  arrive,  que  je  sois  riche  ou 
ruinée,  car  il  y  a  autant  de  chance  pour  l'un  que  pour  l'autre.  Si  je 
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suis  pauvre,  vous  n'aurez  pas  de  défaillance  de  volonté,  vous  me 
soutiendrez,  vous  me  nourrirez.  Si  je  suis  riche,  vous  n'aurez  pas  de 
vaine  fierté ,  vous  partagerez  mon  sort.  Il  faut  que  ce  soit  décidé, 
convenu,  juré.  Je  ne  suis  pas  courageuse,  je  vous  en  avertis,  c'est 
pour  cela  que  je  veux  m'engager  sans  retour,  et  je  sais  qu'alors  je 
ne  regarderai  plus  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Mon  amour  deviendra  en 
moi  un  devoir;  j'aurai  alors  de  la  force,  de  la  décision,  du  sang- 
froid.  J'ai  su  accepter  le  désespoir  dans  le  mariage  parce  que  j'ai 
des  principes  et  de  la  religion  vraie;  j'accepterai  à  plus  forte  raison 
le  bonheur,  et  je  lutterai  pour  être  heureuse  comme  je  luttais  aupa- 
ravant pour  ne  pas  désirer  de  l'être.  Jurez,  mon  ami;  il  faut  que 
nous  soyons  tout  l'un  pour  l'autre,  ou  il  faut  ne  nous  revoir  jamais, 
car  voilà  qui  est  certain,  nous  nous  aimons,  c'est  plus  fort  que  nous. 
Le  monde  n'y  peut  rien.  Depuis  quinze  jours  je  ne  vis  plus,  je  me 
sens  mourir.  Aujourd'hui  je  devenais  folle,  tout  à  l'heure  j'aurais 
couru  après  vous  si  vous  m'eussiez  dit  :  Je  ne  vous  aime  pas...  Ou 
bien,  non,  je  me  serais  jetée  dans  le  bassin  avec  la  lune,  avec  l'é- 
toile qui  brille  au  fond.  Julien,  je  perds  l'esprit,  je  n'ai  jamais  dit  de 
pareilles  choses,  je  ne  croyais  pas  oser  jamais  les  dire,  et  je  vous  les 
dis,  et  je  ne  sais  plus  si  c'est  moi  qui  parle.  Ayez  pitié  de  moi,  sou- 
tenez-moi ,  gardez-moi  mon  honneur,  qui  est  à  vous ,  gardez-vous 
à  vous-même  la  pureté  de  votre  femme. 

—  Oui,  ma  femme!  oui,  je  le  jure!  s'écria  Julien  transporté.  Et 
vous,  Julie,  jurez  donc  aussi  devant  Dieu  ! 

—  Mon  Dieu  !  dit  Julie  éperdue  et  redevenue  tout  à  coup  un  peu 
lâche,  il  y  a  un  mois  que  nous  nous  connaissons!... 

—  Non,  il  n'y  a  pas  un  mois,  reprit  Julien.  Il  y  a  une  heure,  car 
nous  nous  sommes  vus  il  y  a  un  mois,  pendant  un  quart  d'heure 
ici,  un  quart  d'heure  chez  vous,  et  ce  soir,  dans  la  rue,  une  demi- 
heure.  Autant  dire,  Julie,  que,  selon  l'apparence,  nous  ne  nous  con- 
naissons pas  du  tout,  et  pourtant  nous  nous  aimons.  Dieu  est  là  qui 
nous  entend  et  qui  le  sait  bien,  lui,  puisqu'il  l'a  voulu,  puisqu'il  le 
veut  ! 

—  Oui,  tu  as  raison,  reprit-elle  avec  exaltation,  car  elle  se  sen- 
tait retrempée  par  la  foi  exaltée  de  son  amant;  nous  ne  connaissons 
l'un  de  l'autre  que  notre  amour.  N'est-ce  pas  assez,  n'est-ce  pas 
tout?  Qu'est-ce  que  le  reste?  Tu  es  un  artiste  habile,  un  digne  jeune 
homme,  un  bon  fils  :  voilà  ce  que  tout  le  monde  sait  de  toi;  mais 
est-ce  pour  cela  que  je  t'aime?  Je  suis  une  honnête  personne,  assez 
généreuse  et  assez  douce,  tu  as  pu  l'entendre  dire;  mais  ce  n'est 
pas  pour  cela  non  plus  que  tu  m'as  aimée.  Il  y  a  d'autres  hommes 
de  bien,  d'autres  femmes  estimables  à  qui  nous  n'eussions  jamais 
songé  à  nous  attacher  ainsi;  nous  nous  aimons  parce  que  nous  nous 
aimons,  voilà  tout  ! 
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—  Oui,  oui,  dit  Julien,  l'amour  est  comme  Dieu,  il  est  parce 
qu'il  est,  c'est  l'absolu!  Qu'miporte  que  nous  découvrions  l'un 
chez  l'autre  telle  ou  telle  particularité  d'esprit  ou  de  caractère?  La 
grande,  la  seule  affaire  de  notre  vie,  c'est  de  nous  aimer,  et  puisque 
nous  possédons  l'amour  l'un  de  l'autre,  nous  nous  connaissons  de- 
puis cent  ans,  depuis  toujours,...  cela  n'a  ni  commencement  ni  fin! 

Ils  divaguèrent  ainsi  pendant  plus  d'une  heure,  à  voix  basse, 
dans  l'atelier  qu'éclairait  vaguement  la  lune  à  travers  les  arbres, 
Julie  assise,  Julien  à  genoux,  les  mains  dans  les  mains,  mais  ne 
voulant  pas  échanger  un  baiser  qui  les  eût  perdus.  Et  tout  à  coup 
la  lune  qui  déclinait  vers  l'horizon  devint  si  claire  qu'il  fallut  bien 
reconnaître  que  l'aube  s'était  mise  de  la  partie.  Julie  se  leva  et  s'en- 
fuit après  avoir  juré  et  fait  jurer  cent  fois  à  Julien  que  leur  union 
était  indissoluble. 

Camille  fut  bien  surprise,  lorsqu'elle  eut  ouvert  à  sa  maîtresse,  de 
voir  qu'il  était  près  de  trois  heures. 

—  Est-ce  que  mes  gens  m'attendent  encore?  dit  M'"«  d'Estrelle. 

—  Oui,  madame,  ils  pensent  que  madame  a  voulu  faire  les  prières 
de  nuit  auprès  du  corps  de  M.  le  marquis.  La  voiture  a  été  chercher 
madame.   Madame  a  dû  la  trouver  à  la  porte  de  l'hôtel  d'Ormonde. 

—  Non;  je  ne  l'ai  pas  attendue,  elle  tardait  trop.  M.  Marcel 
Thierry  m'a  ramenée  par  le  pavillon,  où  j'ai  dû  m' arrêter  pour  cau- 
ser avec  lui  de  mes  affaires.  Dites  aux  domestiques  de  se  coucher; 
la  voiture  rentrera  quand  le  cocher  sera  dégrisé. 

—  Ah!  mon  Dieu!  madame  sait  donc...  Ce  pauvre  Bastien!  je 
peux  bien  le  jurer  à  madame!...  il  s'est  grisé  par  dépit,  parce  que 
madame  avait  pris  un  fiacre. 

Si  cette  explication  fit  sourire  Julie,  les  siennes  propres  parurent 
bizarres  à  la  soubrette;  mais  elle  n'y  entgidit  pas  malice.  La  vie  de 
Julie  était  si  régulière  et  si  chaste!  Elle  pensa  seulement  que  la  si- 
tuation financière  était  en  grand  péril,  puisqu'on  passait  la  nuit  à 
en  parler  avec  le  procureur,  et  elle  fit  part  de  ses  inquiétudes  aux 
autres  valets,  qui  s'en  affligèrent  tout  en  songeant  à  ne  point  laisser 
arriérer  leurs  gages.  Le  valet  de  chambre,  qui  était  l'ami  de  Camille 
et  qui  par  contre-coup  protégeait  Bastien,  s'en  alla  à  l'hôtel  d'Or- 
monde et  ne  l'y  trouva  pas.  Bastien  avait  compris  qu'on  le  renvoyait 
au  cabaret  et  y  était  retourné  ;  il  y  dormait  du  sommeil  des  anges, 
seul  sommeil  réputé  assez  délicieux  pour  servir  de  comparaison  à 
celui  d'un  ivrogne.  La  voiture  l'attendait  à  la  porte,  et  le  valet  de 
pied,  son  subordonné,  avait  consenti  à  garder  les  chevaux  à  la  condi- 
tion que  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  on  lui  apporterait  de 
quoi  se  réchauffer  sur  le  siège.  Ces  drôles  ne  reparurent  à  l'hôtel 
qu'au  grand  jour  et  ne  retrouvèrent  leur  raison  qu'au  bout  de  vingt- 
quatre  heures.  En  d'autres  circonstances,  Julie  les  eût  chassés;  mais 
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elle  prévit  que  l'aventure  bachique  embrouillerait  le  fait  de  l'aven- 
ture romanesque  clans  les  idées  de  l'antichambre  et  dans  les  com- 
mentaires de  la  loge.  C'est  ce  qui  arriva,  et  comme  les  gens  qui 
sei'vaient  M'"*  d'Estrelle  n'étaient  pas  malveillans  à  son  égard,  il 
sembla  que  rien  ne  dût  transpirer  de  l'emploi  de  cette  nuit  insolite. 

La  nuit  suivante,  par  prudence,  on  se  tint  coi;  mais  la  nuit  d'en- 
suite les  deux  amans,  sans  s'être  donné  rendez-vous,  se  retrouvèrent 
dans  les  bosquets  du  jardin,  et  se  redirent  avec  un  plaisir  nouveau 
tout  ce  qu'ils  s'étaient  dit  l'avant-veille.  On  continua  ainsi,  sans 
trouble  et  sans  danger  apparent,  rien  n'étant  plus  facile  à  M'""  d'Es- 
trelle que  de  se  glisser  hors  de  ses  appartenions ,  et  même  sans  de 
grandes  précautions,  ses  gens  ayant  l'habitude  de  la  voir  prendre 
le  frais,  seule  et  assez  tard,  dans  les  nuits  d'été. 

Quelle  douce  existence,  si  elle  eût  pu  durer!  Ces  rendez -vous 
avaient  tout  l'attrait  du  mystère,  sans  que  le  remords  en  troublât 
les  délices.  Libres  tous  deux  et  n'aspirant  qu'à  l'union  la  plus  sainte, 
soutenus  par  un  amour  assez  fort  pour  savoir  attendre,  ils  étaient 
là  dans  la  nuit,  dans  les  buissons  de  fleurs,  dans  la  splendeur  de 
l'été  qui  commence  et  qui  conserve  toutes  les  grâces  du  printemps; 
ils  étaient  là  comme  deux  fiancés  à  qui  l'on  a  permis  de  s'aimer,  et 
qui,  sans  abuser,  se  cachent  pour  ne  point  faire  de  jaloux.  C'était 
la  lune  de  miel  du  sentiment  précédant  celle  de  la  passion.  La  pas- 
sion en  était  bien  déjà,  mais  combattue,  ou  plutôt  réservée  d'un 
commun  accord  pour  la  phase  du  combat  et  de  la  vaillance,  car  on 
savait  bien  ce  qu'il  faudrait  braver,  et  Julien  disait  à  son  amie  :  — 
Vous  souffrirez  beaucoup  pour  moi,  je  le  sais,  et  moi  je  souffrirai  de 
vous  voir  souffrir;  mais  nous  nous  appartiendrons  alors,  et  l'amour 
aura  des  ivresses  qui  nous  rendront  invulnérables  aux  atteintes  du 
dehors.  Quand  même  vous  ne  seriez  pas  gardée  ici  par  votre  pudeur 
et  par  ma  vénération,  il  me  semble  que  l'égoïsme  bien  entendu  me 
ferait  une  loi  de  ne  pas  épuiser  tout  mon  bonheur  à  la  fois. 

En  d'autres  momens,  Julien  était  plus  agité  et  moins  résigné  à 
l'attente,  Julie  alors  le  calmait  en  le  suppliant  de  se  rappeler  ce 
qu'il  avait  dit  la  veille.  —  Je  suis  si  heureuse  depuis  que  nous  nous 
aimons  ainsi!  lui  disait-elle.  Ne  changeons  rien  à  cette  situation 
pleine  de  délices.  Songez  donc  :  le  jour  où  je  dirai  tout  haut  que  je 
vous  ai  choisi  pour  le  compagnon  de  ma  vie ,  on  rira ,  on  criera ,  on 
m'accusera  d'un  entraînement  vulgaire,  et  je  sais  des  femmes  ver- 
tueuses qui  me  diront  avec  cynisme  :  «  Gardez-le  pour  votre  amant, 
puisqu'il  vous  faut  un  amant;  mais  voyez-le  en  secret,  et  ne  l'épou- 
sez pas!  »  De  quel  front  soutiendrais -je  ces  impertinences,  si  je 
n'avais  pas  la  conscience  nette,  et  si  je  ne  me  sentais  plus  le  droit 
de  répondre  :  «  Non,  il  n'est  pas  mon  amant!  Il  est  le  fiancé  que 
j'aime,  et  qui  m'a  prouvé  son  respect  comme  aucun  autre  homme 
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n'eût  su  me  le  prouver!  »  Gardons  nos  forces,  Julien;  celle  de  la 
vérité  est  la  plus  puissante  de  toutes  pour  lutter  contre  les  idées 
fausses. 

Julien  se  soumettait  par  dévouement  et  aussi  par  fidélité  d'esprit 
à  ce  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  et  de  cornélien  qui  avait  réglé  sa  vie 
et  contenu  les  premiers  élans  de  'sa  jeunesse.  11  pouvait  encore 
vaincre  ses  sens,  ne  leur  ayant  jamais  permis  de  le  dominer  entiè- 
rement. Et  puis  ce  roman  d'amour  pur,  à  travers  la  nuit  embaumée, 
parlait  à  son  imagination,  et  pour  l'artiste  ces  nuits  poétiques  étaient 
des  fêtes  enivrantes.  Ce  jardin  avait  des  profondeurs  sombres  et  des 
masses  puissantes,  comme  on  en  voit  dans  les  compositions  de  Wat- 
teau.  L'apparition  de  Julie  gracieusement  parée,  assez  grande  et 
pleine  d'ampleur  dans  la  simplicité  de  ses  atours,  était  en  har- 
monie avec  ce  sentiment  particulier  qui  fait  de  Watteau  un  peintre 
sans  mièvrerie,  un  Italien  réaliste  et  bien  vivant  dans  un  cadre  de 
convention  et  dans  une  époque  d'afféterie.  Il  y  avait  un  coin  retiré 
où,  sur  le  fond  noir  des  massifs,  un  grand  vase  de  marbre  blanc, 
haut  monté  sur  un  piédestal  enguirlandé  de  lierre,  se  détachait  va- 
guement dans  la  nuit  comme  un  spectre.  Des  lueurs  bleuâtres,  in- 
saisissables, glissaient  sur  le  feuillage,  et  l'ombre  des  branches  se 
dessinait  sur  le  marbre,  dont  les  contours  s'eftaçaient  mollement 
sans  que  la  forme  du  vase  cessât  d'être  élégante  et  majestueuse. 
C'est  là  que  Julien,  aussitôt  que  sa  mère  était  couchée,  allait  atten- 
dre Julie,  et  quand  elle  approcliait,  souriante,  tranquille  comme  le 
bonheur,  avec  ses  jupes  de  soie  qui  miroitaient  dans  l'ombre  et  ses 
beaux  bras  nus  qui  retenaient  une  draperie  de  satin  rayé,  Julien 
croyait  voir  je  ne  sais  quelle  muse  moderne  présidant  à  sa  destinée, 
lui  apportant  les  promesses  de  l'avenir  avec  toutes  les  grâces  et 
toutes  les  séductions  de  la  vie  présente  et  réelle. 

Le  présent,  il  fallait  bien  le  savourer  sans  trop  songer  au  lende- 
main, car  l'incertitude  des  événemens  s'opposait  aux  projets  sous 
une  forme  déterminée.  On  ne  savait  pas  encore  si  l'on  vivrait  ainsi, 
abandonnés  du  monde,  oubliés  et  tranquilles  dans  ce  jardin  qui 
était  devenu  pour  l'amour  un  paradis  terrestre,  ou  bien  si,  chassés 
même  du  pavillon  par  des  créanciers  inexorables,  on  n'irait  pas 
chercher  dans  quelque  faubourg  une  mansarde  avec  un  jardin  sur 
la  fenêtre.  On  voulait  tout  accepter  ensemble;  c'était  la  seule  chose 
certaine,  le  seul  vouloir  irrévocable. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  mort  du  marquis 
d'Estrelle,  et  après  toutes  les  recherchés  possibles  il  n'y  avait  pas 
eu  trace  de  testament.  On  croyait  qu'il  en  avait  fait  un,  on  n'osait 
dire  tout  haut  que  la  marquise  l'avait  détourné.  D'après  divers  in- 
dices, Marcel  le  pensait;  mais  rien  ne  servait  de  soupçonner,  on  ne 
pouvait  rien  prouver,  et  le  fait  s'accomplissait  avec  une  insolente 
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tranquillité,  c'est-à-dire  que  la  marquise,  s'en  tenant  aux  droits 
consacrés  par  son  contrat  de  mariage,  héritait  intégralement  de  tous 
les  biens  du  défunt,  et  ne  faisait  mention  d'aucune  réserve  pour 
l'acquit  des  dettes  du  feu  comte.  Cette  réserve  semblait  ressortir 
pourtant  des  termes  du  contrat  de  Julie.  C'était  matière  à  procès, 
et  Marcel  conseillait  à  Julie  de  plaider,  ne  fût-ce  que  pour  arrêter 
les  poursuites  dont  elle  était  menacée.  Julie  ne  voulait  pas  de  pro- 
cès. Elle  croyait  qu'on  les  perdait  toujours  de  part  et  d'autre,  et 
Marcel  avouait  qu'elle  ne  se  trompait  guère.  —  Je  sais  bien,  disait- 
elle,  que  la  marquise  ne  m'aime  pas,  et  il  est  fort  possible  qu'elle 
ne  me  doive  rien;  mais  c'est  une  très  grande  dame,  et  il  n'est  pas 
possible  que,  riche  comme  elle  l'est,  elle  laisse  dépouiller  entière- 
ment une  personne  qui  porte  son  nom.  Attendons  encore.  Il  ne  se- 
rait pas  séant  d'aller  si  vite  lui  parler  d'argent,  et  peu  prudent, 
vous  l'avez  dit  vous-même,  de  paraître  trop  pressée.  Le  moment 
venu,  je  ferai  cette  démarche,  quoi  qu'il  m'en  coûte;  vous  m'aver- 
tirez de  l'opportunité. 

—  Allez-y  tout  de  suite,  lui  dit  un  jour  Marcel.  Il  n'est  que  temps, 
vos  créanciers  veulent  agir  demain. 

Julie,  sans  se  décourager  de  l'insuccès  de  sa  première  visite, 
s'était  présentée  chez  la  douairière  dans  la  matinée  qui  avait  suivi 
le  décès  du  marquis.  Cette  fois  elle  avait  été  reçue  très  froidement, 
mais  avec  politesse.  Peut-être,  ayant  fait  disparaître  les  disposi- 
tions testamentaires,  ne  craignait-on  plus  sa  présence.  Il  y  eut  bien 
quelque  réflexion  aigre-douce  sur  les  plaisirs  mondains  qui  mar- 
quaient la  fin  du  deuil  de  veuve  de  M'"°  d'Estrelle,  par  allusion  à  son 
absence  de  la  veille.  Julie  avait  donné  l'explication  convenue  avec 
Marcel.  On  l'avait  écoutée  d'un  air  de  curiosité  assez  désobligeant, 
et  puis  on  avait  ajouté  :  C'est  dommage  pour  vous,  comtesse,  mais 
vous  voilà  de  nouveau  en  deuil  ! 

Julie  avait  fait  d'autres  visites  à  la  douairière  sans  lui  parler  ja- 
mais de  ses  embarras.  Le  moment  venu  de  le  faire,  elle  s'arma  de 
courage,  se  présenta  avec  sa  douceur  accoutumée,  et  fit  en  peu  de 
mots,  qu'elle  ne  put  réussir  à  rendre  très  humbles,  l'exposé  de  sa 
situation.  —  Je  vous  demande  pardon,  madame,  lui  répondit  la 
marquise,  mais  je  n'entends  rien  à  ces  affaires,  n'ayant  pas  l'avan- 
tage de  vivre  dans  l'intimité  des  procureurs.  Si  vous  voulez  bien 
envoyer  le  vôtre  à  mon  notaire,  il  prendra  connaissance  de  mes 
droits  comme  de  mes  devoirs,  et  il  se  convaincra  que  vous  n'êtes 
pas  au  nombre  des  charges  qui  m'ont  été  laissées. 

—  Ce  n'est  point  là,  madame  la  marquise,  la  réponse  que  je  ré- 
clamais de  votre  loyauté.  Il  se  peut  que  vous  ne  me  deviez  rien, '"et 
cela  doit  être,  puisque  vous  l'afiîrmez.  Je  pensais  que  par  des  con- 
sidérations de  famille... 
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—  Je  n'ai  pas  l'honneiir  d'être  de  la  vôtre,  répondit  sèchement 
la  marquise. 

—  Vous  voulez  dire,  reprit  Julie,  ranimée  par  la  provocation, 
que  M.  le  comte  d'Estrelle  s'est  un  peu  mésallié  en  épousant  une 
fdle  de  noblesse  mi-partie  de  robe  et  d'épée.  Ceci  ne  m'oiTense  pas, 
je  ne  rougis  pas  de  mes  aïeux  magistrats,  et  ne  me  crois  au-dessous 
de  personne;  mais  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  discuter  mes  titres 
à  l'honneur  de  porter  le  nom  que  vous  portez  aussi.  Le  fait  existe, 
je  suis  la  comtesse  d'Estrelle  ;  dois-je  perdre  l'existence  qui  m'avait 
été  promise  et  qui  semblait  assurée?  Si  M.  le  marquis  m'a  oubliée 
en  mourant,  ne  résulte-t-il  pas  d'intentions  dont  il  a  dû  vous  faire 
part  que  vous  acquitterez  les  dettes  de  son  fils,  du  moins  en  partie? 

—  Non,  madame,  reprit  la  douairière,  cela  ne  résulte  pas  d'une 
intention  qu'il  m'ait  jamais  exprimée.  Je  connais  seulement  son  opi- 
nion, et  la  voici  :  vous  devriez  résolument  renoncer  à  votre  douaire, 
puisqu'il  est  insuffisant  pour  acquitter  les  dettes  en  question,  et  l'on 
verrait  à  payer  le  reste. 

—  Ou  me  l'a  proposé  souvent,  madame;  j'ai  demandé  si  l'on  vou- 
lait bien ,  en  échange  de  cet  abandon ,  me  faire  une  pension  quel- 
conque. 

—  Étes-vous  absolument  sans  ressources?  votre  famille  ne  vous 
a-t-elle  rien  laissé  ? 

—  Douze  cents  livres  de  rente,  madame,  pas  davantage,  vous  ne 
l'ignorez  pas. 

—  Eh  bien!  avec  cela  on  peut  vivre,  ma  chère;  c'est  assez  pour 
aller  en  fiacre,  pour  voir  la  comédie  en  loge  grillée,  pour  fréquenter 
les  femmes  de  procureur  et  pour  donner  le  bras  dans  la  rue  en 
plein  minuit  à  des  peintres  d'enseignes.  Ce  sont  là  vos  goûts,  à  ce 
que  l'on  dit;  contentez-les,  renoncez  à  vos  droits  ou  laissez  vendre 
à  tout  prix  les  biens  que  vous  tenez  de  la  famille  d'Estrelle  ;  peu 
m'importe  à  moi!  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  fassiez  un 
mariage  quelconque  qui  change  votre  nom  et  qui  m'empêche  d'être 
jamais  confondue  avec  vous  par  ceux  qui  ne  nous  connaissent  point. 

—  Vous  am'ez  cette  satisfaction,  madame ,  répondit  Julie  en  se 
levant,  car,  pas  plus  que  vous,  je  ne  voudrais  de  cette  confusion 
fâcheuse.  Elle  salua  et  sortit. 

Marcel  l'attendait  chez  elle.  Quand  il  la  vit  rentrer  pâle  et  l'œil 
rempli  d'un  éclair  d'indignation  :  —  Tout  est  perdu,  lui  dit-il,  je 
vois  cela!  Parlez  vite,  madame,  vous  me  faites  peur. 

—  Mon  cher  Thierry,  je  suis  ruinée  sans  ressources,  répondit 
Julie;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'étoufie.  On  m'insulte,  on  me 
foule  aux  pieds  ;  du  premier  coup,  sans  témérité,  sans  provocation 
de  ma  part,  on  me  jette  l'outrage  à  la  figure!  je  suis  environnée 
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d'espions,  on  rapporte,  on  envenime  les  choses  les  plus  innocentes... 
Thierry,  ajouta-t-elle  en  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  vous 
êtes  un  honnête  homme;...  je  vous  jure  que  je  suis,  moi,  une  hon- 
nête femme  ! 

—  Il  n'y  a  que  des  misérables  qui  puissent  nier  cela  !  s'écria  Mar- 
cel. Voyons,  du  courage,  expliquez-vous. 

Quand  Marcel  sut  tout,  sauf  l'intelligence  qui  régnait  entre  Julien 
et  la  comtesse ,  car  ils  avaient  cru  devoir  garder  provisoirement 
leur  secret,  même  vis-à-vis  de  M'"*  André  Thierry,  il  fut  fort  abattu 
et  jugea  la  situation  désespérée.  —  Vous  voilà,  dit-il,  entre  le  dé- 
nûment  subit,  absolu,  épouvantable  pour  une  femme  qui  a  vos  ha- 
bitudes, et  un  procès  dont  l'issue  est  fort  douteuse.  Je  ne  sais  plus 
•quoi  vous  conseiller.  Je  vois  que  mes  prévisions  se  réalisent.  On 
veut  vous  dépouiller  et  avoir  le  monde  pour  soi  en  essayant  de 
ternir  votre  réputation.  On  a  aiguisé  das  armes  contre  vous,  on  s'en 
est  muni  en  voyant  décliner  le  marquis,  et  même,  pendant  qu'il 
rendait  l'âme,  on  s'en  est  servi;  oh  a  travaillé  de  sang-froid  à  votre 
perte,  on  vous  a  fait  espionner,  on  vous  a  suivie... 

—  Attendez,  monsieur  Thierry,  est-ce  que  M.  Antoine  n'est  pas 
mêlé  à  tout  cela  ? 

—  Julien  le  croit,  moi  j'en  doute  encore  :  j'en  aurai  le  cœur  net, 
et,  s'il  le  faut,  je  dresserai  un  contre-espionnage  auprès  du  sien; 
mais  le  plus  pressé  n'est  pas  de  savoir  qui  vous  trahit,  il  faut  arrê- 
ter vos  résolutions. 

—  Pas  de  procès  surtout  ! 

—  Non,  mais  n'avouons  pas  cela,  et  menaçons  de  rébellion;  je 
m'en  charge.  On  veut  que  vous  abandonniez  le  douaire  purement 
et  simplement;  moi  je  veux  qu'on  achète  cet  abandon,  et  je  débat- 
trai les  conditions  fort  et  ferme. 

—  En  attendant,  dit  Julie,  me  voilà  brouillée  avec  la  famille  de 
mon  mari,  car  vous  pensez  bien  que  je  ne  remettrai  jamais  les  pieds 
chez  la  marquise. 

—  Devant  le  parti-pris  de  vous  pousser  à  bout  que  je  vois  bien 
arrêté  chez  elle,  je  n'ai  point  à  vous  conseiller  la  patience.  La  guerre 
est  déclarée,  les  hostilités  ne  sont  pas  de  notre  fait.  11  s'agit  de  ne 
pas  reculer. 

Mais  Marcel  n'eut  pas  le  loisir  de  batailler.  Il  avait  à  ses  trousses 
deux  ou  trois  procureurs  d'assez  mauvais  renom,  qui  parlaient  de 
faire  vendre  à  la  criée,  et  qui  ne  voulaient  plus  accorder  de  délai.  Il 
crut  devoir  souscrire  aux  prétentions  de  la  marquise.  Il  alla  en  pré- 
venir Julie. —  On  vous  dépouille,  lui  dit-il,  et  je  crains  même  qu'on 
ne  vous  force,  en  cas  de  résistance,  à  aliéner  le  mince  capital  que 
vous  tenez  de  votre  famille.  Il  est  bien  certain  que  les  dettes  du 
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comte  avec  les  intérêts  accumulés  absorberaient  au-delà  de  ce  qui 
vous  reste  de  sa  fortune.  La  marquise  d'Estrelle  veut  habiter  ou  tout 
au  moins  posséder  l'hôtel  d'Estrelle. 

—  Et  ses  dépendances?  dit  Julie;  le  pavillon  aussi? 

—  Le  pavillon  aussi.  Ma  tante  aura  une  indemnité  pour  déguer- 
pir, autre  chose  à  débattre,  mais  qui  ne  vous  regarde  pas. 

Julie  ne  répliqua  rien  et  tom])a  dans  une  profonde  tristesse.  Etre 
ruinée,  réduite  à  douze  cents  livres  de  rente,  cela  n'avait  pas  encore 
offert  un  sens  bien  net  à  son  esprit;  mais  quitter  à  tout  jamais  cette 
maison  élégante,  ce  jardin  délicieux  qui,  depuis  quelques  semaines, 
lui  étaient  devenus  si  chers,  perdre  ce  voisinage  du  pavillon,  ce 
charme  et  cette  sécurité  des  entrevues  nocturnes,  c'était  là  vérita- 
blement la  catastrophe!  Tout  un  monde  d'ivresses  s'écroulait  der- 
rière elle.  Une  phase  de  son  plus  pur  bonheur  était  close  brutale- 
ment et  sans  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  s'y  préparer. 

Marcel  retourna  vite  chez  le  notaire  de  la  marquise.  11  le  trouva 
très  hautain  devant  ses  concessions,  non  pas  lui,  l'homme,  qui  était 
fort  galant  homme  du  reste ,  mais  le.  fondé  de  pouvoirs  engagé  à 
soutenir  pied  à  pied  la  cause  de  sa  cliente.  On  l'avait  d'ailleurs  pré- 
venu contre  Julie,  et  il  ne  voyait  en  elle  qu'une  jeune  folle  décidée 
à  tout  sacrifier  à  des  passions  déréglées.  Marcel  n'y  put  tenir;  il  se 
fâcha,  jura  son  honneur  qu'il  n'existait  aucune  relation  secrète  entre 
la  comtesse  et  son  cousin,  qu'ils  se  connaissaient  à  peine,  et  que 
Julie  était  la  femme  la  plus  pure,  la  plus  digne  de  respect  et  de  pi- 
tié. Marcel  était  connu  pour  un  très  honnête  homme  :  la  chaleur  de 
sa  conviction  ébranla  le  notaire;  mais,  revenant  aux  droits  de  la 
marquise,  il  démontra  qu'elle  était  maîtresse  de  la  situation  et  qu'on 
serait  heureux  d'en  passer  par  où  elle  voudrait. 

Pourtant  il  promit  de  faire  son  possible  pour  l'amener  à  des  dis- 
positions plus  généreuses  envers  la  veuve  de  son  beau-fils.  Le  len- 
demain, il  annonça,  par  une  lettre  à  Marcel,  que  la  marquise  sou- 
haitait voir  l'hôtel  d'Estrelle,  où  elle  n'était  pas  entrée  depuis 
longtemps.  Elle  voulait  s'assurer  par  ses  yeux  de  l'état  des  lieux  et 
faire  procéder  à  une  évaluation  qui  serait  débattue  en  sa  présence 
par  ses  conseils  et  ceux  de  la  comtesse.  Il  était  aisé  de  voir,  à  la 
forme  de  cette  lettre ,  que  le  notaire  avait  mécontenté  sa  cliente  en 
plaidant,  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  le  côté  moral  de  la  cause  de 
Julie,  et  que  lui-même  était  assez  mécontent  des  méfiances  et  des 
duretés  de  la  douairière. 

Il  se  présenta  le  jour  même  avec  elle.  Julie,  ne  voulant  pas  revoir 
sa  cruelle  ennemie,  se  renferma  dans  son  boudoir,  laissant  ouvertes 
toutes  les  autres  portes  des  appartemens. 

La  marquise  d'Estrelle  était  une  âpre  Normande.  Dans  le  monde 
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de  M""'  d'Ancourt,  on  l'appelait  madame  de  Pimhôelie,  Orbtrlie,  etc. 
On  l'accusait  d'emprunter  à  l'année  pour  prêter  sous  main  à  la  pe- 
tite semaine.  C'était  peut-être  exagéré;  mais  il  est  certain  qu'en 
versant  une  grosse  somme  pour  libérer  Julie,  elle  voulait  se  rattra- 
per sur  le  détail.  La  promptitude  qu'elle  mit  à  venir  faire  cette  sorte 
d'expertise  en  était  la  preuve. 

Elle  se  promena  dans  toute  la  maison,  examina  tout  d'un  œil  per- 
çant et  sur,  fit  ses  objections  et  ses  réserves  sur  la  plus  petite  dé- 
gradation murale,  déprécia  tant  qu'elle  put  le  mobilier  et  l'immo- 
bilier, parlant  et  agissant  avec  un  cynisme  d'avarice  et  d'aversion 
qui  écœura  Marcel  et  fit  plus  d'une  fois  rougir  le  notaire.  Lorsqu'elle 
arriva  devant  le  boudoir  où  Julie  s'était  réfugiée,  elle  demanda  que 
cette  porte  fût  ouverte.  Elle  le  fut  à  l'instant  même.  Julie  avait  en- 
tendu venir,  et,  ne  voulant  pas  subir  ce  dernier  affront  de  recevoir 
malgré  elle  une  visite  odieuse,  elle  était  sortie  par  le  jardin,  laissant 
à  Camille  l'ordre  d'ouvrir  dès  qu'on  l'exigerait.  Camille  était  fière, 
elle  comptait  des  échevins  parmi  ses  ancêtres!  Elle  ne  put  résister 
au  désir  de  donner  une  leçon  à  la  douairière  :  elle  s'approcha  d'un 
meuble  où  elle  avait  serré  exprès  à  la  hâte  quelques  chiffons,  et  dit 
d'un  ton  de  soumission  mordante  :  —  Peut-être  que  madame  veut 
compter  le  linge?  Il  y  a  ici  des  fichus  et  des  rubans  à  ma  maîtresse, 

La  douairière  se  souciait  peu  du  caquet  d'une  suivante  ;  mais  sa 
haine  contre  Julie  reçut  le  coup  de  fouet  et  s'exaspéra.  Elle  jeta  un 
coup  d'œil  rapide  vers  la  croisée,  et  vit  M'"^  d'Estrelle  qui  traversait 
le  jardin  et  se  dirigeait  vers  le  pavillon. 

C'était  là  une  grande  faute  sans  doute  de  la  part  de  Julie;  mais 
elle  aussi  était  exaspérée.  Elle  se  sentait  comme  chassée  de  sa  mai- 
son, de  sa  chambre,  de  sa  retraite  la  plus  intime  par  l'impudeur  de 
la  persécution.  Elle  cherchait  un  refuge,  elle  avait  la  tête  perdue, 
elle  s'en  allait  d'instinct  et  sans  réfléchir  vers  M'""  Thierry,  vers  Ju- 
lien. —  On  ne  viendra  pas  me  relancer  chez  eux,  pensa-t-elle ,  on 
n'oserait!  Je  suis  encore  propriétaire,  et  moi  seule  ai  le  droit  d'en- 
trer chez  les  personnes  qui  sont  là  en  vertu  d'un  bail.  Il  est  temps 
que  j'avoue  d'ailleurs  mes  relations  d'amitié  avec  M'"''  Thierry,  et, 
à  partir  d'aujourd'hui,  je  prétends  aller  chez  elle  comme  je  vais 
chez  d'autres  femmes  qui  ont  des  frères  ou  des  fils. 

Au  moment  où  elle  entrait  résolument  dans  le  pavillon,  la  mar- 
quise, avec  une  résolution  non  moins  soudaine,  sortait  du  boudoir 
et  s'élançait  dans  le  jardin.  —  Où  allez-vous,  madame?  lui  dit  Mar- 
cel, qui  n'avait  pas  vu  fuir  Jidie,  mais  qui  se  méfiait  des  yeux  bril- 
lans  et  de  l'allure  saccadée  de  l'agile  et  verte  vieille.  La  marquise 
ne  daigna  pas  répondre,  et  continua  de  sautiller  comme  une  pie  dé- 
plumée. Le  notaire  et  Marcel  la  suivirent,  ne  pouvant  l'arrêter. 
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Elle  connaissait  fort  bien  les  localités,  quoique  depuis  longtemps 
elle  n'y  eût  pas  fait  acte  de  présence,  s'étant  brouillée  dès  son  se- 
cond mariage  avec  le  comte  son  beau-fils.  Elle  arriva  au  pavillon 
peu  de  minutes  après  Julien,  trouva  la  porte  grande  ouverte  et  entra 
dans  l'atelier  comme  une  bombe. 

Julien  était  seul;  il  ne  savait  même  pas  que  M""=  d'Estrelle  fût 
entrée  et  montée  chez  sa  mère.  Depuis  qu'il  voyait  Julie  en  secret, 
il  n'était  plus  aux  aguets.  On  était  si  bien  d'accord  pour  ne  pas  se 
rencontrer  par  hasard!  Il  travaillait  et  chantait.  Julie,  en  entrant 
dans  le  petit  vestibule,  avait  eu  je  ne  sais  quel  vague  et  subit  aver- 
tissement du  danger  d'être  suivie;  elle  avait  pris  l'escalier,  se  per- 
suadant que  la  chambre  de  la  veuve  était  un  asile  inviolable.  Surpris 
de  la  brusque  apparition  de  la  vieille  douairière,  Julien,  qui  ne  l'a- 
vait jamais  vue,  se  leva,  pensant  qu'elle  était  arrivée  par  la  rue  et 
qu'il  s'agissait  d'une  commande.  Cette  figure  rouge  et  haletante, 
anguleuse  et  maussade,  lui  causa  plus  de  déplaisir  que  d'espérance. 
—  \  oilà,  se  dit-il  rapidement,  une  personne  qui  marchandera  comme 
un  brocanteur,  si  ce  n'est  quelque  brocanteur  femelle  en  réalité. 

La  toilette  sordide  de  la  dame  n'annonçait  nullement  son  rang  et 
sa  fortune. 

—  Vous  êtes  seul  ici?  lui  demanda-t-elle  sans  lui  rendre  aucune 
espèce  de  salut. 

Marcel  et  le  notaire  parurent,  et  les  yeux  étonnés  de  Julien  inter- 
rogèrent Marcel ,  qui  se  hâta  de  lui  dire  :  —  Madame  est  une  per- 
sonne qui  souhaite  acquérir  ce  pavillon,  et  qui... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  présente  à  ce  monsieur,  riposta 
aigrement  la  marquise,  et  je  sais  m' expliquer  moi-même. 

—  Alors,  madame,  dit  Julien  en  riant,  ce  monsieur  attend  vos 
ordres. 

—  Je  vous  ai  fait  une  question,  reprit  la  marquise  sans  se  décon- 
certer, je  vais  la  rendre  plus  claire  ;  où  a  passé  la  comtesse  d'Es- 
trelle  ? 

JuUen  recula  d'un  pas.  Marcel,  voulant  éviter  une  scène  ridicule, 
lui  fit  vivement  un  signe  en  touchant  son  front  avec  le  doigt,  pour 
lui  faire  entendre  que  cette  femme  avait  l'esprit  dérangé. 

—  Ah  !  fort  bien,  dit  Julien,  parlant  du  ton  dont  on  parle  aux  en- 
fans  et  aux  fous.  M'"*"  la  comtesse  d'Estrelle?  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Sotte  réponse,  monsieur  le  peintre,  et  tout  à  fait  inutile.  Je 
veux  parler  à  cette  dame,  et  je  sais  qu'elle  demeure  ici...  de  temps 
en  temps! 

—  Marcel,  dit  Julien  en  s'adressant  à  son  cousin,  est-ce  toi  qui 
m'amènes  celte  dame? 

Marcel  fit  avec  angoisse  un  signe  de  tête  négatif. 
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—  Alors  c'est  vous,  monsieur?  dit  Julien  au  notaire. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  notaire  avec  résolution;  j'ai  suivi 
madame,  et  j'ignore  absolument  ce  qu'elle  vient  faire  ici. 

—  Vous  auriez  donc  beaucoup  mieux  fait  de  ne  pas  me  suivre, 
reprit  la  marquise  avec  une  sèche  tranquillité;  j'ai  eu  une  raison 
pour  venir  dans  cette  boutique  de  tableaux,  vous  n'en  avez  pas. 
Faites-moi  l'amitié  de  m'y  laisser  agir  à  ma  guise. 

—  Je  m'en  lave  les  mains,  répondit  le  notaire  en  saluant  Julien 
avec  beaucoup  de  politesse,  et  il  sortit  maudissant  l'humeur  aca- 
riâtre et  fantasque  de  sa  cliente. 

—  Quant  à  vous,  monsieur  le  procureur,,.,  dit  la  marquise  à 
Marcel. 

—  Quant  à  moi,  madame,  répondit  Marcel,  je  suis  ici  dans  ma 
famille,  et  n'ai  d'ordre  à  recevoir  que  de  la  maîtresse  du  logis  qui 
est  ma  tante. 

—  Je  sais  tout  cela.  Je  sais  votre  parenté  et  comment  vous  vous 
entendez  en  bons  amis  entre  vous,  et  en  bons  voisins  avec  la  veuve 
du  comte  d'Eitrelle.  Restez  si  bon  vous  semble,  ou  mettez-moi  à  la 
porte  si  vous  l'osez.  ^ 

—  Finissons-en,  madame,  dit  Julien,  qui  perdait  patience.  Je  n'ai 
pas  coutume  de  manquer  de  respect  à  une  femme,  quelque  élon- 
nanlc  qu'elle  me  paraisse;  mais  je  suis  un  artiste,  un  ouvrier  si  vous 
voulez  :  je  suis  chez  moi,  dans  ma  boutique  de  tableaux,  comme  vous 
dites  fort  bien,  j'y  travaille,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Vous  me 
parlez  de  choses  que  je  n'entends  pas  et  d'une  personne  que  je  n'ai 
pas  l'honneur  de  recevoir;  si  vous  n'avez  pas  d'autre  motif  pour 
me  venir  déranger,  souffrez  que  je  vous  quitte. 

Et,  enlevant  son  étude  et  sa  palette,  Julien  sortit  de  l'atelier  en 
jetant  à  Marcel  un  coup  d'œil  expressif  qui  signifiait  :  Tire-toi  de  là 
comme  tu  pourras. 

—  C'est  bien!  dit  la  marquise  sans  se  laisser  abattre  par  ce  congé 
en  bonne  forme.  Je  me  rappellerai  la  chanson  du  berger.  Voyons  un 
peu  la  chaumière.  Je  ne  vous  ferai  grâce  de  rien;  je  veux  voir  tout 
le  pavillon  dehors,  dedans,  en  haut,  en  bas,  comme  j'ai  vu  l'hôtel. 

—  Allons,  madame,  dit  Marcel,  puisque  vous  l'exigez...  Permet- 
tez-moi seulement  de  prévenir  ma  tante,  qui  demeure  là-haut! 

—  Non,  pas  du  tout,  reprit  la  douairière  en  se  dirigeant  vers  la 
porte,  je  préviendrai  moi-même,  et  si  l'on  me  renvoie,...  eh  bien! 
j'en  serai  fort  aise,  monsieur  le  procureur! 

—  Ah!  c'est  à  en  perdre  la  tête  !  s'écria  involontairement  Marcel; 
est-il  possible  que  vous  supposiez  réellement  M"""  d'Estrelle  cachée 
ici?  Alors  venez,  madame,  je  vous  montre  le  chemin.  Quand  vous 
en  aurez  le  cœur  net... 
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Marcel  était  à  cent  lieues  de  s'imaginer  que  Julie  fût  dans  la 
chambre  de  sa  tante.  Tout  à  coup,  et  comme  il  ouvrait  brusquement 
la  porte  de  l'atelier,  il  vit  M'""^  d'Estrelle  et  M""'  Thierry  devant  lui, 
et  resta  dans  l'attitude  la  plus  piteuse  que  l'on  puisse  attribuer  au 
désappointement. 

Julie  avait  entendu  l'arrivée  bruyante  de  la  marquise  dans  l'ate- 
lier. Julien  était  monté  pour  dire  à  sa  mère  qu'une  folie  était  là 
faisant  rage.  Il  avait  été  surpris  d'abord  de  voir  Julie  et  désolé 
ensuite  de  sa  présence,  en  apprenant  d'elle  que  cette  folle  était  la 
douairière  en  personne.  Julie  la  connaissait  enfin  et  savait  bien 
qu'elle  viendrait  la  relancer  jusqu'au  grenier.  Elle  avait  pris  son 
parti  sur-le-champ,  et,  s' emparant  du  bras  de  M'""  Thierry,  elle  lui 
avait  dit  :  —  Venez!  il  ne  me  sied  pas  d'être  surprise  chez  vous 
comme  une  coupable  qui  se  cache.  J'aime  mieux  braver  l'orage,  et 
je  sens  que  je  peux  le  braver  parce  que  je  le  dois. 

Julien,  éperdu  et  prêt  à  éclater,  était  resté  sur  le  haut  de  l'esca- 
lier, écoutant  et  se  demandant  si  Marcel  tout  seul  réussirait  à  em- 
pêcher les  deux  femmes  qu'il  aimait  et  respectait  le  plus  au  monde 
d'être  insultées  par  une  furie. 

Mais,  chose  inattendue,  dès  que  la  douairière  se  vit  en  présence 
de  ces  deux  femmes,  son  visage  s'éclaircit,  et  sa  colère  parut  se 
dissiper.  Que  voulait-elle  en  effet?  Constater  par  ses  propres  yeux 
qu'on  ne  l'avait  pas  trompée  en  lui  disant  que  Julie  avait  fait  ami- 
tié avec  la  veuve  Thierry,  et  qu'elle  était  par  conséquent  la  maî- 
tresse de  son  fils.  La  conséquence  était  un  peu  forcée;  mais,  Julien 
ayant  dit  à  la  marquise  qu'il  ne  connaissait  pas  Julie,  la  marquise 
avait  quelque  motif  de  croire  ce  qu'elle  désirait  croire.  Cette  satis- 
faction l'apaisa  comme  la  possession  d'une  proie  apaise  l'agitation 
du  vautour.  Elle  partit  d'un  méchant  rire  en  regardant  Marcel  d'une 
manière  triomphante,  et,  sans  saluer  personne,  sans  attendre  que 
personne  lui  adressât  la  parole  :  —  Venez,  monsieur  le  procureur, 
dit-elle  à  Marcel,  je  suis  satisfaite;  j'ai  vu  ici  tout  ce  que  je  voulais 
voir;  allons  à  nos  alTaires. 

Julie  sentit  le  sarcasme,  elle  allait  y  répondre.  Elle  était  poussée 
à  bout,  au  point  de  souhaiter  dire  son  secret  en  présence  de  tous. 
C'était,  selon  elle,  l'occasion  ou  jamais.  Puisque  la  calomnie  voulait 
la  traiter  en  pécheresse  humiliée,  elle  voulait  reprendre  sa  dignité 
par  l'aveu  d'un  amour  sérieux  et  bientôt  légitime.  C'était  un  grand 
acte  de  courage  de  la  part  d'une  femme  qui  n'avait  jamais  rien  su 
braver;  aussi  n'était-elle  pas  de  sang-froid  en  prenant  à  la  hâte  et 
à  l'insu  de  Julien  cette  résolution  extrême. 

Mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  l'accomplir  ainsi.  Marcel  et 
M'"^  Thierry  lui  saisirent  chacun  une  main  en  lui  disant  bas,  comme 
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à  l'unisson  :  —  Ne  répondez  pas;  laissez  tomber  cela  sous  vos  pieds! 
Et,  pendant  qu'ils  la  retenaient  ainsi,  la  douairière  passa  devant 
elle  sans  daigner  la  regarder  et  reprit  l'allée  qui  ramenait  à  l'hô- 
tel, tandis  que  l'honnête  notaire,  qui  l'attendait  dehors  et  qui  la  sui- 
vit, adressait  à  Julie  un  salut  d'une  déférence  très  significative. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Marcel,  son  conseil  même  proteste  contre 
l'indignité  d'une  pareille  conduite,  et  maintenant  que  cette  femme 
a  levé  le  masque,  personne  ne  sera  pour  elle  contre  vous;  mais  pour 
Dieu,  madame,  comment  vous  laissez-vous  surprendre  ici,  où  vous 
ne  venez  jamais?  Vous  êtes  imprudente,  je  dois  vous  le  dire! 

—  Mon  cher  Thierry,  j'ai  à  vous  parler,  répondit  Julie.  Allez 
conclure  avec  la  marquise,  cédez  tout  en  fait  d'argent,  sauvez  seu- 
lement ma  petite  fortune  personnelle,  et  revenez  ici.  Je  vous  y  at- 
tends. 

—  Pourquoi  ici?  reprit  Marcel. 

—  C'est  ce  que  je  vous  dirai  quand  vous  serez  de  retour,  répon- 
dit Julie. 

—  En  effet,  madame,  dit  Julien  dès  que  Marcel  se  fut  éloigné, 
par  quel  malheureux  hasard  honorez-vous  ma  mère  de  votre  visite 
précisément  le  jour  où  votre  mortelle  ennemie  vous  guette?  Et 
maintenant  pourquoi  restez-vous  là  comme  pour  la  confirmer  dans 
ses  étranges  soupçons? 

Malgré  le  ton  respectueux  et  tendre  de  Julien,  ses  paroles  conte- 
naient une  sorte  de  réprimande  qui  étonna  M'"*^  Thierry. 

—  Julien,  dit  M'"*"  d'Estrelle  avec  vivacité,  le  moment  d'être  sin- 
cère est  venu.  Il  est  venu  plus  tôt  que  je  ne  l'attendais,  mais  il 
s'impose,  et  je  ne  veux  pas  reculer  devant  la  destinée.  Ma  digne 
amie,  s'écria-t-elle  en  se  jetant  au  cou  de  M'"^  Thierry,  sachez  la 
vérité.  J'aime  Julien.  Je  lui  appartiens  par  les  engagemens  les  plus 
sacrés.  Embrassez  et  bénissez  votre  fille. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria  à  son  tour  M'"*  Thierry  éperdue  en  pres- 
sant Julie  sur  son  cœur,  vous  êtes  mariés? 

—  Non  certes,  jamais  sans  ton  consentement,  dit  Julien  en  em- 
brassant aussi  sa  mère;  mais  nous  nous  sommes  juré  l'un  à  l'autre 
de  te  le  demander  dès  que  cette  confidence  n'aurait  plus  rien  d'a- 
larmant pour  ta  tendresse.  Julie  parle  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais 
souhaité,  mais  elle  parle,  et  que  veux-tu  que  j'ajoute?  Je  t'ai  trom- 
pée, ma  bonne  mère,  je  l'aime  éperdument,  et  je  suis  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  puisqu'elle  m'aime  aussi  ! 

M'"*"  Thierry  fut  si  émue  de  ces  révélations  qu'elle  resta  longtemps 
sans  pouvoir  parler.  Elle  accablait  Julie  et  Julien  des  caresses  les 
plus  tendres,  et,  tremblante,  les  mains  froides,  les  yeux  humides, 
elle  éprouvait  un  mélange  singulier  de  frayeur  et  de  joie.  Le  pre- 
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niier  sentiment  dominait  peut-être ,  car  sa  première  question  fut 
pour  demander  à  Julien  pourquoi,  au  milieu  de  son  bonheur,  il 
semblait  reprocher  à  Julie  d'agir  un  peu  trop  vite. 

—  Ah!  voilà!  dit  Julie.  Hier  soir,...  car  nous  causons  ensemble 
tous  les  soirs,  chère  mère,  nous  étions  convenus  d'attendre  la  solu- 
tion détinitive  de  mon  sort  avant  de  rien  révéler  à  nos  amis  et  à 
vous-même.  Je  me  voyais  marcher  à  ma  ruine.  Julien  en  était  con- 
tent. Seidement  il  eût  voulu,  pour  ma  considération,  que  tous  les 
torts  fussent  du  côté  de  la  marquise,  et  il  est  bien  certain  que  ma 
résolution,  connue  et  publiée,  va  lui  donner  des  partisans  noml^reux 
dans  son  monde  de  faux  dévots  et  de  méchantes  prudes;  mais  moi, 
je  ne  peux  pas  supporter  qu'on  me  fasse  passer  pour  une  femme  ga- 
lante, et  cela  serait  si  je  craignais  de  dire  la  vérité  tout  entière. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Julien  :  à  présent  il  faut  la  dire; 
mais  vous  avez  hâté  l'heure,  ma  chère  Julie!  Pour  cette  inconsé- 
quence-là, je  vous  adore  encore  plus;  mais  mon  devoir  était  de  ne 
point  m'y  prêter.  L'amour  et  la  destinée  l'ont  emporté  sur  ma  pru- 
dence; ils  ont  rendu  mon  dévouement  inutile...  Arrière  les  ré- 
flexions! Bénis  tes  enfans,  ma  chère  mère;  Julie  l'a  dit,  Jtdie  le  veut, 
et  moi  je  sais  que  tu  le  veux  autant  qu'elle. 

Pendant  que  les  habitans  du  pavillon  se  livraient  à  cet  épanche- 
ment,  la  marquise,  installée  dans  le  salon  de  l'hôtel,  procédait  à 
l'évoiluation  rigide  de  l'un  et  de  l'autre.  Marcel  bataillait,  le  notaire 
faisait  d'honnêtes,  mais  vains  efforts  pour  équilibrer  les  prétentions 
respectives.  Enfin  on  arrivait  à  une  conclusion  assez  chagrinante 
pour  Marcel,  c'est  que  Julie  ne  pouvait  pas  espérer  de  sauver  son 
mobilier  des  griffes  de  l'ennemi.  C'était  beaucoup  qu'on  lui  permît 
de  conserver  ses  diamans  et  ses  dentelles.  Il  fallait  subir  ce  dur 
marché,  parce  que  c'était  le  plus  sûr;  aucun  enchérisseur  ne  s'é- 
tait présenté.  Marcel  avait  bien  écrit  à  l'oncle  Antoine,  espérant 
qu'il  prendrait  envie  du  jardin  et  ne  marchanderait  pas  trop  mal- 
gré sa  rancune;  mais  l'oncle  Antoine  s'était  teim  coi. 

Après  une  demi -heure  de  discussion  finale  sur  les  articles  déjà 
rédigés,  on  fit  quelques  ratures,  on  remplit  quelques  blancs.  La 
douairière  signa,  et  comme  Marcel  se  disposait,  tout  en  recliignant 
et  protestant  encore,  à  soumettre  l'acte  à  la  ratification  de  Julie  : 
—  Pourquoi  n'est-elle  pas  ici?  dit  la  douairière  d'un  ton  brus([ue; 
la  chose  est  assez  importante  pour  qu'elle  puisse  quitter  son  cher 
pavillon  pendant  quelques  minutes  ! 

—  Vous  avouerez,  madame,  reprit  Marcel,  que  vous  ne  traitez 
pas  la  comtesse  d'Estrelle  sur  un  pied  de  bénévolence  qui  doive 
l'engager  à  se  retrouver  en  face  de  vous. 

—  Bah!  bah!  elle  est  bien  susceptible!  Allez  donc  la  chercher, 
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maître  Thierry!  J'ai  hâte  de  m'en  aller,  et  si,  en  lisant  l'acte,  elle 
fait  des  laçons,  je  ne  suis  point  faite,  moi,  pour  l'attendre.  Qu'elle 
vienne  s'expliquer  ici,  ce  sera  plus  tôt  fini.  Que  craint-elle?  Je  n'ai 
plus  rien  à  lui  dire  sur  sa  conduite,  dont,  à  l'heure  qu'il  est,  je  me 
soucie  fort  peu,  et  que  d'ailleurs  je  ne  lui  ai  point  reprochée.  Lui 
ai-je  dit  un  seul  mot  tout  à  l'heure?  Si  je  lui  en  ai  touché  aupa- 
ravant quelque  chose,  c'est  lorsqu'elle  a  voulu  faire  appel  à  des 
sentimens  que  je  ne  lui  dois  point;  mais  qu'elle  s'abstienne  de 
récriminations,  et  je  m'engage  à  ne  la  point  humilier. 

—  Si  vous  m'autorisez  à  lui  porter  des  paroles  de  paix,  dit  Mar- 
cel, et  à  les  rédiger  en  expressions  douces  et  convenables,  je  vais 
tenter  de  l'amener  ici. 

-—D'ailleurs,  observa  le  notaire,   madame  la  marquise  a  sans 
.  doute  quelque  chose  à  lui  dire  en  dehors  des  tenues  du  contrat? 
L'intention  de  madame  est  certainement  de  lui  donner  le  temps  de 
trouver  un  abri  en  quittant  l'hôtel? 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  dit  la  marquise;  c'est  mon  intention.  Allez, 
maître  Thierry! 

Marcel  courut  au  pavillon  et  décida  Julie  à  le  suivre.  Il  lui  avait 
semblé  que  la  marquise,  satisfaite  de  son  marché,  voulait  essayer 
d'effacer  un  peu  ses  torts,  et  il  convenait  à  la  générosité  de  Julie,  à 
sa  prudence  peut-être,  de  ne  pas  repousser  cette  sorte  de  replâ- 
trage dont  le  monde  a  coutume  de  se  contenter. 

Le  temps  pressait,  on  ne  s'expliqua  pas  encore  au  pavillon  en 
présence  de  Marcel  ;  seulement  Julie  dit  tout  bas  à  M'"*"  Thierry  :  — 
\ous  savez  ma  dot  à  présent;  j'apporte  une  très  petite  rente,  mais 
en  vendant  mes  bijoux  nous  pouvons  racheter  la  maison  de  Sèvres. 
Je  suis  donc  pour  Julien  un  parti  sortable,  et  tout  s'arrange  de  ce 
côté  aussi  bien  que  possible. 

La  marquise  dissimula  l'impatience  que  lui  avaient  causée  quel- 
ques momens  d'attente.  Elle  fut  presque  polie  en  priant  Julie  de 
lire  et  de  signer.  Julie  prit  la  plume;  mais,  ne  voyant  pas  venir  les 
paroles  conciliantes  que  Marcel  lui  avait  annoncées,  elle  hésita  un 
peu  et  regarda  le  notaire,  comme  pour  lui  demander  son  avis.  Cet 
air  de  déférence  n'échappa  point  à  la  perspicacité  de  l'homme  de 
loi,  qui  décidément  se  sentait  de  la  sympathie  pour  elle.  —  Ce  se- 
rait le  moment,  dit-il  à  sa  rude  cliente,  d'annoncer  à  madame  vos 
bonnes  intentions  sur  la  question  exécutoire. 

—  Eh!  oui,  sans  doute,  répliqua  la  marquise,  je  veux  entrer  en 
possession  de  l'hôtel  sur-le-champ,  demain  au  plus  tard;  mais  je 
laisse  le  pavillon  pour  deux  ou  trois  mois  à  madame. 

—  Lepavillojî?  dit  Marcel  surpris;  mais  il  est  loué,  le  pavillon! 
Madame  la  marquise  n'ignore  pas  qu'il  est  loué  pour  neuf  ans? 


AMOXIA.  iVll 

—  Mais  le  i):iil  est  nul,  maître  Thierry,  car  je  ne  l'ai  pas  signé, 
et  aux  termes  de  nos  accords  matrimoniaux  M.  le  marquis  d'Estrelic 
ne  pouvait  faire  aucun  acte  sans  ma  participation  expresse. 

—  Ainsi  M"""  Thierry  serait  mise  en  demeure  de  déloger  sans  in- 
demnité? 

—  J'en  suis  fâchée  pour  elle;  mais  vous  savez  mon  contrat  par 
cœur  :  regardez  le  bail,  et  vous  vous  convaincrez  de  la  nullité. 

Elle  prit  le  bail,  qui  était  dans  sa  poche,  et  le  montra.  Il  n'y  avait 
rien  à  dire. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  dit  la  marquise,  riant  de  la  con- 
sternation de  Marcel.  M"""  la  comtesse  est  encore  en  état  de  dé- 
dommager M'"'=  Thierry  de  cette  contrariété.  On  ne  compte  pas  avec 
ses  amis  ! 

—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit  Julie  avec  dignité,  et  je 
vous  remercie  de  l'occasion  que  vous  me  donnez  de  marquer  mon 
dévouement  à  M"""  Thierry...  Mais  je  refuse  votre  gracieuseté: 
M""^  Thierry  et  moi  nous  sortirons  ensemble  de  chez  vous  dans  une 
heure. 

—  Ensemble?  dit  la  marquise.  Tant  de  franchise  n'était  pas  né- 
cessaire, madame  ! 

Julie  allait  répondre,  'lorsqu'un  vigoureux  coup  de  sonnette  dans 
l'antichaudjre  lit  tressaillir  la  marquise.  —  Allons!  pas  de  querelles 
inutiles,  dit-elle  en  changeant  de  ton  subitement;  voilà  des  visites. 
Signez,  ma  chère  ;  finissons-en  ! 

Et  comme  le  valet  de  chambre  allait  annoncer  quelqu'un  :  —  Dites 
qu'on  ne  .reçoit  pas  encore,  lui  cria-t-elle;  faites  attendre! 

—  Pardon,  madame,  reprit  Julie  oîTensée  de  ce  ton  d'autorité  en 
vSa  présence,  je  suis  encore  chez  moi. 

Marcel,  qui  avait  remarqué  la  subite  impatience  de  la  marquise, 
se  sentit  poussé  par  un  instinct  vague,  mais  impérieux.  Il  ôta  la 
plume  des  mains  de  Julie.  La  marquise  pâlit,  Marcel  la  regardait. 

—  Dois-je  annoncer?  dit  le  valet  de  chambre  s' adressant  à  Julie. 

—  Oui,  répondit  vivement  Marcel,  qui  avait  aperçu  la  figure  du 
visiteur  par  la  porte  entrebâillée. 

—  Oui,  répéta  Julie,  entraînée  par  l'agitation  de  Marcel. 

—  Monsieur  Antoine  Thierry!  dit  à  voix  haute  le  domestique. 
Julie  se  leva  par  un  mouvement  de  surprise.  La  marquise,  qui 

était  debout,  se  rassit  par  un  mouvement  de  dépit.  L'horticulteur 
entra,  gêné,  gauche  connue  de  coutume,  mais  portant  haut  quand 
même  sa  figure  irascible,  qui  faisait  toujours  un  si  étrange  contraste 
avec  ses  manières  timide-;.  Sans  saluer  précisément  personne,  il 
vint  en  zigzag,  mais  très  vite,  jusqu'à  la  table,  jusqu'au  papier,  jus- 
qu'à l'encrier,  et  regardant  Julie  :  —  Est-ce  que  vous  venez  de 
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finir  quelque  chose?  lui  dil-il  d'un  ton  fâché  où  perçait  je  ne  sais 
quelle  sollicitude. 

—  Rien  n'est  fini,  puisque  vous  voilà,  lui  répondit  Marcel.  Venez- 
vous  par  hasard  pour  enchérir,  monsieur  mon  oncle? 

—  Personne  ne  peut  enchérir,  dit  la  marquise  très  agitée.  Tout 
est  conclu.  J'en  appelle  à  la  bonne  foi... 

—  La  bonne  foi  est  sauve,  reprit  Marcel.  Nous  subissions  des  con- 
ditions très  di:res.  Jamais  on  n'a  blâmé  un  condamné  à  mort,  quel- 
que résigné  qu'il  soit,  d'accepter  sa  grâce  quand  elle  vient  le  sur- 
prendre. Voyons,  monsieur  mon  oncle,  parlez!  Vous  avez  envie  de 
l'hôtel  d'Estrelle.  Je  dis  plus,  vous  en  avez  besoin;  vous  abattrez 
le  mur  mitoyen,  et  vous  ferez  une  jolie  addition  à  votre  jardin. 
L'hôtel  de  Melcy  est  froid,  vieux,  maussade,  mal  situé...  Celui-ci 
est  riant,  frais  en  été,  chaud  en  hiver.  Vous  le  voulez,  vous  le  ré- 
clamez, n'est-ce  pas? 

—  Voilà  une  infamie!  s'écria  la  marquise.  Le  consentement  de 
madame  équivalait  à  une  signature,  et  jamais  on  n'a  retiré  sa  pa- 
role au  dernier  moment. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  riposta  Marcel,  vous  étiez  prévenue. 
J'ai  résisté  jusqu'à  la  dernière  minute,  et  je  vous  l'ai  dit  trois  fois 
dans  la  discussion  :  si  la  porte  s'ouvrait  en  cet  instant,  si  un  enché- 
risseur quelconque  nous  apparaissait,  je  déchirerais  ce  projet  d'acte 
que  je  trouve  déplorable  pour  ma  cliente.  Je  subissais,  je  ne  con- 
sentais pas;  je  réclame  le  témoignage  de  mon  collègue  ici  présent. 
Mon  oncle,  on  vous  sait  infaillible  sur  le  point  d'honneur;  dites!  ai-je 
le  droit  de  m'opposer  à  la  signature  avant  que  vous  ayez  parlé? 

—  Certes!  répondit  M.  Antoine,  et  tu  l'as  d'autant  plus  que  mes 
droits  à  moi  priment  ceux  de  M'"''  la  marquise.  Voyons  un  peu  cet 
acte! 

Antoine  parcourut  l'acte  et  dit  :  —  Ce  n'est  pas  là  mon  évalua- 
tion, madame  la  marquise;  vous  plumez  trop  la  proie,  et  vous  m'obli- 
gez à  vous  rappeler  nos  petites  conventions. 

—  Allez,  monsieur,  enchérissez  !  répondit  la  douairière.  Je  ne 
saurais  lutter  contre  vous  qui  possédez  des  millions.  Je  renonce  à 
tout,  et  je  vous  laisse  la  place. 

—  Attendez,  attendez!  répliqua  Antoine,  nous  pouvons  encore 
nous  entendre  à  demi-mot,  madame!  Je  peux  agir  ici  de  manière  à 
contenter  tout  le  monde.  Ça  dépend  de  vous! 

—  Jamais,  s'écria  la  marquise  indignée;  vous  êtes  un  fou  et  j'ai 
honte  d'avoir  accepté  vos  services! 

Elle  sortit,  oubliant  son  notaire,  et  Antoine  resta  interdit,  le  sour- 
cil froncé,  plongé  dans  une  méditation  mystérieuse,  le  visage  tourné 
yers  la  porte. 
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—  Ils  s'entendaient  contre  moi,  dit  Julie  tout  bas  à  Marcel;  à 
présent  que  vont-ils  faire? 

—  Prenez  patience,  répondit  Marcel,  je  crois  que  je  devine. 

11  n'eut  pas  le  temps  de  s'expliquer  davantage.  M.  Antoine  sortait 
de  sa  rêverie,  et  s' adressant  au  notaire  :  —  Eh  bien!  lui  dit-il,  où 
en  sommes-nous  et  que  décidons-nous  ? 

—  Quant  à  moi,  monsieur,  répondit  le  notaire,  qui  serrait  ses  pa- 
piers et  cherchait  ses  lunettes,  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  la 
marquise  et  vous  est  lettre  close.  Ma  cliente  paraît  renoncer  au  but 
qu'elle  poursuivait,  j'attendrai  de  nouveaux  ordres  de  sa  part  pour 
me  mêler  de  cette  affaire. 

—  C'est  donc  à  nous  deux?  dit  M.  Antoine  à  Julie  tandis  que  le 
notaire  opérait  sa  sortie. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  en  lui  montrant  Marcel,  je  vous 
demande  la  permission  de  vous  laisser  ensemble. 

—  Pourquoi?  dit  Antoine  d'un  air  étrangement  navré  en  faisant  le 
geste  de  la  retenir,  mais  sans  oser  ellleurer  sa  manche;  vous  m'en 
voulez,  madame  d'Estrelle!  Vous  avez  tort  :  tout  ce  que  j'ai  fait,  c'est 
dans  votre  intérêt.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  le  dise? 

—  Oui,  au  fait,  dit  Marcel,  pourquoi  refuserait-on  de  savoir  ce 
que  vous  avez  dans  le  ventre?  Pardon  de  l'expression,  madame  la 
comtesse,  je  suis  un  peu  irrité;...  mais  donnez-moi  l'exemple  de  la 
patience.  Ecoutons,  puisque  c'est  le  jour  d'affronter  l'ennemi  sur 
toute  la  ligne. 

Julie  se  rassit  en  jetant  sur  M.  Antoine  un  regard  froid  et  sévère 
qui  le  troubla  complètement.  Il  balbutia,  bégaya  et  fut  incompré- 
hensible. 

—  Allons,  reprit  Marcel,  vous  n'arriverez  pas  à  vous  confesser, 
mon  pauvre  oncle  !  C'est  à  moi  de  vous  interroger.  Procédons  avec 
ordre.  Pourquoi  avez-vous  mystérieusement  quitté  Paris  le  lende- 
main de  certaine  aventure  tragique  arrivée  à  une  de  vos  plantes? 

—  Ah!  tu  vas  parler  de  ça?  s'écria  l'horticulteur,  dont  les  petits 
yeux  furibonds  s'arrondirent. 

—  Oui,  je  vais  parler  de  tout!  Répondez,  ou  j'emmène  le  juge,  et 
vous  restez  condamné. 

—  Condamné  à  quoi?  dit  Antoine  en  regardant  Julie;  à  sa  haine? 

—  Non,  monsieur,  à  mon  blâme  et  à  ma  pitié,  répondit  M'"''  d'Es- 
trelle en  dépit  des  muets  avertissemens  de  Marcel,  qui  voulait  ame- 
ner l'oncle  à  résipiscence. 

—  Votre  pitié!  de  la  pitié  à  moi!  reprit-il  exaspéré.  Jamais  per- 
sonne ne  m'a  dit  ce  mot-là,  et  si  vous  n'étiez  pas  une  femme!... 

Puis  se  tournant  vers  Marcel  :  —  De  la  pitié,  c'est  du  mépris!  Si 
c'est  toi  qui  lui  conseilles  de  parler  comme  ça,  tu  me  le  revaudras,  toi  ! 
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—  Alors  justifiez-vous,  si  vou>  le  pouvez,  répondit  hardiment 
Marcel,  car  si  voire  conduite  est  telle  qu'elle  paraît  avoir  été,  vous 
êtes  uii  homme  déte^^table,  et  toute  femme  d'honneur  outragée  par 
vous  a  le  droit  de  vous  le  dire. 

—  En  quoi  l'ai-je  outragée?  Je  n'ai  outragé  personne,  moi:  j'ai 
vu  qu'elle  se  perdait,  j'ai  voulu  l'empêcher  de... 

—  De  se  perdre!  vous  divaguez,  mon  oncle!  Il  est  des  dangers 
qu'une  femme  comme  celle  devant  qui  niu-i  sommes  ne  connaît  pas 
et  ne  connaîtra  jamais. 

—  Ah!  bien  oui!  des  paroles,  tout  ça!  Je  ne  me  paie  point  de 
phrases  apprises  dans  les  livres,  moi!  Quand  une  fennne  donne  des 
rendez-vous  à  un  jeune  homme... 

—  Des  rendez-vous?  Où  prenez-vous  cette  folie?  Ceux  qui  vous 
ont  dit  cela  mentent  par  la  gorge  ! 

—  C'est  toi  qui  mens!  toi,  le  complice,  le  complaisant!... 

—  Ah  çà!  mon  oncle...  Mort  de  ma  vie,  vous  me  ferez  sortir  des 
gonds! 

—  Sors  de  tes  gonds,  si  ban  te  semble!  Je  vous  ai  vus,  moi,  sortir 
de  la  comédie. 

—  Eh  bien!  après?  Ma  femme... 

—  Ob!  ta  femme...  Ta  femme  est  une  bête!  J'ai  ^u  Julien  sortir 
aussi. 

—  Julien  n'était  pas  avec  nous;  il  ne  nous  savait  pas  plus  en  bas 
de  la  salle  que  nous  ne  le  savions  en  haut.  D'ailleurs,  quand  même 
il  eût  été  avec  nou^,  quelle  est  cette  manie  d'incriminer... 

—  Vencrtm'ne!  s'écria  M.  Antoine,  dont  nous  ne  rapportons  pas  ici 
toutes  les  incorrections  de  langage,  ]  enn^bnine  ce  qui  est  cnrrhni- 
nable!  Et  la  promenade  de  nuit,  bras  dessus,  bras  dessous,  pour  re- 
venir de  riîôtel  d'Ormonde  au  pavillon,  où  madame  est  restée  par 
parenthèse  jusqu'à  trois  heures  du  matin?  M'"*"  André  pouvait  être 
en  tiers  dans  la  conversation,  ça,  je  ne  le  nie  pas;  mais  c'est  une 
raison  de  plus  pour  cnrrhniiirr,  comme  tu  dis,  âne  de  procureur  ! 
Et  tous  les  rendez-vous  du  soir  dans  le  jardin^  même  que  madame 
ne  rentre  jamais  avant  deux  heures,  quelquefois  plus  tard! 

—  Où  prenez-vous  ces  propos  de  laquais?  s'écria  Marcel  indigné; 
où  ramassez-vous  ces  calomnies  d'anticliambre? 

—  Je  ne  vais  pas  dans  les  antichambres,  et  je  ne  me  renseigne 
point  auprès  des  laquais,  j'ai  ma  petite  police.  Je  suis  assez  riche 
pour  payer  des  gens  habiles  qui  observent  et  qui  me  disent  la  vé- 
rité. Ça,  je  ne  m'en  cache  pas!  Je  voulais  savoir  les  sentimens  de 
madame,  les  causes  de  l'affront  qu'elle  m'a  fait  en  chargeant  maître 
Julien  de  m'éconduire;  c'était  mon  droit,  et  si  je  m'étais  vengé 
comme  je  pouvais  le  faire,  c'était  mon  droit  aussi. 
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M'""  d'Eslrelle,  résolue  à  tout  dire  et  à  tout  braver,  écoutait  l'oncle 
Antoine  avec  une  fierté  imjjassiijle.  La  brutalité  de  sa  déclamation, 
qu'elle  attribuait  à  une  démence  soutenue,  et  qu'elle  excusait  à 
cause  de  son  manque  d'éducation,  ne  la  blessait  pas  comme  les  im- 
pertinences préméditées  et  raisonnées  de  la  marquise.  Marcel,  qui 
la  regardait  pendant  le  beau  discours  de  son  oncle,  prit  la  sérénité 
dédaigneuse  de  son  sourire  pour  une  dénégation  plus  éloquente  que 
toutes  les  paroles.  — Mais  regardez-la  donc,  s'écria-t-il  en  secouant 
le  richard  pour  le  faire  taire;  regardez-donc  le  pauvre  effet  de  vos 
rêveries  et  des  mensonges  qu'on  vous  a  fait  avaler  !  Vous  ne  pouvez 
pas  faire  monter  la  plus  petite  rougeur  à  son  front,  et  son  silence 
confond  votre  brutale  faconde  ! 

—  Je  parlerai  tout  à  l'heure,  dit  Julie,  laissez  parler  M.  Thierry. 
\'ous  voyez,  il  ne  me  fâche  point,  et  j'attends  qu'après  av(ùr  fait 
l'exposé  de  ma  conduite  il  me  rende  compte  de  la  sienne.  Vous  êtes 
sous  le  coup  de  mon  indignation,  monsieur  Antoine  Thierry,  ne 
l'oubliez  pas.  Vous  prétendez  ne  pas  la  mériter;  il  vous  reste  à  me 
prouver  cela. 

Le  vieillard  fut  atterré  un  instant,  puis,  prenant  son  parti  :  —  Eh 
bien  !  dit-il,  méprieez-moi  ei  vous  voulez  ;  je  ne  m'en  moque  pas  mal  ; 
j'ai  mon  estime,  ça  me  suffit!  J'ai  été  en  colère,  oui!  j'ai  parlé  de 
vous  avec  colère,  avec  vengeance,  je  ne  m'en  cache  point,...  et 
pourtant  je  ne  vous  hais  point,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  m'a- 
voir  pour  ami. 

—  Confessez-vous  avant  d'implorer  l'absoluticn,  dit  Marcel;  que 
s'est-il  passé,  qu'avez-vous  fait,  dites? 

—  11  s'est  passé,...  voilà  ce  qui  s'est  passé.  Mordi!  le  hasard  m'a 
aidé  à  soulager  ma  bile.  M'"*  la  douairière  d'Estrelle  m'a  fait  de- 
mander un  service.  Deux  ou  trois  jours  avant  la  mort  de  son  mari, 
on  m'a  prié  de  passer  chez  elle.  Je  la  connaissais  de  longue  date 
pour  des  terrains  qu'elle  m'avait  vendus  pas  trop  cher.  Elle  n'était 
pas  si  forte  en  afiaires  dans  ce  temps-là  qu'elle  l'est  à  cette  heure. 
Elle  m'a  dit  :  «  Mon  mari  n'en  a  pas  pour  longtemps,  j'hérite  de  lui; 
mais  je  ne  paie  point  les  dettes  de  son  fils,  à  moins  que  la  comtesse 
ne  m'abandonne  son  douaire,  et  pour  l'y  forcer  je  veux  acheter  les 
créances.  PrètPz-moi  l'argent,  et  vous  aiirez  part  aux  dépouilles.  Je 
vous  revaudrai  votre  complaisance.  —  Pardon,  madame,  que  je  lui 
ai  dit,  je  veux  faire  sentir  à  cette  dame  que  je  la  tiens;  mais  je  veux 
être  le  maître  de  lui  pardonner,  si  ça  me  convient.  »  Là- dessus  : 
«Ah!  tiens!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  contre  elle?»  Et  là-des- 
sus, moi  :  «  J'ai  ce  que  j'ai  !  —  Si  fait  !  —  Non.  —  Dites  !  etc.  »  Bref, 
de  fil  en  aiguille  et  de  parole  en  parole,  je  me  suis  déboutonné,  j'ai 
dit  que  j'avais  voulu  être  ami  et  qu'on   m'avait  traité  comme  un 
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corsaire,  et  tout  ça,  parce  qu'on  s'était  laissé  tomber  dans  les  in- 
trigues de  M'"*^  André  Thierry,  qui  voiilait  marier  son  fils  avec  une 
grande  dame  par  vanité,  et  pour  avoir  des  pareilles,  ainsi  que  le 
loup  de  la  fal)le  qui  a  la  queue  coupée,  comme  on  dit.  —  Et  la  mar- 
quise a  été  contente  d'apprendre  l'aventure,  et  m'en  a  fait  dire  peut- 
être  plus  que  je  ne  voulais,  encore  que  j'eusse  du  plaisir  à  le  dire. 
Enfin  finale,  elle  a  dit  :  ((  Monsieur  Thierry,  il  faut  laisser  aller  ce 
beau  mariage -là,  ça  m'arrange!  »  Et  moi,  j'ai  dit  :  «  Ça  ne  m'ar- 
range pas!  —  Bon!  vous  êtes  amoureux  d'elle  à  votre  âge!...  Du  dé- 
pit, de  la  jalousie!  Y  pensez-vous?  —  Non,  madame,  je  ne  suis  point 
amoureux  à  mon  âge;  mais  à  tout  âge  on  a  du  dépit  d'être  joué,  et 
on  m'a  joué.  Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  je  suis  puissant,  et  je  veux 
qu'on  le  sache.  Il  ne  me  convient  pas  de  la  poursuivre  moi-même; 
mais  quand  vous  l'aurez  bien  tourmentée,  puisque  ça  vous  amuse,  je 
veux,  si  elle  me  demande  pardon,  lui  faire  grâce.  —  Bien!  bien! 
a  dit  ]a  marquise.  Je  vous  jure  de  m'entendre  avec  vous  de  bonne 
amitié.  Prêtez  toujours.  Voilà  mon  billet,  et  vous  avez  ma  parole.  » 

—  La  dame  m'a  encore  fait  appeler  après  l'enterrement  du  bon- 
homme de  marquis.  J'en  savais  de  belles  sur  la  maison  d'ici,  et  je 
lui  ai  tout  conté,  et  ça  nous  soulageait  tous  les  deux  (^abîmer  la 
comtesse.  Et  alors  la  douairière  m'a  dit  :  «  Vengez-vous.  Je  vais  la 
poursuivre  à  outrance.  »  Moi,  j'ai  toujours  dit  :  «  Soit,  mais  avertissez- 
moi.  Je  veux  racheter,  si  elle  s'amende.  »  Or  madame  la  douairière 
me  trompait;  mais  je  suis  arrivé  à  temps.  Tout  est  rompu  entre 
nous;  c'est  une  femme  rusée,  elle  me  le  paiera,  je  ne  dis  que  ça  ! 

—  Vous  ne  dites  pas  tout,  mon  oncle  !  Il  a  été  question  d'autre 
chose.  Vous  lui  avez  dit  tantôt  :  Il  dépend  de  vous  que  tout  s'ar- 
range. 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  ça  ne  te  regarde  pas. 

—  Pardon  ;  elle  a  répondu  jamais  avec  une  colère... 

—  C'est  une  vieille  folle! 

—  Enfin  à  quoi  répondait-elle  ? 

—  Eh  !  va  au  diable  !  De  quoi  te  mêles-tu? 

—  Allons,  convenez-en,  l'affaire  s'est  compliquée  d'un  autre 
projet... 

—  Non,  te  ciis-je! 

Marcel  s'obstina.  —  Mon  oncle,  dit-il,  la  chose  est  claire  pour 
moi;  ne  pouvant  épouser  une  comtesse,  vous  avez  voulu  épouser 
une  marquise.  Eh  bien!  ce  projet-là  était  plus  raisonnable  que 
l'autre  :  vos  âges  et  vos  fortunes  s'accordaient  mieux;  mais  je  vois 
que  là  aussi  vous  avez  échoué.  On  vous  a  leurré  de  quelque  es- 
pérance afin  d'avoir  un  peu  de  votre  argent,  puis  on  n'en  a  pas 
moins  travaillé  sous  main  et  à  votre  insu  à  s'emparer  des  biens  de 
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la  comtesse,  et  si  vous  fassiez  arrivé  une  minute  plus  tard,  c'était 
un  fait  accompli,  vous  n'étiez  ni  marié  ni  vengé. 

Antoine  avait  écouté  cette  remontrance  la  tète  basse,  dans  l'atti- 
tude de  la  méditation,  mais  regardant  en  dessous  le  sourire  de  sur- 
prise et  d'ironie  que  M"""  dEstrelle  ne  pouvait  dissimuler. 

—  Tant  qu'à  ne  pas  être  marié  avec  cette  vieille  aigrefine,  dit-il 
en  se  levant,  j'en  rends  grâce  au  bon  Dieu  par  exemple;  mais  tant 
qu'à  la  vengeance  que  je  veux  faire  ici,  je  l'ai,  le  diable  ne  me  l'ôte- 
rait  pas. 

—  Voyons  cette  vengeance,  dit  Julie  avec  le  plus  grand  calme. 

—  Qui  vous  dit  que  ça  soit  contre  vous?  s'écria  l'oncle  Antoine, 
dont  la  langue  se  déliait  toujours  à  un  moment  donné.  Tenez,  vous 
êtes  trois  femmes  qui  m'avez  berné  comme  un  petit  garçon.  Les 
femmes,  ça  ne  sait  pas  faire  autre  chose  !  La  première,  c'était  dans 
le  temps  M™*"  André,  qui  m'appelait  son  frère  et  son  ami,  et  ça  m'a- 
vait donné  confiance;  la  seconde,  c'est  vous  qui  m'appeliez  votre 
bon  ami  et  brave  voisin,  pour  m'amener  à  faire  une  dot  à  votre 
amoureux;  la  troisième...  oh!  celle-là  m'a  appelé  son  cher  mon- 
sieur et  son  honnête  créancier,  mais  c'est  la  pire  des  trois,  parce 
qu'elle  ne  voulait  que  me  plumer,  comme  une  avaricieuse  qu'elle 
est  :  c'est  donc  celle-là  qui  paiera  pour  les  deux  autres.  Et  vous, 
madame  d'Estrelle,  je  vous  pardonne  et  je  vous  excuse.  L'amour 
fait  faire  de  grandes  bêtises,  mais  au  moins  c'est  l'amour,  une  chose 
qui,  à  ce  qu'il  paraît,  embrouille  la  cervelle  et  fait  clocher  la  raison, 
Eh  bien!  soit,  rendez-moi  votre  amitié  et  ne  parlons  plus  de  ma- 
riage ni  avec  moi,  ni  avec  Vautre.  Je  vous  veux  toujours  du  bien,  et 
je  vous  empêcherai  de  prendre  mon  neveu  le  peintre,  parce  que 
mon  neveu  le  peintre  m'a  manqué ,  et  qu'il  ne  vous  convient  pas 
d'épouser  un  peintre. 

—  Voyons,  voyons!  dit  Marcel  interrompant  M.  Antoine,  vous 
commenciez,  vous,  à  parler  raison;  mais  voiià  votre  manie  qui  vous 
reprend.  C'est  une  idée  fixe,  à  ce  qu'U  parait!  Où  diable  avez-vous 
péché  cette  fantaisie? 

—  Non!  dit  Julie,  finissons-en!  Nous  ne  nous  entendons  pas, 
vous  et  moi,  monsieur  Marcel  ;  je  suis  lasse  d'avoir  l'air  de  feindre, 
quand  mon  cœur  est  sincère ,  quand  j'ai  dit  devant  vous  à  la  mar- 
quise assez  clairement  mes  intentions.  Laissez-moi  donc  parler  à 
mon  tour  et  vous  déclarer  à  tous  deux  que  mon  mariage  avec  Ju- 
lien Thierry  est  une  chose  résolue  et  jurée  sans  retour.  Oui,  Mar- 
cel, vous  serez  mon  cousin  ;  oui,  monsieur  Antoine,  vous  serez  mon 
oncle.  On  vous  a  fort  bien  renseigné,  et  vous  pouvez  payer  large- 
ment vos  espions.  A  présent  que  ma  déclaration  est  faite,  vous 
sentez  que  je  suis  forcée  de  retirer  les  expressions  dont  je  me  suis 
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servie  pour  qualifier  votre  conduite  envers  moi.  Quelle  qu'elle  soit 
désormais,  le  respect  de  la  parenté  doit  me  fermer  la  bouche.  Libre 
à  vous  de  m'invectiver,  de  me  calomnier  et  de  me  ruiner.  Je  ne 
vous  répondrai  plus  un  mot,  mais  je  ne  vous  implorerai  pas  non 
plus;  je  n'ai  point  de  grâce  à  vous  demander,  et  plus  vous  me  rui- 
nerez, plus  vous  augmenterez  mon  estime  et  ma  reconnaissance 
pour  l'homme  qui  veut  bien  se  charger  de  mon  sort. 

La  surprise  avait  coupé  la  parole  à  Marcel.  L'oncle,  qui  d'abord 
l'avait  regardé  d'un  air  de  triomphe  et  qui  avait  bien  vu  l'ingénuité 
de  son  étonnement,  devint  sombre  et  de  nouveau  irrité  quand  il  se 
sentit  ainsi  bravé  en  face  par  M'"''  d'Estrelle.  —  Alors,  dit-il  en  se 
levant,  c'est  entendu,  c'-est  arrêté,  et  vous  ne  voulez  pas  entendre 
mes  dernières  propositions? 

— -  Si  fait!  s'écria  Marcel,  dites  toujours.  Je  n'approuve  pas,  moi, 
toutes  les  idées  de  M'"*"  d'Estrelle,  et  je  lui  déclare  devant  vous  que 
je  combattrai  celle  de  ce  mariage.  Parlez  donc,  fournissez-moi  des 
argumens... 

— ■  Tu  es  dans  le  vrai  cette  fois-ci,  toi,  répondit  M.  Antoine.  Eh 
bien!  puisqu'elle  tourne  la  tête  d'un  air  d'entêtement  et  de  mépris, 
car  elle  est  méprisante,  oui!  et  c'est  là  une  nièce  qui  me  traitera 
comme  madame  ma  belle-sœur,...  dis-lui  ce  que  je  ferai,  si  elle  re- 
nonce h  son  barbouilleur  de  turq)es.  Je  la  tiendrai  quitte  de  toutes 
ses  dettes,  je  lui  laisserai  son  hôtel,  son  jardin,  son  pavillon,  ses 
diamans,  sa  ferme  du  Beauvoisis,  tout  ce  qui  lui  reste  enfin. 

—  Attendez,  attendez!  dit  Marcel  à  Julie,  qui  voulait  répondre. 

—  Non!  dit  Julie;  je  n'accepte  rien  de  l'homme  qui  traite  Julien 
et  M"'^  Thierry  avec  ce  dédain  et  cette  aversion.  Je  fais  bon  marché 
de  mon  injure  personnelle.  Je  pardonne  à  monsieur  de  m'avoir 
livrée  aux  sarcasmes  et  aux  outrages  de  la  marquise  et  de  son 
monde  ;  mais  les  ennemis  de  ceux  que  j'aime  ne  peuvent  jamais 
devenir  mes  amis,  et  leurs  bienfaits  me  sont  une  offense  que  je  re- 
pousse. 

—  Attendez,  on  vous  dit!  s'écria  M.  Antoine  frappant  du  pied; 
avez-vous  le  diable  au  corps?  Vous  croyez  que  je  veux  ruiner  vos 
amis?  Point!  Je  leur  donne  la  maison  de  Sèvres,  qui  est  aujourd'hui 
à  moi,  s'il  vous  plaît!  Je  leur  fais  une  l'ente,  je  leur  assure  une 
bonne  part  de  mon  héritage,  car  je  partage  mon  bien  entre  vous, 
Julien,  et  cet  âne  de  procureur  que  voilà!  Ainsi  je  vous  fais  tous 
riches  et  heureux,  à  une  seule  condition  :  c'est  que  le  pavillon  va 
être  vidé  sur  l'heure,  et  que  vous  jurerez  tous  sui-  l'honneur,  et  si- 
gnerez ce  serment-là,  comme  quoi  jamais  M'"*^  d'Estrelle  ne  re verra 
M.  Julien! 

Cette  fois  Julie  resta  interdite.  S'il  y  avait  de  la  folie  bien  réelle 
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chez  ce  vieillard  inexonibl(%  il  y  avait  une  sorie  de  graiideui'  farou- 
che dans  cette  magnincence  qui  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice 
pour  assurer  le  triomphe  de  sa  jalousie.  11  y  avait  de  l'habileté  aussi 
à  metti'e  ainsi  M'"'  d  Kstrelle  aux  prises  avec  le  sacrifice  des  intérêts 
de  Julien,  de  M""'  Thierry  et  de  Marcel.  Ce  dernier  s'exécuta  sur- 
le-champ  avec  une  grande  noblesse  de  langage.  —  Mon  oncle,  dit-il 
à  M.  Antoine,  vous  ferez  ])Our  moi  dans  l'avenir  ce  que  bon  vous 
semblera.  Vous  me  connaissez  trop  pour  croire  que  des  espérances 
de  ce  genre  inilueront  jamais  sur  ma  conscience.  J'ai  dit  tout  à 
l'heure  que  j'étais  contraire  à  la  résolution  de  M'"^  cl'Estrelle  :  j'a- 
vais là-dessus  des  idées  que  mon  devoir  est  encore  de  lui  soumettre; 
mais  sachez  bien  que,  si  elle  ne  juge  pas  à  propos  de  s'y  rendre,  je 
ne  lui  rappellerai  jamais  que  sa  résistance  peut  me  nuire  dans  votre 
esprit,  que  je  n'agirai  jamais  avec  elle  sous  l'impression  de  mon 
intérêt  personnel,  et  qu'enlin,  si  madame  persiste,  ainsi  que  Julien, 
dans  le  projet  qu'ils  ont  de  se  marier,  je  les  aiderai  de  mes  conseils, 
de  mes  services,  et  leur  serai  éternellement  ami,  parent  et  serviteur. 
Julie  tendit  silencieusement  la  main  au  procureur.  Des  larmes 
vinrent  au  bord  de  ses  paupières.  Elle  regarda  Antoine  et  vit  se n 
"  inébranlable  obstination  sur  son  ma'- que  racorni  et  cuivré. 

—  Allons  trouver  M'""  Thierry  et  Julien,  dit-elle  en  se  levant; 
c'est  à  eux  qu'il  appartient  de  prononcer. 

—  Non  pas  !  s'écria  M.  Antoine;  je  ne  veux  pas  qu'on  prenne  les 
gens  au  dépourvu.  Dans  le  premier  moment,  je  sais  fort  bien  que  le 
peintre  fera  son  grand  homme  et  que  la  mère  prendra  ses  grands 
airs,  surtout  en  ma  présence.  Et  puis  on  se  piquera  d'honneur  de- 
vant madame,  on  ne  voudra  pas  être  en  reste  de  fierté  :  sauf  à  s'en 
repentir  l'heure  d'après,  on  dira  vitement  comme  elle;  mais  j'at- 
tends tout  le  monde  à  demain  matin,  moi!  Je  reviendrai.  Porte-leur 
mon  dernier  mot,  procureur;  fais  tes  réflexions  aussi,  mon  bel  ami, 
et  nous  verrons  alors  si  vous  serez  bien  d'accord  tous  les  quatre 
pour  refuser  mes  dons  présens  et  mes  dépouilles  futures.  A  reyoh', 
madame  d'Estreîle.  Demain,  ici,  à  midi! 

Julie,  en  le  voyant  sortir,  se  laissa  retomber  pâle  et  brisée  sur  son 
fauteuil.  Il  se  retourna  au  moment  de  quitter  le  salon,  et  s'assura 
qu'il  avait  réussi  à  ébranler  ce  fier  courage.  Il  s'en  alla  triomphant. 

George  Sakd. 

{[.a  dera  ère  partie  au  irochain  n".] 


LA 


CAMPAGNE  DE  1861 

EN   COCHINCHINE 


Les  succès  de  l'armée  de  Cochinchine  en  1861  n'ont  séduit  ni 
même  contenté  l'opinion  publique  en  France.  Les  noms  des  victoires' 
de  Ki-lîoa  et  de  My-thô  sont  à  peu  près  inconnus.  Bien  des  causes 
accessoires  ont  concouru  à  cette  mauvaise  fortune  :  un  pays  sans 
histoire,  tributaire  assez  obscur  du  grand  empire  de  la  Chine,  les 
idées  fausses  répandues  sur  les  peuples  de  ces  pays  lointains,  l'in- 
diiïérence  qu'ils  inspirent  généralement,  d'autres  circonstances  en- 
core qu'il  n'est  pas  dans  notre  dessein  de  rapporter.  Là  cependant 
n'est  pas  la  raison  principale  de  l'obscurité  où  sont  restées  les 
guerres  annamites;  un  fidèle  récit  de  la  campagne  nous  aidera  peut- 
être  à  découvrir  la  cause  qui  détourna  des  combats  de  l'Annam 
l'attention  de  la  France.  C'est  après  avoir  exposé  comment  furent 
préparées,  conduites  et  exécutées  les  opérations  militaires  en  Co- 
chinchine, que  nous  pourrons  essayer  de  les  caractériser,  et  montrer 
que,  dans  les  limites  mêmes  où  elle  dut  se  renfermer,  cette  cam- 
pagne ne  fut  ni  sans  résultats  utiles,  ni  sans  gloire. 

L 

La  fuite  précipitée  de  l'empereur  Hien-foung  à  Zhe-hol,  dans  le 
fond  de  la  Mantchourie,  avait  fait  disparaître  toute  espérance  de 
traiter  avec  le  Céleste-Empire.  De  toutes  les  incertitudes  que  pou- 
vait provoquer  la  marche  en  avant  des  armées  franco-anglaises,  la 
plus  grande  était  l'embarras  causé  par  cette  résolution  extrême.  Le 
mois  d'octobre  18G0  venait  de  commencer,  et  l'avenir  s'annonrait 
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SOUS  de  sombres  auspices  :  on  voyait  une  guerre  barbare  éternisée, 
une  occupation  diflicile  à  terminer  avec  honneur.  L'hiver,  qui  déjà 
se  faisait  sentir  et  qu'on  savait  être  rigoureux  dans  cette  partie  de 
la  Chine,  ne  permit  pas  d'ailleurs  d'attendre  plus  longtemps  sans 
prendre  un  parti.  L'armée  alliée  devait  revenir  sur  ses  pas,  s'établir 
fortement  à  Tien-tsin  et  se  relier,  par  Tien-kou,  Sing-ko,  Ta-kou, 
à  sa  base  d'opérations,  qui  était  la  mer.  En  conséquence,  l'armée 
navale  devait  sul)ir  l'hivernage;  elle  s'y  était  préparée.  L'influence 
du  prince  de  Kong,  son  caractère,  la  position  de  ce  prince  dans 
l'empire,  l'entremise  d'une  puissance  européenne  en  relations  de 
bon  \oisinage  avec  la  Chine,  changèrent  brusquement  la  face  des 
choses.  Le  général  Ignatief  fut  le  principal  instrument  de  la  paix, 
qui  fut  signée  le  25  octobre  1800  par  le  baron  Gros,  lord  Elgin  et 
le  prince  chinois.  La  situation  fut  détendue,  et  les  armées  de  deux 
grandes  puissances  se  trouvèrent  dégagées.  Les  forces  navales  et 
une  partie  du  corps  expéditionnaire  devenant  disponibles,  on  pou- 
vait porter  en  Cochinchine  un  coiq)  qui  assurât  désormais  notre 
domination  sur  cette  partie  de  l'Asie. 

Le  vice-amiral  Charner,  désigné  par  l'empereur  pour  commander 
cette  expédition,  s'occupa  immédiatement  de  répartir  les  forces  na- 
vales, dont  il  avait,  depuis  le  commencement  de  la  guerre  de  Chine, 
le  commandement  en  chef.  Il  en  forma  deux  grandes  divisions.  L'une 
fut  la  division  de  Chine  et  comprit  la  protection  ou  la  surveillance 
de  Ta-kou,  de  Tche-fou,  de  Shang-haï,  de  Chusan  et  du  Japon.  11 
désigna  le  contre-amiral  Protêt  pour  en  exercer  le  commandement, 
et  décida  que  les  navires  de  la  division  de  Chine  paraîtraient 
presque  tous  à  de  courts  intervalles  au  Japon  pour  y  montrer  les 
moyens  d'action  dont  la  France  disposait  dans  ces  mers.  Le  Japon 
à  surveiller,  les  rebelles  à  contenir  dans  leurs  entreprises  sur  Shang- 
haï et  sur  Ning-po,  le  corps  expéditionnaire  à  faire  vivre,  puis  à 
rapatrier,  un  traité  dont  l'exécution  était  incertaine,  une  ligne  de 
communication  à  maintenir  entre  Ta-kou  et  Tche-fou  (1),  toutes 
ces  attributions  faisaient  du  commandement  du  nord  de  la  Chine 
un  poste  important,  bien  qu'il  fût  éloigné  des  opérations  de  guerre 

(1)  Le  vice-amiral  Charner,  dans  ses  dernières  instructions  (4  décembre  1800)  au 
capitaine  de  vaisseau  Bourgois,  commandant  des  forts  de  Ta-kou,  lui  faisait  connaître 
qu'il  devait  se  préoccuper  de  conserver  les  forts  du  Peï-ho,  leur  garnison,  la  flottille, 
quo  c'était  là  le  point  important  de  sa  mission.  Il  fallait  organiser  un  service  de  cour- 
riers du  Peï-ho  à  Tche-fou,  soit  de  concert  avec  le  général  Collineau  et  les  autorités  an- 
glaises, soit  avec  la  marine  seule,  s'il  était  impossible  de  s'entendre  avec  un  tiers. 
Quelque  coûteux  que  fussent  ces  courriers,  ils  le  seraient  moins  que  l'emploi  d'avisos 
qui  seraient  exposés  à  périr.  Le  lieutenant  de  vaisseau  des  Varanncs  traça  cette  voie 
par  une  entreprise  hardie  exécutée  au  milieu  de  l'hiver  et  au  prix  des  fatigues  les  plus 
dures,  l  fit  cent  quarante  lieues  en  quatorze  jours,  et  revint  par  la  même  voie  avec  les 
sept  hommes  qui  l'avair^ut  accompagné. 
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qui  alla-.ent  s'ouvrir.  L'autre  division  fut  destinée  à  opérer  en  Co- 
ciiinchine.  Lo  vice-amiral,  qui  prenait  la  direction  de  la  campagne, 
désigna  le  contre-ainiral  Page  pour  le  suivre  et  occuper  un  com- 
mandement sous  ses  ordres,  llong-kong  et  Canton  ressortirent  du 
quartier-général  de  Saïgon. 

Le  commandant  en  chef,  s'étant  rendu  à  Tien-tsin,  s'entendit  avec 
les  ambassadeurs  et  les  généraux  sur  les  diverses  mesures  qui  al- 
laient résulter  de  la  situation  nouvelle.  Le  DucluiyUi  devait  être  mis 
à  la  disposition  du  baron  Gros,  qui  allait  rentrer  en  France  après 
avoir  installé  à  Pékin  M.  de  Bourboulon,  attendu  de  Sliang-haï.  Le 
Duchdyhi  toucherait  à  Hong-kong,  à  Manille,  à  Saïgon  peut-être.  Il 
emportait  des  renforts  (1)  pour  la  garnison  de  Saïgon,  qui  se  trouvait 
serrée  de  plus  en  plus  d'après  les  dernières  nouvelles,  et  dont  le 
service  était  des  plus  rudes  à  cause  de  l'étendue  des  lignes  de  dé- 
fense. Le  corps  de  débarquement  qui  avait  marché  avec  l'armée 
jusqu'à  Pékin  était  dissous.  L'infanterie  de  marine  cessait  de  ftiire 
partie  du  corps  expéditionnaire  de  Chine;  elle  fournirait  la  garnison 
de  Ta-kou;  le  reste  serait  envoyé  à  Canton,  plus  tard  à  Saïgon.  Le 
général  Jamin,  le  101''  de  ligne,  le  "2"  bataillon  de  chasseurs  à  pied, 
une  batterie  de  12,  une  batterie  de  â,  une  compagnie  du  génie  et 
la  moitié  des  services  administratifs  revenaioit  à  Shang-haï.  Le  gé- 
néral Collineau  était  chargé  d'occuper  Tien-tsin  avec  le  102*-'  de 
ligne,  deux  batteries  d'artillerie,  une  compagnie  du  génie,  quelques 
cavaliers  et  la  moitié  des  services  administratifs.  Le  Forbin  était  mis 
à  la  disposition  du  général  Montauban,  qui  désirait  visiter  quelques 
points  du  Japon  avant  de  retourner  à  Shang-haï. 

Les  questions  de  détail  ayant  été  ainsi  réglées  entre  les  chefs  d'é- 
tat-major généraux  de  la  marine  et  de  l'armée,  l'embarquement  fut 
commencé  malgré  les  glaces  et  les  tempêtes  de  l'hivernage.  Le  vent 
soufflait  presque  toujours  du  large;  la  houle  arrivait  sur  les  fonds 
de  vase,  où  elle  s'cmbarbouiilait  et  se  changeait  en  un  clapotis  plus 
gênant  pour  les  embarcations  qu'un  mouvement  long  et  ondulé.  Le 
froid  était  déjà  très  vif  :  les  cordes^  le  pont  des  navires  étaient  cou- 
verts de  verglas;  il  gelait  souvent  le  jour;  la  nuit,  le  thermomètre 
marquait  10,  12  dégrés  au-dessous  de  zéro.  Les  équipages  des 
grandes  canonnières  venues  de  Cochinchine,  aHàiblis  par  un  séjour 
de  deux  ans  dans  un  pays  chaud,  souffrirent  cruellement.  Vers  le 
20  novembre,  les  glaces  commencèrent  à  obstruer  le  cours  du  Peï-ho. 
Dans  un  violent  coup  de  vent,  la  canonnière  Y Ahinne  s'échoua  sur 
la  barre  du  fleuve,  en  face  de  Ta-kou,  perdit  son  gouvernail  et  une 
partie  de  son  étrave.  L'aviso  YAlom-Pnih  eut  son  hélice  hors  de 


(1)  Dt'pîclic  du  vice-amiral  Charncr  au  ministre  de  la  marine,  Peï-ho  28  novembre 
1800. 
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service  et  se  trouva  gravement  compromis.  La  canonnière  la  Fusée 
fut  prise  par  les  glaces  dans  le  Peï-lio,  et  n'en  put  sortir  qu'après 
le  départ  de  l'armée,  grâce  à  une  crue  subite  du  fleuve. 

L'évacuation  d'une  partie  de  l'armée  et  de  ses  bagages,  exécutée 
sur  une  rade  foraine,  k  six  milles  de  terre,  au  moment  où  l'hiver  se 
déchaînait  journellement,  fut  la  plus  dure  des  opérations  de  détail 
accomplies  par  les  marins.  Elle  marqua  la  fin  de  l'expédition  de 
Chine.  C'est  en  effet  de  Sha-lui-tien,  à  cinquante  lieues  de  Pékin 
et  à  douze  cents  lieues  de  Saigon,  que  furent  dirigés  les  premiers 
renforts  destinés  à  l'armée  de  Cochinchine,  et  que  les  canonnières 
en  fer  furent  remorquées.  Ces  petits  navires  avaient  rendu  de  bril- 
lans  services  comme  bcàtimens  de  flottille  de  guerre  :  ils  avaient 
concouru  puissamment  à  la  reddition  des  forts  du  Peï-ho.  Plus  tard 
encore,  on  les  avait  vus  parcourir  le  fleuve  et  transporter  sans  cesse 
des  troupes  ou  des  approvisionnemens.  Le  rôle  de  ces  canonnières 
avait  changé  :  elles  étaient  alors  simplement  utiles;  elles  n'avaient 
point  été  faites  pour  les  communications  entre  la  rade  de  Sha-lui-tien 
et  le  Peï-ho,  et  dans  cette  traversée  de  six  milles,  par  une  mer  hou- 
leuse, leur  roulis  devenait  parfois  inquiétant.  Leur  machine  n'était 
pas  assez  forte  pour  remonter  contre  la  brise  dès  qu'elle  devenait  un 
peu  fraîche.  C'était  par  elles  cependant  que  l'évacuation  des  troupes 
avait  pu  être  terminée  en  vingt  jours  malgré  la  mer,  le  vent  et  le  froid. 
Que  de  coups  d'aviron  n'avaient-elles  point  épargnés!  Les  équipages 
n'y  auraient  pas  suffi.  En  Cochinchine,  dans  un  pays  coupé  par  des 
cours  d'eau  intérieurs,  leur  rôle  devait  être  précieux,  et  on  pouvait 
prévoir  qu'elles  seraient  d'excellens  moyens  d'action  pour  combattre 
et  pour  ravitailler.  Seulement  c'était  une  expérience  nouvelle  que 
de  traîner  à  la  remorque,  sur  un  espace  de  douze  cents  lieues,,,  ces 
légères  chaloupes  à  vapeur  faites  pour  des  eaux  tranquilles.  Leurs 
canons,  leurs  munitions  et  leurs  vivres  furent  embarqués  à  bord  des 
bâtimens  qui  devaient  les  remorquer;  leurs  panneaux  furent  calfatés, 
et  le  charbon  fut  transporté  à  l'avant  pour  diminuer  leur  ti'ès  grande 
différence  de  tirant  d'eau.  Elles  supportèrent  bien  cette  épreuve,  et 
il  ne  s'en  perdit  que  deux. 

Cependant  les  navires  appareillaient  k  mesure  qu'ils  étaient  prêts. 
La  Sdône  ramenait  les  coulies  à  Canton.  Le  Duduiyla  partait  le  10  no- 
vembre avec  le  baron  Gros;  il  portait  au  grand  mât  le  pavillon  carré 
national  sous  la  llamme  (1).  Le  lendemain,  lord  Elgin  se  rendait  à 
Hong-kong.  Le  1"  décembre,  la  Ncmcsis,  qui  était  en  Chine  depuis 
cinq  ans,  appareillait  pour  la  France.  Combien  étaient  partis  avec 
elle  qui  ne  revenaient  pas!  Pendant  cet  intervalle,  elle  avait  con- 

(1)  C'est  une  marque  de  grande  d'stinction,  nuis  différente  du  s'gno  de  commandc- 
nic.it,  représenté  à  peu  près  de  la  mJme  man'ère  dans  la  marine. 
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tribiié  h  toutes  les  opérations  de  guerre  accomplies  en  CKiwq  et  en 
Cocbinchine,  soit  par  son  artillerie,  soit  par  ses  marins  débarqués. 
La  Renommée^  le  Monge,  la  Dryade,  la  Dragonne,  le  Forbin,  appa- 
reillaient à  des  intervalles  calculés.  Ils  allaient  montrer  le  pavillon 
français  à  Nangasaki  et  à  Yédo,  et  devaient,  après  avoir  ainsi  défilé, 
rallier  Woosung  ou  ITong-kong. 

Le  5  décembre  1860 ,  les  troupes  qui  revenaient  de  Pékin  et  qui 
devaient  former  la  garnison  de  Shang-haï  étant  embarquées,  les 
derniers  navires  de  guerre  français  levèrent  l'ancre  et  quittèrent  le 
mouillage  du  Peï-ho.  Cet  entonnoir,  dont  les  bords  sont  invisibles, 
dont  les  eaux,  jaunies  par  les  alluvions  du  Peï-ho  et  du  Peh-tang, 
paraissent  illimitées  comme  la  pleine  mer,  ce  fond  du  golfe  de  Pe- 
tche-li,  qu'on  appelle  assez  improprement  la  rade  de  Sha-lui-tien, 
se  trouva  vide;  l'agitation  de  plus  de  deux  cents  navires  fit  place  à 
la  plus  grande  solitude.  V  Jmpérairice-Evgênie ^  capitaine  de  Lape- 
lin,  qui  portaifle  pavillon  du  vice-amiral  Charner,  et  YEclio,  capi- 
taine de  Vautré,  qui  servait  de  mouche,  firent  route  pour  Tche-fou, 
qui  n'est  séparé  du  Peï-ho  que  par  une  soixantaine  de  lieues.  Ces 
bâtimens  y  arrivèrent  le  6  décembre  dans  l'après-midi.  Après  avoir 
réglé  les  détails  du  nouveau  service,  le  vice-amiral  commandant  en 
chef  partit  le  7  avec  les  deux  navires  et  arriva  le  10  décembre  à 
Woosung,  qui  forme  l'avant-garde  de  Shang-haï.  Il  ne  tarda  pas  à 
y  être  rejoint  par  les  bâtimens  que  leur  mission  avait  retardés. 

Le  chef  de  l'expédition,  le  vice-amiral  Charner,  avait  des  pou- 
voirs complets  pour  faire  la  guerre  et  la  paix  avec  l'empire  d'An- 
nam.  Depuis  la  Mer-Jaune  et  la  mer  du  Japon  jusqu'à  l'Océan-In- 
dien ,  tout  ce  qui  portait  le  pavillon  français  était  placé  sous  son 
aut#rité.  L'état  de  guerre,  l'éloignement  de  la  métropole,  le  double 
caractère  de  chef  d'expédition  et  d'ambassadeur,  le  nombre  de  bâ- 
timens rangés  sous  ses  oixlres,  donnaient  à  son  commandement  un 
éclat  tout  particulier.  C'est  la  délégation  la  plus  étendue  sur  une 
force  navale  qui  ait  été  remise  depuis  le  premier  empire.  Ses  pré- 
rogatives étaient  exceptionnelles  comme  sa  position  :  il  donnait  les 
commandemens,  pouvait  acheter  des  navires;  il  avait  qualité  pour 
faire  passer  aux  élèves  de  l'école  navale  et  de  l'école  polytech- 
nique les  examens  qui  leur  ouvrent  l'entrée  définitive  dans  le  corps 
des  officiers  de  vaisseau  ;  il  nommait  les  premiers  maîtres  mécani- 
ciens, etc.  (1).  Son  commandement  s'exerçait  sur  une  force  navale 
qui  ne  comptait  pas  moins  de  soixante-dix  bâtimens  de  guerre  (2). 

(1)  Tous  les  actes  qui  découlaient  de  ces  pouvoirs  exceptionnels  devaient  être  ratifiés; 
mais  cette  obligation  n'amoindrissait  pas  l'étendue  du  commandement  en  chef  des  mers 
de  Chine  et  de  Gochinchinc. 

(2)  Cette  force  navale  comprenait  1  vaisseau  de  ligne,  2  frégates  de  premier  rang  à 
hélice,  5  frégates  de  premier  rang  à  voiles,  1  frégate  de  deuxième  rang  à  voiles,  1  cor- 
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Malheureusement  une  partie  de  ces  navires  atteignaient  leur  qua- 
trième année  de  campagne ,  quelques-uns  entraient  dans  la  cin- 
quième. Le  matériel  de  ces  derniers  bâtimens  était  en  mauvais  état, 
les  chaudières  de  quatre  grandes  canonnières  et  de  trois  avisos  tom- 
baient en  ruine;  mais  les  équipages  étaient  bons,  les  officiers  ex- 
cellens,  rompus  par  quatre  ans  de  guerre ,  usés  si  l'on  veut,  mais 
non  à  bout,  animés  d'un  souille  héroïque.  Parmi  ces  officiers,  partis 
de  France  depuis  si  longtemps,  quelques-uns,  lors  de  leur  arrivée 
en  Chine,  n'étaient  que  des  adolescens.  Ils  avaient  vieilli  dans  ce 
dur  labeur,  ne  connaissant  de  la  France  que  quelques  planches  qui 
la  représentaient  et  ({ui  les  portaient,  ignorant  les  mœurs  des  peu- 
ples qui  défilaient  sous  leurs  yeux,  ou,  comme  tous  les  marins,  ne 
s'en  souciant  guère.  Rien  de  ce  qui  fait  battre  le  cœur  d'un  homme 
de  vingt-cinq  ans  ne  les  troublait.  Ils  s'occupaient  de  tout  autre 
chose.  Ils  parlaient  de  leurs  expéditions  de  guerre ,  des  coups  bril- 
lans  accomplis  dans  leur  métier,  où  certains  d'entre  eux  excellaient, 
et  du  tableau  d'avancement.  Aucun  d'eux  n'était  jeune;  ils  avaient 
comme  un  air  uniforme  de  virilité  et  d'activité  :  ceux  qui  eussent 
été  frivoles  ailleurs  avaient  ici  quelque" chose  de  vieux;  les  autres, 
arrivés  à  l'âge  où  la  plupart  des  hommes  sont  désireux  de  repos, 
étaient  remplis  d'ardeur.  Ils  étaient  sensibles  à  la  gloire,  à  l'hon- 
neur d'augmenter  leur  réputation  de  marins,  et  formaient  une  solide 
réunion  militaire,  dissoute  aujourd'hui,  et  que  les  mêmes  circon- 
stances ne  reproduiraient  peut-être  pas.  Sans  trop  chercher,  on 
pouvait  trouver  parmi  eux  des  hommes  de  mer,  des  hommes  de 
guerre,  des  hydrographes,  des  capitaines  de  trente  ans  que  la  main 
heureuse  du  commandant  en  chef  avait  choisis,  et  qui  ])attaient  sans 
cesse  cette  mer  orageuse  de  Chine,  atterrissant  par  tous  les  temps 
à  Shang-haï,  dont  les  approches  passent  pour  les  plus  difficiles  du 
monde.  Le  choix,  s'exerçant  continuellement  au  milieu  de  l'action, 
avait  fourni  presque  à  chacun  sa  voie.  Un  chef  pouvait  s'appuyer 
avec  confiance  sur  de  tels  hommes.  L'annonce  d'une  expédition  dont 

vette  à  batterie  à  hélice,  2  corvettes  à  barbette  à  hélice,  2  avisos  de  première  classe  à 
hélice,  1  aviso  de  deuxième  classe  à  hélice,  2  avisos  de  flottille  à  hélice,  1  aviso  de 
première  classe  à  roues,  6  avisos  de  flottille  à  roues,  7  bâtimens  de  flottille  à  voiles, 
5  canonnières  de  première  classe  à  hélice,  IG  canonnières  en  fer  démontables,  5  grands 
transports  à  batterie,  à  hélice,  4  transports-écuries  à  hélice,  8  transports  de  1,200  ton- 
neaux à  hélice,  1  transport-atelier  à  hélice  :  en  tout  70  navires  de  guerre,  dont  14  à 
yoiles  et  jjG  à  vapeur.  Sept  navires  loués  à  la  Compagnie  péninsulaire  et  orientale  ser- 
yaient  à  assurer  les  communications  sur  une  si  grande  étendue  de  côtes. 

4  officiers-généraux,  13  capitaines  de  vaisseau,  22  capitaines  de  frégate,  95  lieutenans 
de  vaisseau,  lOo  enseignes,  environ  100  aspirans,  100  médecins,  100  officiers  d'adminis- 
tration, <S,000  marins,  composaient  le  personnel.  L'artillerie  s'élevait  à  474  bouches  à 
feu,  la  force  nominale  des  machines  à  7,800  chevaux-vapeur. 
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la  Gocliiiichiiie  allait  être  le  théâtre  fit  ressortii;  l'excellent  esprit 
des  équipages  :  ceux  qui  avaient  acquis  depuis  bien  longtemps  des 
droits  à  revenir  en  France  n'en  ])arlèrent  plus.  Chacun  ne  songea 
qu'à  prendre  une  i)art  dans  les  opérations  qui  allaient  s'engager. 

Woosung  est  une  pauvre  ville  chinoise  située  au  confluent  du 
Yang-tzé  et  de  la  rivière  de  Shang-haï.  11  avait  été  décidé  en  France 
qu'une  partie  de  l'armée  de  Chine  passerait  sous  les  ordres  de  l'amiral 
Charner.  C'est  à  Woosung  que  les  préparatifs  de  l'expédition  furent 
continués  et  arrêtés  dans  tous  leurs  détails  de  concert  avec  le  général 
Montauban.  Le  général  de  brigade  de  Vassoigne  commanderait  les 
troupes  du  corps  expéditionnaire,  sous  la  direction  supérieure  de 
l'amiral  commandant  en  chef.  Les  chasseurs  à  pied,  les  chasseurs 
d'Afrique,  l'artillerie,  le  génie,  l'intendance,  fourniraient  un  effectif 
de  85  officiers,  1,303  hommes  et  261  chevaux.  Les  îles  Chusan  se- 
raient évacuées.  Le  détachement  d'infanterie  de  marine  qui  les  gar- 
dait rallierait  Hong-kong.  L'infanterie  de  marine,  déjà  placée  sous 
le  commandement  de  l'amiral,  par  suite  d'un  accord  réciproque  ar- 
rêté à  Ta-kou,  fournirait  un  contingent  d'environ  800  hommes. 
Pour  assurer  les  mouvemerîs  des  troupes  et  l'exécution  des  règle- 
mens  militaires  dans  les  différens  services,  un  chef  d'état-major  spé- 
cial était  attaché  au  corps  de  Cochinchine  (1).  Les  services  de  cam- 
pement., d'ambulance  et  de  subsistance  seraient  surveillés  par  des 
comptables  de  la  guerre  placés  sous  les  ordres  d'un  adjoint  à  l'inten- 
dance militaire.  Le  service  de  la  trésorerie  et  celui  des  postes  serait 
organisé  d'une  manière  permanente  à  Saigon.  Un  agent  établi  à  Sin- 
gapour aurait  qualité  pour  recevoir  les  dépêches  adressées  d'Europe 
en  Cochinchine. 

Le  corps  expéditionnaire  de  Cochinchine  se  trouvait  dès  lors  con- 
stitué. Un  contingent  de  marins  débarqués,  dont  les  cadres  étaient 
formés  et  qui  montait  à  un  millier  d'hommes,  une  partie  de  la  gar- 
nison de  Saigon  qui  ne  se  trouve  pas  comprise  dans  l'énumération 
précédente,  portèrent  à  plus  de  Zi,000  hommes  l'etTectif  de  la  petite 
armée  de  Cochinchine.  C'était  en  efiet  l'image  exacte  d'une  armée 
qui  peut  marcher,  combattre,  camper  et  combattre  encore,  bien 
différente  de  ces  troupes  débarquées  le  matin,  obligées  de  rallier 
le  soir  leur  point  de  départ,  sous  peine  de  ne  pouvoir  vivre. 

L'expérience  avait  démontré  l'utilité  des  portefaix  chinois  dans  le 
nord  de  la  Chine.  Sous  un  climat  brûlant,  empesté  par  des  fièvres 
putrides,  les  coulies  devaient  être  encore  plus  utiles.  On  inclinait 
ainsi  vers  le  système  où  l'on  demande  principalement  aux  Euro- 

(1)  Le  clief  d'eîcadron  d'état-major  de  Cools  fut  désigné  pour  remplir  ce  poste.  Un 
capitaine  d'état-major  lui  fiit  adjoint. 
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péens  de  combattre.  Un  corps  de  600  coulies  fut  recruté  et  formé 
parles  soins  du  capitaine  de  vaisseau  Goupvent-Desbois,  comman- 
dant supérieur  de  Canton,  et  du  lieutenant  de  vaisseau  Ilouvicr  (lui 
les  conduisit  et  les  conmianda  en  Cochinchine.  L'argent,  les  vivres 
et  le  charbon  furent  ennnagasinés  et  répartis  à  Ilong-kong  d'après 
des  indications  spéciales.  Le  contre-amii-al  Page  reçut  l'ordre  de  faire 
arrêter  et  débarquer  à  îlong-kong  1,300,000  piastres  mexicaines  qui 
allaient  arriver  de  France  sur  les  bâtimens  de  guerre.  La  frégate  la 
Persévérante  dut  prendre  à  son  bord  les  sommes  consenties  par  le 
traité  de  ïien-tsin  et  la  convention  de  Pékin.  Quatre  cent  mille  ra- 
tions qui  existaient  alors  à  Ilong-kong  furent  considérées  comme  une 
réserve  suffisante.  Tous  les  navires  vivriers  durent  être  envoyés  à 
Saigon.  Sur  huit  mille  tonnes  de  charbon  qui  se  trouvaient  en  rade 
de  Hong-kong  à  bord  des  bâtimens  affrétés  par  le  gouvernement 
français,  quatre  mille  tonnes  furent  mises  k  terre,  quatre  mille  autres 
envoyées  à  Saigon. 

Pour  achever  le  tableau  des  préparatifs  de  l'expédition  de  Coclsin- 
chine,  il  convient  d'indiquer  ici  la  part  qu'allait  y  prendre  l'Espa- 
gne. Le  contingent  espagnol  à  Srj'gon  se  trouvait  rdors  réduit  à  deux 
cent  trente  hommes  d'infanterie.  Le  vice-amiral  Charner  donna  avis  . 
des  préparatifs  en  cours  d'exécutioii  au  colonel  et  plénipotentiaire 
Palanca  y  Guttierez,  ainsi  qu'au  gouverneur-général  des  Philippines. 
Il  demandait  à  ce  dernier,  et  par  ordre  d'urgence,  un  supplément 
de  cent  cinquante  cavaliers,  de  quatre  cents  fantassins  et  trois  cents 
malins  tagals.  Manille  était  particulièrement  à  même  de  fournir 
cent  cmquante  cavaliers  montés,  dont  il  était  aisé  de  prévoir  que  le 
rôle  serait  des  plus  utiles  en  Cochinchine.  Ce  renfort  fit  défaut  ce- 
pendant; mais  l'amiral  trouva  chez  le  plénipotentiaire  Palanca  y 
Guttierez  une  coopération  loyale  et  ardente,  telle  que  pouvait  l'as- 
surer le  caractère  chevaleresque  de  cet  officier  espagnol. 

Tous  les  services  étrangers  cà  l'expédition  de  Cochinchine  furent 
également  réglés  à  Woosung.  Le  Prégent,  la  Dordogue  et  la  Gironde 
partirent  avec  des  missions  spéciales.  Le  Prégcnt  fut  détaché  à  Fou- 
chovv-fou,  sur  les  côtes  du  Fo-kieii,  pour  y  pei'cevoir  le  premier 
terme  de  l'indemnité  due  à  la  France  d'après  les  clauses  de  la  con- 
vention de  Pékin.  Cette  aifaire  était  épineuse;  elle  fut  bien  con- 
duite et  réussit.  Le  Prégcnt  fut  le  premier  navire  français  qui  parut 
dans  la  rivière  Min,  sur  les  bords  de  laquelle  est  bâtie  Fou-chow- 
fou.  La  Dordcgne  se  rendit  au  Japon,  où  la  situation  des  agens  di- 
plomatiques et  consulaires  à  Yédo,  après  avoir  été  améliorée  pen- 
dant quelques  jours  par  la  présence  des  forces  françaises  et  anglaises 
placées  sous  le  commandement  des  contre-amiraux  Page  et  Jones, 
différait  très  peu  alors  d'un  emprisonnement.   La  Gironde  partit 
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pour  Bang-kock,  où  elle  devait  recevoir  les  ambassadeurs  sia- 
mois. 

Les  derniers  préparatifs  furent  poussés  activement.  Les  navires 
avariés  (1)  avaient  passé  successivement  au  bassin  de  Shang-haï  et 
s'y  étaient  réparés.  Du  15  au  21  janvier  1861,  le  personnel  et  le 
matériel  furent  embarqués,  et  les  navires  firent  route  pour  Saigon. 
Le  2/i  janvier,  comme  il  l'avait  fixé,  le  commandant  en  chef  quittait 
Woosung.  Au  moment  où  la  frégate  amirale  Y  Impératrice-Eugénie 
franchissait  la  barre  du  Yang-tzé-kiang,  la  Drijade,  montée  par  le 
contre-amiral  Protêt,  entrait  dans  le  fleuve  pour  aller  tenir  station 
à  Shang-haï.  \]  Impératrice -Eugénie  ne  fit  à  Hong-kong  qu'une 
courte  relâche  de  quatre  jours.  Tout  s'y  trouvait  prêt  par  les  soins 
de  l'amiral  Page,  qui  depuis  vingt  jours  y  était  arrivé  de  son  ex- 
pédition du  Japon.  La  Fuaée  et  le  Calvados  poursuivaient  leurs  ré- 
parations. L'infanterie  de  marine  fut  rapidement  embarquée,  et  le 
7  février  Y  Impératrice- Eugénie,  remontant  les  rives  verdoyantes 
et  monotones  du  Don-naï,  jetait  l'ancre  devant  Saigon. 

IL 

Cinq  grands  fleuves  traversent  la  Basse -Cochinchine  et  vont  se 
jeter  à  la  mer  par  un  des  plus  vastes  estuaires  du  monde  :  le  Don- 
nai, le  Don-trang,  le  Soirap,  le  Vaï-co,  le  Cambodge.  Ce  dernier 
fleuve  est  obstrué  par  des  bancs  et  n'est  accessible  qu'aux  bâtiraens 
qui  calent  quatorze  pieds.  Les  passes  sont  changeantes  en  hauteur 
et  en  direction  suivant  les  moussons.  Les  côtes  sont  basses,  cou- 
vertes d'une  végétation  verdoyante  et  uniforme  :  aucun  arbre  ne  se 
détache  au  milieu  des  mangles  et  des  palétuviers  et  ne  peut  servir 
de  point  de  repère.  Ces  cinq  grands  cours  d'eau  communiquent 
entre  eux  par  des  canaux  perpendiculaires  à  la  direction  générale 
des  fleuves.  —  La  paume  de  la  main  humaine  est  une  image  frap- 
pante par  son  exactitude  du  régime  des  eaux  de  la  Basse-Gochin- 
chine.  Les  jambages  du  grand  M  seraient  les  fleuves,  sauf  quelques 
déviations  qui  n'altèrent  pas  la  physionomie  générale;  les  linéamens 
transversaux  figurent  les  canaux  ou  arroy os — Quelques-uns  de  ces 
canaux  ont  visiblement  été  creusés  à  main  d'homme,  ou  tout  au 
moins  régularisés  dans  leur  cours  et  leur  profondeur.  Les  autres  pro- 
viennent d'une  action  naturelle,  quoiqu'il  n'existe  aucune  explica- 
tion bien  satisfaisante  de  la  formation  de  tant  de  rigoles  creusées 
dans  une  direction  si  dift'erente  des  aflluens  ordinaires.  Les  arroyos 
se  déversent  dans  deux  fleuves  :  ils  ont  par  conséquent  deux  em- 

(1)  La  Dragonne,  la  Udraille,  VAla,m\  le  Prégent,  VAlum-Piah. 
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bouchures.  Leur  lit  est  en  dos  d'âne  :  l'endroit  le  moins  profond  est 
situé  au  point  où  les  deux  courans  se  rencontrent  et  amoncellent 
les  vases.  Les  bords  sont  couverts  d'une  végétation  douce  et  molle, 
gracieuse  et  agréable,  mais  où  l'on  cherche  vainement  la  splendeur 
des  tropiques.  Ce  sont  des  manguiers,  des  palétuviers,  des  palmiers 
nains,  des  arbres  à  jasmin  blanc,  beaucoup  d'autres  qui  ont  sou- 
vent un  feuillage  d'aspect  européen  et  qui  étalent  la  gamme  de  tous 
les  verts,  depuis  le  vert  pâle  et  maladif  du  saule  pleureur  jusqu'au 
vert  sombre  et  métallique  du  camellia.  A  une  petite  distance  du 
bord  s'élèvent  des  cocotiers  et  le  plus  gracieux  des  arbres  de  la 
terre,  qui  semble  une  colonne  vivante,  le  palmier  arac.  De  hautes 
herbes,  des  lianes,  des  aloès,  des  cactus  très  épineux,  forment  des 
fourrés  impénétrables  pour  les  Européens ,  mais  où  les  Annamites 
savent  glisser,  ramper  et  guetter.  Une  découpure  pratiquée  natu- 
rellement dans  les  rives  des  arroyos  rend  encore  les  surprises  plus 
faciles  :  ce  sont  de  petites  anses  qui  s'enfoncent  dans  la  terre  pa- 
rallèlement au  cours  de  l'eau,  et  dont  l'entrée  est  masquée  par  des 
plantes  grimpantes  et  tombantes.  Ces  réduits  naturels  abritent  un 
homme,  une  barque,  une  petite  troupe  :  il  n'y  a  pas  de  lieu  plus  sûr 
pour  une  embuscade.  Les  arroyos  ont  donné  à  la  guerre  de  Cochin- 
chine  une  figure  particulière.  Quand  on  les  voit  pour  la  première 
fois,  qu'on  essaie  de  rompre  leur  bordure  d'épines  et  de  fanges, 
qu'on  se  sent  disparaître  dans  la  vase,  qu'on  est  déchiré  au  visage, 
réduit  à  l'impuissance  par  des  herbes  molles  et  fortes  qui  s'enrou- 
lent et  se  nouent  d'elles-mêmes,  on  se  demande  comment  on  pourra 
éviter  les  surprises  d'un  ennemi  qui  se  joue  de  tous  ces  obstacles. 
Les  petites  canonnières  en  fer  furent  l'âme  de  cette  guerre,  sinon 
dans  l'action  principale,  du  moins  dans  celles  qui  la  suivirent. 

L'aspect  de  la  Basse -Cochinchine  est  monotone,  triste  comme 
celui  de  tous  les  pays  de  rizières.  Quand  une  trouée  faite  par  les 
tigres  ou  les  daims  laisse  la  vue  s'échapper  au-delà  de  ces  rives 
d'arroyos,  rien  ne  frappe  les  yeux  qu'une  plaine  verdoyante  qui  on- 
doie quelquefois  comme  la  mer.  Les  rizières  sont  des  terres  boud- 
dhiques. Là,  rien  n'attache  l'âme  à  la  terre.  Le  fond  de  la  vie  fait 
défaut.  La  terre  cède,  c'est  de  la  boue  :  seule,  la  pensée  peut  glis- 
ser sur  cet  infini  verdoyant;  le  corps  s'y  abîmerait.  L'éternel  brin 
d'herbe  succède  au  précédent,  toujours  semblable  à  lui-même.  De- 
vant l'inconsistant  et  le  monotone,  la  volonté  s'amoindrit,  l'âme  se 
dégage  et  s'échappe.  C'est  bien  là  qu'aurait  dû  être  évoqué,  pour 
terme  d'une  suprême  félicité,  l'anéantissement  parfait,  la  fin  de 
toute  tristesse,  de  tout  souvenir.  Vers  le  nord  et  l'ouest  cependant, 
quand  on  se  rapproche  de  l'une  ou  de  l'autre  chaîne  montagneuse, 
le  terrain  se  relève,  les  rives  des  fleuves  deviennent  escarpées,  et 
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les  forêts  succèdent  aux  rizières.  Ces  forêts  sont  riches  en  produits 
destinés  à  la  droguerie  chinoise,  lesquels  se  vendent  souvent  plus 
qu'au  poids  de  l'or. 

Les  canaux  qui  dépendent  des  cinq  fleuves  de  la  Basse-Gochin- 
chine  et  les  relient  entre  eux  sont  autant  de  routes  très  propres  au 
commerce,  à  la  guerre,  mais  aussi  au  brigandage.  Le  commande- 
ment d'un  point  qui  aurait  été  à  la  fois  un  centre  militaire  et  com- 
mercial aurait  singulièrement  réduit  les  difficultés  de  la  conquête; 
mais  il  se  trouva  que  ces  deux  attributions  étaient  séparées,  que 
Saigon  était  le  centre  militaire,  My-thô  le  centre  commercial.  Les 
ha!}itudes  de  plusieurs  siècles,  le  faible  tirant  d'eau  des  jonques 
japonaises,  chinoises,  annamites  et  siamoises,  la  proximité  des  pro- 
vinces les  plus  abondantes  en  riz,  la  concentration  de  tous  les  ar- 
royos  sur  le  Cambodge,  toutes  ces  causes  faisaient  de  My-thô,  avant 
l'arrivée  des  Européens,  le  premier  centre  commercial  de  la  Basse- 
Gochinchine.  Saigon,  par  sa  forteresse,  sa  position  cà  cheval  sur  les 
routes  qui  mènent  à  Hué  et  au  Cambodge,  et  surtout  la  domination 
du  Don-naï,  était  le  centre  militaire  et  administratif  des  six  pro- 
vinces :  sous  un  maître  européen,  il  devait  conserver  cette  influence 
militaire  et  y  joindre  l'importance  commerciale  de  My-thô.  Cette 
concentration  du  commerce  et  de  l'action  militaire  dépendait  du 
commandement  d'un  cours  d'eau  qui  relie  les  deux  villes,  YArroyo 
Chinois^  dont  l'importance  stratégique  était  de  premier  ordre. 

Saigon,  où  se  trouvait  alors  bloquée  une  petite  garnison  franco- 
espagnole,  n'est  pas  une  ville  dans  l'acception  européenne  du  mot. 
Ce  n'était  plus  une  place  forte  étendant  au  loin  son  influence,  puis- 
qu'elle était  bloquée  et  que  sa  forteresse  avait  été  ruinée  et  rem- 
placée par  un  fort  de  moindre  importance  (Ij.  De  ses  chantiers,  où 
se  trouvaient  en  1819,  avant  l'invasion  des  Cambodgiens,  deux  fré- 
gates à  l'européenne  et  cent  quatre-vingt-dix  galères,  de  son  vaste 
palais  impérial,  de  son  arsenal  maritime,  il  ne  restait  rien.  Tout  au 
plus  pouvait-on  voir  sur  les  bords  du  Don-naï  quelques  établisse- 
mens  d'un  aspect  assez  précaire,  où  les  débris  de  l'occupation  de 
Touranne  avaient  été  rassemblés.  Sa  population,  autrefois  de  cent 
cinquante  mille  habitans,  s'était  aussi  singulièrement  réduite. 

Le  voyageur  qui  arrive  à  Saigon  aperçoit  sur  la  rive  droite  du 
fleuve  une  sorte  de  rue  dont  les  côtés  sont  interrompus  de  distance 
en  distance  par  de  grands  espaces  vides.  Les  maisons,  en  bois  pour 
la  plupart,  sont  recouvertes  de  feuilles  de  palmier  nain;  d'autres, 
en  petit  nombre,  sont  en  pierre;  leurs  toits  de  tuile  rouge  égaient 
et  rassurent  un  peu  le  regard.  Sur  le  second  plan,  des  groupes  de 

(l)  L'ouvrage  neuf. 
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palmiers  arac  s'harmonisent  bien  avec  le  ciel  de  l'Inde;  le  reste  de 
la  végétation  manque  de  caractère.  Des  milliers  de  barques  se  pres- 
sent contre  le  bord  du  fleuve  et  forment  une  petite  ville  flottante. 
Des  Annamites,  des  Chinois,  des  Hindous,  quelques  soldats  français 
ou  tagals  vont  et  viennent  et  composent  au  premier  abord  un  spec- 
tacle étrange  dont  les  yeux  sont  bien  vite  rassasiés.  11  n'y  a  plus 
ensuite  grand'  chose  à  voir  à  Saigon,  si  ce  n'est  peut-être  le  long 
de  l'Arroyo  Chinois  quelques  maisons  assez  propres  et  en  pierre, 
dont  quelques-unes  sont  anciennes  et  onf  résisté  à  l'invasion  cam- 
bodgienne de  1835;  plus  loin,  sur  les  hauteurs,  l'habitation  du 
commandant  français,  celle  du  colonel  espagnol,  le  camp  des  let- 
trés. C'est  tout  ou  à  peu  près  (1).  Cette  rue  en  fondrière,  ces  mai- 
sons éparses,  cet  ensemble  un  peu  misérable,  c'est  Gia-dinh-thann, 
que  nous  appelons  Saigon. 

Ainsi  devaient  être  Batavia,  Singapour,  Hong-kong,  quand  les 
Européens  s'y  établirent.  Un  jour  peut-être  une  ville  belle  et  popu- 
leuse s'élèvera  où  nous  n'avons  vu  qu'un  village  annamite  portant 
encore  les  traces  d'une  guerre  d'extermination  (2).  Sur  les  hauteurs 
s'élève  la  citadelle  construite  en  1837  par  les  Gochinchinois.  Les 
fossés  ne  sont  comblés  que  sur  quelques  points;  il  faudrait  peu  de 
travail  pour  les  remettre  en  état.  Les  maisons  que  renfermait  cette 
citadelle  sont  ruinées.  Sur  deux  lignes  parallèles,  des  amas  d'une 
poussière  blanche  et  fine  forment,  dans  l'intérieur,  une  chaussée 
assez  longue;  c'est  le  riz  incendie  en  1859  et  qui  brûlait  encore  en 
1861.  Vingt-quatre  mois  d'hivernage  n'avaient  pu  l'éteindre.  Les 
grains  de  riz,  en  certains  endroits,  avaient  conservé  leur  forme, 
mais  ce  n'était  plus  que  de  la  cendre;  le  vent,  la  pression  la  plus 
légère,  les  dispersaient  bien  vite  en  poussière.  D'après  les  traditions 
du  pays,  cette  fournaise  recouvrait  des  trésors  considérables. 

Quelques  détails  sont  nécessaires  ici  pour  montrer  les  vicissitudes 
par  lesquelles  avait  passé  Saigon  avant  le  commencement  des  opé- 
rations décisives  accomplies  contre  les  Annamites.  Saïgon  fut  fortifié 
en  1791  par  le  colonel  Ollivier.  Cet  officier  était  un  des  vingt  Fran- 
çais amenés  par  l'évêque  d'Adran,  seul  reste  de  cette  flotte  de  vingt 
vaisseaux  et  de  ces  sept  régimens  qui  furent  envoyés  de  France  et 

(1)  Tel  était  l'aspe't  de  Saï;2;on  au  mois  de  février  1861.  Depuis  cette  époque,  sous  le 
commandemeut  du  vice-amiral  Charuer,  de  grands  travaux  ont  été  exécutés,  principale- 
ment par  le  génie.  La  plaine  est  assainie;  les  eaux  s'écoulent  dans  le  fleuve  par  de» 
saignées.  De  belles  routes,  larges  comme  des  routes  impériales  de  France,  ont  été  con- 
struites. Les  rues  de  Saïgon  existent;  les  maisons  sans  doute  viendront  plus  tard.  L'ar- 
senal a  été  fondé.  Ces  travaux  néanmoins  modifient  peu  l'aspect  de  Saïgon  vu  du  fleuve. 
Comme  autrefois,  rien  ne  rappelle  l'idée  d'une  ville.  On  a  devant  soi  un  paysage  plat, 
sans-caractère,  que  la  présence  de  l'homme  anime  à  peine. 

(2)  Celle  que  portèrent  les  Cambodgiens  dans  le  Cambodge  annamite. 
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retenus  sur  la  route  de  Cochiiichine  par  le  gouverneur  anglais  de 
Pondicliéry.  L'empereur  Gia-long  essayait  alors  de  reconquérir  son 
empire.  La  citadelle  élevée  par  l'ingénieur  français  était  quadrangu- 
laire.  Chacune  de  ses  faces  comprenait  deux  fronts.  En  1835,  elle  fut 
prise  et  rasée  par  les  Cambodgiens  après  un  siège  de  deux  ans.  La 
ville  fut  détruite,  les  habitans  se  dispersèrent  ou  furent  emmenés 
en  esclavage.  En  1837,  les  Annamites  élevèrent  une  nouvelle  for- 
teresse à  l'angle  nord  de  la  première.  Ils  adoptèrent  la  forme  d'un 
grand  carré  bastionné,  revêtu  de  maçonnerie.  Ils  y  réunirent  une 
grande  quantité  de  riz,  de  munitions  et  d'armes.  La  ville  se  releva 
de  ses  ruines  sur  les  rives  droites  du  Don-naï  et  de  l'affluent  dit 
Arroyo  Chinois.  My-thô  était  alors  le  centre  commercial,  Saigon  le 
centre  militaire  et  administratif.  Sa  nouvelle  forteresse  commandait 
le  pays  et  pouvait  arrêter  pendant  longtemps  les  efforts  du  Cam- 
bodge ou  du  Siam.  Elle  devait  être  moins  heureuse  contre  l'inva- 
sion française.  L'amiral  Rigault  de  Genouilly  la  prit  le  17  février 
1859,  la  ruina  et  se  retira  dans  un  petit  poste  organisé  sur  l'empla- 
cement de  l'ancien  poste  annamite  de  Henon-bigne  (le  fort  du  sud). 
Quelques  familles  chrétiennes  vinrent  former  le  village  de  l'Évêque, 
qui  se  trouvait  ainsi  protégé  par  un  fort  français.  Les  Annamites 
abandonnèrent  la  ville  et  la  citadelle,  et  s'établirent  à  !i  kilomètres 
seulement  de  Saïgon,  dans  une  plaine  immense,  remplie  de  tom- 
beaux, où  ils  se  retranchèrent  solidement.  Au  mois  d'avril  1859,  le 
capitaine  de  frégate  Jauréguiberry  attaqua  de  front  les  lignes  co- 
chinchinoises,  mais  il  échoua  et  avec  pertes.  Les  Annamites,  à  par- 
tir de  cette  époque,  agrandirent  leurs  ouvrages  et  les  perfection- 
nèrent de  longue  main. 

Dans  le  mois  de  décembre  1859,  le  contre-amiral  Page,  qui  suc- 
cédait au  vice-amiral  Piigault  de  Genouilly,  vint  à  Saïgon,  le  reprit, 
et  avant  de  retourner  à  Touranne,  qu'il  avait  reçu  l'ordre  d'évacuer, 
il  désigna  le  terrain  sur  lequel  les  Français  restèrent  désormais  éta- 
blis. Il  traça  les  lignes  de  défense,  prescrivit  la  construction  d'un 
hôpital ,  de  logemens ,  de  magasins ,  et  ouvrit  le  port  au  com- 
merce (1).  Soixante-six  navires  et  cent  jonques  chargèrent  en  quatre 
mois  soixante  mille  tonnes  de  riz,  et  réalisèrent  des  bénéfices  énormes 
sur  les  places  de  Hong-kong  et  de  Singapour.  Quelques  villages  des- 
cendirent, attirés  par  les  bénéfices  extraordinaires  que  les  Français 
leur  procuraient.  Ceux-ci  étaient  peu  nombreux,  et  les  vexations 
presque  nulles.  Les  Chinois,  suivant  leur  politique,  ménageaient  les 
chefs  annamites  et  français,  afin  d'assurer  leur  commerce.  Cette 
situation  allait  changer. 

(1)  Il  fut  ouvert  le  22  fé\  rier  18G0. 
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Dès  le  mois  de  juin  18(50,  les  mandarins  tendaient  à  couper  les 
Français  de  la  ville  chinoise,  où  se  trouvaient  emmagasinés  les  riz 
qu'on  chargeait  à  Saigon.  En  conséquence,  s' appuyant  sur  des  forces 
considérables,  disposant  de  loin  en  loin  des  redoutes  fermées  et 
marchant  vite,  l'ennemi  ouvrit  de  l'angle  nord  de  l'ouvrage  de  Ki- 
hoa  une  sape  double,  une  longue  tranchée  qui  devait  couper  de  la 
ville  chinoise  la  redoute  de  Caï-mai,  occupée  par  nos  troupes,  et 
nous  forcer  de  l'abandonner.  La  clé  de  la  situation  était  là  :  il  s'a- 
gissait de  garder  ou  de  perdre  le  marché  chinois. 

Pendant  tout  le  temps  de  la  guerre  de  Chine,  —  inconnue,  pres- 
que abandonnée,  —  une  petite  poignée  d'hommes  énergiques  s'éleva 
à  la  hauteur  de  ces  temps  où  l'on  brûlait  ses  vaisseaux  pour  ne 
plus  demander  à  revoir  la  métropole.  Deux  autres  pagodes  furent 
choisies  entre  Saigon  et  la  redoute,  qu'il  fallait  conserver  à  tout 
prix.  On  s'occupa  immédiatement  de  les  fortifier.  La  pagode  des 
Mares  avait  une  cour  entourée  de  briques  qui  formait  une  défense 
passable;  elle  était  assez  éloignée  des  lignes  ennemies.  L'autre,  celle 
des  Clorhetoits,  était  complètement  à  découvert;  elle  n'était  qu'à 
/iOO  mètres  de  la  tète  de  sape.  On  prit  immédiatement  la  terre  des 
tombeaux  pour  se  mettre  à  couvert.  Les  Annamites,  sur  le  moment, 
abandonnèrent  leur  tranchée;  mais  presque  aussitôt  après  ils  ouvri- 
rent un  feu  bien  dirigé  qui  tua  un  homme  et  en  blessa  quelques 
autres.  Les  premiers  tombeaux  avaient  été  bien  vite  dégarnis;  il 
fallaic  aller  chercher  la  terre  dans  des  sacs  assez  loin;  le  travail  de 
remblai  était  lent,  pénible,  et  se  faisait  à  découvert.  Dans  la  nuit 
du  3  au  Zi  juillet,  les  Annamites,  au  nombre  de  deux  mille  au  moins, 
sortirent  en  silence  de  leurs  lignes,  et,  entourant  la  pagode,  qui 
n'était  pas  encore  une  redoute,  se  lancèrent  franchement  sur  elle 
avec  de  grands  cris.  L'artillerie  annamite  occupait  les  autres  pa- 
godes par  de  fortes  divisions;  elle  tirait  aussi  sur  les  Clochetons,  et 
mitraillait  Français,  Espagnols  et  Annamites.  On  s'entre-tua  pen- 
dant une  heure.  Un  renfort  qui  arriva  de  Saïgon  fit  cesser  la  lutte. 
L'ennemi  laissa  plus  de  cent  cadavres.  La  garnison  des  Clochetons 
était  composée  de  cent  Espagnols  et  de  soixante  Français.  Le  capi- 
taine espagnol  Hernandez  et  les  enseignes  Gervais  et  Narac  comman- 
daient cette  petite  troupe.  Les  Annamites  ne  renouvelèrent  pas  l'at- 
taque des  Clochetons;  mais  ils  firent  partir  de  leur  sape  double 
un  retranchement  parallèle  à  notre  ligne  de  défense.  Ils  renfermaient 
ainsi  la  garnison  franco-espagnole  dans  ses  lignes  et  lui  interdisaient 
l'accès  de  la  plaine  qui  s'étendait  sur  les  derrières  de  Ki-hoa. 

Ainsi  établi,  ce  grand  camp  retranché  avait  repris  toute  l'impor- 
tance de  l'ancienne  citadelle.  Il  dominait  le  pays;  il  tenait  les  routes 
qui  conduisent  à  My-thô,  à  Hué  et  au  Cambodge.  Les  communica- 
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lions  des  Annamites  avec  la  ville  chinoise  étaient  régulières.  Les 
sapes  de  l'ennemi  partaient  comme  des  bras  du  grand  corps  de 
Ki-hoa,  étoutïaient  la  petite  garnison  alliée  dans  Saigon,  et  la  ré- 
duisaient à  l'impuissance  malgré  l'immobilité  que  semblaient  avoir 
adoptée  ses  adversaires. 

Le  camp  annamite  aftectait  une  forme  rectangulaire.  Il  compre- 
nait cinq  compartimens  séparés  les  uns  des  autres  par  des  traverses. 
L'enceinte  était  un  épaulement  en  terre  de  3  mètres  l/'2  de  haut, 
de  2  mètres  d'épaisseur  :  elle  était  percée  de  meurtrières  très  rap- 
prochées, dont  la  grande  ouverture  était  tournée  dans  un  sens  con- 
traire h  celui  des  meurtrières  européennes.  Les  déiénses  accessoires 
étaient  accumulées  sur  toutes  les  faces,  mais  principalement  sur  le 
front  et  le  derrière  de  l'ouvrage.  Les  rencontres  de  ïouranne  et  l'at- 
taque du  mois  d'avril  donnaient  une  connaissance  suffisante  de  ces 
obstacles.  On  savait  que  les  tiges  du  bambou  et  les  touffes  épineuses 
de  cet  arbuste  y  étaient  employées  avec  un  art  consomme  :  les  tiges 
fournissaient  des  pieux  pointus  dans  les  trous  de  loup,  des  che- 
vaux de  frise,  des  barrières  et  des  piquets;  les  touffes  couronnaient 
toute  l'enceinte  d'un  buisson  épais,  dru  et  épineux. 

La  partie  de  la  province  de  Gia-dinh  qui  entourait  le  camp  des 
Annamites  était  un  terrain  ferme,  solide,  et,  d'après  les  renseigne- 
meiis  qu'on  recueillit,  elle  pouvait  être  parcourue  par  de  l'artillerie 
de  campagne.  L'hivernage  et  les  pluies  qu'il  amène  ne  devaient 
commencer  qu'au  mois  d'avril.  Quant  aux  inlluences  du  climat,  on 
ne  pouvait  alors  les  bien  apprécier  :  les  hommes  qui  venaient  de 
conserver  Saïgon  avaient  passé  par  tant  de  fatigues,  qu'il  eût  été 
difficile  d'attribuer  au  climat  de  la  Basse-Cochinchine  la  part  qui 
lui  revenait  dans  les  maladies  qui  avaient  éprouvé  le  corps  expédi- 
tionnaire. 

Les  mœurs  et  le  caractère  des  Annamites  étaient  alors  fort  peu 
connus  :  ceux  qu'on  voyait  à  Saïgon  étaient  grêles  de  corps  et  pa- 
raissaient appartenir  à  une  race  abâtardie;  mais  on  ne  pouvait  juger 
de  la  population  cochinchinoise  par  la  multitude  vicieuse  et  cupide 
rassemblée  à  Saïgon.  11  était  plus  juste  de  présumer  le  caractère 
des  Annamites  par  la  résistance  qu'ils  avaient  fournie  dans  quelques 
rencontres,  ils  avaient  montré,  notamment  au  mois  d'avril  1859, 
qu'ils  pouvaient  se  défendre.  On  savait  que  leur  gouvernement  était 
résolu,  patient  et  fort,  qu'ils  étaient  façonnés  à  une  obéissance 
aveugle,  et  qu'ils  vénéraient  sous  le  titre  double  de  père  et  de  m.ère 
un  empereur,  souverain  despotique,  prince  ecclésiastique,  revêtu 
d'un  pouvoir  sacré  et  décidé  personnellement  h  soutenir  la  lutte 
jusqu'au  bout. 

Telle  était  la  situation  respective  des  Européens  et  des  Amiamites 
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quand  le  corps  expéditionnaire  fut  concentré  à  Saïgon  dans  les  pre- 
miers jours  de  février  1861. 

III. 

Le  jour  même  où  l'amiral  commandant  l'expédition  arrivait  cà  Sai- 
gon, on  continua  de  pousser  avec  vigueur  les  préparatifs  de  la  guerre 
de  Cocliinchine.  A  Woosung,  le  corps  expéditionnaire  avait  été  com- 
posé, armé,  équipé  et  embarqué;  à  Saïgon,  il  fut  mis  en  état  de 
marclier  et  de  combattre,  et  ces  dispositions  définitives  qui  se  rap- 
portent aux  lieux  et  en  cx'g  nit  la  connaissance  furent  assurées  et 
complétées.  Les  derniers  i)ostes  furent  assignés,  les  questions  per- 
sonnelles réglées.  Le  batai'lon  formé  avec  le  corps  des  mari  îs  dé- 
barqués fut  placé  sous  le  commandement  du  capitaine  de  vaisseau 
de  Lapelin;  il  comptait  neuf  cents  hommes,  fonnant  neuf  compa- 
giiies,  dont  mie  dite  de  marins  abordeurs,  qui  devait  faire  l'office 
du  génie  et  frayer  le  passage  (1).  L'amiral  se  consulta  avec  le  co- 
lonel espagnol  et  l'ancien  commandant  de  Saïgon,  qui  venaient  de 
défendre  cette  place  pendant  un  an.  Il  reconnut,  avec  les  comman- 
dans  du  génie  et  de  l'artillerie,  la  plaine  de  Ki-hoa,  et  parcourut  la 
ligne  de  défense  qui  avait  été  tracée  par  le  contre-amiral  Page  (2) 
de  l'arroyo  de  l'Avalanche  à  la  redoute  de  Caï-maï;  il  s'assura  que 
devant  cette  ligne  le  terrain  était  sec,  à  la  rigueur  praticable  pour 
l'artillerie  malgré  les  tumulus  et  les  accidens  artificiels  qui  abondent 
dans  cet  immense  champ  des  morts.  Cet  examen  le  conduisit  à  pen- 
ser qu'avec  les  moyens  dont  il  disposait,  et  dont  l'ensemble  faisait 
le  caractère  exceptionnel  du  corps  expéditionnaire,  il  pourrait  pren- 
dre les  Annamites  à  revers,  pendant  qu'il  les  tiendrait  sur  leur  front 
et  sur  leur  flanc. 

En  conséquence,  il  arrêta  le  plan  de  campagne  suivant,  auquel 
se  rangèrent  les  commandans  du  génie  et  de  l'artillerie.  D'un  côté, 
la  flottille,  remontant  le  Don-naï,  culbuterait  les  obstacles  accumulés 
par  l'ennemi,  détruirait  les  barrages,  réduirait  les  forts,  et  domine- 
rait le  cours  supérieur  du  fleuve.  Venant  ensuite  et  regardant  le 
front  et  le  flanc  droit  de  l'ennemi,  la  ligne  des  pagodes,  munie  d'une 
puissante  artillerie,  appuyée  sur  l'ouvrage  neuf  et  sur  une  ceinture 
de  navires  de  guerre  mouillés  devant  Saïgon,  maintiendrait  l'ennemi 
dans  l'impuissance.  Enfin  l'armée  expéditionnaire,  partant  de  la  re- 
doute, de  Caï-maï,  devenue  sa  base  d'opérations,  romprait  en  un 
premier  point  les  lignes  annamites,  continuerait  sa  route  hors  de 

(1)  Les  marins  abordeurs  étaient  armés  de  sabres   d'abordage  et  de  pistolets-re- 
volvers. 

(2)  Décembre  1850. 
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portée  de  l'artillerie  ennemie,  viendrait  prendre  à  revers  l'ouvrage 
entier  de  Ki-hoa,  et,  se  rapprochant  du  Don-naï  et  de  l'action  de  la 
flottille,  fermerait  presque  complètement  l'étau  qui  devait  presser 
l'ennemi.  Alors  l'armée  annamite,  séparée  de  son  magasin  de  Tong- 
kéou,  enserrée  dans  un  cercle  de  fer,  n'aurait  d'autre  alternative, 
dans  une  lutte  suprême,  que  de  repousser  le  choc  ou  d'être  en  un 
seul  coup  écrasée  et  dispersée.  Ujie  route,  il  est  vrai,  resterait  libre 
si  l'on  ne  pouvait,  pendant  le  combat,  y  placer  un  corps  d'observa- 
tion :  c'était  la  route  de  l'évêque  d'Adran;  mais,  pour  la  rejoindre, 
il  fallait  traverser  les  terrains  fangeux  du  marais  de  l'Avalanche. 
C'était  un  chemin  pour  une  déroute,  non  pour  une  retraite. 

Les  dispositions  nécessaires  pour  assurer  ce  plan  de  campagne  fu- 
rent mises  à  exécution  sans  délai.  Le  contre-amiral  Page  reçut  le 
commandement  de  la  flottille,  qui  devait  remonter  le  cours  supérieur 
du  Don-naï  et  ses  alfluens  et  mettre  l'ennemi  dans  l'impossibilité 
de  se  rejeter  directement  vers  la  plaine  de  Bien-hoa.  Les  bâtimens 
de  la  flotte  envoyèrent  une  partie  de  leurs  canons  rayés  de  30  aux 
pagodes  des  Clochetons  et  de  Ca'i-maï,  et  leur  constituèrent  ainsi  un 
armement  formidable.  Les  troupes  échelonnées  de  Saïgon  à  la  ville 
chinoise,  en  arrière  de  la  ligne  des  pagodes  qu'elles  renforçaient, 
se  rapprochèrent  de  Caï-maï,  c'est-à-dire  du  point  d'où  elles  de- 
vaient partir.  Elles  étaient  casernées  en  d'immenses  maisons  aban- 
données, construites  à  la  façon  du  pays,  avec  des  toits  très  in- 
clinés, dont  les  bords  n'étaient  distans  du  sol  que  de  quatre  pieds. 
Les  serpens  y  abondaient.  La  nuit,  les  factionnaires  faisaient  bonne 
garde  :  les  têtes  étaient  mises  à  prix.  Une  attaque  militaire  n'était 
guère  à  craindre;  mais  tout  mettait  en  éveil  contre  les  surprises 
particulières  :  la  disposition  du  terrain,  couvert  d'épaisses  touffes 
de  broussailles,  et  les  allures  d'un  ennemi  qui  savait  ramper  et  se 
glisser  comme  une  bête  fauve.  Ces  conditions  si  singulières  don- 
naient la  nuit  une  valeur  indicible  aux  cris  d'appel  des  sentinelles. 

Les  trou])es  brûlaient  d'ardeur  de  joindre  enfin  l'ennemi.  Jusqu'a- 
lors les  lignes  étaient  restées  silencieuses.  A  peine  de  la  pagode  des 
Clochetons  d'istinguait-on  le  relief  des  obstacles  annamites,  connue 
un  branchage  jaunâtre,  épais,  entrelacé,  —  les  miriidores  avec  leurs 
plates -formes,  une  ombre  qui  remuait;  mais  l'immensité  de  ces 
lignes,  dont  le  développement  atteignait  20  kilomètres,  l'existence 
de  cette  armée  qu'on  disait  de  trente  mille  hommes,  dont  on  était 
séparé  par  quelques  centaines  de  mètres,  et  qu'on  ne  voyait  pas, 
ces  réduits  mystérieux  dont  on  parlait,  l'opiniâtreté  de  la  race,  le 
souvenir  d'une  attaque  désastreuse  et  de  l'état  de  défensive  qui 
venait  de  durer  un  an,  donnaient  à  l'ennemi  une  importance  toute 
particulière.  Plus  tard,  quand  l'enceinte  de  Ki-hoa  fut  rasée,  que 
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les  clievaiix  de  frise  et  las  revêtemens  en  hérisson  furent  devenus 
un  peu  de  cendre  noire,  quand  l'ennemi  fut  défait,  errant  et  misé- 
ral)le,  des  gens  venus  de  France,  jugeant  du  passé  par  le  présent, 
tournèrent  en  dérision  la  valeur  militaire  des  Annamites,  et  sans 
distinction  les  traitèrent  en  brigands;  mais  alors  l'attente  d'un  en- 
gagement prochain  donnait  à  la  vie  une  valeur  nouvelle,  une  grande 
animation  qu'on  n'a  pas  revue  dans  les  expéditions  suivantes.  Cette 
période  de  la  guerre  est  restée  intéressante  et  unique  pour  tous 
ceux  qui  l'ont  traversée.  La  nouveauté  et  la  beauté  des  sites,  qui, 
dans  cette  partie  de  la  province  de  Saigon ,  sont  doux  et  gracieux, 
formaient  un  cadre  d'autant  plus  attachant  qu'on  savait  devoir  s'é- 
loigner bientôt.  L'Arroyo  Chinois  et  la  route  qui  le  prolonge  par 
terre  étaient  animés  par  un  grand  mouvement  d'hommes,  de  vivres, 
d'artillerie  et  de  munitions  de  guerre.  L'arroyo  surtout  amenait  sans 
cesse  des  embarcations  chargées  :  les  mêmes  chaloupes  grises  qui 
avaient  débarqué  l'armée  de  Chine  au  Peh-tang  transportèrent  les 
pièces  rayées  et  les  boulets  ogivaux. 

L'Arroyo  Chinois,  dont  le  nom  revient  si  souvent  quand  on  parle 
de  Saïgon,  est  un  cours  d'eau  vraisemblablement  creusé  ou  tout  au 
moins  canalisé  à  main  d'homme.  Il  part  à  angle  droit  de  la  rivière 
de  Saïgon,  et  enfonce  sa  nappe. unie,  large  de  100  mètres,  dans 
l'intérieur  du  pays.  Il  se  rejoint  sans  interruption  à  l'Arroyo  Com- 
mercial, et  forme  ainsi,  avec  d'autres  cours  d'eau,  une  grande  ar- 
tère qui  débouche  dans  le  Cambodge,  et  par  laquelle  se  fait  tout  le 
commerce  de  la  Basse-Cochinchine.  Sur  les  deux  rives,  en  quittant 
Saïgon,  on  rencontre  des  bouquets  de  magnolias,  de  jasmins  odo- 
riférans,  d'aloès  et  de  roseaux.  Le  rideau  de  gauche  (1)  cache  les 
rizières,  qui  s'étendent  à  perte  de  vue,  et  dont  l'aspect  est  monotone 
et  triste.  Le  rideau  de  droite,  en  s'écartant,  laisse  apercevoir  de  dis- 
tance en  distance  quelquefois  un  petit  autel,  un  t?îùfo,  élevé  au  gé- 
nie familier  du  lieu,  souvent  d'assez  belles  maisons  de  plaisance  an- 
namites, recouvertes  en  tuile  et  entourées  de  cactus  impénétrables. 

Une  route  large  comme  une  route  départementale ,  en  assez  bon 
état,  ombragée  par  de  beaux  arbres,  suit  à  une  distance  de  "200  mè- 
tres une  direction  parallèle  à  l'Arroyo  Chinois  :  c'est  une  partie  de  la 
route  de  Saïgon  à  My-thô.  Sur  la  droite,  en  quittant  Saïgon,  sont  les 
pagodes,  transformées  en  redoutes,  de  Barbet,  des  Mares,  des  Clo- 
chetons et  de  Caï-maï.  Un  peu  plus  loin  de  la  route,  toujours  vers 
la  droite,  le  terrain  se  relève  légèrement  et  s'étend  en  plaine  jusqu'à 
l'horizon.  Les  palmiers  arac,  les  arbres  verts  font  place  à  des  bou- 

(1)  Les  arroyos  communiquant  avec  deux  fleuves  et  se  déversant  ainsi  par  deux  em- 
bouchures, les  expressions  droite  et  gauche  dans  ce  récit  indiqueront  toujours  la  droite 
et  la  gauche  stratégiques. 
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qiiets  d'arbres  rabougris,  à  une  végctatian  jaune  et  hei-bacée.  Tout 
est  stérile  et  triste,  brûlé  par  le  soleil  :  les  tumulus,  1>33  tombeaux 
enluminés  et  peints  à  fresque,  arrêtent  seuls  le  regard.  (]et  immense 
champ  des  morts  est  la  plaine  de  Ki-hoa.  Lcà  sont  les  lignes  anna- 
mites, dont  le  faible  relief  se  confondrait  avec  la  couleur  de  la  terre, 
s'il  n'était  indiqué  par  quelques  cavaliers  et  par  des  miradores. 

La  ville  chinoise,  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Chô- 
leun,  qui  est  un  nom  chinois,  s'étend  pendant  une  longueur  de 
2  kilomètres  sur  les  rives  de  l'aiToyo.  Son  aspect  est  animé  par 
un  mouvement  considérable  de  coulies  chinois  et  annamites  qui 
transportent  sans  cesse  leurs  charges  de  riz,  de  monnaie  de  cuivre, 
de  chevrettes  et  de  poissons  séchés.  Les  toits  en  tuile  rouge  se 
détachent  vivement  entre  les  touSîes  d'aréquiers,  dont  les  troncs 
droits  et  cannelés  semblent  avol)"  servi  de  modèles  aux  colonnes  co- 
rinthiennes. La  perspective  qu'on  découvre  au  premier  détour  de 
l'arroyo  ne  manque  ni  de  grâce  ni  d'élégance.  Des  ponts,  en  grand 
nombre,  rejoignent  les  deux  rives.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  de 
Saïgon,  les  jardins  deviennent  plus  grands,  les  maisons  de  plus  en 
plus  isolées  et  solitaires.  Ghô-leun  ne  ressemble  pas  plus  à  une  ville 
européenne  qu'à  une  ville  chinoise  ou  annamite  :  on  dirait  une 
agglomération  de  fermes  opulentes.  Au  fond  des  cours  des  niaisons 
chinoises,  sans  que  h  vue  soit  masquée  comme  en  Chine  par  un  pan 
de  mur  qui  se  dresse  droit  en  face  de  chaque  porte,  on  distingue  aux 
heures  des  repas  trois  tables  dressées  et  disposées  en  triangle.  Celle 
du  fond,  la  plus  élevée,  est  occupée  par  le  maître,  ses  enfans,  ses 
amis  et  le  premier  des  serviteurs  :  les  coulies  mangent  aux  deux  au- 
tres. Cette  vie  en  plein  air  a  quelque  chose  de  patriarcal.  Sur  l'arroyo, 
le  mouvement  est  continuel.  Les  bateaux  sont  pressés  côte  à  côte, 
et  ne  laissent  entre  eux  qu'un  étroit  passage.  Quand  la  marée  est 
basse,  il  ne  reste  plus  qu'un  ruisseau  à  peine  suffisant  pour  les  bar- 
ques plates;  les  autres  barques  s'échouent  sur  les  bords  avec  insou- 
ciance et  toujours  sans  dommage.  Ces  petits  navires  destinés  au 
batelage  d'eau  douce  sont  recouverts  du  beau  vernis  du  pays  qui 
leur  donne  un  air  d'aisance. 

Cette  ville  chinoise  est  la  clé  de  tout  le  commerce  de  la  Basse- 
Cochinchine.  Qui  la  tient  a  dans  les  mains  le  plus  puissant  moyen 
d'action  sur  les  peuples  de  cette  partie  de  l'Annam.  Les  redoutes 
des  Clochetons  et  de  Caï-maï  nous  en  assuraient  la  possession;  le 
cours  d'eau  était  commandé  en  outre  par  une  lorclia  mouillée  à 
l'entrée  de  la  ville,  le  Jiijarco,  dont  le  capitaine  était  un  enseigne, 
et  le  second,  par  un  des  accidens  de  cette  guerre  singulière,  un 
sous-lieutenant  d'infanterie  de  marine.  La  ville  de  Chô-leun  est  de 
construction  ancienne;  les  Chinois  qui  l'habitent  sont  divisés  en  con- 
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grégations,  munis  de  chartes  et  d'exemptions.  11  y  en  a  do  fort  ri- 
ches :  quelques-uns  frètent  directement  des  navires  européens  et 
les  envoient  dans  l'Inde,  à  Bourbon  ou  en  Chine.  Il  est  aujourd'hui 
avéré  que  pendant  la  guerre  de  Chine,  dans  la  période  difficile  de 
l'occupation  française,  quand  les  négocians  européens  établis  à  Saï- 
gon  ne  connaissaient  les  cours  de  Ilong-kong  et  de  Shang-haï  que 
par  des  communications  irrégulières,  les  Chinois  de  Chô-leun  pos- 
sédaient un  service  de  courriers  entre  Saigon  et  Canton. 

Dans  toute  cette  partie  de  la  province  de  Gia-dinh,  les  pagodes 
et  les  miao  (petits  autels  expiatoires)  sont  en  grand  nombre.  Ces 
temples  sont  d'une  construction  élégante  et  uniforme,  semblables  à 
ceux  qu'on  voit  en  Chine.  Ils  ont  été  élevés,  selon  toute  apparence, 
par  les  cotisations  des  marchands  chinois.  Les  Chinois,  aussi  in- 
diflerens  en  matière  religieuse  que  les  Annamites,  sont  plus  riches 
et  plus  portés  à  l'ostentation. 

Les  quatre  pagodes  que  le  contre-amiral  Page  avait,  un  an  aupa- 
ravant, transformées  en  redoutes,  et  qui  couvraient  Saigon,  étaient 
reconnaissables  de  loin  aux  dragons  symboliques,  aux  poissons  per- 
chés sur  leurs  queues,  à  ces  chiens  aux  yeux  d'hommes,  dont  les 
originaux  existaient  au  palais  de  Yen-minh-yuen,  près  de  Pékin,  et 
qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  la  réalisation  d'un  caprice  de  l'imagination 
chinoise.  Sur  l'esplanade  qui  précède  ces  pagodes,  s'élevaient  des 
peupliers  d'Inde  à  larges  feuilles,  de  ceux  appelés  maha-pJiot ^  sous 
l'un  desquels  la  tradition  rapporte  que  Bouddha  fut  ordonné  bonze 
par  le  roi  des  anges,  Indra. 

La  pagode  Barbet  portait  le  nom  d'un  capitaine  d'infanterie  de 
marine  qui  la  commandait,  et  qui  fut  assassiné  au  premier  coude 
de  la  route  qui  mène  à  la  pagode  des  Mares.  Le  capitaine  Barbet  partit 
.un  soir  à  cheval  pour  faire  sa  ronde  accoutumée.  Les  assassins  le 
guettaient,  cachés  dans  un  bouquet  d'arbustes  que  l'on  montre  à 
tous  ceux  qui  passent  près  de  là.  Il  fut  assailli  à  coups  de  lance,  et 
tomba  de  cheval  aux  premiers  coups.  Les  Annamites  le  décapitèrent 
aussitôt,  et  gagnèrent,  en  rampant  à  travers  les  broussailles  et  les 
hautes  herbes,  les  lignes  de  l'ancien  Ki-hoa.  Le  lendemain  matin, 
on  trouva  le  tronc,  qui  avait  été  traîné  sur  le  bord  de  la  route;  le 
cheval  blessé  se  tenait  auprès  et  n'avait  point  bougé.  On  raconte 
que  le  général  annamite,  quand  la  tête  du  capitaine  fut  déposée  k 
côté  de  son  plateau  à  bétel,  compta  le  prix  d'abord  sans  rien  dire, 
puis  laissa  échapper  une  parole  de  regret.  Le  capitaine  Barbet  était 
d'une  taille  et  d'une  force  athlétiques,  et  tous  les  Annamites  le  con- 
naissaient. 

La  pagode  des  Mares  était  célèbre  autrefois  par  le  pèlerinage  qu'y 
faisaient  à  leur  retour  les  marchands  de  My-thô.  Deux  mares  d'eau 
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croupissante,  une  grande  et  une  petite,  dans  lesquelles  on  voyait  de 
temps  à  autre  un  caïman,  avaient  donné  leur  nom  à  la  redoute. 

La  pagode  des  Clochetons  était  un  peu  plus  éloignée  que  les  au- 
tres de  la  route  qui  mène  de  Saigon  à  My-thô.  Elle  s'élevait  au  mi- 
lieu de  la  plaine  des  Tombeaux.  Les  dieux  dorés,  qui  représentaient 
sans  doute  un  des  états  voisins  de  l'anéantissement  parlait,  avaient 
été  conservés  autour  des  salles.  Des  poules,  que  les  soldats  ou  les 
marins  couvaient  dij  l'œil,  furetaient  j^artout.  Sur  la  table  des  offi- 
ciers, il  y  avait  des  bouteilles  de  vermouth  et  d'absinthe,  et  en  face 
de  la  redoute  s'allongeaient  sur  leurs  plates-formes  les  longues  pièces 
rayées  de  30,  dont  la  peinture  noire  s'était  un  peu  éraflée  à  tant  de 
descentes  et  d'ascensions.  Ces  redoutes  tenaient  à  la  fois  de  la  ferme, 
du  corps  de  garde  et  de  la  l^atterie;  mais  les  dieux  bouddhiques  vous 
transportaient  dans  un  autre  monde  :  leur  rictus  plus  qu'humain 
semblait  railler  cette  dépense  d'énergie  dont  ils  étaient  témoins;  la 
vue  de  ces  idoles  produisait  un  contraste  étrange  au  milieu  des  en- 
gins de  destruction,  des  écouvillons,  des  anspects,  des  ailées  et 
venues  des  servans  affairés,  de  toutes  les  expansions  d'une  race 
inquiète,  mais  forte. 

La  pagode  de  Caï-maï  était  le  point  extrême  de  cette  ligne  de 
défense,  dont  la  droite  partait  de  l'arroyo  de  l'Avalanche.  C'était  un 
poste  très  avancé;  on  l'eût  perdu  avec  un  ennemi  européen.  Cette 
pagode  était  bâtie  sur  un  mamelon  rapporté  à  main  d'homme;  elle 
offrait  les  mêmes  détails  d'intérieur  que  les  autres.  En  face  de  Caï- 
maï  était  le  fort  annamite  de  la  Bcdoule,  qui  terminait  les  lignes 
ennemies  et  aboutissait  à  un  obstacle  naturel,  un  marais.  Cette  pa- 
gode fut  accidentellement,  quelques  jours  plus  tard,  le  siège  d'un 
parc  de  munitions  pour  l'artillerie  et  l'infanterie. 

Les  travaux  de  force  nécessaires  pour  hisser  les  lourdes  pièces 
de  30  sur  leurs  plates-formes  furent  conduits  par  des  maîtres  d'é- 
quipage. Le  lieutenant- colonel  d'artillerie  de  terre  Crouzat  avait 
sous  son  commandement  l'artillerie  de  siège  et  l'artillerie  de  cam- 
pagne. En  sept  jours,  les  plates-formes  furent  construites,  les  pièces 
débarquées  de  leurs  navires  conduites  aux  pagodes,  hissées  sur  leurs 
plates-formes  et  approvisionnées  de  munitions  à  cent  coups.  La  pa- 
gode Barbet  reçut  trois  obusiers  de  80  et  deux  chevalets  pour  fusées 
de  siège  de  125  millimètres,  la  pagode  des  Clochetons  quatre  canons 
de  marine  de  30  rayés,  la  pagode  de  Caï-maï  un  canon  rayé  de  30 
et  un  obusier  de  80.  Ces  pièces  conservèrent  leurs  servans  marins. 

Le  16  février,  le  commandant  en  chef  quitta  la  frégate  YJmpcra- 
trice-Eug l'aie  et  transporta  son  quartier-général  à  l'ouvrage  neuf, 
un  peu  en  arrière  de  la  redoute  Barbet.  Il  confia  le  commandement 
direct  des  bàtimens  échelonnés  devant  Saigon  au  capitaine  de  vais- 
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seau  de  Surville  (1).  Les  équipages  qui  passaient  sous  les  ordres 
de  cet  officier  avaient  fourni  des  compagnies  au  corps  de  débarque- 
ment, des  servans  aux  pièces  rayées  des  pagodes.  Pendant  vingt 
jours,  courbés  sur  l^s  avirons  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  sous 
un  ciel  dévorant,  ils  avaient  remplacé  le  matériel  roulant  considé- 
rable qu'exige  une  armée,  même  petite.  Ils  allaient  entendre  la  ca- 
nonnade et  la  fusillade;  ils  ne  connaîtraient  de  la  lutte  que  le  trans- 
port des  blessés,  qu'il  faudrait  secourir  et  consoler.  Ce  rôle  exigeait 
un  grand  esprit  de  dévouement.  Le  commandant  de  la  marine  sut  le 
faire  supporter  sans  amertume  et  sans  impatience. 

Une  première  reconnaissance,  commandée  et  dirigée  par  le  lieu- 
tenant-colonel Crouzat  le  13  février,  avait  appris  que  le  seul  dé- 
bouché praticable  pour  l'artillerie  se  trouvait  en  avant  et  à  gauche 
de  Caï-maï,  qu'il  aboutissait  à  un  terrain  ferme,  situé  à  environ 
1,000  mètres  des  lignes  ennemies.  Les  travaux  indispensables  pour 
aplanir  ce  débouché  furent  exécutés  par  la  compagnie  de  Y Impcrii- 
tricc-Etigénie  sous  un  feu  assez  gênant,  mais  qui  ne  toucha  per- 
sonne. Le  génie  dirigeait  ces  travaux  et  y  prenait  une  part  active. 
Le  19  février,  vingt  fusées  incendiaires  de  la  marine  de  125  milli- 
mètres et  trente-deux  fusées  de  l'artillerie  de  terre  de  9  centimètres 
à  chapiteau  rouge  furent  lancées  de  la  pagode  Barbet  à  une  distance 
approximative  de  5  kilomètres  sur  le  camp  de  l'ennemi  pour  le 
troubler  et  l'inquiéter.  Le  21  et  le  22  février,  la  pagode  de  Caï-maï, 
sur  laquelle  devait  s'appuyer  l'armée  dans  son  mouvement  tour- 
nant, reçut  un  approvisionnement  double  pour  les  bouches  à  feu  et 
cinquante  mille  cartouches'd'infanterie. 

Le  commandant  en  chef  fit  alors  connaître  à  l'armée  que  le  mo- 
ment était  proche.  Il  lui  dit  qu'elle  allait  porter  la  guerre  à  l'empe- 
reur des  Annamites,  mais  non  aux  Annamites.  Il  mit  le  peuple 
inolfensif,  ses  biens  et  son  commerce,  sous  la  protection  de  l'armée 
de  Gochinchine.  Toutes  les  dispositions  étant  assurées,  les  dernières 
troupes  arrivées,  le  commandant  en  chef  ordonna  que  l'attaque  des 
premières  lignes  aurait  lieu  dans  la  matinée  du  2/i  février. 

IV. 

A  quatre  heures  du  matin,  les  clairons  sonnent  aux  drapeaux.  La 
nuit  est  encore  sombre;  le  jour,  comme  dans  tous  les  pays  tropi- 
caux, ne  se  fera  qu'aux  approches  de  six  heures.  C'est  au  milieu  de 
l'obscurité  que  les  troupes  prennent  leurs  postes.  Avant  de  partir, 

(1)  Le  capitaine  de  vaisseau  d'Aries,  pendant  l'absence  de  l'amiral,  eut  le  comman- 
dement supérieur  de  toutes  les  forces  qui  restaient  à  Saigon,  sur  terre  et  sur  eau. 
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elles  ont  bu  le  café  et  reçu  leur  ration  d'eau-de-vie.  Les  sacs  ont  été 
faits  la  veille.  Ils  contiennent  huit  jours  de  biscuit  et  deux  rations 
de  viande  cuite  à  l'avance. 

A  cinq  heures,  tous  les  corps  sont  à  leurs  postes  sur  la  route  des 
pagodes.  L'amiral,  son  état-major,  le  général  de  Vassoigne  sont  en 
tête  près  du  débouché  de  Caï-maï;  un  petit  détachement  de  chas- 
seurs d'Afrique  leur  sert  d'escorte.  Viennent  ensuite  l'infanterie 
espagnole,  pius  deux  compagnies  de  chasseurs  à  pied.  L'artillerie, 
qui  a  bivaqué  à  Caï-maï,  est  en  colonnes  par  pièces  et  dans  l'ordre 
suivant  :  les  six  obusiers  de  montagne,  les  fuséens,  les  trois  canons 
de  /i  rayés,  les  quatre  canons  de  12  rayés.  L'infanterie  est  disposée 
sur  la  route  à  la  suite  et  dans  cet  ordre  :  les  chasseurs  à  pied ,  le 
génie  et  ses  échelles;  les  marins  abordeurs,  leurs  échelles,  leurs 
engins;  le  corps  des  marins  débarqués,  l'infanterie  de  marine;  puis 
viennent  le  train  et  le  service  d'am])ulance.  Le  convoi,  porté  par 
six  cents  coulies  chinois  et  par  cent  bêtes  de  somme,  est  placé  sur 
la  route  du  Jajareo,  qui  coupe  perpendiculairement  le  chemin  des 
pagodes.  Ainsi  disposé,  le  convoi  ne  gênera  pas  la  marche  de  la 
colonne. 

A  cinq  heures  et  demie,  l'armée  se  met  en  marche.  Le  jour  s'est 
fait;  la  température  est  encore  bonne,  mais  la  poussière,  que  l'hu- 
midité de  la  nuit  avait  d'abord  abattue,  s'est  élevée.  Les  corps  pla- 
cés en  tète  débouchent  dans  la  plaine  et  se  dirigent  sur  le  fort  dit 
de  la  Redoute,  qui  marque  l'extrémité  ouest  des  lignes  cochinchi- 
noises.  Une  compagnie  de  chasseurs  à  pied  se  développe  en  tirail- 
leurs devant  l'artillerie,  qui  paraît  à  son  tour  et  forme  ses  sections 
sans  difficulté  sur  la  route  nivelée  la  veille.  Les  pagodes  Barbet,  des 
Clochetons,  de  Caï-maï,  ont  déjà  ouvert  leur  feu  depuis  une  heure. 
Le  roulement  grave  et  puissant  des  grosses  pièces  d'artillerie  do- 
mine tous  les  bruits  et  remplit  la  scène.  L'ennemi,  de  son  côté,  a 
garni  ses  lignes  et  s'est  porté  tumultuairement  aux  armes.  Du  haut 
de  la  redoute ,  on  a  pu  distinguer  son  mouvement.  Le  bruit  des 
gongs,  le  sifflement  très  reconnaissable  de  son  artillerie,  qui  est  en 
fer  et  de  moindre  calibre,  couvrent  les  intervalles  du  tir  des  pièces 
rayées  de  30.  Des  officiers  venus  de  Saïgon  et  réunis  à  Caï-maï  s'a- 
vancent rapidement  sur  la  route,  et  échangent  avec  ceux  qui  passent 
un  mot  d'adieu  ou  une  poignée  de  main. 

La  colonne  a  débouché  presque  tout  entière.  L'artillerie  montée  se 
répand  maintenant  dans  la  plaine;  elle  élargit  son  front.  A  1,000  mè- 
tres environ  de  l'ennemi,  elle  se  déploie  en  avant,  en  batterie  oblique 
à  gauche,  s'arrête  court  et  ouvre  son  feu.  Une  vibration  cuivrée, 
qui  s'allonge  en  sifflant  et  en  bourdonnant,  bondit  dans  la  plaine. 
Les  canons  rayés  de  12  dirigent  leur  feu  sur  le  fort  de  la  Redoute, 
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les  pièces  de  ^  et  de  montagne,  les  fusées,  sur  les  deux  redans  voi- 
sins. Le  feu  se  règle  en  quelques  instans  et  devient  très  précis.  La 
ligne  annamite,  quoique  placée  par  la  faiblesse  de  son  calibre  dans 
des  conditions  inférieures,  se  couvre  de  fumée  et  redouble  de  ré- 
sistance. Le  feu  est  vif,  mais  l'action  n'est,  à  vrai  dire,  engagée  que 
pour  l'ennemi. 

Toute  l'armée  a  débouché  dans  la  plaine;  elle  marche  par  batail- 
lons en  colonne.  Ce  combat  d'artillerie  a  permis  à  l'infanterie  de  re- 
prendre haleine.  L'ordre  est  donné  de  diminuer  les  distances  [de 
moitié.  Les  pièces  de  montagne  partent  au  grand  trot  malgré  les 
tumulus  et  les  tombeaux,  et  se  placent  à  500  mètres  de  l'ennemi. 
Les  pièces  de  h,  les  fuséens,  les  pièces  de  12,  continuent  la  ma- 
nœuvre par  un  mouvement  successif.  L'infanterie  arrive  sur  la  nou- 
velle ligne.  Une  reconnaissance  pratiquée  la  veille  avait  fait  recon- 
naître l'existence  d'un  marais  qui  bordait  la  plaine  à  gauche,  près 
du  fort  de  la  Redoute.  L'infanterie,  pour  l'éviter,  oblique  un  peu 
trop  sur  la  droite.  Malgré  le  léger  retard  provoqué  par  cette  circon- 
stance et  le  chevauchement  qui  en  est  la  suite,  l'armée  se  trouve 
en  position  peu  de  temps  après  que  le  second  engagement  d'artil- 
lerie a  commencé.  Deux  colonnes  d'assaut  sont  formées.  Celle  de 
gauche  est  formée  de  marins  débarqués;  elle  est  commandée  par 
le  capitaine  de  frégate  Desvaux  et  dirigée  par  le  capitaine  du  génie 
Galimard,  La  colonne  de  droite  se  compose  d'une  section  du  génie, 
de  deux  compagnies  de  chasseurs  à  pied,  de  l'infanterie  espagnole, 
de  l'infanterie  de  marine;  elle  est  commandée  et  dirigée  par  le  chef 
de  bataillon  du  génie  Allizé  de  Matignicourt. 

A  la  distance  de  500  mètres,  les  projectiles  de  l'ennemi  arrivent 
en  grand  nomljre  dans  les  rangs  français  et  espagnols.  Le  tir  des 
Annamites  est  bon  en  hauteur  et  en  direction.  Les  pièces  du  fort, 
les  fusils  de  main  et  de  rempart  tirent  à  outrance.  Partout  où  le 
groupe  formé  par  l'amiral,  son  état-major  et  son  escorte  s'arrête, 
le  feu  se  concentre  et  devient  acharné.  En  quelques  minutes,  plu- 
sieurs servans  d'artillerie  et  des  chevaux  sont  atteints.  Le  peu  de 
distance  qui  nous  sépare  de  l'ennemi  a  diminué  la  supériorité  des 
armes  de  précision,  et  quoique  notre  feu>^oit  très  bien  mené,  qu'il 
soit  accéléré  et  supérieur,  l'action  dure  depuis  longtemps,  et  la 
résistance  de  l'ennemi  ne  parait  ni  abattue  ni  découragée.  Nos 
pertes  augmentent  :  le  général  de  Yassoigne,  le  colonel  espagnol 
Palanca  y  Guttierez,  l'aspirant  Lesèble,  sous-lieutenant  .de  la  com- 
pagnie de  la  Renommée,  sont  grièvement  blessés.  L'amiral  prend 
le  commandement  direct  des  troupes;  il  donne  le  signal,  les  co- 
lonnes s'ébranlent,  les  pièces  de  montagne  les  protègent  sur  les 
ailes.  Une  compagnie  de  marins  fusiliers  est  lancée  en  tirailleurs 
en  avant  de  la  colonne  de  gauche,  une  compagnie  de  chasseurs  en 
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avant  de  la  colonne  de  droite.  En  tète  des  marins  marche  le  peloton 
des  marins  abordeurs.  Eux-mêmes  portent  leurs  échelles,  leurs  gra- 
pins  attachés  ou  emmanchés,  leurs  gaiïes,  leurs  grenades.  Les  cou- 
lies  ont  été  remplacés  à  la  seconde  halte  :  le  service  de  porteur 
d'échelle  est  maintenant  un  service  d'honneur.  La  colonne  de  gau- 
che marche  au  pas  de  promenade  soiis  une  fusillade  très  nourrie, 
réservant  son  haleine  pour  le  dernier  moment,  obliquant  légèrement 
à  droite  pour  ne  pas  s'embourber  dans  le  marais.  A  30  mètres  de 
l'obstacle,  un  cri  de  vive  l'empereur!  domine  la  fusillade;  les  pre- 
miers s'élancent,  le  revolver  au  poing  ou  le  sabre  à  la  main  droite. 
Ils  sont  suivis  de  près  par  les  porteurs  d'échelles,  qui  dédaignent 
leurs  armes  et  s'avancent  préoccupés  d'une  chose  :  tenir  leur  pro- 
messe, appliquer  les  échelles.  Les  premiers  reçoivent  l'arquebusade 
en  pleine  poitrine,  écartent  avec  leurs  sabres  les  bambous  entrela- 
cés, marchent  à  petits  pas  sur  la  crête  des  trous  de  loup,  enjam- 
bent les  chevaux  de  frise,  sautent  dans  le  fossé,  et,  se  fi-ayant  un 
passage  à  travers  les  branchages  épineux,  —  les  mains  et  le  visage 
en  sang,  les  vêtemens  en  lambeaux,  —  paraissent  victorieux  sur 
le  dernier  obstacle. 

La  colonne  de  droite,  en  tête  de  laquelle  marchait  le  génie,  abor- 
dait l'obstacle  avec  la  même  vigueur.  Il  n'y  eut  d'engagement  corps 
à  corps  en  aucun  point,  et  les  Français  qui  les  premiers  mirent  le 
pied  sur  la  banquette  intérieure  purent  voir  les  Annamites  céder 
le  terrain,  emportant  leurs  gingoles  et  leurs  fusils  de  main.  Ils 
s'éloignaient  d'un  pas  presque  tranquille  en  apparence,  comme 
des  travailleurs  qui  suspendent  leur  travail,  et,  chose  singulière, 
quoique  pressés  de  bien  près  par  toute  une  armée  qui  escaladait 
leurs  remparts,  un  très  petit  nombre  s'enfuit  en  courant.  En  quel- 
ques minutes,  ils  joignirent  un  gros  de  leurs  troupes  dont  on  voyait 
flotter  les  banderoles  du  côté  de  Ki-hoa.  —  Les  Annamites  avaient 
accepté  la  lutte  à  coups  de  canon  sans  qu'elle  parût  les  entamer 
beaucoup  ni  affaiblir  leur  courage  :  les  nombreux  cadavres  étendus 
le  long  des  parapets  témoignaient  de  l'effet  des  pièces  rayées;  mais 
quand  les  colonnes  marchèrent  à  l'assaut,  droit  sur  eux,  ils  cé- 
dèrent le  terrain  et  s'enfuirent,  tout  en  restant  en  vue.  Ainsi  les 
avaient  représentés  la  plupart  des  rapports  sur  les  premières  af- 
faires de  Saigon  et  de  Touranne  (1). 

L'enseigne  de  vaisseau  Berger  et  le  sous-lieutenant  Thénard  du 
génie  arrivèrent,  les  premiers  de  toute  l'armée,  au  sommet  du  pa- 
rapet, aux  deux  points  où  la  ligne  ennemie  fut  rompue,  l'un  à  l'at- 
taque de  gauche,  l'autre  à  l'attaque  de  droite.  L'affaire  était  ter- 
minée; elle  nous  avait  coiité  cinq  tués  et  une  trentaine  de  blessés, 

(1)  Sauf  l'assaut  infructueux  du  mois  d'avril  1859. 
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dont  un  général,  un  colonel  et  un  aspirant.  Un  coulie  du  génie  avait 
été  tué,  un  autre  blessé.  Les  coulies  du  génie  marchèrent  jusqu'au 
dernier  obstacle  suivant  l'habitude  contractée  en  Chine,  qui  faisait 
remplir  un  poste  d'honneur  par  des  mercenaires.  L'artillerie  eut 
plusieurs  chevaux  ou  mulets  tués  ou  blessés.  Elle  avait  manœuvré 
dans  des  terrains  difficiles,  semés  de  fondrières  et  de  puits,  coupés 
de  fossés,  barrés  de  pans  de  murs,  tous  accidens  artificiels  excel- 
lens  pour  des  tirailleurs,  des  plus  mauvais  pour  des  pièces  montées 
dont  le  recul  n'était  pas  facile  (1). 

Dans  cette  affaire,  qui  dura  deux  heures,  l'artillerie  combattit 
très  longtemps.  Elle  tira  deux  cent  vingt-huit  coups  de  montagne, 
cent  quarante-six  de  li,  cent  vingt-huit  de  12,  et  lança  quatre- 
vingts  fusées.  La  nature  des  obstacles,  qui  étaient  en  bambou  et  en 
terre,  ne  permettait  pas  d'espérer  qu'on  pût  y  faire  brèche,  soit  en 
les  incendiant,  soit  en  les  bouleversant.  Cette  ligne  du  reste  n'était 
que  secondaire  et  offrait  peu  de  relief.  Enfin,  quoique  le  tir  des 
pièces  rayées  fût  conduit  et  réglé  avec  autant  de  calme  et  de  préci- 
sion que  dans  un  exercice,  l'ennemi  ne  parut  pas  vouloir  renoncer  à 
la-  résistance  par  le  fait  d'un  simple  combat  d'artillerie;  mais  les 
pièces,  en  tirant  aussi  longtemps,  permirent  à  l'infanterie,  qui  se 
trouvait  étranglée  sur  une  route  étroite  et  qui  n'avait  qu'un  débou- 
ché insuffisant,  d'opérer  son  déploiement  et  d'arriver  en  position.  . 

Les  blessés ,  avant  même  la  fin  de  l'action ,  avaient  été  enlevés 
et  dirigés  sur  Caï-maï,  d'où  ils  furent  conduits,  par  terre  et  par  eau, 
à  l'hôpital  de  Cho-quan,  situé  sur  le  bord  de  l'Arroyo  Chinois.  Le 
génie  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre,  et  pratiqua  dans  le  parapet 
un  passage  pour  l'artillerie.  Les  munitions  qui  avaient  été  consom- 
mées furent  renouvelées  à  Caï-maï.  Cette  opération  était  terminée  à 
une  heure  de  l'après  midi.  Dans  la  journée  et  la  nuit  du  2/i,  le  parc 
provisoire  de  Caï-maï  fut  mis  en  état  :  les  munitions  furent  tirées  du 
B/iin  et  de  la  Loire,  mouillés  devant  Saïgon.  Ces  bàtimens  servaient 
de  poudrières,  car  on  n'avait  trouvé  à  terre  aucun  emplacement 
assez  sec  ou  assez  sûr  pour  en  tenir  lieu.  Les  troupes  reprirent 
leurs  sacs,  qu'elles  avaient  mis  à  terre  pour  marcher  à  l'assaut.  Vers 
neuf  heures,  elles  étaient  établies  dans  des  maisons  basses,  —  quel- 
ques heures  auparavant  les  logemens  des  soldats  annamites.  —  Ces 
cases  étaient  sales,  empuanties  d'une  odeur  particulière  qui  rap- 
pelait le  fumel  russe.  L'armée  se  reposa  jusqu'à  trois  heures.  Elle 

(1)  «1  Un  affût  de  pièce  de  12  fut  cassé.  Doux  tètes  de  boulons  s'enlevèrent,  une  vis  de 
pointage  fut  faussée.  La  batterie  de  12  remplaça  son  affût  cassé,  remit  les  boulons  sau- 
tés; mais  elle  ne  parvint  que  très  ditïi-ilement  à.  redresser  sa  vis  de  pointage.  Il  était 
à  souhaiter  pour  les  pièces  de  12  que  le  lendem.iin,  qui  nous  promettait  une  affaire 
beaucoup  plus  sérieuse,  le  terraiu  fût  meilleur.  »  —  Rapport  du  lieutenant-colonel  de 
l'artillerie  de  terre  Crouzat. 
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était  sur  pied  depuis  quatre  heures  du  matin,  le  sac  au  dos.  Elle 
avait  marché  dans  la  poussière,  puis  dans  un  terrain  difficile,  et  livré 
un  assaut  sous  une  chaleur  déjà  accablante.  Ce  repos  était  indiqué 
par  la  prudence  autant  que  par  l'humanité.  On  savait  que  le  soleil 
de  Saigon  était  un  puissant  auxiliaire  pour  les  Annamites,  et  qu'il 
développait  d'une  manière  foudroyante  les  germes  de  la  peste  ma- 
récageuse. 

A  trois  heures,  on  sonne  le  réveil,  puis  la  marche  du  bataillon. 
Une  compagnie  d'infanterie  de  marine  et  un  obusier  de  montagne 
sont  laissés  au  fort  de  la  Redoute  :  ils  assureront  nos  derrières  et 
permettront  de  continuer  à  nous  appuyer  sur  la  pagode  de  Caï- 
maï.  L'armée  se  met  en  marche  :  l'artillerie  est  au  centre,  en  co- 
lonne par  batteries;  l'infanterie  est  sur  deux  colonnes  par  sections, 
une  colonne  à  droite,  une  colonne  à  gauche.  Sur  un  sol  uni  et  ré- 
sistant, couvert  d'un  lichen  très  ras,  où  les  roues  des  caissons  et  des 
chariots  ne  rencontrent  plus  d'obstacles,  où  le  pied  s'appuie  avec 
une  sorte  de  plaisir,  nous  prolongerons  par  une  marche  de  flanc, 
hors  de  portée  de  son  artillerie,  les  revers  de  l'ennemi.  L'armée  va 
se  rapprocher  du  but  qu'elle  poursuit  :  ce  soir,  elle  campera  devaot 
la  face  occidentale  du  camp  des  Annamites,  sur  la  ligne  même  de 
leur  retraite. 

Vers  quatre  heures,  une  troupe  dont  il  fut  assez  difficile  d'estimer 
le  nombre  à  cause  des  taillis  d'où  elle  sortait,  parut  sur  notre  droite, 
banderoles  déployées,  avec  des  éléphans  de  guerre.  L'armée  anna- 
mite voulait-elle  essayer  d'arrêter  notre  mouvement,  qui  compi'o- 
mettait  de  plus  en  plus  sa  ligne  de  retraite ,  ou  commençait-elle  à 
faire  filer  ses  éléphans,  ses  chariots,  ses  gros  bagages?  On  n'a  ja- 
mais bien  su  ce  que  signifiait  cet  épisode  de  la  campagne.  Le  corps 
annamite  se  rapprochant,  le  feu  s'engagea  avec  nos  tirailleurs.  Le 
commandant  en  chef  fit  porter  trois  obusiers  de  montagne  et  trois 
pièces  de  h  en  avant  et  à  droite;  leur  feu  eut  un  plein  effet.  L'en- 
nemi s'arrêta,  puis  rentra  dans  son  camp. 

L'armée  avait  fait  halte  pendant  ce  petit  engagement;  elle  se  re- 
mit en  marche  et  arriva  vers  six  heures  sur  le  lieu  choisi  pour  le 
campement,  c'est-à-dire  en  plein  sur  les  derrières  de  Ki-hoa.  En  cet 
endroit,  la  nudité  de  la  plaine  cessait;  quelques  bouquets  d'arbres 
et  des  bois  taillis  s'élevaient  çà  et  là.  Des  maisons  ruinées  formaient 
un  petit  village  adossé  contre  les  arbres  et  situé  à  une  distance 
d'environ  2  kilomètres  de  l'ennemi.  L'amiral  établit  son  quartier- 
général  dans  une  de  ces  maisons  abandonnées.  En  ce  moment,  les 
grosses  pièces  de  Ki-hoa  envoyèrent  quelques  coups  bien  dirigés 
sur  le  village;  un  boulet  traversa  le  toit  du  quartier-général,  et  une 
fusillade  des  plus  nourries  partit  des  bois  taillis  sur  notre  bivac. 
L'infanterie  occupait  la  lisière  du  bois.  Elle  resta  un  instant  expo- 
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sée  à  ce  feu  inattendu.  Les  Espagnols,  puis  la  compagnie  de  la  Re- 
nom7)ice  et  successivement  deux  autres  furent  lancés  en  tirailleurs. 
Les  chevaux  étant  dételés,  on  roula  à  bras  deux  pièces  de  h  qui  pri- 
rent position  et  tirèrent  à  mitraille.  Cette  fusillade  opiniâtre,  qui 
venait  de  tireurs  invisibles,  dura  près  d'une  demi-heure.  Après 
quelques  retards,  le  placement  de  l'infanterie  fut  éloigné,  et  son 
camp  fut  établi  à  une  distance  du  bois  qui  rendait  une  surprise  plus 
difficile.  L'artillerie,  s'étant  trouvée  découverte,  avait  déployé  quel- 
ques servans  en  tirailleurs.  Les  troupes  du  génie  furent  également 
déployées. 

Cependant,  le  bois  ayant  été  nettoyé  et  la  fusillade  éteinte,  les 
Espagnols,  les  marins,  les  artilleurs  et  les  troupes  du  génie  ren- 
trèrent dans  le  camp.  Quelques  escouades  lirent  la  soupe;  les  autres, 
trop  fatiguées,  surtout  par  les  dernières  allées  et  venues,  pour  al- 
lumer du  feu,  mangèrent  leur  biscuit  et  burent  de  l'eau,  qui  heu- 
reusement se  trouvait  près  de  là  en  abondance.  Ce  fut  leur  souper. 
Puis  chacun  s'étendit  sur  la  terre.  Demain  les  canons  de  la  flottille, 
les  pièces  rayées  des  pagodes ,  allaient  de  nouveau  faire  entendre 
leur  voix  puissante,  et  nous,  marchant  désormais  droit  sur  l'ennemi, 
nous  engagerions  avec  lui  une  lutte  corps  à  corps,  armée  contre 
armée. 

V. 

La  nuit  fut  silencieuse,  pas  un  coup  de  feu  ne  fut  échangé.  A  cinq 
heures,  l'artillerie  monte  à  cheval,  chacun  est  sous  les  armes.  L'ar- 
mée pivotant  sur  la  maison  qui  a  servi  de  quartier-général,  quel- 
ques corps  se  trouvent  tout  placés,  d'autres  font  une  marche  pré- 
paratoire assez  longue.  A  six  heures,  l'armée  est  en  position,  en 
colonnes,  à  2  kilomèti'es  environ  de  la  face  occidentale  de  Ki-hoa. 
Deux  colonnes  d'infanterie  comprennent  entre  elles  l'artillerie.  La 
colonne  de  gauche  se  compose  du  génie,  c|ui  marche  en  tète  avec 
ses  échelles,  de  l'infanterie  de  marine  et  des  chasseurs.  Quatre  ca- 
nons de  1"2  ,  trois  canons  rayés  de  4,  deux  obusiers  de  montagne, 
de  l'artillerie  de  marine,  disposés  en  une  seule  ligne  de  bataille, 
marchent  droit  à  l'ennemi  et  appuient  la  colonne  de  gauche,  qui 
suit  le  mouvement.  La  colonne  de  droite  se  compose  de  l'infanterie 
espagnole  et  des  marins  débarqués  ;  les  marins  abordeurs  marchent 
en  tète,  chargés  comme  la  veille  de  frayer  le  passage.  Trois  obusiers 
de  montagne  marchent  avec  la  colonne  de  droite.  Ils  prendront, 
s'ils  le  peuvent,  la  face  du  camp  en  enfilade,  et  allégeront  la  tâche 
de  la  colonne  d'assaut.  Dans  les  colonnes  de  droite  et  de  gauche, 
les  corps  et  les  compagnies  qui  le  jour  précédent  marchaient  au 
premier  rang  forment  aujourd'hui  la  réserve. 
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Le  sol,  que  recouvre  un  épais  entrelacement  d'herbes  roussies  par 
le  soleil,  ne  rend  aucun  bruit;  les  clairons  ont  cessé  d'envoyer  leurs 
sons  barbares.  Point  de  tambours,  et  chez  l'ennemi  plus  de  gongs 
ni  de  tam-tams.  Le  grondement  sonore  et  d'un  ton  égal  des  pièces 
de  Ki-hoa,  puis  le  déchirement  aigu  de  l'air  que  traversent  les  bou- 
lets, voilà  les  seuls  bruits  qui  se  font  entendre.  Et  rien  ne  diiïère 
plus,  en  ce  moment,  des  idées  que  fait  naître  le  mot  d'assaut  que  la 
marche  sûre,  presque  tranquille,  de  cette  armée,  qui  déjà  laisse  des 
morts  et  des  blessés  derrière  elle  et  semble  dédaigner  le  danger.  Ni 
habits  brodés,  ni  couleurs  éclatantes;  du  noir  et  du  blanc,  de  la  laine 
et  de  la  toile.  Rien  ne  brille  chez  elle  que  ses  baïonnettes.  Son  ex- 
pression, c'est  l'énergie  concentrée,  la  confiance  et  la  force.  Et  pour- 
tant ici  manque  absolument  l'espérance  si  chère  aux  Français  de  la 
louange  publique,  la  pensée  de  vivre  au-delà  de  la  mort,  d'être  connu 
et  célébré.  Ceux-ci  vont  tomber  obscurément  à  l'extrémité  de  l'Asie. 

Les  coups  de  l'ennemi,  tirés  d'abord  à  des  intervalles  assez  longs, 
deviennent  de  plus  en  plus  multipliés.  Son  feu  est  vif  et  bien  réglé, 
en  direction  surtout.  Les  Annamites  ont  l'avantage;  le  soleil  est 
dans  les  yeux  de  l'armée  française.  L'artillerie,  qui  s'est  établie  à 
1,000  mètres,  a  déjà  supporté  des  pertes.  Des  hommes  et  des  che- 
vaux sont  tués  ou  blessés;  une  roue  de  caisson  vole  en  éclats.  Le 
lieutenant-colonel  Crouzat,  portant  ses  pièces  par  des  élans  rapides 
et  brillans  à  500  mètres ,  puis  à  200  mètres,  parvient  à  diminuer 
l'infériorité  notable  causée  par  le  soleil,  dont  les  rayons  sont  pres- 
que horizontaux.  Dans  cette  halte  à  200  mètres,  qui  fut  la  dernière, 
les  pièces  tirent  à  mitraille  sur  le  haut  des  épaulemens. 

La  fusillade  est  des  plus  violentes.  A  cette  distance  se  dresse,  avec 
un  relief  considérable,  l'obstacle  de  terre  et  de  bambous  percé  de 
meurtrières  qui  blanchissent  de  fumée  à  toute  seconde.  La  plaine 
ne  présente  aucun  abri,  et  l'on  ne  peut  attendre  à  découvert  l'effet 
de  l'artillerie.  Déjà  les  pertes  sont  sensibles.  Il  faut  profiter  de  la 
confiance  des  troupes,  que  le  souvenir  de  la  veille  exalte  et  qui 
ne  demandent  qu'à  s'élancer.  Les  sacs  sont  mis  à  terre,  les  coulies 
porteurs  d'échelles  sont  remplacés;  l'amiral  ordonne  aux  colonnes 
de  s'avancer.  On  parlera  principalement  ici  de  l'attaque  de  droite 
et  de  ses  épisodes.  La  '"2"  compagnie  (1)  est  lancée  en  tirailleurs. 
Un  tumulus,  le  seul  qu'il  y  eiit  dans  la  plaine,  s'élevait  à  envi- 
ron 200  mètres  de  la  ligne  ennemie.  C'est  en  cet  endroit  que  la 
colonne  de  droite  fut  lancée.  Elle  rencontra  les  premiers  trois  de 
loup  50  mètres  plus  loin,  à  150  mètres  par  conséquent  de  l'ob- 
stacle principal.  Ces  défenses  accessoires  étaient  disposées  avec  un 
art  consommé.  C'étaient  six  lignes  de  trous  de  loup  séparées  par 

(1)  Des  marins  débarqués,  capitaine  Prouhet. 
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des  palissades ,  sept  rangées  de  petits  piquets ,  deux  larges  fossés 
garnis  de  bambous  pointas  et  remplis  de  trois  pieds  d'une  eau  va- 
seuse; enfin  une  escarpe  en  hérisson,  surmontée  d'une  rangée  de 
chevaux  de  frise  très  solides.  Les  branchages  épineux  accumulés 
sur  ce  dernier  obstacle  étaient  à  dessein  peu  profondément  fichés 
en  terre;  les  mains,  en  s'ensanglantant,  ne  pouvaient  s'en  servir 
pour  l'escalade.  La  hauteur  de  l'escarpe  au-dessous  du  fond  du 
fossé  était  de  quinze  pieds  environ;  les  trous  de  loup  étaient  pro- 
fonds de  cinq  pieds  :  tous  étaient  dissimulés  par  de  légers  clayon- 
nages  sur  lesquels  l'herbe  avait  été  semée  et  avait  poussé.  Ils  étaient 
intérieurement  garnis  de  fers  de  lance  ou  de  pieux  très  pointus. 

C'est  au  milieu  de  ces  obstacles,  qui  semblaient  plus  faits  pour 
arrêter  des  bêtes  féroces  que  des  hommes,  que  les  colonnes  durent 
s'avancer.  A  mesure  que  les  assaillans  s'engageaient  sur  la  crête 
étroite  des  trous  de  loup,  cheminant  avec  circonspection  et  très  len- 
tement, le  feu  de  la  mousqueterie  et  de  l'artillerie  redoublait  d'in- 
tensité. Un  bruit  sec  de  branches  cassées  se  faisait  entendre,  et  sur 
toute  cette  nappe,  large  de  150  mètres,  les  balles  tombaient  litté- 
ralement comme  des  noix  qu'on  gaule.  Qu'on  imagine,  s'il  est  pos- 
sible, les  difficultés  que  durent  vaincre  les  porteurs  d'échelles,  de 
grappins  et  de  gaffes,  tous  ceux  qui  étaient  embarrassés  d'une  ca- 
rabine au  milieu  de  tant  d'embûches,  quand  il  eût  été  difficile  d'ar- 
river sain  et  sauf,  les  mains  libres.  La  plupart  des  porteurs  d'échelles, 
cheminant  plus  lentement  que  les  autres,  tombèrent  dans  l^s  trous 
de  loup  ou  furent  blessés.  Leurs  échelles  servirent  de  passerelles. 
Elles  étaient  faites  de  bambou  léger,  et  ne  dépassaient  pas  un  poids 
de  trente  livres.  Elles  furent  brisées  en  quelques  secondes  sous  les 
pieds  de  ceux  qui  s'en  servirent.  Trois  cependant  furent  portées  dans 
le  dernier  fossé;  mais  devant  l'escarpe  la  lutte  prit  un  caractère 
d'acharnement  unique  sans  doute  dans  les  rencontres  d'Annamites 
et  d'Européens.  Ceux  qui  parvinrent  sur  le  sommet  de  l'obstacle, 
soit  en  montant  sur  les  échelles,  soit  en  s' aidant  des  épaules  de 
leurs  camarades  et  en  saisissant  les  branches  inférieures  et  solides 
des  chevaux  de  frise ,  furent  tués  à  bout  portant,  ou  brûlés  au  vi- 
sage, ou  renversés  à  coups  de  lance.  Celui  qui  parut  le  premier  sur 
le  rempart  put  voir,  avant  d'être  renversé,  un  spectacle  bien  dif- 
férent de  celui  qui  avait  frappé  ses  yeux  en  montant  à  l'assaut  la 
veille  :  la  banquette  intérieure  était  garnie  de  défenseurs;  les  uns 
servaient  leurs  fusils  de  rempart  par  les  meurtrières  ;  les  autres,  ar- 
més de  lances  ou  de  fusils,  guettaient  les  premiers  assaillans. 

En  ce  moment,  qui  devenait  critique,  l'ordre  fut  donné  de  lan- 
cer les  grenades.  On  en  lança  vingt,  et  toutes  heureusement,  quoi- 
que le  jet  fût  presque  vertical  et  des  plus  dangereux.  Trois  marins 
abordeurs  parvinrent  à  lancer  leurs  grappins,  qui,  s'accrochant  soli- 
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dément  en  dedans  du  rempart  par  le  fait  même  des  branchages  qui 
nous  faisaient  obstacle,  ne  purent  en  être  rejetés  maigre  les  efforts 
des  Annamites,  dont  on  voyait  les  lances  s'entre-croiser  autour.  Ces 
engins  firent  l'effet  de  herses,  et  trois  brèches  furent  pratiquées. 
Malheureusement  elles  se  trouvèrent  à  dix  ou  vingt  pieds  de  dis- 
tance, et  chacune  d'elles  ne  put  donner  passage  qu'à  un  combattant. 
Des  trois  hommes  qui  s'y  présentèrent  les  premiers,  l'un,  qui  était  de 
la  Renommée,  fut  tué;  les  deux  autres  furent  blessés.  Leurs  corps, 
rejetés  violemment  en  arrière,  tombèrent  dans  le  fossé.  D'autres, 
suivant  de  près,  escaladèrent  enfin  l'obstacle  et  sautèrent  sur  la 
banquette,  qui  était  glissante  de  sang.  Tout  ce  qui  se  trouva  de  ce 
côté  périt  par  le  fer  ou  par  le  feu. 

Les  Annamites,  qui  cessèrent  de  combattre,  voyant  que  les  pas- 
sages allaient  être  frayés,  s'éloignèrent  quelques  minutes  avant  l'ir- 
ruption des  Français.  Ils  filèrent  en  bon  ordre  et  au  pas  le  long  des 
enceintes  du  camp.  Une  partie  des  nôtres  se  jeta  à  leur  poursuite, 
mais  sans  résultat,  car  l'ennemi  put  disparaître  dans  un  fort  avant 
d'être  rejoint.  Le  reste  des  troupes  victorieuses  se  rallia  autour  de 
ses  chefs.  Il  en  était  grand  temps;  on  se  trouvait  dans  un  compar- 
timent battu  de  tous  côtés,  et  rien  n'était  fait,  puisqu'il  y  avait  un 
second  assaut  à  livrer,  et  qu'on  se  trouvait  à  découvert  devant  une 
ligne  formida])le.  C'est  en  champ  clos  que  l'on  allait  combattre,  et 
le  feu,  suspendu  un  instant  par  les  Annamites  pour  permettre  à  leur 
colonne  d'entrer  dans  le  fort,  reprit  avec  une  nouvelle  furie. 

Il  est  indispensable,  pour  l'intelligence  des  épisodes  du  combat 
du  25  février  1861,  de  décrire  ici  d'une  manière  sommaire  l'ou- 
vrage qu'il  s'agit  d'enlever.  Jusqu'à  présent  l'armée  expéditionnaire 
s'est  heurtée  contre  une  ligne  d'une  longueur  de  1,000  mètres,  l'un 
des  petits  côtés  du  vaste  rectangle  qui  s'appelle  Ki-hoa.  Cette  face, 
qui  forme  le  revers  de  l'ennemi,  est  garnie  de  saillans  aux  deux  ex- 
trémités :  un  fort  fermé,  appelé  fort  du  Centre,  s'appuie  à  la  gorge 
sur  le  milieu  de  la  ligne  ;  les  deux  saillans  et  le  fort  du  Centre  se 
flanquent  mutuellement;  leurs  feux  balaient  les  approches  par  les- 
quelles les  colonnes  d'assaut  ont  dû  cheminer.  En  outre  ces  appro- 
ches sont  couvertes,  comme  on  l'a  dit,  sur  une  largeur  de  150  mè- 
tres, de  trous  de  loup,  de  fossés  et  de  chevaux  de  frise.  Vu  à  une 
certaine  distance,  tout  ce  système  de  saillans  et  de  forts,  dont  le 
relief  est  du  reste  peu  élevé,  se  projette  sur  un  même  fond  et  figure 
une  ligne  sans  angles  rentrans  ni  sortans.  Le  camp  de  Ki-hoa  en  cet 
endroit  est  partagé  en  deux  compartimens  par  un  rempart  perpen- 
diculaire au  premier,  garni  de  banquettes,  percé  de  meurtrières, 
défendu  par  un  fossé  et  un  large  espace  couvert  de  piquets  pointus 
entre-croisés.  Cette  ligne  d'enceinte,  désignée  sous  le  nom  de  se- 
conde ligne  dans  quelques  rapports,  est  munie  de  deux  redans.  Une 


CAMPAGNE    DE    COCULXCHINE.  331 

porte  pratiquée  au  pied  de  la  perpendiculaire  établit  en  temps  ordi- 
naire la  communication  entre  les  deux  enceintes.  Le  compartiment 
de  gauche  prend  le  nom  de  Camp  du  Mandarin,  du  nom  d'un  réduit 
qui  s'y  trouve,  et  dont  les  défenses  accessoires  sont  décuplées.  Le 
compartiment  de  droite  est  battu  par  le  compartiment  de  gauche, 
c'est-à-dire  par  la  courtine  et  les  redans,  et  en  troisième  lieu  par 
un  fort  situé  dans  une  encoignure,  à  l'extrémité  de  la  diagonale 
de  l'enceinte  de  droite. 

L'armée  expéditionnaire  se  heurta  à  la  droite,  au  centre,  puis  à 
la  gauche  de  la  ligne  ennemie ,  une  partie  des  troupes  (infanterie 
de  marine)  s'étant  portée  sur  le  saillant  de  gauche  et  ayant  formé 
.  une  troisième  attaque.  Si  le  sort  de  ces  trois  chocs  eût  été  le  même, 
si  la  ligne  eût  été  rompue  en  ces  trois  points  au  même  moment, 
l'ennemi,  se  voyant  entamé  d'une  force  égale,  eût  cédé  d'un  seul 
coup  au  lieu  de  céder  par  des  mouvemens  successifs,  à  droite  d'a- 
bord, à  gauche  ensuite;  mais  le  choc  de  la  colonne  de  droite  fut  si 
furieux  qu'elle  défonça  la  ligne  en  un  quart  d'heure  :  les  autres  at- 
taques en  durèrent  trois  (1).  Les  marins  débarqués  et  les  Espagnols, 
qui  combattaient  ensemble  ce  jour-là,  entrés  dans  l'enceinte  une 
demi-heure  avant  les  autres  colonnes,  restèrent  pendant  ce  temps 
pris  comme  dans  un  piège.  Leur  contenance  fut  héroïque,  et  leurs 
efforts,  détournant  une  partie  considérable  des  ressources  de  l'en- 
nemi, furent  d'un  puissant  secours  pour  les  attaques  du  centre  et  de 
la  gauche. 

L'amiral  se  tenait  à  cheval,  très  exposé,  devant  les  premiers 
trous  de  loup.  Les  chasseurs  de  son  escorte  avaient  presque  tous 
été  touchés.  Près  de  lui  se  tenaient  son  chef  d'état-major  général, 
le  contre-amiral  Laffon  de  Ladébat,  et  le  chef  d'escadron  d'état- 
major  de  Gools.  Les  réserves  venaient  d'être  envoyées  en  renfort  à 
gauche,  au  centre,  mais  surtout  à  droite,  où  le  feu  redoublait  d'in- 
tensité ('2).  Les  bagages  n'étaient  plus  gardés  que  par  une  demi- 
compagnie;  les  trois  obusiers  de  montagne  qui  devaient  enfder  la 
face  du  camp  annamite  étaient  à  peine  soutenus.  En  ce  moment,  la 
lutte,  par  le  temps  qu'elle  durait,  par  le  redoublement  de  violence 
de  l'attaque  et  de  la  défense,  prenait  un  caractère  sinistre  et  de 
plus  en  plus  acharné.  Les  cris  avaient  depuis  longtemps  cessé  :  la 
crépitation  non  interrompue  de  la  fusillade,  le  bruit  aigu  des  balles, 
quelquefois,  mais  rarement,  l'imprécation  ou  le  cri  de  douleur  d'un 
mourant,  attestaient  seuls  le  choc  furieux  de  deux  volontés,  l'a- 

(1)  «  Le  commandant  du  génie,  voyant  Ténergie  de  l'attaque,  qui  durait  depuis  trois 
quarts  d'iieure,  diminuer...  »  —  Rapport  du  chef  de  bataillon  du  génie  Allizé  de  Alati- 
gnicourt  sur  la  journée  du  25  février  1801. 

(2)  La  6"  et  la  7"=  compagnie  de  chasseurs  à  pied  prirent  part  à  l'attaque  de  gauche; 
la  8''  soutint  trois  pièces  de  montagne  à  droite. 
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charnement  de  vingt-cinq  mille  hommes  séparés  par  une  mince 
barrière  de  terre,  par  la  distance  â  laquelle  on  peut  se  tendre  la 
main,  et  dont  les  uns  voulaient  passer  et  les  autres  résistaient.  A 
ces  termes  aboutissaient ,  dans  une  simplicité  terrible ,  tant  de  pro- 
clamations, de  mouvemens  d'hommes  et  de  navires,  un  chemin 
de  six  mille  lieues  et  tant  d'or  prodigué!  Un  assaut  qui  dure  trois 
quarts  d'heure  est  singulièrement  compromis  :  après  l'élan,  la  ré- 
action déjà  se  faisait  sentir.  L'énergie  de  l'attaque  diminua,  et  celle 
de  la  résistance  augmenta. 

Cependant,  dans  l'enceinte  où  les  marins  et  les  Espagnols  ont  pé- 
nétré, l'action  a  fini  par  se  régler.  Tous  les  efforts  se  portent  sur 
deux  points  principaux  :  à  la  porte  du  Camp  du  Mandarin  et  au , 
centre  de  la  courtine,  à  moitié  chemin  environ  entre  la  porte  et  le 
premier  redan  ;  mais  tous  ces  mouvemens  s'opèrent  complètement 
à  découvert  sous  des  feux  étudiés  d'avance,  et  ce  funeste  espace  se 
couvre  de  morts  et  de  blessés.  Un  des  aumôniers  de  l'année  courait 
d'un  mourant  à  un  autre,  se  penchait  vers  eux  et  psalmodiait  rapi- 
dement des  paroles  latines.  Là  furent  blessés,  mais  restèrent  debout 
ou  se  relevèrent  le  lieutenant  de  vaisseau  de  Foucault,  l'enseigne 
Berger,  les  aspirans  Noël  et  Frostin;  le  quartier-maître  Rolland,  qui 
eut  la  cheville  fracassée,  se  pansa  lui-même  et  se  traîna  au  feu;  le 
clairon  Fazier,  qui  dans  le  commencement  de  l'action  fut  atteint  au 
front,  se  releva  et  continua  à  sonner  la  charge.  Près  de  là  tomba 
l'enseigne  de  vaisseau  Jouanheau-Lareignère",  qui  eut  le  flanc  gauche 
emporté  et  engagea  les  hommes  qui  voulaient  le  relever  à  le  laisser 
et  à  continuer  de  combattre.  Dans  cette  enceinte  furent  aussi  étendus, 
frappés  mortellement,  le  matelot  Soubri,  les  Espagnols  Jean  Levi- 
seruz  et  Barnabe  Fovella,  qui  s'étaient  distingués,  et  tant  d'autres 
dont  les  belles  actions  furent  ignorées  d'eux-mêmes  et  de  leurs  chefs. 

Ce  drame,  jusqu'alors  indécis,  tirait  pourtant  à  sa  fin.  Quelques 
hommes,  un  lieutenant  de  vaisseau  en  tète,  après  avoir  marché 
droit  à  la  courtine,  traversaient  le  fossé  et  touchaient  l'obstacle, 
quand  l'elTort  des  trois  attaques  aboutit  en  même  temps  sur  les 
trois  points.  La  porte  fut  défoncée  à  coups  de  hache  par  quelques 
hommes  intrépides  que  le  lieutenant  de  vaisseau  Jaurès,  second 
aide-de-camp  de  l'amiral,  avait  ralliés;  le  fort  du  centre  fut  enlevé 
par  le  génie,  et  l'infanterie  de  marine,  les  chasseurs  à  pied,  la  com- 
pagnie indigène,  entraînés  par  le  chef  de  bataillon  Delaveau,  dé- 
bordèrent avec  impétuosité  par  la  gauche  (1).  Tous  les  Annamites 
qui  ne  purent  s'enfuir  furent  massacrés,  et  la  lutte  finit  par  une 
scène  de  carnage. 

(1)  La  compagnie  indigène  était  forte  de  80  Annamites.  Elle  marcha  avec  l'infanterie 
de  marine,  et  se  conduisit  bien. 
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Dans  cette  afiaire,  l'armée  eut  trois  cents  hommes  hors  de  com- 
bat. Douze  furent  tués  sur  le  coup.  Beaucoup  de  blessés  ne  survé- 
curent pas  cà  leurs  blessures.  L'enseigne  de  vaisseau  Jouanheau- 
Lareignère  expira  dans  la  journée,  après  cinq  heures  de  souOrances 
atroces.  Le  lieutenant-colonel  Testard,  de  l'infanterie  de  marine, 
mourut  le  lendemain  seulement  de  ses  blessures.  On  entendit  peu 
de  blessés  se  plaindre  :  ils  étaient  simples  et  admirables.  La  vie 
abandonnait  ceux  qui  étaient  frappés  mortellement  sans  qu'il  leur 
échappât  une  parole  de  désespoir  ou  de  regret  de  mourir  si  loin  de 
la  France.  Leur  contenance  attesta  jusqu'au  bout  la  valeur  morale 
de  l'armée  de  Cochinchine  (1). 

Cent  cinquante  canons  de  tous  calibres,  deux  mille  fusils  de 
Saint-Étienne  dans  un  excellent  état  de  conservation,  des  boulets, 
des  obus  non  chargés,  deux  milliers  de  kilogrammes  de  poudre,  des 
lances,  des  piques,  des  hallebardes,  furent  trouvés  dans  le  camp. 
Les  fusils  étaient  à  pierre,  de  la  fabrique  de  Saint-Étienne  :  c'étaient 
ceux  du  premier  empire.  Les  boulets  étaient  lisses,  en  fonte  et  suf- 
fisamment sphériques,  la  poudre  lisse  et  bien  grenée.  Il  n'y  avait 
dans  Ki-hoa  ni  fusils  à  mèche,  ni  arcs,  ni  arbalètes.  On  recueillit^ 
un  lot  considérable  de  monnaie  de  cuivre.  On  trouva  un  grand 
nombre  de  cartes  et  de  plans  annamites  :  les  cartes  étaient  bonnes 
et  furent  utiles  pour  les  reconnaissances. 

Les  listes  d'appel  trouvées  dans  le  camp  furent  traduites  par  le 
père  Croc,  des  missions  étrangères,  interprète  du  commandant  en 
chef,  et  indiquèrent  un  eOectif  de  vingt  et  un  mille  réguliers.  On  sut 
d'autre  part  qu'il  se  trouvait  à  Ki-hoa  un  millier  de  colons  mili- 
taires, de  ceux  appelés  don-dien.  A  cette  armée  régulière  il  faut 
joindre  des  miliciens  en  grand  nombre  qui  gardèrent,  pendant  l'at- 

(I)  L'enseigne  Lareignère  avait  eu  le  flanc  gauche  emporté.  Quand  il  fut  à  l'ambu- 
lance, on  jeta  sur  lui  un  drap  pour  empocher  ses  entrailles  de  se  répandre.  Qu'il  souf- 
frait, ce  malheureux!  Il  ouvrait  la  bouche  d'une  manière  démesurée,  il  ne  disait  rien; 
mais  ses  traits  remplis  d'angoisse  se  contractaient  comme  s'il  eût  arrêté  des  cris  épou- 
vantables qui  voulaient  sortir  de  sa  poitrine.  Le  colonel  Testard  se  démenait  à  l'am- 
bu'ance  et  marchait  ferme,  tout  nu,  avec  des  exclamations  d'impatience  :  «  Eh  bien  ! 
fju'est-ce  donc?  Je  me  sens  la  tête  lourde.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  là?  »  Et  il  portait  la 
main  à  son  front  avec  un  geste  d'ennui.  Il  avait  une  balle  qui  lui  était  entrée  d'un 
demi-pouce  dans  la  tempe  gauche.  Son  soldat  d'ordonnance  essayait  de  le  ramener  sur 
un  lit;  mais  il  se  relevait  toujours.  Un  chirurgien,  debout  dans  un  coin  do  la  chambre, 
regardait  ce  vivant  à  moitié  mort,  qui  parlait,  et  qui  dans  quelques  heures  ne  par'erait 
plus.  Il  était  impossible  de  le  panser,  et  c'eût  été  du  re-.te  inutile.  Il  mourut  le  len- 
demain 2G  février,  à  trois  heures,  à  Cho-quan.  —  Un  homme  qui  avait  reçu  une  balle 
dans  le  ventre  fumait  sa  pipe.  Quand  il  vit  l'aumônier,  il  lui  dit  :  «  Oh  !  moi,  monsieur 
le  curé,  je  sais  que  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps.  —  Eh  bien!  mon  ami,  voulez-vous 
vous  préparer?  —  Volontiers.  »  Il  fit  sa  confession  et  mourut  une  heure  après.  C'était 
un  homme  du  peuple,  qui  s'exprimait  avec  cette  aisance  naturelle  qu'on  rencontre  chez 
les  Tourangeaux  et  les  hommes  du  centre  de  la  France. 
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laque  principale,  le  front  et  les  lianes  de  Ki-lioa.  L'ennemi  laissa 
trois  cents  cadavres  dans  les  compartimens  de  droite  et  de  gauclie. 
C'étaient  pour  la  plupart  des  soldats  du  Tonquin,  plus  forts  et  plus 
grands  que  les  Annamites  de  la  Basse -Cochinchine  :  leur  visage 
avait  conservé,  même  dans  la  mort,  une  expression  d'énergie  très 
accentuée.  Le  contre-amiral  Page,  suivant  le  plan  tracé  d'avance, 
avait  brillamment  enlevé  tous  les  forts  qui  commandaient  le  cours 
supérieur  du  Don-uaï.  La  division  placée  sous  ses  ordres  se  compo- 
sait de  la  Benommce,  du  Primaugiict,  du  Tjqjlace,  du  Forbin,  du 
Monge,  de  V  Avalanche,  de  la  Mitraille,  de  Y  Alarme,  du  Lily,  du 
Slunn-Rock,  des  canonnières  18  et  31.  Presque  tous  ces  bâtimens 
furent  touchés  par  l'ennemi;  ils  eurent  des  hommes  tués  ou  blessés. 

Le  commandant  en  chef  étai^lit  son  quartier-général  dans  le  ré- 
duit du  Mandarin  (1).  Les  troupes,  après  avoir  repris  leurs  sacs, 
furent  casernées  dans  les  logemens  annamites,  qui  formaient  une 
longue  rue  dans  la  partie  septentrionale  du  camp.  La  moitié  des 
blessés  environ  furent  immédiatement  évacués  par  Caï-maï  sur  l'hô- 
pital de  Cho-quan  ;  les  autres  furent  reçus  dans  une  ambulance  éta- 
blie à  Ki-hoa.  Le  soir  même,  les  convois  avaient  tiré  de  la  redoute 
de  Caï-maï  une  quantité  de  munitions  égale  cà  celle  qui  avait  été 
consommée  le  matin ,  et  trente  mille  cartouches  qui  devaient  former 
un  dépôt  de  munitions  à  Ki-hoa,  La  pointe  que  l'armée  allait  pousser 
sous  peu  de  jours  dans  le  haut  du  pays  nécessitait  l'établissement 
d'un  parc  intermédiaire  entre  elle  et  Caï-maï. 

La  conduite  des  Annamites  dans  l'assaut  de  Ki-hoa  présente  une 
grande  singularité;  elle  est  une  preuve  de  leur  merveilleuse  flexibi- 
lité dans  le  courage.  Là  fut  accepté  ce  face-à-face  qui  trouble  si  fort 
les  Asiatiques  qu'ils  ne  songent  alors  qu'à  mourir,  non  plus  à  se 
défendre.  Comment  expliquer  en  effet,  sj  ce  n'est  par  l'infériorité  de 
la  volonté  chez  les  races  de  l'Orient,  ces  succès,  toujours  les  mêmes, 
de  quelques  centaines  d'Européens  qui  marchent  en  avant  et  ren- 
versent des  milliers  d'ennemis  qui  sont  braves?  L'infériorité  des  in- 
strumens  de  destruction  ne  fournit  pas  une  explication  suffisante, 
car  il  est  certain  que,  la  lutte  étant  acceptée  jusqu'à  des  distances 
assez  réduites,  cette  infériorité  diminue,  et  qu'une  mauvaise  esco- 
pette  tue  aussi  bien  à  dix  pas  qu'une  carabine  à  tige.  La  journée  du 
25  février,  où  les  Annamites  ne  cédèrent  pas  le  terrain  et  où  un 
grand  nombre  d'entre  eux  se  firent  tuer  sur  leurs  banquettes,  pré- 
sente donc  un  caractère  presque  unique.  Ils  parurent  persuadés  d'a- 
bord que  les  Franco-Espagnols  échoueraient  au  milieu  des  trous  de 
loup,  ensuite  qu'ils  les  obligeraient  à  rétrograder  à  coups  de  lance, 

(1)  Au  centre  de  ce  réduit,  dans  une  pièce  d'eau,  il  y  avait  un  caïman  de  taille 
moyenne  qui  paraissait  conservé  là  comme  un  animal  de  luxe. 
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de  hallebarde  ou  de  fusil,  de  fusées  de  main  et  de   pots  à  feu. 

Les  troupes  expéditionnaires  firent  preuve  d'élan,  puis  de  solidité. 
Celui  qui  les  conduisait  eût  pu  dire,  comme  Montluc  :  «  Je  me  re- 
tournai trois  fois,  et  vis  qu'on  me  suivait  bien.  »  La  confiance  resta 
entière,  et  le  danger  resserra  la  discipline.  Malheureusement,  au 
milieu  de  tant  d'obstacles  et  de  la  fumée  produite  par  un  feu  violent 
de  mousqueterie ,  les  ofliciers  ne  purent  être  vus  et  reconnus  que 
d'un  très  petit  nombre  d'hommes  placés  à  leurs  côtés.  Leur  vête- 
ment difterait  peu  de  celui  des  simples  marins  ou  soldats  :  une  che- 
mise de  laine  et  de  vieux  galons.  Cet  inconvénient,  qui  faillit  être 
funeste,  frappa  ce  jour-là  tout  le  monde,  et  la  troupe  la  première. 
Plus  tard,  comme  il  arrive,  on  ne  s'en  soucia  plus. 

L'amiral  remercia  l'armée  de  la  générosité  avec  laquelle,  depuis 
le  premier  jusqu'au  plus  humble,  chacun  avait  fait  le  sacrifice  de  sa 
vie.  Dans  un  document  qui  ne  distinguait  aucun  grade,  il  distribua 
à  un  petit  nombre  la  louange  publique  de  l'ordre  du  jour.  Cette  ré- 
compense ,  sous  le  premier  empire ,  était  considérée  comme  la  plus 
belle.  Aucune  décoration  ne  valait  alors  une  citation;  mais  en  Co- 
chinchine  quelle  valeur  n'avaient  pas  ces  marques  publiques  d'es- 
time! C'était  la  consolation  de  ceux  qui  combattaient  sur  une  terre 
éloignée  de  penser  que  ces  paroles  du  chef  dépasseraient  le  petit 
cercle  du  corps  expéditionnaire,  qu'elles  traverseraient  les  mers, 
que  leurs  amis  les  rediraient.  L'exd,  les  privations  alors  n'étaient 
plus  des  maux;  un  regard  de  la  France  les  consolait. 

Yï. 

L'importance  des  résultats  obtenus  le  25  février  ne  devait  être 
connue  tout  entière  que  le  lendemain.  Le  26,  dès  qu'il  fit  jour,  une 
reconnaissance,  appuyée  par  une  section  de  pièces  de  à,  s'engagea 
dans  l'ouvrage  de  Ki-hoa,  et  put  en  parcourir  toute  la  longueur 
jusqu'à  l'arroyo  de  l'Avalanche.  Les  cinq  compartimens  dont  se 
composait  l'ouvrage,  l'ancien  et  le  nouveau  Ki-hoa,  venaient  de 
tomber  en  un  seul  coup.  L'armée  annamite,  délogée  du  Camp  du 
Mandarin,  avait  suivi  les  traverses  malgré  le  feu  des  pagodes,  et 
avait  pu  rejoindre  le  fort  de  l'Avalanche.  Ce  fort,  situé  en  face  de  Sai- 
gon, dans  le  nord-ouest  de  cette-  ville,  est  entouré  d'une  eau  fan- 
geuse, encombrée  de  piquets  et  de  défenses  inextricables.  C'est  à 
travers  ce  marais,  où  un  corps  européen  se  fût  abîmé  et  eût  dispai'u, 
que  les  xVnnamites  s'enfuirent  précipitamment  par  deux  trouées  qui 
ressemblaient  à  des  passages  de  bêtes  fauves.  Ils  purent  ainsi  re- 
joindre la  route  de  i'évêque  d'Adran,  changer  leur  déroute  en  re- 
traite, gagner  le  haut  du  pays  en  passant  par  Tong-kéou,  Oc-moun, 
Tay-theuye.  Leurs  pièces  de  campagne  furent  presque  toutes  en- 
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terrées  dans  des  bois  taillis,  entre  des  repères  convenus,  où  ils 
comptaient  venir  les  chercher  plus  tard  (1). 

Datis  les  journées  du  25,  du  26  et  du  27  février,  un  passage  pour 
l'artillerie  fut  pratiqué  dans  le  terre-plein  occidental  de  Ki-hoa. 
Les  trous  de  loup ,  en  cet  endroit ,  furent  comblés  ;  les  chevaux  de 
frise,  les  piquets,  les  revétemens  furent  enlevés.  Ce  travail  ne  fut 
pas  accompli  sans  difficulté  :  la  terre,  remuée  autrefois  par  les  An- 
namites dans  la  saison  des  pluies,  s'était  durcie  depuis  au  soleil  de 
manière  à  défier  la  pioche.  —  Les  troupes  prirent  un  peu  de  repos, 
autant  que  le  permirent  ces  travaux  de  route  et  ceux  d'installation 
du  camp,  les  reconnaissances  sur  Saigon  et  sur  la  ville  de  Tong- 
kéou,  dite  ville  du  Tribut.  Cette  ville  est  la  première  qu'on  ren- 
contre en  marchant  vers  le  haut  du  pays  (nord-nord-ouest).  D'après 
les  rapports  des  prisonniers,  ses  ressources  étaient  considérables 
en  riz  et  en  monnaie  de  cuivre.  Elle  était  défendue  par  trois  forts 
moins  entourés  de  bambous  que  les  autres,  mais  en  état  de  résister. 
C'était  le  magasin  de  l'armée  annamite. 

Tong-kéou  est  séparé  de  Ki-hoa  par  une  plaine  immense  où  l'on 
aperçoit  à  peine  quelques  plantations  de  tabac  :  un  arbuste  de  deux 
pieds  de  haut,  dont  la  feuille  pressée  répand  une  forte  odeur  d'a- 
romate ,  plaque  aussi  la  terre  de  quelques  taches  brunes.  Un  cours 
d'eau,  le  Tam-léon,  barre  la  route.  Le  pont  qui  servait  à  le  passer 
était  détruit  en  ce  moment;  mais  sur  la  gauche  la  plaine  se  relevait, 
et  il  suffisait  pour  tourner  l'obstacle  d'obliquer  un  peu  la  route. 
Cette  plaine,  très  praticable  pendant  la  saison  sèche,  est  inondée 
pendant  l'hivernage,  ainsi  que  l'attestent  des  crevasses  qui  ne  sont 
Hi  assez  profondes  ni  assez  larges  du  reste  pour  embarrasser  la 
marche  des  hommes  et  des  chevaux.  La  nature  du  terrain,  la  dis- 
position de  la  route  furent  reconnues  le  27  février.  On  estima  que 
le  terrain  était  bon  et  praticable  pour  l'artillerie,  et  le  commandant 
en  chef  ordonna  que  le  lendemain  28,  avant  le  jour,  l'armée  se 
mettrait  en  marche  sur  Tong-kéou.  Elle  allait  continuer  la  conquête 

(1)  Un  corps  de  cavalerie  lancé,  dans  la  matinée  du  25  février,  au  moment  où  les 
troupes  victorieuses  couronnaient  les  remparts  de  l'ennemi,  eût  complété  sa  déroute  et 
l'eût  empêché  de  joindre  immédiatement  la  ville  du  Tribut.  Il  n'eût  cependant  pas  fait 
l'armée  annamite  prisonnièri\  comme  on  l'a  dit.  Les  Annamites  ne  sont  jamais  acculés. 
Pour  employer  l'expression  d'un  de  leurs  généraux  qui  leur  adressait  un  reproche  pu- 
blic, «  ils  disparaissent  comme  des  rats.  »  Il  leur  restait  ici  le  marais  de  l'Avalanche,  où 
des  troupes  européennes  n'eussent  pu  les  poursuivre;  mais  la  cavalerie  du  corps  e-spédi- 
tionnaire  se  réduisait  à  ([uelques  chasseurs  d'Afrique  et  quelques  lanciers  tagals,  en  tout 
une  trentaine  d'hommes  commandés  par  le  capitaine  îMocquart,  le  contingent  demandé 
au  capitaine-général  des  Philippines  ayant  complètement  fait  défaut,  comme  on  l'a  dit 
ailleurs.  Enfin  il  ne  fut  pas  possible  de  suppléer  l'effet  de  la  cavalerie  par  celui  de  quel- 
ques pièces  de  niontasne  :  toutes  les  réserves  avaient  dû  être  lancées  pour  décider  le 
,Mtço6s. 
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du  territoire  et  assurer  l'elFet  de  la  domination  de  l'amiral  Page  sur 
le  Don-naï.  Il  était  permis  de  penser  que  l'armée  annamite,  serrée  de 
moins  près  à  Tong-kéou  par  la  flottille,  assurée  d'une  ligne  de  re- 
traite passable  vers  le  nord,  puis  vers  les  provinces  du  sud,  renou- 
vellerait à  Tong-kéou  la  défense  qu  elle  avait  faite  à  Ki-boa.  Cba- 
cun  en  regardant  près  de  lui  pouvait  trouver  un  vide,  et  l'armée 
prenait  en  considération  un  ennemi  qui  venait  de  lui  faire  subir  des 
pertes  si  cruelles. 

L'artillerie  sortit  la  première,  et  malgré  quelques  malencontres 
(un  caisson  qui  tomba  dans  un  trou  de  loup),  à  six  heures,  le  28  fé- 
vrier, les  quatre  canons  de  douze,  les  trois  canons  rayés  de  h,  les 
cinq  obusiers  de  montagne  et  les  fuséens  se  trouvaient  déployés  en 
bataille  hors  du  camp.  L'infanterie  sortit  à  son  tour  par  l'étroit  dé- 
bouché pratiqué  dans  le  rempart,  et  à  six  heures  et  demie  l'armée 
se  mit  en  marche.  L'artillerie  était  au  centre,  elle  avait  à  droite  les 
chasseurs  à  pied  et  l'infanterie  espagnole,  à  gauche  l'infanterie  de 
marine.  Les  marins  formaient  la  réserve. 

L'action  s'engagea  entre  les  tirailleurs  annamites  et  les  chasseurs 
d'Afrique,  lancés  en  éclaireurs.  Le  fort  de  Tong-kéou  était  alors  à 
1,500  mètres  de  la  colonne.  A  cette  distance,  on  en  distinguait  par- 
faitement l'enceinte,  le  terrain  sur  lequel  elle  est  bâtie  dominant 
légèrement  la  plaine.  Les  grands  bâtimens  qui  se  trouvaient  à  l'in- 
térieur, un  cavalier  armé  de  canons,  donnaient  à  l'ouvrage  un  air 
considérable.  L'armée  s'arrêta,  et  l'artillerie  se  forma  en  bataille;  son 
tir  fut  distribué  à  l'avance  de  la  manière  suivante  :  trois  obusiers  de 
montagne  furent  dirigés  sur  la  droite,  en  dehors  d'un  petit  massif 
d'arbres  qui  voyait  le  fort  de  très  près.  Les  fuséens  envoyèrent  leurs 
fusées  sur  les  grands  bâtimens;  le  12  concentra  son  feu  sur  le  Grand- 
Mirador;  le  h  et  deux  obusiers  de  montagne  devaient  tirer  sur  toutes 
les  embrasures  d'où  partiraient  des  coups  de  canon.  L'amii-al,  vou- 
lant épargner  les  troupes,  rudement  éprouvées  par  l'assaut  du  25,  et 
modifiant  sa  méthode  d'attaque  d'après  la  nature  de  l'ouvrai,  qui 
présentait  du  relief  et  comprenait  des  magasins  et  un  cavalier  im- 
portant, avait  décidé  que  l'artillerie  aurait  dans  cette  journée  le 
principal  rôle.  Elle  se  porta  en  avant,  par  batteries,  au  trot,  et  fit 
trois  stations,  à  800,  à  600  et  à  200  mètres.  Son  feu,  précis  et  très 
vif,  prit  rapidement  une  supériorité  marquée,  et  la  fusillade  des 
gingoles,  d'abord  assez  nourrie,  s'éteignit  au  bout  de  cent  cinquante 
coups  de  toute  espèce.  Le  feu  de  l'ennemi  n'avait  pour  objet  que  de 
masquer  la  retraite  d'une  réserve  d'environ  huit  cents  hommes.  L'in- 
fanterie, qui  avait  suivi  les  canons  en  s' avançant  d'une  manière 
successive,  s'établit  dans  le  fort  et  dans  le  village  qui  lui  était 
adossé. 
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Tong-kéoLi  fut  enlevé  sans  pertes  considérables.  Un  assez  grand 
nombre  de  chasseurs  à  pied  furent  touchés  cependant  par  les  balles 
ennemies  et  contusionnés.  Dès  le  commencement  de  l'action,  le 
lieutenant-colonel  Grouzat  fut  blessé  grièvement  à  la  cuisse  par  un 
accident  malheureux;  son  cheval,  effrayé  par  le  sifflement  d'une  fu- 
sée, se  cal)ra  et  le  jeta  par  terre.  Du  côté  de  l'ennemi,  des  hommes 
furent  tués,  d'autres  blessés. 

La  ville  du  Tribut  était  un  magasin  considérable  pour  l'armée 
annamite.  La  chute  de  ses  forts  fit  tomber  en  notre  pouvoir  quatorze 
cents  tonnes  de  riz,  de  la  poudre  en  quantité,  des  projectiles,  des 
lances,  des  hallebardes,  de  petits  canons,  vingt  grosses  pièces  en 
fonte  du  calibre  de  16,  des  équipemens  militaires  et  de  la  monnaie 
de  zinc.  L'armée  annamite,  suivant  son  habitude,  avait  enlevé  pres- 
que tous  ses  blessés,  dont  la  plupart  étaient  ceux  de  Ki-hoa.  Les 
murs  des  maisons  où  l'on  campa  étaient  souillés  de  sang. 

Au-delà  de  Tong-kéou  se  trouvait  Oc-moun,  qui  fait  un  commerce 
considérable  de  feuilles  de  bétel,  et  cultive  en  grand  la  plante  grim- 
pante qui  les  fournit;  puis  vient  Rach-tra  ou  Tay-theuye.  A  trois 
heures  de  l'après-midi,  le  mouvement  en  avant  fut  continué.  La 
route  se  dirigeait  ch'oit  sur  Tay-theuye  :  elle  était  encaissée  entre 
des  arbres  d'une  élévation  moyenne,  et  dont  le  feuillage  terne  et 
roussi,  couleur  de  tôle  rouillée,  n'annonçait  pas  l'exubérante  végé- 
tation des  tropiques.  La  chaleur  seule  révélait  le  ciel  de  l'Inde;  elle 
était  torride.  Un  sable  impalpable,  abondant  et  brûlant,  remplissait 
ce  sentier  d'une  largeur  inégale.  La  marche  était  incertaine  et  mal 
réglée.  Ce  jour-là,  des  hommes  tombèrent  morts  de  chaleur,  d'au- 
tres devinrent  fous. 

Quelques  maisons  bordaient  la  route,  ruinées  par  l'armée  anna- 
mite en  déroute.  Les  habitans,  cachés  dans  les  taillis  à  quelques 
centaines  de  mètres,  se  montraient  quelquefois  entre  deux  bouquets 
d'arbres,  et  s'éloignaient  aussitôt  avec  frayeur.  Sur  le  seuil  de  leurs 
maisons  dévastées,  ils  avaient  déposé  à  l'ombre  des  cruches  de  terre 
noire  remplies  d'eau.  La  soif  fut  plus  forte  que  la  crainte  du  poison. 
Le  soir,  quelques-uns  de  ces  paysans  se  familiarisèrent  et  proposè- 
rent aux  soldats  de  les  aider  pour  transporter  les  hommes  qui  étaient 
tombés. 

Vers  cinq  heures,  les  premières  troupes  entrèrent  dans  le  fort  de 
Thay-theuye,  qui  était  abandonné.  Il  renfermait  de  l'argent,  un  lot 
considérable  de  sapéques  et  trois  pièces  d'ai-tillerie.  Ce  fort  com- 
mandait la  route  qu'on  venait  de  parcourir  et  le  prolongement  de 
cette  route,  qui  s'enfonçait  sur  une  chaussée  jusqu'aux  limites  du 
Cambodge.  Une  pièce  braquée  en  enfilade  semblait  placée  là  pour 
témoigner  de  l'importance  de  la  position  dont  on  venait  de  s'empa- 
rer. Là  se  terminaient  les  bois  d'Oc-moun.  Un  plateau  où  s'élevaient 
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quelques  grands  arbres  s'étendait  à  partir  de  la  lisière.  On  y  établit 
le  bivac.  Plus  loin,  un  marais  s'élargissait  jusqu'à  l'horizon,  plus 
triste,  plus  désolé  que  les  landes  de  la  Sologne.  Quatorze  jonques 
de  guerre  étaient  halées  à  terre  contre  la  chaussée  depuis  la  prise 
de  Saigon  (1859).  L'ennemi  n'avait  laissé  d'autre  trace  de  son  pas- 
sage que  les  cadavres  de  six  paysans  annamites,  grossièrement  dé- 
collés quelques  heures  auparavant  :  on  sut  plus  tard  qu'ils  étaient 
chrétiens.  Des  indications  qui  furent  fournies  le  jour  suivant  firent 
découvrir  sept  nouveaux  cadavres  pareillement  décapités.  Ils  étaient 
enterrés  à  une  petite  profondeur.  On  crut  reconnaître  parmi  eux  le 
corps  d'un  sergent  d'infanterie  de  marine  que  les  Annamites  rete- 
naient prisonnier  depuis  six  mois. 

Le  lendemain  1  "  mars,  les  soumissions  arrivèrent  en  foule  :  les 
villages  de  la  rive  droite  du  Don-naï  et  des  deux  Vaï-co  réclamaient 
la  protection  de  la  France.  La  province  de  Gia-dinh  était  à  nous: 
ses  forts,  ses  approvisionnemens,  ses  armes,  se  remettaient  entre 
nos  mains.  La  Dragoiuie,  capitaine  Galey,  en  poussant  jusqu'à  Tay- 
ninh,  déteraiina  la  reddition  de  la  province.  Le  3  mars,  une  co- 
lonne mobile,  composée  du  2"  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  de 
l'infanterie  espagnole  et  d'une  batterie  d'artillerie,  sous  le  comman- 
dement du  chef  de  bataillon  Comte,  prit  la  route  de  Tay-ninh.  Elle 
parcourut  un  pays  monotone  et  plat,  et  coucha  le  6  mars  dans  un 
grand  village  entouré  de  bois  et  de  rizières,  appelé  Tram-ban.  Après 
avoir  fouillé  le  haut  du  pays,  elle  rejoignait  le  8  mars  l'armée  expé- 
ditionnaire. 

Cependant  l'armée  annamite  n'était  plus.  De  ces  vingt-cinq  mille 
hommes  qui  nous  avaient  si  rudement  disputé  le  passage,  les  uns, 
les  miliciens,  avaient  jeté  leurs  blouses  à  écusson,  leurs  armes,  et 
étaient  redevenus  paysans.  Les  colons  appelés  don-dieu  avaient  re- 
joint leurs  fermes  militaires  de  Go-cong,  de  My-thô,  de  Saigon.  Les 
réguliers  s'étaient  jetés,  par  petits  groupes,  dans  des  bateaux  ou  à 
la  nage,  et  avaient  passé  de  cette  manière  le  Don-naï  ou  les  Vaï-co. 
Les  uns  avaient  gagné  Bien-hoa,  les  autres  le  sud  de  l'empire,  My- 
thô  et  Yinh-long.  Le  général  en  chef  annamite,  blessé  grièvement 
au  bras,  venait  de  gagner  Bien-hoa  en  fugitif.  11  avait  fait  connaître 
aux  mandarins  qu'il  ne  pouvait  leur  donner  de  nouveaux  ordres 
avant  d'avoir  conféré  avec  l'empereur  Teu-deuc. 

Tels  étaient  les  premiers  résultats  des  journées  du  2/i  et  du  25  fé- 
vrier 1861.  D'autres,  plus  importans,  les  suivirent,  et  un  an  plus 
tard  la  paix  était  signée  entre  la  France  et  l'empire  d'Annam;  mais 
dès  lors  il  était  possible  d'embrasser  dans  son  ensemble  la  série  d'o- 
pérations dont  la  pi'ise  des  redoutes  de  Ki-hoa,  racontée  ici,  formait 
l'action  principale.  On  l'a  dit  en  commençant,  une  sorte  d'obscurité 
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est  répandue  sur  ces  événemens  militaires,  si  glorieux  pourtant. 
C'est  à  en  rechercher  les  causes,  en  essayant  de  la  dissiper,  que 
l'on  voudrait  s'appliquer  dans  la  conclusion  de  cette  étude. 

VII. 

Quand  l'expédition  de  Chine  fut  terminée  d'une  si  surprenante 
manière,  quand  les  forces  de  la  France,  devenues  disponibles,  se 
portèrent  vers  la  Cochinchine,  il  sembla  qu'on  allait  apprendre  que 
le  drapeau  français  serait  planté  à  Hué  comme  il  venait  de  l'être  à 
Pékin.  L'armée  crut  à  une  opération  de  guerre  décisive  qui  donnerait 
la  paix  et  réduirait  l'empire  annamite  ;  les  religieux  qui  propagent 
la  foi  chrétienne,  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  leurs  dangers  et  à 
leurs  sacrifices,  pensèrent  que  l'influence  de  l'évêque  d'Adran  allait 
enfin  revivre,  et  que  leur  espérance  la  plus  chère  était  sur  le  point 
de  se  réaliser  :  Texercice  du  culte  chrétien  serait  solennellement 
inauguré  dans  la  capitale  de  l'empire  d'Ânnam,  et  l'évêque  d'Hué, 
en  sortant  de  la  cathédrale,  entrerait,  comme  autrefois,  le  premier 
dans  le  conseil  de  l'empereur.  Un  nom  domina  tout  :  la  prise  de 
Hué  fut  présentée  comme  une  sorte  de  corollaire  de  la  prise  de  Pé- 
kin. Tout  ce  qui  n'était  pas  conforme  à  ce  programme  parut  secon- 
daire, timide,  inférieur  à  ce  qu'on  avait  acquis  le  droit  d'attendre, 
inutile  même. 

L'ai'mée  expéditionnaire  de  Chine  s'était  frayé  un  passage  jusqu'à 
la  capitale  du  Céleste-Empire  à  la  manière  des  boulets  de  ses  ca- 
nons rayés.  Comme  eux,  instrument  de  destruction,  elle  avait  passé, 
renversant  des  milliers  d'hommes  sans  être  entamée,  et  quand,  au 
bout  de  cette  marche  militaire,  malgré  un  attentat  épouvantable, 
on  jugeait  cette  aventure  poussée  assez  loin,  quand  on  voulait  trai- 
ter, la  Chine,  pour  voir  partir  les  Européens,  donnait  tout  l'or  et 
toutes  les  garanties  qu'on  lui  demandait.  Les  deux  parties,  dans 
cette  affaire,  estimaient  donc  qu'elles  avaient  gagné  :  les  Chinois 
d'être  débarrassés  de  nous,  et  de  ne  plus  nous  savoir  près  d'eux;  le 
gouvernement  français  d'être  débarrassé  de  la  Chine  et  de  retrouver 
la  disposition  de  ses  forces  après  les  avoir  engagées  à  l'extrémité 
du  monde. 

Mais  allait-on  à  Hué  dans  des  conditions  semblables,  et,  comme 
en  Chine,  allait-on  se  contenter  d'humilier  les  Annamites  et  de  leur 
infliger  un  châtiment?  Nous  n'avons  jamais  eu,  que  je  sache,  la  pré- 
tention de  coloniser  la  Chine  :  c'était  justement  ce  que  nous  vou- 
lions obtenir  du  roi  des  Annamites  pour  la  plus  belle  partie  de  ses 
états.  Il  n'a  subi  cette  extrémité  que  contraint  par  la  famine,  par  la 
misère  de  ses  sujets,  et  par  une  insurrection  formidable.  Ainsi  les 
deux  guerres  avaient  un  but  différent.  En  Chine,  la  France  allait  in- 
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fliger  un  châtiment,  mais  elle  comptait  dégager  ses  forces  dès  qu'elle 
le  pourrait  et  quitter  la  Chine;  en  Cochinchine,  il  s'agissait  d'arracher 
une  riche  province,  de  fonder  un  établissement,  de  prendre  pied. 

Supposons  cependant  qu'on  dédaigne  ces  prémisses.  Remontons 
le  cours  de  deux  années.  Le  commandant  en  chef  de  l'expédition  de 
Cochinchine  est  absolument  libre  de  porter  la  guerre  sur  tel  point 
qu'il  jugera  préférable.  Il  condescend  à  l'idée  préjugée;  il  déroge  à 
la  règle  austère  de  sa  vie;  il  se  préoccupe  de  la  comparaison  qu'on 
ne  va  pas  manquer  d'établir  entre  les  deux  guerres,  et  il  décide  d'al- 
ler à  Hué  chercher  ce  qu'il  veut  prendre  dans  la  Basse-Cochinchine. 
Les  opérations  contre  Hué  ne  peuvent  être  engagées  que  dans  le  mois 
de  juin.  Les  forces  qui  sont  disponibles  depuis  six  mois  ne  seront  pas 
sans  doute  restées  inoccupées  pendant  ce  long  espace  de  temps  :  Sai- 
gon a  été  débloqué;  mais,  comme  l'expédition  sur  Hué  exige  des 
moyens  d'action  considérables,  l'occupation  dans  la  Basse-Cochin- 
chine est  restreinte  autant  que  possible,  Saigon  pour  la  seconde  fois 
est  sans  doute  évacué.  On  s'établit  dans  quelques  forts  détachés. 
Touranne  (1)  est  pris  pour  la  seconde  fois,  Hué  est  enlevé.  La  cour 
d'Annam  se  réfugie  dans  la  nouvelle  ville  qu'elle  a  fait  bâtir  depuis 
ses  différends  avec  la  France  et  l'Espagne.  L'autorité  de  l'empereur 
Teu-deuc  reste  entière.  11  ne  s'agit  pas  ici  d'un  état  aiïaibli  par  la 
rébellion;  le  pouvoir  de  l'empereur  est  admirablement  concentré,  et 
se  déplace  avec  lui.  Qui  pourrait  l'engager  à  traiter?  On  l'a  humilié, 
on  ne  l'étreint  pas.  La  Basse-Cochinchine  est  libre,  les  riz  abondent 
dans  deux  royaumes  de  l'empire.  Les  agens  chargés  de  gouverner 
les  peuples  dans  les  provinces  du  sud  resteront  fidèles:  la  trahison 
à  l'empereur  est  rare  en  Cochinchine.  On  se  trouve  vis-à-vis  de  tous 
les  embarras  que  contenait  en  germe  l'expédition  de  Chine,  et  que 
redoutait  le  gouvernement  français  quand  il  donnait  ses  instructions 
à  M.  le  baron  Gros  (2).  Il  n'y  a  nulle  chance  raisonnable  qu'on  ren- 
contre ici  un  prince  de  Kong;  on  n'aura  point  pour  soi  la  salutaire  in- 
fluence d'une  puissance  européenne  établie  depuis  longtemps  dans 
le  pays,  entretenant  de  bons  rapports  de  voisinage,  et  pouvant  faire 
entendre  à  un  prince  barbare  une  parole  de  conciliation.  Point  de 
paix.  C'est  une  occupation  à  prolonger  et  un  gage  à  prendre  par  la 
force.  Faudra- 1- il  donc  procéder  à  une  quatrième  évacuation?  Les 
évacuations  sont  funestes  dans  un  pays  où  l'ennemi  sait  habile- 

(1)  Ce  serait  la  base  d'opérations  d'une  armée  qui  marcherait  sur  Hué. 

(2)  «  Mais  il  est  une  hypothèse  qui  par  son  caractère  politique  appelle  à  l'avance 
votre  examen  et  celui  de  votre  collègue.  Il  se  pourrait  que  le  développement  et  le  suc- 
cès de  nos  opérations,  en  inspirant  à  leaipereur  de  la  Chine  des  craintes  pour  sa  sécu- 
rité personnelle,  lui  fissent  prendre  le  parti  d'abandonner  sa  capitale  et  de  se  retirer, 
pour  attendre  la  suite  des  événemens,  dans  les  parties  les  plus  reculées  de  son  empire. 
C'est  là  un  danger  que  votre  prudence  devra  s'employer  à  conjurer...  »  —  Le  ministre 
des  affaires  étrangères  au  baron  Gros,  avril  1860. 
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ment  représenter  les  retraites  comme  des  défaites.  La  campagne  est 
manquée,  et  tout  est  à  refaire,  si  l'on  reprend  les  opérations  contre 
Saigon. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  Gochinchine  un  des  objets  principaux 
de  la  guerre  n'était  pas  une  contribution  ou  une  excuse  insérée  dans 
un  traité,  mais  la  cession  d'un  riche  territoire.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
habile,  c'était  donc  de  le  prendre.  On  tirait  ainsi  d'une  longue  suc- 
cession d'efforts  un  profit  qui  ne  pouvait  être  dédaigné.  Telle  fut  la 
pensée  qui  nous  dirigea  sur  Saigon.  La  puissance  annamite  était  alors 
concentrée  dans  l'immense  camp  retranché  de  Ki-hoa,  appuyé  sur  les 
forts  de  Tong-kéou,  où  étaient  ses  vivres  et  ses  munitions.  Gomme 
l'action  qui  fit  tomber  ces  lignes  formidables  fut  meurtrière  et  ru- 
dement disputée,  on  a  fait  entendre  que  l'ennemi  aurait  pu  être  ré- 
duit et  contraint  d'abandonner  Ki-hoa  si  les  opérations  avaient  été 
conduites  sur  un  autre  point  de  la  Gochinchine,  sur  Bien-hoa  sans 
doute.  Il  est  beau  de  réduire  une  armée  ennemie  sans  la  combattre, 
par  une  suite  d'opérations  savantes,  en  lui  coupant  ses  vivres  et  ses 
munitions;  mais  les  Gochinchinois  ne  sont  pas  le  peuple  qu'il  faut 
pour  ces  grands  succès  de  stratégie.  On  accule  un  ennemi  européen 
contre  un  fleuve,  un  lac,  un  marécage;  les  soldats  annamites  se  jouent 
de  ces  obstacles.  Dans  l'occasion,  ils  enterrent  leurs  pièces,  se  glis- 
sent dans  les  roseaux  comme  des  bêtes  fauves  dont  ils  ont  la  couleur, 
et  disparaissent  en  enlevant  leurs  morts;  de  traces  humaines  rien, 
si  ce  n'est  quelques  taches  de  sang.  Toutefois  ces  considérations,  qui 
sont  générales,  n'ont  pas  même  besoin  d'être  invoquées  pour  le  cas 
en  question;  Bien-hoa  n'avait  aucun  rapport  avec  Ki-hoa.  Si  l'on 
eût  commencé  par  prendre  Bien-hoa,  donnant  ainsi  à  une  place  ina- 
chevée une  importance  capitale,  loin  d'inquiéter  ou  d'entamer  les 
lignes  de  Ki-hoa,  on  eût  perdu  Saigon.  Le  camp  retranché,  d'un  cir- 
cuit de  20  kilomètres,  qui  avait  fini  par  enserrer  Saigon,  vivait  par 
Tong-kéou  (la  ville  du  tribut),  et  non  par  Bien-hoa,  dont  il  pouvait  se 
passer.  11  était  fortement  implanté  et  établi  de  longue  main  sur  la 
province  de  Gia-dinh.  11  tenait  en  échec  tous  nos  essais  de  commerce 
malgré  notre  possession  du  marché  chinois.  L'armée  annamite  pou- 
vait étendre  ses  bras,  tenir  le  haut  du  pays;  elle  pouvait,  dans  d'au- 
tres circonstances,  les  replier,  se  concentrer  et  vivre.  En  manœuvrant 
tout  autour  de  ce  grand  camp,  on  ne  l'eût  pas  compromis.  Ses  rela- 
tions avec  Bien-hoa  étaient  politiques,  et  non  point  militaires.  Le 
camp  pouvait  vivre  sans  Bien-hoa,  longtemps  sans  My-thô.  11  fallait 
tout  d'abord  dégager  Saigon,  dont  l'investissement  par  une  armée 
annamite  était  humiliant  pour  nos  armes,  dangereux,  s'il  se  prolon- 
geait, pour  l'influence  du  nom  français  en  Orient.  L'armée  annamite 
fut  écrasée,  puis  dispersée  par  un  choc  inévitable,  porté  avec  une 
grande  vigueur.  Le  plan  qui  fit  aboutir  nos  eftbrts  à  cette  action  de 
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guerre  résumait  dans  un  coup  décisif  le  profit  des  occupations  anté- 
rieures. Il  utilisait  la  disposition  particulière  d'un  pays  couvert  d'ar- 
tères fluviales,  accessibles  à  des  moyens  d'action  dont  l'ennemi  était 
absolument  dépourvu. 

La  dispersion  de  l'armée  annamite,  les  pointes  qui  furent  pous- 
sées par  terre  et  par  eau,  donnèrent  en  quinze  jours  le  territoire 
considérable  qui  s'appuie  sur  le  Soirap  et  monte  vers  le  nord-ouest, 
entre  le  Don-naï  et  la  branche  occidentale  du  Yaï-co.  C'est  à  cette 
époque  que  fut  résolue,  entreprise  et  menée  à  bien  l'expédition  de 
My-thô,  et  que  la  conquête  fut  augmentée  du  quadrilatère  situé  le 
long  du  Cambodge  et  occupé  depuis  militairement.  Bien-boa  était 
facile  à  prendre  :  on  nous  l' offrait,  comme  chacun  sait  en  Cochin- 
chine.  My-thô  était  d'une  conquête  difficile;  ses  approches  étaient 
barrées,  inaccessibles,  d'après  les  rapports  de  la  marine,  du  génie,  de 
l'artillerie,  de  l'état-major.  On  avait  vu  Bien-hoa,  on  y  était  entré. 
My-thô  était  inconnu,  formidable,  d'après  les  rapports  des  Anna- 
mites. Pourquoi  laissa-t-on  de  côté  Bien-hoa  pour  s'avancer  vers 
My-thô?  C'est  que  Bien-hoa  seul  est  une  place  sans  importance,  qui 
rompait  notre  ligne  de  frontière  et  nous  embarrassait  d'une  pointe 
inutile,  et  que  My-thô  est  un  point  stratégique  qui  donne  le  Cam- 
bodge, les  arroyos,  partant  les  riz,  et  dont  la  possession  permet 
d'alTamer  tout  l'empire  annamite. 

La  saison  des  pluies  qui  s'avançait  et  le  peu  de  temps  qui  nous 
en  séparait  obligeaient  de  borner  la  conquête.  On  dut  se  préoccuper 
de  circonscrire  le  nouveau  territoire  pour  l'administrer  et  le  gouver-  ■ 
ner.  On  chercha  une  ligne  de  frontière.  Il  y  en  a  deux  entre  la  pro- 
vince de  Saigon  et  l'Annam  méridional  ou  province  de  Hué.  La 
grande  arête  qui  laisse  sur  son  versant  oriental  le  Tonquin  et  le 
royaume  d'Hué  se  termine  aux  approches  de  la  Basse-Cochinchine 
par  un  grand  nombre  de  pâtés  montagneux.  Une  succession  de  ces 
petites  montagnes  qui  vont  en  s' abaissant  graduellement,  et  dont  la 
direction  générale  est  perpendiculaire  à  la  chaîne  principale  et  à  la 
côte ,  forme  comme  une  solide  muraille  établie  par  la  nature  entre 
l'Annam  du  sud  et  ce  qu'on  appelait  autrefois  le  Cambodge  anna- 
mite. Une  autre  ligne  de  frontière,  c'est  le  Don-naï  :  ce  fleuve  est 
profond;  il  peut  être  remonté  très  haut  par  de  grands  navires  et  par 
des  canonnières  jusqu'à  une  courte  distance  de  Tay-ninh.  Ce  n'est 
pas  une  frontière  excellente,  mais  c'est  une  ligne  naturelle  et  bien 
tracée  dont  la  possession  permet  d'attendre  la  conquête  de  la  pro- 
vince de  Bien-hoa  et  la  recherche  de  la  véritable  limite. 

L'occupation  de  la  place  de  Bien-hoa  eût  rompu  complètement 
cette  ligne  du  Don-naï.  Elle  n'eût  pas  mis  un  terme  aux  prédica- 
tions des  agens  d'Hué,  à  leur  politique,  qui  consistait  à  irriter  les 
chefs  de  poste,  k  les  faire  sortir  et  à  escarmoucher  à  la  façon  anna- 
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mite,  avec  de  gros  fusils  de  rempart  qu'ils  manœuvrent  comme  de 
l'artillerie  de  campagne  et  dont  ils  garnissent  l'horizon  ,  à  bonne 
portée.  Les  envoyés  de  la  cour  d'Hué  se  seraient  établis  à  cheval 
sur  les  deux  lignes,  celle  qui  mène  au  col,  celle  qui  suit  la  route 
royale.  Qui  donc  les  eût  empêchés  dans  cette  position,  hors  de  l'at- 
teinte de  nos  canonnières,  de  réduire  les  chrétiens  en  esclavage,  de 
requérir  les  villages  pour  les  transports  de  riz  et  de  canons,  de 
fomenter  les  insurrections  de  Go-cong,  du  quadrilatère,  de  prédire 
notre  expulsion  prochaine  et  de  prêcher  la  fidélité  à  l'empereur  des 
Annamites? 

De  tous  les  points  où  ils  pouvaient  s'établir  dans  cette  province 
pour  contrarier  nos  essais  d'administration,  Bien-hoa  était  le  moins 
si^ir  pour  eux,  puisqu'il  était  exposé  à  l'attaque  des  bâtimens  de 
flottille.  Aussi  n'ont-ils  jamais  achevé  la  défense  de  cette  place;  ils 
en  ont  au  contraire  préparé  la  reddition.  La  prise  de  la  forteresse  de 
Bien-hoa,  sans  la  conquête  de  la  province  du  même  nom,  pai-aissant 
inutile  et  même  nuisible,  le  temps  pressant  et  la  nécessité  d'opter 
étant  impérieuse,  le  commandant  en  chef  résolut  de  s'emparer  de 
My-thô.  Sans  doute  la  chute  de  cette  place  ne  devait  pas  faire  pas- 
ser le  peuple  annamite  sous  le  joug  :  ces  sortes  de  victoires  sont 
moins  l'œuvre  de  la  force  que  de  procédés  difficiles  à  résumer  en 
formules,  et  tel  succès  militaire  exaspère  momentanément  un  peuple 
plutôt  qu'il  ne  le  réduit  (1);  mais  la  conquête  de  My-thô  mettait 
entre  nos  mains  les  magasins  de  la  Basse-Gochinchine,  celui  qui 
approvisionnait  l'empire  et  Siam.  My-thô  était  en  outre  le  point  de 
rencontre  de  tous  les  cours  d'eau;  il  donnait  le  Cambodge.  —  La 
chute  de  cette  place  marqua  la  fin  des  opérations  militaires.  La  sai- 
son des  pluies  était  déclarée;  l'armée  expéditionnaire,  cruellement 
éprouvée  par  tant  de  fatigues,  était  réduite,  et  deux  évacuations 
faites  à  un  court  intervalle  n'avaient  pu  vider  les  hôpitaux.  Enfin 
les  deux  provinces  conquises  étaient  dans  une  anarchie  complète; 
il  fallait  gouverner,  calmer  et  protéger  le  peuple,  qui  se  trouvait 
subitement  abandonné  de  ses  anciens  maîtres,  et  l'on  peut  dire  que. 
même  dans  le  cas  où  l'on  eut  été  dans  la  saison  favorable  et  avec 
des  forces  suffisantes,  il  fallait  borner  momentanément  la  conquête. 
Le  repos  accordé  à  l'armée  eût  été  absolu  sans  les  insurrections  du 
quadrilatère  et  de  Go-cong,  qui  se  produisirent  quelques  mois  plus 
tard. 

Le  temps  d'arrêt  qui  suivit  la  prise  de  My-thô  était  impérieuse- 

(1)  «  Organisons  et  fortifions  le  pays  conquis;  conservons-y  pendant  plusieurs  an- 
nées une  force  res;  e:table  (trois  ou  quatre  mille  hommes)  :  les  Annamites,  déjoués  dans 
toutes  leurs  tentatives  pour  recouvrer  leurs  postes  et  réduits  à  l'impuissance,  finiront 
par  demander  la  paix.  »  —  Saigon  29  mars  1861,  le  vice-émiral  Charner  au  ministre  de 
la  marine. 
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ment  commandé.  Il  fut  employé  utilement,  et  c'est  de  l'hivernage 
de  1861  qu'il  faut  dater  l'établissement  des  Français  en  Cochin- 
clîine.  Les  instructions  de  notre  gouvernement  se  trouvaient  non- 
seulement  suivies,  mais  même  dépassées.  Le  commandant  en  chef 
s'appliqua  pendant  cet  hivernage  à  faire  accepter  notre  domination 
aux  Annamites  et  à  développer  nos  moyens  d'action.  11  créa  un  hô- 
pital pour  les  indigènes,  ce  qui  fut  auprès  d'eux  un  puissant  moyen 
d'inlluence.  Il  institua  des  écoles  pour  enseigner  la  langue  du  pays 
aux  Français  et  le  français  aux  habitans  de  l'Annam;  il  fit  imprimer 
à  Bang-kok  un  vocabulaire  cochinchinois  rédigé  par  son  ordre.  Les 
routes,  les  ponts  furent  réparés;  de  nouvelles  routes  furent  ouvertes; 
on  construisit  des  casernes,  des  magasins  à  poudre,  d'autres  maga- 
sins pour  les  vivres  et  les  approvisionnemens,  des  salles  d'hôpital, 
des  cales  pour  le  montage  des  canonnières.  Les  travaux  de  construc- 
tion d'un  phare  au  cap  Saint-Jacques  furent  commencés;  l'impor- 
tance du  fort  du  Sud  fut  triplée.  Le  commandant  en  chef  augmenta 
la  flottille,  approvisionna  Saigon  de  bois  par  des  trains  flottans  qui 
descendirent  le  Vaï-co  et  le  Don-naï.  11  créa  un  matériel  roulant  de 
quarante  voitures  attelées,  porta  la  cavalerie  de  cinquante  chevaux 
à  deux  cents  chevaux,  le  corps  des  coulies  à  neuf  cents.  Il  arma  une 
compagnie  cantonnaise,  une  compagnie  annamite,  et  renforça  le 
corps  expéditionnaire  de  la  garnison  de  Canton,  qui  valait  mieux  que 
des  milliers  d'Annamites.  Enfin  il  fit  venir  du  nord  de  la  Chine  des 
hommes,  des  canons,  des  fusils  et  des  mules.  A  la  fin  de  cette  saison 
d'hivernage,  le  peuple  ne  se  débattait  plus  que  sur  quelques  points 
isolés ,  la  sécurité  de  la  province  de  Saigon  était  complète ,  et  tel 
marchand  français  se  rendait  seul  à  cheval  de  Chô-leun  à  Tay-ninh 
pour  y  faire  le  commerce  de  la  droguerie  du  pays.  Le  mouvement 
des  échanges  avait  décuplé  à  la  ville  chinoise,  ainsi  que  le  prouvent 
les  relavés  ofliciels.  Les  convois  de  bateaux  qui  se  rendaient  de  Sai- 
gon à  My-thô  dépassaient  souvent  un  chiffre  de  deux  cents.  Quand 
le  contre-amiral  Bonard  prit  le  commandement  des  mains  du  vice- 
amiral  Charner,  toutes  les  ressources,  développées  avec  suite  pen- 
dant l'hivernage,  étaient  prêtes.  Quinze  jours  après,  Bien-hoa  était 
enlevé  sans  résistance  sérieuse  de  la  part  de  l'ennemi.  Le  caractère 
des  événemens  militaires  qui  se  sont  succédé  depuis  quatre  ans  en 
Cochinchine  est  désormais  fixé.  Trois  faits  de  guerre  se  dégagent 
des  autres,  qui  ne  sont  qu'accessoires,  et  les  dominent.  Ces  grands 
traits  dès  à  présent  sont  arrêtés,  et  sont  destinés  à  émerger  de 
l'ombre  que  le  temps  appesantit  de  plus  en  plus. 

Le  premier"  fait  de  guerre  est  la  prise  de  Saigon  par  l'amiral  Ri- 
gault  de  Genouilly,  le  17  février  1859.  La  pointe  qui  fit  tomber  Sai- 
gon fut  hardie  et  brillante;  la  pensée  d'établir  au  cœur  de  la  plus 
riche  province  annamite  un  centre  d'action  désormais  européenne 
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était  une  pensée  féconde;  mais  elle  ne  devait  pas  rapporter  ses  fruits 
immédiatement.  L'amiral  Rigault,  dépourvu  de  ressources  suffisantes, 
pressé  par  des  considérations  plus  fortes  que  sa  volonté,  fut  contraint 
d'évacuer  Saigon.  Pendant  un  an,  notre  occupation  en  Gocliincliine 
se  borna  à  celle  du  fort  du  Sud,  d'un  fort  séparé  de  Saigon  par  un 
cours  d'eau,  —  sans  action  sur  cette  ville  et  sur  son  commerce. 
Quant  à  Touranne,  malgré  les  vertus  de  guerre  et  de  dévouement 
que  le  corps  expéditionnaire  y  pratiqua,  ce  n'était  qu'une  base  pour 
marcher  sur  Hué.  L'occupation  de  Touranne  ne  se  relie  en  rien  aux 
opérations  de  guerre  telles  qu'elles  ont  été  conduites,  et  représente 
un  effort  qui  n'a  pas  abouti. 

Le  second  fait  eut  une  influence  considérable  sur  la  fondation  de 
notre  établissement  en  Cochinchine,  sur  la  direction  de  la  guerre  et 
le  succès  de  nos  armes.  Il  est  absolument  inconnu  en  France.  C'est 
la  reprise  de  Saigon  par  l'amiral  Page  au  mois  de  décembre  1859, 
et  le  tracé  des  défenses  de  la  place.  La  possession  de  Caï-maï  nous 
donna  l'Arroyo  Chinois  et  le  marché  de  Chô-leun.  Le  coup  porta  si 
juste  que  les  Annamites  demandèrent  aussitôt  à  entrer  en  négocia- 
tions. Sans  la  guerre  de  Chine,  qui  éloigna  presque  tous  nos  moyens 
d'action  et  réduisit  la  garnison  de  Saigon  à  une  poignée  d'hommes 
qui  surent  garder  cette  place,  sans  cette  guerre  qui  raffermit  les 
espérances  du  roi  d'Hué,  on  peut  supposer  que  le  gouvernement 
serait  venu  à  composition.  La  possession  de  Caï-maï  se  relie  de  la 
manière  la  plus  heureuse  au  succès  de  la  campagne  qui  fut  décisive 
en  Cochinchine.  Quelle  position  bien  différente  eut  été  celle  de  l'ar- 
mée expéditionnaire,  si  elle  eût  trouvé  la  petite  garnison  française 
établie  au  fort  du  Sud,  les  lignes  ennemies  se  prolongeant  jusqu'à 
l'Arroyo  Chinois,  et  comprenant  le  marché  de  Chô-leun  dans  leur 
tracé!  Et  que  de  difficultés  pour  ne  pas  recommencer  la  manœuvre  du 
mois  d'avril  1859  et  ne  pas  attaquer  les  Annamites  sur  leur  front  ! 

Le  troisième  fait  d'armes  a  donné  la  Basse -Cochinchine  à  la 
France  :  c'est  l'enlèvement  des  lignes  retranchées  de  Ki-hoa  par 
l'amiral  Charner,  le  "25  février  18(31.  Le  vice-amiral  Charner,  en 
lançant  l'armée  qu'il  commandait  dans  un  choc  suprême  et  dont 
l'issue  est  toujours  incertaine,  prit  cette  détermination  si  lourde,  où 
tout  est  risqué,  et  qui  caractérise  les  grandes  situations  militaires. 
L'armée  des  Annamites  fut  écrasée  ou  dispersée,  leur  orgueil  mili- 
taire abattu,  le  caractère  de  leur  défense  nationale  altéré;  la  prise 
de  My-thô  fut  assurée,  de  My-thô,  dont  la  chute,  séparant  l'empire 
du  grenier  sur  lequel  il  comptait  et  qui  le  rendait  fort  contre  l'es- 
prit d'insurrection  traditionnel  du  Tonquin,  devait  livrer  l'empereur 
annamite  à  merci  et  l'amener  à  conclure  la  paix. 

LÉoroLD  Pallu. 
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LEGENDE    TARTARE. 


Le  quartier  chinois  connu  sous  le  nom  de  China -Bazar  forme 
comme  une  ville  à  part  au  milieu  de  la  populeuse  cité  de  Calcutta, 
et  il  n'est  pas  l'une  des  moindres  curiosités  de  cette  capitale  de 
l'Inde,  où  toutes  les  nations  de  l'Asie  se  mêlent  sans  se  confondre. 
La  maison  où  je  me  logeai  à  mon  arrivée  sur  les  hords  du  Gange 
se  trouvait  située  dans  le  voisinage  de  ce  bazar  des  Chinois.  Certes 
on  aurait  pu  mieux  choisir,  dans  cette  saison  surtout.  Le  mois  de 
juillet  venait  de  commencer,  et  il  faut  avoir  passé  l'été  au  Bengale 
pour  comprendre  ce  qu'on  appelle  la  chaleur  des  tropiques.  Dès 
que  le  soleil  déclina  à  l'horizon,  je  montai  sur  la  terrasse  pour  y 
chercher  un  peu  de  fraîcheur.  Le  toit  plat  de  la  maison  me  brûlait 
la  plante  des  pieds,  et  j'évoquais  la  brise  du  soir  en  répétant  ces 
vers  gracieux  que  le  poète  angevin  Du  Bellay  a  mis  dans  la  bouche 
de  son  vanneur  haletant  : 

A  vous,  troupe  légère 
Qui,  d'aile  p  issagère, 
Par  le  monde  volez... 

Comme  j'achevais  ma  strophe,  le  vent  se  mit  à  souiller;  mais  un 
bruit  strident  que  j'entendis  à  mes  côtés  me  rappela  des  bords  de 
la  Loire  à  ceux  du  Gange.  Ce  bruit  était  produit  par  un  cerf-volant 
fort  artistement  fabriqué  avec  du  papier  huilé  et  des  planchettes  de 
bambou;  sa  forme  imitait  si  bien  celle  d'un  oiseau.de  proie  qui 
plane  les  ailes  déployées,  que  les  milans  se  groupaient  à  l'entour 
en  poussant  des  cris  de  surprise.  La  main  qui  faisait  flotter  dans  les 
airs  ce  jouet  d'enfant  était  celle  d'un  vieux  Chinois  au  front  ridé.  Il 
se  tenait  accroupi  en  un  coin  de  la  terrasse  voisine,  les  épaules  et 
la  poitrine  entièrement  nues,  sa  longue  tresse  de  cheveux  roulée 
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autour  de  la  tête,  suivant  d'un  œil  béat  les  mouvemens  capricieux 
que  la  brise  imprimait  à  son  oiseau  de  papier.  Ce  fils  des  Han  n'of- 
frait-il pas  l'emblème  parfait  de  la  nation  chinoise,  qui,  malgré  son 
antique  civilisation,  a  fini  par  tomber  en  enfance?  Après  s'être  ainsi 
solitairement  diverti  pendant  plus  d'une  heure,  le  Chinois  ramena  à 
lui  son  cerf-volant,  et  alluma  une  pincée  d'opium  dans  une  petite 
pipe  de  métal  qu'il  portait  à  sa  ceinture.  Bientôt  il  s'affaissa  et  de- 
meura plongé  dans  une  rêverie  extatique.  La  nuit  survint;  je  me 
retirai,  laissant  le  fils  des  Han  rêver  dragons  de  jade  et  pagodes  de 
porcelaine. 

Les  jours  suivans,  à  la  même  heure,  je  retrouvai  mon  voisin  le 
Chinois  à  la  même  place,  se  livrant  à  son  plaisir  favori.  Un  soir 
pourtant,  le  ciel  était  de  plomb ,  de  gros  nuages  immobiles  du  côté 
de  l'ouest,  obscurcissaient  le  ciel  et  arrêtaient  la  brise.  Vainement 
l'habitant  de  l'empire  du  milieu  essaya  de  lancer  son  cerf-volant; 
l'oiseau  de  papier  ne  put  prendre  essor.  L'heure  n'était  pas  venue 
encore  pour  le  fumeur  d'opium  de  s'abandonner  à  sa  passion  favo- 
rite. En  attendant,  et  pour  passer  plus  doucement  des  pensées  du 
jour  aux  songes  de  la  nuit,  il  prit  un  livre  imprimé  sur  gros  papier 
jaune  comme  on  en  fabrique  beaucoup  à  Nankin.  Entre  mon  voisin 
et  moi,  il  n'y  avait  que  l'épaisseur  d'un  petit  mur  d'appui  séparant 
les  deux  terrasses.  Au  risque  de  blesser  les  lois  d'une  civilité  moins 
rigoureuse  que  celle  dont  les  Chinois  font  profession,  je  me  penchai 
par-dessus  le  mur  et  promenai  des  regards  indiscrets  sin-  le  livre  de 
l'homme  au  cerf-volant.  C'était  un  recueil  d'histoires  illustrées  de 
vignettes  sur  bois,  tel  qu'on  en  voit  beaucoup  en.  Chine.  Jamais  en- 
core je  n'avais  adressé  la  parole  à  mon  voisin;  mais  nous  nous  con- 
naissions assez  pour  que  le  moindre  incident  nous  amenât  à  échan- 
ger quelques  phrases  de  politesse.  Rappelant  donc  dans  mon  esprit, 
par  un  effort  suprême,  tout  ce  que  j'avais  appris  de  chinois,  je  vins 
à  bout  de  composer  une  phrase  fleurie,  que  je  me  disposais  à  lancer 
comme  ballon  d'essai;  mais,  en  fait  de  langue  orientale,  lire  et  par- 
ler ne  sont  pas  la  même  chose.  Je  craignais  de  commettre  la  même 
faute  que  ce  Parsi  de  Bombay  qui,  me  proposant  une  promenade 
à  cheval,  me  disait  en  style  du  xv"  siècle  :  «Vous  plaît-il  chevau- 
cher? ))  Je  me  bornai  donc  à  demander  en  mauvais  anglais  à  mon 
voisin  si  le  livre  qu'il  lisait  n'était  pas  celui  dont  le  titre  imposant 
peut  se  traduire  par  ces  mots  :  Histoires  à  réveiller  le  monde  (1). 

Le  Chinois,  ayant  levé  sur  moi  ses  petits  yeux  bridés,  me  répondit 
par  un  sourire  qu'il  s'efforça  de  rendre  gracieux. 

(1)  Tel  e>t  en  effet  le  titre  d'un  recueil  bien  connu  des  sinologues,  e1  le  récit  qu'on 
lira  plus  loin  donnera  pcut-ûtro  une  idée  de  ces  merveilleuses  histoires  qui,  entre  deux 
siestes,  charment  les  loisirs  des  lettrés  chinois. 
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—  Mon  sago  frère  aîné  est  donc  un  lettré?  demandai-je  à  demi- 
voix  en  m'inclinant  trois  fois. 

Le  Chinois  se  redressa,  et  me  rendit  mes  trois  saints  avec  une 
politesse  empressée.  —  Votre  frère  cadet  n'a  jamais  été  qu'un  sim- 
ple bachelier  sans  emploi,  aujourd'hui  marchand  de  thés,  China- 
Bazar,  n"  10,  à  l'enseigne  du  Dragon  d'Or  •  son  nom  est  Long-tou. 

—  Comme  vous,  respectable  Long-tou,  lui  dis-je  à  mon  tour,  je 
suis  un  siî'où-tsdij  (bachelier)  sans  emploi.  Youdriez-vous  avoir 
l'obligeance  de  me  traduire  une  histoire  qui  se  trouve  dans  votre 
livre  et  que  j'ai  étudiée  en  Europe? 

—  Laquelle?  demanda  le  Chinois. 

—  La  cinquième,  je  crois,  celle  qui  a  pour  titre  l'Esprit  de  la 
Montagne,  une  belle  histoire  morale... 

—  Ah!  fit  le  Chinois  en  riant,  vous  autres  gens  de  l'Occident  vous 
avez  la  manie  de  vouloir  connaître  tout  ce  qui  se  dit  et  tout  ce  qui 
s'écrit  aux  quatre  coins  de  la  terre?  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  en- 
tendre un  conte  bon  tout  au  plus  à  réjouir  desTartares  ignorans? 

—  C'est  que  nous  sommes  des  peuples  jeunes,  et  nous  ne  possé-. 
dons  point  la  haute  sagesse  qui  distingue  les  fils  des  Han!... 

Le  Chinois  cligna  de  l'œil  et  me  fit  un  salut.  —  L'histoire  que 
vous  désirez  entendre,  ajcuta-t-il,  est  si  connue,  que  j'aime  autant 
fermer  le  livre  et  vous  la  raconter  de  mémoire.  Daignez  vous  asseoir 
à  mes  côtés. 

Il  appuya  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  commença  en  ces  termes  : 

Aux  environs  de  la  ville  de  Moukden,  qui  fut  le  berceau  des  em- 
pereurs mandchoux,  vivait,  il  y  a  moins  d'un  siècle,  un  jeune  Tartare 
du  nom  de  Moudouri.  Dans  la  langue  du  pays,  Moudouri  signifie  dra- 
gon; c'était  un  surnom  qu'on  lui  avait  donné  h.  cause  de  sa  passion 
pour  la  chasse.  Monté  sur  un  petit  cheval  couleur  de  feu  et  si  rapide 
qu'on  eût  dit  qu'il  avait  des  ailes,  l'intrépide  chasseur  parcourait  en 
toute  saison  les  plaines  et  les  montagnes  de  la  Mandchourie.  11  mé- 
prisait les  travaux  des  champs,  et  laissait  en  friche  le  petit  héritage 
qu'il  avait  reçu  de  ses  pères.  Rarement  Moudouri  se  montrait  dans 
les  villages  groupés  au  centre  de  la  plaine  d'Omokho;  il  se  plaisait 
à  errer  au  sein  des  solitudes  profondes,  à  gravir  les  rocs  escarpés, 
à  s'aventurer  au  milieu  des  précipices  et  des  cavernes  hantées  par 
les  bêtes  fauves.  Ce  qu'il  avait  à  souffrir  des  intempéries  de  ces  âpres 
contrées  pendant  les  mois  d'hiver,  lui  seul  le  savait.  Lorsque  les 
montagnes,  couvertes  de  neige  du  sommet  à  la  base,  n'offraient 
plus  à  l'œil  qu'un  immense  entassement  de  glaces  abruptes,  quand 
les  cascades  gelées  restaient  silencieuses  et  suspendues  au-dessus 
des  a])îmes  comme  des  blocs  de  marbre  blainc,  Moudouri  allait  se 
blottir  au  fond  des  grottes,  et  là,  tout  enveloppé  de  fourrures,  il 
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dormait  sur  un  lit  de  mousse  durant  les  longues  nuits:  mais  au 
printemps  quelle  joie  il  éprouvait  à  s'étendre  sur  le  frais  gazon  qui 
tapisse  le  sol  à  l'ombre  des  grands  arbres!  Tandis  que  son  cheval 
errait  en  liljerté,  paissant  l'herbe  verte,  Moudouri  écoutait  avec  ra- 
vissement le  ])ruit  des  feuilles  agitées  par  le  vent,  le  murmure  des 
insectes,  et  surtout  le  chant  des  oiseaux  voltigeant  autour  de  lui. 
Parmi  les  volatiles  qu'il  rencontrait  le  plus  habituellement  dans  ses 
courses  vagabondes,  il  y  en  avait  deux  dont  la  voix  exerçait  sur  son 
esprit  une  influence  singulière.  Lorsque  la  pie  babillarde  jetait  du 
haut  d'un  sapin  son  cri  discordant  :  saksaklia,  saksakha  (1),  le  jeune 
chasseur,  saisi  d'uii  frisson  nerveux,  sentait  s'éveiller  en  lui  le  désir 
immodéré  de  poursuivre  à  outrance  et  de  percer  de  ses  flèches  tous 
les  êtres  vivans.  Quand  au  contraire  la  tourterelle  cachée  sous  les 
branches  flexibles  du  saule  répétait  son  tendre  gémissement  :  clou- 
don,  doiidoù  (2),  il  se  faisait  un  grand  calme  dans  l'esprit  de  Mou- 
douri. Les  voix  si  diflerentes  de  ces  deux  oiseaux  semblaient  cor- 
respondre aux  deux  sentimens  qui  se  partageaient  le  cœur  du  chas- 
seur, l'instinct  de  la  destruction  et  la  sympathie  pour  les  habitans 
de  la  forêt.  Souvent,  après  qu'il  avait  blessé  mortellement  un  qua- 
drupède aux  pieds  rapides,  ou  précipité  du  haut  des  airs  un  noble 
oiseau  au  plumage  éclatant,  Moudouri  se  sentait  ému  de  pitié.  11 
aurait  voulu  pouvoir  redonner  la  vie  à  cette  pauvre  créature  expi- 
rante; puis,  emporté  par  la  passion  de  la  chasse,  il  tendait  son  arc 
et  repartait  au  galop,  impatient  de  faire  de  nouvelles  victimes.  Il  y 
a  souvent  ainsi  dans  le  cœur  de  l'homme  deux  courans  opposés  qui 
le  poussent  en  sens  contraire,  comme  le  flux  et  le  reflux  dont  l'Océan 
subit  la  loi. 

Dans  tout  le  pays  des  Mandchoux ,  on  connaissait  Moudouri  le 
chasseur.  Les  lamas  austères,  qui  croient  à  la  migration  des  âmes, 
manifestaient  pour  lui  un  éloignement  invincible;  ils  assuraient 
qu'après  cette  vie  il  renaîtrait  infailliblement  sous  la  forme  d'un 
chacal.  Les  jeunes  hommes  au  contraire  parlaient  de  Moudouri  avec 
admiration,  et  les  jeunes  filles  avec  enthousiasme.  Quand  il  reve- 
nait de  ses  courses  hasardeuses,  le  visage  bronzé  par  le  soleil, 
l'œil  fier,  les  épaules  couvertes  d'une  peau  de  léopard,  chacun  s'ar- 
rêtait pour  le  voir  passer,  tant  il  avait  bonne  mine;  mais,  qu'il  fût 
présent  ou  absent,  personne  ne  tournait  plus  souvent  vers  lui  ses 
regards  ou  ses  pensées  que  la  petite  Meïké.  C'était  une  orpheline 
qui  gagnait  sa  vie  à  garder  un  troupeau  de  chèvres.  Meïké  n'avait 
reçu  du  ciel  d'autre  bien  que  l'existence,  et  pourtant  elle  n'enviait 
point  le  sort  de  ceux  qui  méprisaient  sa  pauvreté.  Toujours  sou- 

(!)  Nom  que  les  Mandchoux  ont  donné  à  un  oiseau  assez  semblable  à  la  pie. 
(2)  Nom  de  la  petite  tourterelle  h.  collier  chez  les  Mandchoux. 
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riante,  elle  grandissait  au  milieu  des  plaines  comme  la  plante  sau- 
vage battue  des  vents,  qui  répand  autour  d'elle  son  suave  parfum. 
11  y  avait  dans  tout  son  être  quelque  chose  de  simple  et  de  rus- 
tique; elle  était  vive  comme  l'oiseau  et  alerte  comme  le  chamois. 
Le  rude  climat  sous  lequel  elle  était  née  avait  bruni  son  visage;  ses 
traits  conservaient  cependant  une  fmesse  singulière,  et  son  regard 
mélancolique  trahissait  les  habitudes  rêveuses  de  son  esprit.  Assise 
tout  le  jour  parmi  les  blocs  de  pierre  que  ses  chèvres  s'amusaient  à 
gravir  en  bondissant,  Meïké  levait  souvent  les  yeux  vers  les  pics 
sourcilleux  de  la  montagne,  et  elle  répétait  à  demi-voix  :  —  Qui  me 
donnera  le  pied  du  daim  pour  suivre  le  Dragon  dans  sa  course  dés- 
ordonnée? qui  me  donnera  l'aile  du  faucon  pour  planer  au-dessus 
des  sentiers  que  le  Dragon  parcourt  au  galop  de  son  cheval? 

Le  Dragon,  c'était  Moudouri  le  chasseur.  Celui-ci  en  ce  même 
moment  s'arrêtait  peut-être  sur  un  escarpement  de  la  montagne 
pour  contempler  le  vaste  horizon  ouvert  devant  lui.  Seulement  son 
regard  se  perdait  dans  l'infini,  et  ne  cherchait  point  à  travers  la 
plaine  le  lieu  où  la  pauvre  orpheline  menait  paître  ses  chèvres.  Meïké 
savait  bien  que  le  jeune  chasseur  ne  songeait  point  à  elle,  et  n'en 
était  pas  surprise,  l'humilité  de  sa  condition  l'ayant  accoutumée  à 
ne  se  compter  pour  rien.  Au  fond  de  son  cœur  cependant  elle  souf- 
frait, et  comme  elle  n'avait  personne  à  qui  confier  son  chagrin,  elle 
allait  fréquemment  se  prosterner  devant  ces  tertres  couverts  de  tas 
de  pierres  et  d'ossemens  d'animaux  sur  lesquels  sont  fixées  de  pe- 
tites banderoles  de  toutes  couleurs  que  les  Tartares  dévots  se  plai- 
sent à  voir  flotter  au  vent.  Dans  ces  lieux  qu'elle  croyait  hantés  par 
les  esprits  invisibles,  Meïké  versait  quelques  larmes,  puis  elle  plan- 
tait au  milieu  des  pierres,  en  manière  d'offrande,  une  branche 
d'arbre  desséchée,  et  elle  s'en  retournait  consolée. 

Un  matin  qu'elle  priait  ainsi  le  front  prosterné  dans  la  poussière, 
Moudouri  vint  cà  passer  près  d'elle  :  le  cheval  du  chasseur  avait  le 
pas  si  léger  que  la  jeune  fille  ne  l'entendit  point.  Les  longues  tresses 
de  ses  cheveux  llottaient  sur  la  terre  comme  deux  serpens  ;  elle  de- 
meurait immobile  et  comme  anéantie  dans  une  méditation  profonde. 
La  prière  de  Meïké  dura  longtemps;  quand  elle  l'eut  achevée,  la 
jeune  fille  se  redressa  par  un  brusque  mouvement,  et,  tirant  de  sa 
ceinture  une  petite  pièce  de  monnaie ,  elle  la  déposa  sur  le  tas  de 
pierres  devant  lequel  elle  se  tenait  toujours  agenouillée. 

—  Meïké,  lui  cria  le  chasseur,  qui  s'était  arrêté  à  la  regarder,  ta 
prière  a  été  longue  et  fervente;  les  esprits  te  seront  favorables!... 

Meïké  avait  tressailli  en  entendant  la  voix  du  chasseur  ;  une  rou- 
geur subite  se  répandit  sur  la  peau  brune  de  ses  joues;  elle  se  leva 
et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  sans  rien  répondre. 

—  Tiens,  continua  le  chasseur,  joins  cette  pièce  d'argent  à  l'of- 
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frande  que  tu  viens  de  déposer  sur  Vobo  (1).  Je  pars  pour  une  lon- 
gue chasse  dans  la  montagne,  et  j'ai  besoin  de  la  protection  des 
esprits... 

—  Voici  la  dixième  lune  qui  va  commencer,  répliqua  Meïké  en 
baissant  les  yeux;  la  saison  des  frimas  arrivera  bientôt... 

—  Qu'importe?  dit  le  chasseur;  je  connais  dans  la  montagne  des 
grottes  profondes  qui  m'offriront  un  abri  contre  les  froids  de  l'hiver. 

—  Écoutez,  Moudouri,  reprit  la  jeune  fille;  les  lamas  disent  que 
c'est  un  grand  péché  de  détruire  les  êtres  vivans,  et  qu'à  la  fin  il 
vous  arrivera  malheur. 

—  Les  lamas  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  répondit  Moudouri; 
est-ce  qu'ils  entendent  quelque  chose  à  l'existence  que  je  mène, 
eux  qui  passent  leur  vie  à  murmurer  des  prières?  Est-ce  qu'ils  ont 
jamais  ressenti  l'enivrement  que  cause  le  séjour  des  forêts?...  11  n'y 
a  en  moi  aucun  sentiment  de  haine  contre  les  habitans  des  solitudes 
sauvages  que  je  parcours  en  chassant;  mais,  que  ces  lamas  me  le 
disent,  pourquoi  les  êtres  faibles  de  la  création  évitent-ils  la  pré- 
sence de  l'homme?  Pourquoi  les  animaux  plus  forts  lui  font-ils  la 
guerre?  S'il  m'était  donné  de  les  approcher  tous,  si  je  pouvais  ca- 
resser l'épaule  diaprée  du  tigre,  passer  ma  main  sur  le  dos  fauve  de 
l'aigle,  voir  le  daim  brouter  à  mes  pieds,  jamais  je  ne  poserais  une 
flèche  sur  la  corde  de  mon  arc.  C'est  parce  que  les  animaux  me 
fuient  que  je  me  lance  k  leur  poursuite.  Pourquoi  ne  me  permet- 
tent-ils pas  de  vivre  familièrement  au  milieu  d'eux?... 

Gomme  il  parlait  ainsi,  le  cri  de  saksakha,  saksakhal  retentit  dans 
les  airs,  et  le  chasseur  fouetta  son  coursier,  qui  s'élança  en  avant 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Meïké  le  suivit  des  yeux  pendant  quel- 
ques minutes,  mais  bientôt  il  ne  se  montra  plus  que  comme  un  point 
noir  qui  ne  tarda  pas  à  disparaître  dans  l'espace. 

Moudouri  marchait  si  vite,  emporté  par  le  galop  de  son  cheval, 
qu'avant  l'heure  de  midi  il  atteignait  les  premiers  escarpemens  du 
mont  Gekhounggé,  que  la  couleur  blanche  de  ses  cimes  calcaires  a 
fait  surnommer  par  les  Chinois  la  Montagne  de  la  Chaux.  11  commen- 
çait à  faire  froid  dans  ces  régions  élevées.  Une  bise  aiguë  sifflait  à 
travers  les  sapins,  et  des  nuages  pleins  de  grêle  crevaient  çà  et  là 
sur  les  flancs  de  la  montagne.  Déjà  la  glace  criait  sous  le  sabot  du 
cheval,  qui  courait  toujours  en  secouant  sa  rouge  crinière.  Moudouri 
avait  rabattu  sur  ses  oreilles  son  épais  bonnet,  fait  de  la  peau  d'un 
renard  bleu,  et  abrité  ses  mains  dans  une  paire  de  mitaines  four- 
rées. Dans  le  lointain ,  l'ours  au  pelage  gris  rugissait  et  grognait 
comme  un  homme  ivre,  le  loup  hurlait  dans  les  fourrés  d'une  voix 

(1)  C'est  le  nom  que  donnent  les  Tartares  aux  tumuli  sur  lesquels  ils  ont  coutume 
de  prier. 
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triste  et  comme  entrecoupée  de  sanglots.  Au  fond  des  cavernes  re- 
tentissait le  miaulement  câlin  du  tigre,  qui  aiguisait  voluptueusement 
ses  griffes  sur  les  pierres  tapissées  de  mousse.  Le  vent,  qui  souillait 
par  bouffées  inégales,  lançait  à  travers  l'espace  tous  ces  cris,  tous 
ces  rugissemens,  toutes  ces  voix  confuses  d'animaux  carnassiers 
excités  par  la  faim  et  hésitant  encore  à  quitter  la  tanière  où  la  peur 
les  retenait  captifs  durant  le  jour.  11  semble  que  les  bêtes  féroces 
n'osent  regarder  en  face  le  soleil  bienfaisant  qui  sourit  aux  créatures 
innocentes.  Au  milieu  de  ces  solitudes  peuplées  d'hôtes  redoutables, 
Moudouri  s'avançait  hardiment,  la  tête  haute,  l'arc  à  la  main;  sur 
son  dos  résonnait  le  carquois  rempli  de  flèches  acérées;  un  coutelas 
recourbé  en  forme  de  cimeterre  pendait  à  l'arçon  de  sa  selle.  Sur 
son  passage,  il  se  faisait  un  silence  profond.  Quand  l'homme  traverse 
une  forêt,  s'il  est  nu,  à  pied,  sans  défense,  dépourvu  des  attributs 
qui  manifestent  sa  supériorité,  les  gros  quadrupèdes  le  méprisent  et 
se  jettent  sur  lui;  mais,  s'il  est  à  cheval,  couvert  d'armes  qui  relui- 
sent au  soleil  et  retentissent  quand  il  marche,  tous  les  êtres  animés 
le  reconnaissent  pour  leur  roi  et  se  taisent  à  son  approche. 

Le  premier  jour  de  son  entrée  dans  la  montagne,  Moudouri  ne 
put  atteindre  qu'un  chamois,  qu'il  perça  d'une  flèche  au  moment  où 
la  bête  timide,  ])liant  ses  jarrets  et  inclinant  sur  son  cou  ses  cornes 
cannelées,  bondissait  pour  franchir  un  précipice.  Le  chasseur  était 
assuré  de  faire  un  bon  souper.  Il  alla  se  blottir  dans  une  grotte  bien 
abritée,  alluma  un  grand  feu,  et  fit  rôtir  un  quartier  du  chamois 
qu'il  venait  d'abattre.  Une  galette  d'orge  cuite  sous  la  cendre  com- 
pléta ce  repas  rustique,  et,  pour  que  rien  ne  manquât  au  festin, 
Moudouri  porta  fréquemment  à  ses  lèvres  le  flacon  d'eau-de-vie  de 
riz  distillée  qu'il  prenait  toujours  avec  lui  dans  ses  excursions  loin- 
taines. 

Se  promettant  d'attaquer  le  lendemain  des  ennemis  plus  redou- 
tables, Moudouri  s'étendit  sur  un  lit  de  mousse  et  dormit  d'un  som- 
meil profond.  Le  lendemain,  il  se  réveilla  plein  d'ardeur,  impatient 
de  se  remettre  en  chasse.  Le  froid  était  plus  intense  que  la  veille;  la 
neige  tourbillonnait  dans  les  airs  et  voltigeait  en  épais  flocons,  plus 
blancs  que  le  fin  duvet  qui  s'échappe  de  l'aile  du  cygne.  Les  grues 
volaient  en  files  serrées,  décrivant  d'immenses  triangles  au  milieu 
des  nuages.  Les  oies  du  nord  au  cou  noir,  qui  se  plaisent  à  voyager 
dans  les  brouillards,  traversaient  l'espace  en  troupes  innombrables, 
harcelées  par  les  faucons  au  vol  rapide  qui  les  chargeaient  avec  vi- 
gueur, comme  on  voit  les  Tartares  nomades  chasser  devant  eux  les 
populations  effarées  des  villages.  Moudouri  s'arrêta  quelques  instans 
à  contempler  les  évolutions  de  ces  armées  d'oiseaux  qui  passaient 
et  repassaient  au-dessus  de  sa  tête  à  de  grandes  hauteurs.  Enfin, 
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abaissant  ses  regards  autour  de  lui,  il  reconnut  la  piste  d'un  gros 
tigre  dont  les  larges  pattes  avaient  laissé  leur  empreinte  sur  le  sol 
couvert  de  neige.  Après  une  demi-heure  de  recherches,  le  chas- 
seur découvrit  dans  un  hallier  la  formidable  bête,  qui  tenait  sa  tète 
monstrueuse  appuyée  sur  ses  pattes  et  semblait  dormir.  Moudouri 
avait  tiré  de  son  carquois  une  flèche  armée  d'un  croissant  d'acier; 
il  tendit  son  arc  et  fit  un  pas  en  avant.  Le  tigre  restait  toujours 
dans  la  même  position,  l'œil  demi-clos,  allongé  comme  un  chat  qui 
se  chaufle  au  soleil. 

—  Lève-toi,  roi  de  la  forêt,  lui  cria  Moudouri;  lève-toi  et  fais  un 
bond,  car  je  ne  t'attaquerai  pas  au  repos. 

Le  tigre  fit  un  bâillement  et  ferma  tout  à  fait  les  yeux.  Moudouri 
eût  pu  croire  que  l'animal  s'endormait  pour  tout  de  bon,  si  un  fré- 
missement imperceptible  n'eût  agité  ses  flancs  et  son  dos.  Le  chas- 
seur poussa  son  cheval  en  avant;  il  n'était  plus  qu'à  dix  pas  de  la 
bête. 

—  Si  je  fais  un  pas  en  arrière,  il  s'élancera  sur  moi,  et  je  suis  un 
homme  mort,  pensa  Moudouri;  pourtant  je  ne  puis  me  décider  à  le 
frapper  ainsi...  Oh!  la  noble  bête!  Sa  peau  est  plus  splendidement 
rayée  que  le  plus  riche  tapis  de  Perse!...  Quelle  vitalité  dans  tout 
son  être? 

Gomme  il  parlait  ainsi,. le  tigre  se  mit  à  reculer  tout  doucement 
d'abord  et  comme  s'il  eût  glissé  sur  la  terre;  puis  il  se  prit  a  mar- 
cher plus  vite  et  bientôt  à  courir,  toujours  à  reculons.  Il  avait  ou- 
vert peu  à  peu  ses  grands  yeux  pleins  de  feu  et  il  les  tenait  fixés 
sur  Moudouri,  qui  le  suivait  au  pas,  puis  au  trot,  puis  au  galop, 
comme  si  l'animal  l'eût  attiré  à  lui  par  la  fascination  de  son  regard. 
Le  chasseur  ne  songeait  plus  à  faire  usage  de  son  arc;  il  allait  de- 
vant lui,  ébloui,  charmé,  comme  en  proie  au  vertige.  Combien  de 
temps  courut-il  ainsi?  Il  n'a  jamais  pu  le  dire.  Ce  qu'il  éprouva 
tandis  que  le  tigre  exerçait  sur  lui  une  attraction  pareille  à  celle  qui 
précipite  l'oiseau  dans  la  gueule  du  serpent,  il  n'a  jamais  su  se 
l'expliquer.  Le  cheval  de  Moudouri  obéissait  comme  son  maître  à 
une  puissance  surnaturelle;  ses  pieds  ne  résonnaient  point  sur  le 
sol  glacé;  il  rasait  la  terre  comme  s'il  eût  galopé  dans  le  vide.  Çà 
et  là  éclataient  dans  la  forêt  des  cris  étranges,  mêlés  aux  battemens 
d'ailes  des  grands  oiseaux  qui  tourbillonnaient  par  essaims;  les  vau- 
tours au  cou  nu  faisaient  claquer  leur  bec,  et  les  hiboux,  roulant  de 
gros  yeux  du  haut  des  pins,  sautaient  d'un  pied  sur  l'autre  en  pous- 
sant des  houloulemens  sonores.  Jamais  Moudouri  n'avait  rien  en- 
tendu de  pareil.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  de  chasseur,  il  eut 
peur  et  sentit  une  sueur  froide  couler  de  son  front.  Vainement  il  es- 
saya de  retenir  son  cheval;  son  bras  était  sans  force,  et  d'ailleurs  la. 
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main  la  plus  vigoureuse  n'aurait  pu  arrêter  l'animal  dans  sa  course 
désordonnée.  Enfin,  après  une  marche  qui  lui  sembla  avoir  duré  un 
siècle,  Moudouri  se  trouva  engagé  dans  un  souterrain  sombre  et  étroit 
au  fond  duquel  les  yeux  flamboyans  du  tigre  étincelaient  comme  deux 
charbons  ardens.  La  voûte  venant  à  s'abaisser  de  plus  en  plus,  le 
«hasseur  heurta  son  front  contre  un  bloc  de  pierre  et  fit  une  chute. 
Quand  il  se  releva,  il  s'aperçut  que  son  cheval  s'était  dérobé  sous 
lui.  Un  peu  meurtri  et  les  jambes  embarrassées  dans  ses  lourdes 
bottes  fourrées,  Moudouri  fit  encore  quelques  pas  en  avant.  Une 
clarté  plus  vive  que  celle  du  soleil  lui  causa  un  tel  éblouissement 
qu'il  fut  contraint  de  poser  sa  main  sur  ses  yeux;  mais  un  éclat  de 
rire  strident  et  qui  ne  semblait  pas  sortir  d'une  bouche  humaine  le 
fit  tressaillir.  Il  écarta  la  main  qui  voilait  son  regard  :  une  vaste  salle 
immense  et  profonde,  tout  ornée  de  stalactites  étincelantes,  illu- 
minée dans  toutes  ses  parties  comme  la  grande  place  de  Pékin  le 
jour  de  la  fête  des  Lanternes,  s'ouvrait  devant  lui.  Là  siégeaient, 
assis  dans  une  attitude  grave  et  solennelle,  tous  les  animaux  qui 
hantent  la  Montagne  de  la  Chaux.  Au  centre  de  cette  assemblée, 
silencieuse  comme  si  elle  n'eût  été  composée  que  de  fantômes,  ap- 
paraissait le  tigre,  mollement  étendu  sur  un  tapis  de  lichen,  la  tête 
appuyée  sur  des  faisceaux  de  branches  de  laurier. 

Moudouri,  muet  de  surprise  et  d'eiïroi,  n'osait  faire  un  mouve- 
ment; il  crut  que  sa  dernière  heure  était  venue  et  se  rappela  les 
paroles  de  la  petite  Meïké.  Sa  terreur  fut  au  comble  lorsque  le  tigre 
poussa  un  rugissement  qui  ébranla  les  parois  et  la  voûte  de  la  salle 
immense  taillée  dans  le  roc.  Moudouri  tomba  à  genoux,  et  le  même 
éclat  de  rire  qu'il  avait  entendu  à  son  entrée  dans  la  grotte  frappa 
de  nouveau  ses  oreilles.  Puis  résonna  comme  un  écho  sous  les  voûtes 
profondes  le  cri  de  saksakhal  saksakhal  qui  fit  courir  un  frisson  de 
colère  dans  tous  les  membres  du  chasseur. 

—  Moudouri,  dit  alors  le  tigre  en  levant  la  patte  avec  autorité, 
assieds-toi  sans  façon,  les  jambes  croisées.  Tu  dois  être  las,  car  je 
t'ai  amené  de  loin...  J'avais  à  te  parler... 

Le  tigre  se  tut,  et  Moudouri  le  vit  se  rapetisser  tout  d'un  coup 
en  contractant  son  corps.  La  bête  surnaturelle  ne  fut  bientôt  pas 
plus  grosse  qu'un  petit  chat  qui  vient  de  naître;  puis  elle  secoua  sa 
peau  rayée,  comme  si  elle  eût  voulu  se  débarrasser  d'un  vêtement 
incommode,  et  se  montra  sous  la  forme  d'un  nain  à  peine  aussi  haut 
qu'une  poupée.  Le  nain  cependant  s'allongea  démesurément  et  prit 
les  dimensions  d'un  géant  dont  la  tête  touchait  les  stalactites  de  la 
voûte;  mais  ce  prodigieux  allongement  du  nain  semblait  n'être  que 
l'effet  d'un  ressort  qui  se  détend.  Aussi,  se  rapetissant  de  nouveau 
pour  s'agrandir  encore,  il  finit  par  se  restreindre,  après  une  séi'ie  de 
lentes  oscillations,  aux  proportions  d'un  homme  de  moyenne  stature. 


356  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Eh  bien!  chasseur,  dit-il  alors  à  Moiidoiiri,  qui  le  contemplait 
avec  stapear,  tu  ne  me  connais  pas,  moi  qui  te  connais  si  bien  ?  Je 
suis  AUn-i  Endouri  (l'Esprit  de  la  Montagne). 

Moudouri  se  prosterna  la  face  contre  terre  neuf  fois  de  suite, 
comme  il  eiit  fait  en  présence  d'un  grand  mandarin.  L'esprit  con- 
tinua : 

—  Les  personnages  respectables  que  tu  vois  assis  autour  de  moi 
sont  les  dignitaires  de  ma  cour,  à  ma  droite  les  lettrés,  à  ma  gauche 
les  chefs  de  mes  armées. 

Parmi  ceux  qui  siégeaient  à  la  droite  de  l'esprit  en  leur  qualité 
de  lettrés,  Moudouri  remarqua  tous  les  oiseaux  crêtes  et  huppés 
qui  ont  bon  bec;  ce  qui  lui  parut  plus  surprenant,  c'est  qu'il  s'en 
trouvait  plusieurs  munis  d'ongles  crochus.  Il  était  trop  ému  pour 
faire  à  ce  sujet  aucune  observation;  d'ailleurs  il  n'en  aurait  pas  eu 
le  temps,  car  l'Esprit  de  la  Montagne  lui  adressa  de  nouveau  la 
parole. 

—  Moudouri,  dit-il  d'une  voix  de  reproche,  tu  es  un  chasseur 
incorrigible,...  tu  portes  l'eflroi  et  le  désordre  dans  cette  montagne 
qui  est  mon  empire,  où  tous  les  êtres  créés  obéissent  à  mes  volontés. 
Je  suis  las  d'entendre  le  galop  de  ton  cheval  et  le  sifflement  de  tes 
flèches...  La  mousse  qui  tapisse  mes  forêts,  la  pierre  de  mes  rochers, 
l'eau  de  mes  torrens,  la  neige  et  la  glace  qui  couvrent  d'un  man- 
teau blanc  comme  l'hermine  les  flancs  de  ma  montagne,  tout  est 
souillé  du  sang  de  tes  victimes...  Si  je  n'avais  horreur  de  verser 
celui  des  créatures  de  toute  sorte,  même  celui  de  mes  ennemis,  je 
t'aurais  exterminé  depuis  longtemps...  Mais  non,  l'Esprit  de  la  Mon- 
tagne protège  et  ne  tue  pas...  —  Ces  paroles  rendirent  un  peu  d'as- 
surance à  Moudouri,  qui  n'avait  cessé  de  regarder  avec  une  grande 
frayeur  les  terribles  animaux  rangés  autour  de  l'esprit,  croyant 
voir  en  eux  les  exécuteurs  de  ses  vengeances. 

( —  Encore  une  fois,  reprit  le  personnage  surnaturel ,  je  ne  veux 
de  mal  à  personne,  pas  même  à  toi,  Moudouri,  qui  m'as  causé  de 
cruels  ennuis.  Au  fond,  ton  cœur  n'est  pas  méchant,  tu  as  même 
parfois  des  sentimens  généreux,  et  j'en  ai  eu  la  preuve...  Un  chas- 
seur vulgaire  eût  frappé  le  tigre  au  repos,  et  toi,  tu  ne  l'as  pas 
fait...  Ta  flèche,  il  est  vrai,  eût  rebondi  sur  mon  front  sans  eflleurer 
ma  chair...  Voyons,  Moudouri,  faisons  un  pacte  ensemble.  Yeux-tu 
renoncer  à  la  chasse? 

Quelques  instans  auparavant,  Moudouri,  en  proie  à  la  plus  ex- 
trême frayeur,  avait  maudit  le  jour  où  la  passion  de  la  chasse  s'é- 
tait emparée  de  lui.  Maintenant  que  la  peur  était  passée,  il  redeve- 
nait lui-même  opiniâtrement  attaché  aux  instincts  qui  le  dominaient 
depuis  son  enfance.  N'osant  répondre  par  un  refus,  il  se  contenta  de 
hocher  la  tête. 
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—  Tu  ne  veux  pas  renoncer  k  la  chasse?  demanda  l'Esprit  de  la 
Montagne;  tu  ne  veux  pas  renoncer  à  tes  plaisirs  criminels? 

—  Si  je  ne  chasse  plus,  que  ferai-je?  répliqua  Mondouri. 

—  Ce  que  font  tant  d'honnêtes  créatures  humaines  qui  vivent  au 
milieu  de  leurs  semblables! 

.  —  Moi,  je  n'aime  que  la  vie  vagabonde,  reprit  de  nouveau  Mou- 
douri;  ma  joie,  c'est  de  parcourir  les  bois,  les  montagnes  et  les  val- 
lées, mon  arc  à  la  main.  Que  voulez-vous,  seigneur?  la  chasse  est 
tout  ce  que  j'aime. 

—  Tâche  d'aimer  autre  chose!... 

—  Mais  quoi? 

—  Jeune  homme,  tu  n'es  qu'un  enfant!...  Veux-tu  renoncer  à  ta 
passion?  je  te  donnerai  un  talisman  au  moyen  duquel  tu  pourras 
obtenir  ce  qui  te  plaira,  ce  qui  fera  l'objet  de  tes  désirs  les  plus 
légitimes...  Tu  m'entends,  Moudouri?  avec  ce  précieux  talisman, 
tu  pourras  une  fois,  —  une  seule  fois,  —  dans  ta  vie  réaliser  ton 
vœu.  Sais-tu  qu'il  y  a  des  empereurs  qui  donneraient  la  moitié  de 
leurs  états  pour  posséder  le  talisman  que  je  te  propose? 

—  Ah!  reprit  tristement  Moudouri,  jamais  l'ambition  n'a  troublé 
mes  rêves;  avec  mon  arc,  je  vis  heureux,  indépendant... 

—  Et  inutile  au  reste  des  hommes,  dont  tu  fuis  la  société,  sans 
parler  du  mal  que  tu  causes  aux  êtres  animés,  interrompit  l'Esprit 
de""  la  Montagne.  Faire  ce  que  l'on  veut  et  faire  ce  que  l'on  doit  sont 
deux  choses. 

—  Je  vis  indépendant,  vous  ai-je  dit,  et  cela  me  suffit;  ma  vie  se 
passe  tranquille  et  paisible.  Avec  votre  talisman,  —  qui  ne  peut  me 
servir  qu'une  fois,  —  mon  repos  sera  troublé  pour  toujours.  Je  n'o- 
serai plus  former  un  souhait  dans  la  crainte  de  dépenser  pour  un 
désir  frivole  ce  précieux  trésor...  Il  y  a  tant  d'aspirations  passa- 
gères et  vaines  dans  le  cœur  de  l'homme! 

—  Sans  doute,  répliqua  l'Esprit  de  la  Montagne,  le  cœur  humain 
est  une  fournaise  où  mille  aspirations  folles  et  téméraires  sont  tenues 
comme  en  ébullition;  mais  crois-tu  qu'il  ne  s'y  rencontre  pas  quel- 
quefois de  ces  désirs  sérieux,  désintéressés,  qui  sont  une  inspira- 
tion d'en  haut?  C'est  un  de  ceux-ci  que  tu  pourras  réaliser  avec  ce 
talisman...  Tiens,  Moudouri,  suspends  à  ton  cou  cette  petite  pierre 
de  jade  finement  sculptée  qui  représente  une  colombe  les  ailes  dé- 
ployées. Tant  que  tu  ne  formeras  que  des  vœux  sans  consistance, 
cette  pierre  restera  sur  ta  poitrine  aussi  fraîche  que  la  rosée  du 
printemps;  mais  lorsque  la  réflexion  ou  un  noble  élan  de  ton  cœur 
fera  surgir  au  fond  de  ton  âme  un  souhait  généreux,  la  colombe  de 
jade  deviendra  bridante  comme  le  feu  ;  puis,  au  moment  où  s'ac- 
complira ton  désir,  elle  aura  disparu  pour  toujours. 
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L'Esprit  de  la  Montagne  tendait  au  chasseur  la  précieuse  amu- 
lette, et  celui-ci  allongeait  la  main  pour  la  sai.àr. 

—  Pas  si  vite,  dit  l'esprit;  jette  d'abord  ton  arc  à  mes  pieds,  en- 
suite je  te  donnerai  le  talisman. 

Moudouri  hésitait  encore;  il  lui  semblait  qu'il  allait  recevoir  un 
morceau  de  plomb  en  échange  d'un  lingot  d'or;  il  répéta  à  demi- 
voix  le  proverbe  tartare  :  Recevoir  a  son  motifs  perdre  ne  Va  pas. 

—  Ea  vérité,  chasseur,  répliqua  l'Esprit  de  la  Montagne,  on  di- 
rait que.  J3  te  demande  une  grâce.  Tu  es  chez  moi,  loin  de  la  de- 
meure des  hommes.  S'il  me  prenait  fantaisie  de  te  retenir  dans  cette 
grotte?  Les  esprits  sont  parfois  capricieux,  tu  le  sais!  Si  je  te  laisse 
aller,  e:i-tu  bien  sûr  de  pouvoir  sortir  d'ici  et  de  retrouver  ta  route? 
Crois-moi,  ne  te  fais  pas  tant  prier.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  Si 
quelqu'un  te  donne  un  bœuf,  rends-lui  un  cheval.  »  Je  te  donne  la 
vie,  la  liberté,  et  un  inestiinable  joyau  ;  ne  peux-tu  m'accorder  en 
échange  cet  arc  qui  m'est  odieux? 

—  Prenez-le  donc,  dit  Moudouri  en  jetant  son  arc  aux  pieds  de 
l'esprit. 

A  ce  moment,  les  lumières  qui  éclairaient  la  grotte  commencè- 
rent à  pâlir;  les  stalactites,  qui  brillaient  d'un  éclat  pareil  à  celui 
du  lapis-lazuli,  prirent  une  teinte  terreuse;  peu  à  peu  les  animaux 
qui  siégeaient  autour  de  l'Esprit  de  la.  Montagne  semblèrent  se  fon- 
dre comme  la  brume  du  matin  aux  rayons  du  soleil.  L'esprit  lui- 
même  devint  plus  mince  qu'une  feuille  de  papier,  plas  tran  ^parent 
que  le  verre,  et  s'évanouit  dans  l'espace.  Il  se  fit  bientôt  une  obs- 
curité profonde  qui  glaça  d'épouvante  le  hardi  chasseur.  Pendant 
quelques  instans,  Moudouri  resta  immobile,  sans  oser  faire  un  pas 
en  avant;  puis  il  se  mit  à  tourner  en  tous  sens,  cherchant  vainement 
à  retrouver  sa  route  pour  sortir  de  la  caverne.  Ses  mains  crispées  se 
collaient  sur  les  parois  humides  et  froides;  ses  pieds  heurtaient  des 
pierres  aiguës  qui  roulaient  avec  un  bruit  sinistre.  A  bout  de  forces, 
en  proie  à  une  terreur  inexprimable,  il  s'affaissa  sur  lui-même  en 
poussant  un  grand  cri...  Le  sol  s'était  éboulé,  le  chasseur  se  sen- 
tait glisser  sur  une  pente  rapide  comme  le  caillou  qui  s'échappe  du 
sommet  de  la  montagne.  Lorsque  son  pied  toucha  le  sol,  la  secousse 
qu'il  éprouva  fut  si  violente  qu'il  retomba  sur  le  dos. 

Moudouri  se  trouvait  S!U*  la  terre  gelée,  étendu  tout  de  son  long 
à  l'entrée  de  la  grotte  profonde  où  il  avait  passé  la  nuit.  Son  cheval, 
qui  grattait  la  neige  avec  ses  pieds  pour  trouver  un  peu  de  mousse, 
hennit  en  apercevant  son  maître. 

—  En  vérité,  se  dit  le  chasseur,  voilà  qui  est  surprenant!  Com- 
ment suis-je  ici?  Que  s'est-il  passé  depu's  que  j'ai  quitté  l'entrée  de 
cette  grotte?  Je  n'en  sais  plus  rien!...  Oh!  mais  il  fait  un  froid  à 
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fendre  les  pierres;...  mes  jambes  engourdies  refusent  de  me  sou- 
tenir... Bah!  quelques  gorgées  de  cette  fine  liqueur  que  je  porte 
sur  moi  m'auront  bientôt  rendu  la  force  et  le  courage.  Par  malheur 
il  ne  m'en  reste  plus  guère!...  Il  paraît  que  j'avais  grand'  soif  hier 
soir! 

Moudouri,  ayant  pressé  dans  ses  mains  les  flancs  de  la  bouteille 
de  cuir  de  manière  à  en  faire  sortir  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
liqueur,  se  remit  en  selle.  Ses  idées  nj étaient  pas  parfaitement  lu-* 
cides.  Il  trotta  bien  pendant  une  demi-heure  avant  de  pouvoir  se 
rappeler  comment  il  se  faisait  qu'il  n'eût  plus  son  arc.  Peu  à  peu 
les  scènes  étranges  de  la  nuit  se  retracèrent  dans  son  souvenir.  L'a- 
mulette que  lui  avait  donnée  l'Esprit  de  la  Montagne  flottait  sur  sa 
poitrine.  Il  la  prit  dans  le  creux  de  sa  main  et  l'examina  avec  au- 
tant de  tristesse  que  de  curiosité.  —  Vain  hochet,  pensait-il;  l'Es- 
prit est  plus  avisé  que  moi,  il  m'a  pris  au  piège. 

—  Saksakha!  saksiikhal  répondit  une  pie  qui  traversait  les  airs. 

A  ce  cri  de  mauvais  augure ,  Moudouri  sentit  s'accroître  son  cha- 
grin et  ses  regrets.  Il  rabattit  sur  ses  yeux  son  bonnet  de  fourrure, 
croisa  ses  bras  sous  sa  robe  de  peau  de  mouton ,  et  laissa  son  che- 
val trotter  au  hasard.  Le  cœur  de  Moudouri  était  vide  de  tout  désir 
comme  de  toute  espérance.  Que  lui  importaient  désormais  la  forêt 
profonde  et  la  montagne  aux  flancs  neigeux?  N'avait-il  pas  abdiqué 
la  seule  passion  qui  fût  en  lui?  N'avait-il  pas  éteint  le  feu  qui  ré- 
chauffait tout  son  être?  Moudouri  sans  son  arc  ressemblait  à  un  fan- 
tôme qui  n'a  que  l'apparence  de  la  vie.  Devenu  indifférent  h  tout,  il 
se  mit  à  descendre  vers  la  plaine  ;  mais  ses  regards  troublés  ne  lui 
permettaient  plus  da  reconnaîtra  la  route  qu'il  devait  suivre.  Il  erra 
longtemps  dans  les  mornes  solitudes  de  la  Montagne  de  la  Chaux, 
réduit  à  se  «ourrir  de  racines  sauvages  qu'il  déterrait  sous  la  neige. 
Les  premiers  mois  de  l'hiver  se  passèrent  ainsi,  sans  que  le  chasseur 
éprouvât  d'autre  sensation  que  celle  d'un  profond  ennui.  Durant  les 
journées  si  courtes  de  cette  morne  saison,  il  se  traînait,  haletant  et 
épuisé,  le  long  des  sentiers  glacés  de  la  montagne,  cherchant  en 
vain  à  quitter  ces  lieux  désolés.  Pendant  les  longues  nuits  que  les 
hurlemens  des  botes  fliuves  rendaient  lugubres,  il  dormait  d'un 
sommeil  inquiet,  tenant  d'une  main  son  coutelas  et  de  l'autre  ses 
flèches,  dont  il  pouvait  au  besoin  se  servir  comme  de  javelots;  mais 
depuis  qu'il  avait  fait  un  pacte  avec  l'Esprit  de  la  Montagne,  les  ani- 
maux, ses  sujets,  ne  ressentaient  plus  de  haine  contre  Moudouri. 

Enfin  le  jour  même  où  le  soleil,  s'arrêtant  dans  sa  marche  rétro- 
grade, se  décide  à  revenir  apporter  la  joie  et  la  chaleur  dans  les 
contrées  qui  soupirent  après  son  retour,  Moudouri,  sorti  à  grand'- 
peine  des  derniers  e.icarpemens  de  la  Montagne  de  la  Chaux,  débou- 
cha dans  la  province  de  Ghirin.  Cette  âpre  région,  qui  sépare  la  pro- 
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vince  de  Moukden  de  celle  du  Sakhalian-oula,  n'est  pas  de  nature 
à  réjouir  les  regards.  Cependant  Moudouri  commença  dès  lors  à  se- 
couer la  torpeur  dont  il  ressentait  depuis  plusieurs  mois  l'influence 
accablante.  —  Voyons,  se  dit-il  en  caressant  le  cou  de  son  cheval, 
me  voici  revenu  parmi  mes  semblables...  Le  moment  est  arrivé  de 
savoir  si  j'ai  été  dupe  d'une  illusion,  ou  si  véritablement  je  possède 
un  talisman  qui  doit  me  donner  le  bonheur...  Le  bonheur!  je  l'avais, 
et  je  l'ai  perdu;  mais  à  quoi  bon  irriter  le  sort  par  des  murmures 
inutiles?  Les  sages  nous  ont  appris  ce  proverbe  :  a  Les  i)aroles  que 
l'homme  se  dit  à  lui-même,  le  ciel  les  entend  comme  le  tonnerre!  » 
Pendant  que  Moudouri  faisait  ces  réflexions,  il  aperçut  au  loin 
une  longue  caravane  de  chariots,  de  chameaux  et  de  cavaliers  qui 
défilaient  lentement  sur  la  grande  route.  Il  fouetta  son  cheval  et 
alla  se  poster  sur  une  éminence  de  manière  à  examiner  de  près  ce 
cortège  imposant.  —  Qu'est  cela?  demanda-t-il  à  un  cavalier  tar- 
tare  qui  ouvrait  la  marche. 

—  C'est  le  nouveau  gotverneur  de  Gliirin  qui  se  rend  au  chef- 
lieu  de  sa  province,  répondit  le  cavalier. 

Moudouri  ouvrait  de  grands  yeux;  jamais  il  n'avait  rien  vu  de  pa- 
reil. Le  gouverneur,  vêtu  de  riches  étoffes  doublées  de  fourrures, 
se  tenait  assis  dans  une  litière  portée  par  des  serviteurs  chinois.  De 
grands  chameaux  de  la  Mongolie  pliaient  sous  le  poids  de  ses  ba- 
gages, enfermés  dans  une  centaine  de  boîtes  de  toutes  les  dimen- 
sions et  de  toutes  les  formes.  Dans  les  chariots  Voyageaient  les 
femmes  du  gouverneur  et  leurs  servantes,  les  premières  enveloppées 
dans  des  robes  f^iites  de  peaux  de  zibeline,  les  secondes  couvertes 
de  tuniques  aux  brillantes  couleurs.  A  la  tête  et  à  la  queue  de  la  ca- 
ravane galopaient  des  cavaliers  tartares  armés  de  pied  en  cap,  por- 
tant sur  leurs  épaules  le  carquois  et  les  flèches,  à  leur  ceinture  le 
sabre  recourbé,  et  sur  le  front  le  casque  pointu  orné  d'un  panache 
rouge. 

—  Ah  !  que  je  voudrais  être  gouverneur  de  province  !  pensa  Mou- 
douri. —  Il  tàta  aussitôt  le  talisman  qui  pendait  à  son  cou;  mais, 
à  sa  grande  surprise,  il  le  trouva  froid  comme  auparavant. 

—  Ah!  que  je  voudrais  être  gouverneur  de  province,  répétait 
tout  bas  Moudouri,  espérant  que  le  talisman  allait  agir  et  que  son 
vœu  ne  tarderait  pas  à  être  exaucé.  Tandis  qu'il  formait  ce  désir  en 
son  cœur,  la  caravane  s'éloignait.  D'abord  il  la  suivit  des  yeux  avec 
une  vive  éuiotion,  puis  il  se  mit  à  marcher  sur  ses  traces.  Un  pli  de 
terrain  l'ayant  dérobée  à  sa  vue,  Moudouri  s'arrêta  avec  dépit;  il  lui 
semblait  que  l'Esprit  de  la  Montagne  manquait  à  sa  promesse. 

—  Si  jamais  j'ai  formé  un  souhait  ardent,  c'est  celui  que  je  viens 
d'expriiîier,  muruiura  le  chasseur,  et  pourtant  je  sens  que  le  talis- 
man demeure  froid  comme  le  marbre... 
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Un  bruit  de  soldats  trottant  derrière  lui  attira  son  attention.  C'é- 
taient des  cavaliers  tartares,  armés  comme  les  précédons,  qui  escor- 
taient un  petit  chariot  garni  de  grilles  de  fer,  dans  lequel  se  tenait 
à  demi  couché  sur  le  flanc,  les  pieds  et  les  mains  chafgés  de  chaînes, 
un  homme  mal  vêtu,  au  teint  hâve. 

—  Où  allez-vous  donc  ainsi?  où  menez-vous  cet  homme?  de- 
manda Moudouri. 

—  Nous  allons  à  Tondon  (1)  conduire  l'ancien  gouverneur  de  Ghi- 
rin  qu'un  édit  de  l'empereur  a  déclaré  déchu  de  son  rang,  répon- 
dirent les  cavaliers. 

—  Il  a  donc  commis  un  grand  crime  ? 

—  Oh!  oui;  il  a  eu  la  folie  de  dire  la  vérité  dans  un  manifeste 
adressé  au  Fils  du  Ciel...  L'empereur,  qui  est  doux  et  clément,  lui 
a  fait  grâce  de  la  vie. 

Les  cavaliers  poursuivirent  leur  route  sans  rien  dire  de  plus,  et 
le  triste  cortège  disparut  bientôt. 

—  L'Esprit  de  la  Montagne  avait  raison,  pensa  Moudouri,  il  y  a 
dans  le  cœur  de  l'homme  bien  des  désirs  téméraires  que  le  ciel  dans 
sa  sagesse  se  garde  d'exaucer.  Fi  des  honneurs!...  La  richesse  suffit 
à  qui  sait  se  passer  des  flatteries  de  la  foule. 

A  quelques  journées  de  là,  Moudouri  fit  la  rencontre  d'une  cara- 
vane de  marchands  chinois.  Ils  venaient  de  s'arrêter  dans  un  lieu 
abrité,  sous  des  rocs  creusés  en  forme  de  grotte  ;  ils  prenaient  leur 
repas,  tandis  que  les  chevaux,  débarrassés  de  la  bride,  mangeaient 
leur  ration  d'orge.  Moudouri  s'avança  poliment  vers  eux. 

—  Vos  seigneuries  font  route  vers  la  capitale?  leur  demanda-t-il 
d'une  voix  timide. 

—  Nous  retournons  à  Pékin,  répondirent  les  marchands. 

—  Votre  voyage  a  été  heureux  ?  Vos  marchandises  se  sont  bien 
vendues? 

—  Les  Oros  (2)  de  Kiakhta  sont  friands  de  thé  et  avides  de  soie- 
ries :  ils  se  jettent  sur  nos  marchandises  comme  le  poisson  sur  l'ap- 
pât; aussi  ramenons-nous  à  Pékin  des  chariots  chargés  de  tous  les 
articles  précieux  que  nous  avons  obtenus  en  échange  des  produits 
de  notre  pays.  Ces  chariots  ne  tarderont  pas  à  paraître,  et  nous  les 
attendons  ici. 

—  Oh!  si  je  pouvais  être  marchand,  songea  Moudouri,  gagner 
de  grosses  sommes  comme  ces  Chinois,  je  retournerais  m'établir 
dans  la  plaine  d'Omokho,  et  j'y  élèverais  des  troupeaux  nombreux. 
Avec  de  l'or,  on  obtient  tout,  même  le  respect  du  peuple... 

Le  talisman  commençait-il  à  s'échauffer  comme  les  désirs  qui 

(1)  Lieu  d'exil  des  criminels  chinois,  dans  la  province  de  Ghir'n. 

(2)  Les  Russe?» 
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s'allumaient  dans  I3  cœar  de  Moudouri?  Celui-ci  se  l'imagina,  tant 
il  se  sentait  épris  de  l'amour  de  l'or,  que  jamais  encore  il  n'avait 
convoit'3.  Il  rougissait  de  n'être  qu'un  pauvre  chasseur  en  face  de 
ces  gros  Ghinois^qui  amassaient  tant  de  richesses.  Ceux-ci  dînèrent 
copieusement  :  ils  tiraient  de  leurs  outres  des  vins  distillés,  qu'ils 
avalaient  par  petites  gorgées  il  est  vrai;  mais,  à  force  de  humer  cette 
boiîSon  capiteuse,  ils  finirent  par  avoir  la  langue  épaisse,  leurs  pau- 
pières s'appesantirent,  et  bientôt,  vaincus  par  une  insurmontible 
envie  de  dormir,  ils  se  laissèrent  rouler  sur  la  terre.  Leur  sommeil 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  Un  cavalier  arrivant  à  toute  bride  vint 
éveiller  en  sursaut  les  marchands  chinois,  qui  ronflaient  à  grand 
bruit,  sans  redouter  aucun  péril. 

—  Levez-vous  et  fuyez!...  Des  brigands  ont  pillé  vos  marchan- 
dises et  incendié  vos  chariots...  Us  vous  cherchent  pour  vous  dé- 
pouiller de  vos  vêtemens... 

De  longues  colonnes  de  fumée  qui  s'élevaient  à  l'horizon  annon- 
çaient assez  que  le  cavalier  avait  dit  la  vérité.  Déjà  se  montraient 
sur  les  flancs  d'une  colline  éloignée  d'une  heure  de  marche  les  bri- 
gands, qui  se  dispersaient  par  petits  groupes  pour  chercher  les  mar- 
chands chinois.  Ceux-ci  se  remirent  en  selle  sans  se  le  faire  dire 
deux  fois;  la  tête  encore  bien  lourde,  les  yeux  troublés  par  le  vin  et 
par  le  sommeil,*  ils  prirent  la  fuite  en  poussant  des  cris  de  détresse. 

—  La  richesse  a  donc  ses  dangers  comme  les  grandeurs?  se  dit 
Moudouri,  qui  s'éloignait  précipitamment.  Si  le  mal  est  si  près  du 
bien  dans  toutes  les  choses  de  la  vie,  je  ne  sais  plus  quoi  désirer... 
Ce  talisman  n'est  qu'une  amère  dérision...  Décidément  l'Esprit  de 
la  Montagne  m'a  pris  pour  dupe... 

Moudouri  retomba  dans  sa  mauvaise  humeur,  et  la  défiance  s'é- 
veilla dans  son  esprit;  tout  ce  qu'il  voyait  lui  semblait  cacher  un 
piège.  Il  se*  rappela  ce  proverbe  :  «  L'homme  voit  le  gain  et  ne  voit 
pas  le  danger;  le  poisson  voit  l'amorce  et  ne  voit  pas  l'hameçon.  » 
A  force  de  méditer  cet  adage,  il  se  plongea  dans  une  indiOerence 
absolue;  tous  les  ressorts  de  son  esprit  se  détendirent  au  point  qu'il 
n'eut  plus  la  force  de  souhaiter  ou  d'espérer  quoi  que  ce  fût.  Dans 
ce  triste  état,  Moudouri  poursuivit  sa  route  vers  son  pays  natal,  évi- 
tant toute  rencontre,  et  poursuivi  par  cette  pensée  que  la  mort  se 
cache  sous  la  vie,  le  chagrin  sous  la  joie  et  la  ruine  sous  la  prospé- 
rité. Il  se  prenait  de  pitié  à  la  vue  du  laboureur  cultivant  son  champ, 
comme  si  l'orage  ne  pouvait  pas  détruire  la  récolte  en  un  instant; 
il  était  ému  de  compassion  à  la  vue  d'une  jeune  mère  souriant 
avec  confiance  à  son  nouveau-né,  qu'une  maladie  subite  pouvait 
ravir  à  sa  tendresse.  Le  seul  genre  de  vie  qu'il  lui  semblât  raison- 
nable d'adopter,  c'était  de  se  faire  lama  et  d'attendre,  les  jambes 
croisées,  dans  une  méditation  silencieuse,  la  parfaite  identification 
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de  son  être  avec  la  matière  impalpable  et  insensible.  Peu  à  peu  il  se 
laissa  séduire  par  cette  p;n-specfive  d'une  existence  inerte,  exempte 
de  passion  et  de  désir.  Fermer  ses  oreilles  aux  bruits  du  dehors,  son 
cœur  à  toutes  les  émotions,  son  esprit  à  toutes  les  aspirations  bonnes 
ou  mauvaises,  vaines  ou  généreuses,  tel  était  le  but  vers  lequel  il 
tendait  par  degrés.  Pour  en  arriver  là,  il  n'avait  pas  besoin  de  re- 
courir à  son  talisman;  aussi  n'y  songeait-il  plus,  et  il  continuait  à 
marcher,  contemplant  avec  ennui  les  plaines  monotones  et  les  nua- 
ges gris  qui  volaient  sur  l'azur  du  ciel.  Le  souffle  plus  tiède  du 
printemps,  qui  commençait  à  ramener  la  vie  autour  de  lui,  passait 
sur  sa  tète  sans  réchauiïer  son  âme  engourdie.  Ses  instincts  impé- 
tueux, qui  l'entraînaient  autrefois  au-devant  aes  périls  et  l'avaiei  t 
jeté  tête  baissée  dans  une  existence  aventureuse,  faisaient  place  à 
une  insouciante  quiétude.  Il  se  croyait  beaucoup  plus  sage,  et  pour- 
tant il  n'avait  fait  que  changer  d'égoïsme. 

Lorsque  la  plaine  d'Omokho,  dégagée  de  neige  et  déjcà  teinte  par 
endroits  d'une  nuance  verte,  s'offrit  à  lui,  Moudouri  s'arrêta  sur  le 
bord  d'un  ruisseau  pour  faire  paître  son  cheval.  Il  mit  pied  à  terre, 
but  un  peu  d'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  s'assit  dans  l'attitut'e 
d'un  lama,  pour  essayer  de  s'absorber  dans  une  méditation  intense. 
Une  tourterelle,  qui  venait  d'arriver  sur  l'aile  du  printemps,  se 
posa  près  de  lui  et  fit  entendre  son  cri  :  doudoû.  Malgré  lui,  Mou- 
douri ouvrit  les  yeux;  la  voix  de  cet  oiseau  troublait  sa  béate  rêve- 
rie. Il  alla  un  peu  plus  loin;  mais  il  y  avait  dans  le  bruit  des  jeunes 
feuilles  froissées  par  le  vent,  dans  le  murmure  du  ruisseau  roulant 
sur  des  cailloux,  jusque  dans  la  douceur  de  l'air,  quelque  chose  de 
mélancolique  et  de  pénétrant  qui  agissait  sur  Moudouri  et  le  con- 
viait cà  s'épanouir  comme  la  nature  entière.  Il  se  mit  donc  à  marcher 
à  pied  en  tenant  son  cheval  par  la  bride.  Un  peu  ébranlé  dans  ses 
résolutions,  il  se  demandait  s'il  n'était  pas  encore  un  peu  trop  jeune 
pour  mourir  à  toute  chose.  Cette  réilexion  le  plongea  dans  de  nou- 
velles perplexités;  il  en  venait  à  regretter  de  n'être  pas  comme  le 
commun  des  hommes,  qui  acceptent  leur  sort  et  marchent  droit  de- 
vant eux,  luttant  contre  l'adversité,  tantôt  vaincus,  tantôt  vain- 
queurs, résignés  et  confians.  En  lui  attachant  autour  du  cou  le  fatal 
talisman,  l'Esprit  de  la  Montagne  l'avait  rendu  l'arbitre  de  sa  propre 
destinée,  et  il  ne  savait  laquelle  choisir. 

Comme  il  continuait  sa  route,  irrésolu  et  découragé,  son  cheval, 
qu'il  tenait  par  la  bride,  s'arrêta  en  dressant  los  oreilles.  Moudouri 
regarda  autour  de  lui  et  aperçut  derrière  un  buisson  une  jeune  fille 
qui  pleurait  et  sanglotait.  C'était  Meïké. 

—  Que  t'est-il  arrivé,  Meïké?  lui  demanda  Moudouri. 

—  Un  grand  malheur!... 
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—  Ah  !  la  vie  n'est  que  périls  et  misères,  répondit  Moudouri  ;  aussi 
le  mieux  est  de  renoncer  à  tout  et  de  commencer  à  mourir  dès  la 
jeunesse. 

—  Il  faut  bien  que  je  meure,  répliqua  la  jeune  fille,  puisque  je 
n'ai  plus  de  quoi  manger.  Les  loups  ont  enlevé  deux  chèvres  du 
troupeau  que  je  gardais,  et  mon  maître  m'a  chassée  de  chez  lui. 

—  Pauvre  Meïké,  dit  Moudouri;  il  t'a  chassée  pour  une  faute  dont 
tu  es  aussi  innocente  que  l'enfant  qui  vient  de  naître...  Que  vas-tu 
devenir  maintenant? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir  de  faim  ,  ou  à  me  pré- 
cipiter dans  l'endroit  le  plus  profond  de  ce  ruisseau!... 

—  Pauvre  Meïké,  dit  de  nouveau  Moudouri  en  regardant  le  visage 
de  la  jeune  fille  tout  baigné  de  larmes.  11  n'y  a  donc  personne  qui 
s'intéresse  à  toi  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  orpheline,  répliqua  Meïké  avec 
tristesse. 

—  En  vérité,  tu  me  fais  pitié,  reprit  Moudouri.  Si  je  pouvais  te 
sauver!...  Lève-toi,  et  suis-moi,  Meïké.  Quand  je  ne  devrais  plus 
rien  faire  tout  le  reste  de  ma  vie,  il  faut  au  moins  que  je  tente  un 
effort  pour  ne  pas  te  laisser  périr  de  misère!... 

La  jeune  fille  se  mita  suivre  Moudouri  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 
faisait.  Le  chagrin  lui  ôtait  toute  son  énergie,  toute  sa  vivacité  na- 
turelle. Quand  ils  eurent  marché  pendant  quelques  minutes,  Mou- 
douri sentit  que  l'amulette  devenait  brûlante.  —  C'est  singulier,  se 
disait-il  à  lui-même,  je  n'ai  pourtant  formé  aucun  souhait...  Il  ne 
s'est  produit  en  moi  d'autre  désir  que  celui  de  rendre  service  à  une 
pauvre  jeune  fille  sans  appui...  Il  se  tourna  vers  Meïké,  qui  mar- 
chait quelques  pas  derrière  lui,  et  pour  la  première  fois  il  s'aperçut 
qu'elle  avait  la  taille  svelte,  les  traits  réguliers,  et  cette  naïve  beauté 
qui  n'est  autre  chose  que  l'épanouissement  de  la  jeunesse.  Elle  sui- 
vait Moudouri  avec  résignation,  et  aussi  avec  une  secrète  confiance. 

—  Écoute,  Meïké,  reprit  Moudouri  après  un  long  silence,  je  pos- 
sède un  peu  de  terre  dont  j'ai  négligé  la  culture  pour  me  livrer  au 
plaisir  de  la  chasse,  et  dans  ce  coin  de  terre  une  petite  maison... 

—  Oui,  je  le  sais,  dit  Meïké,  cela  n'est  pas  bien  grand,  mais  le 
sol  est  fertile... 

—  Mon  père  en  tirait  un  bon  parti,  lui  qui  était  un  laboureur  ha- 
bile... C'est  étrange  comme  le  talisman  me  brûle  la  poitrine. —  Puis, 
reprenant  à  haute  voix  :  —  On  pourrait  vivre  là  dans  l'aisance,  en 
ajoutant  au  petit  héritage  un  troupeau  de  chèvres  qui  s'en  irait 
paître  dans  les  rochers...  Entends-tu,  Meïké? 

—  J'entends,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  faible  et  comme  suffo- 
quée par  l'émotion.  Elle  s'arrêta  sans  pouvoir  faire  un  pas  en  avant. 
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—  Tu  es  trop  lasse  pour  marcher,  dit  Moudouri;  viens,  que  je 
t'aide  à  monter  sur  mon  cheval.  11  est  un  peu  vif,  mais  je  lui  ticïn- 
drai  la  bride...  N'est-ce  pas  que  tu  veux  bien  venir  habiter  la  [)elite 
maison?  ajouta-t-il  en  lui  tenant  la  main,  tandis  qu'elle  s'asseyait 
de  côté  sur  le  cheval. 

—  Habiter  la  petite  maison!  répondit  Meïké  en  rougissant;  mais 
je  ne  puis  y  être  qu'en  qualité  de  servante,  et  pour  cela  il  faut  que 
vous  soyez  marié. 

—  Non,  non,  dit  Moudouri,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  la  ser- 
vante... Me  comprends-tu? 

Le  langage  de  Moudouri  n'était  point  si  énigmatique  que  la  jeune 
fille  no  ])ût  le  comprendre.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans  la  voix  et  dans 
les  regards  du  chasseur  un  accent  de  sincérité  et  une  douceur  affec- 
tueuse qui  expliquaient  clairement  toute  sa  pensée.  Meïké,  qui  était 
un  instant  auparavant  folle  de  douleur,  faillit  devenir  folle  de  joie. 
Elle  fit  un  brusque  mouvement  pour  lever  les  bras  au  ciel  et  perdit 
l'équilibre.  Se  voyant  près  de  tomber  de  dessus  le  cheval,  elle  poussa 
un  cri  et  se  laissa  glisser  dans  les  bras  de  Moudouri,  qui  s'élançait 
pour  la  soutenir.  A  ce  moment  même,  le  chasseur  porta  la  main  sur 
sa  poitrine  :  le  talisman  avait  disparu... 

Moudouri  pâlit  et  se  troubla.  Unir  son  sort  à  celui  d'une  pauvre 
orpheline  abandonnée  du  monde  entier,  c'était  donc  là  tout  ce  qu'il 
avait  obtenu  avec  ce  talisman  si  précieux!  Pendant  quelques  instans, 
il  marcha  la  tête  basse,  un  peu  confus,  en  proie  à  un  amer  dépit. 

—  Moudouri,  dit  Meïké  un  peu  revenue  de  sa  première  émotion, 
laissez-moi  me  jeter  à  vos  genoux  et  baiser  vos  mains!  Vous  avez 
fait  de  moi  la  plus  heureuse  fille  de  toute  la  plaine  d'Omokho. 

Ces  paroles  firent  tressaillir  le  chasseur.  —  H  y  a  deux  bonheurs, 
pensa-t-il,  l'un  que  l'on  obtient  aux  dépens  d'autrui  ou  dont  on 
est  seul  à  jouir,  l'autre  que  l'on  se  procure  en  faisant  le  bien.  —  Il 
se  sentit  non-seulement  consolé,  mais  encore  pleinement  satisfait 
de  la  résolution  qu'il  venait  de  prendre.  Il  ne  reti'ouva  plus  les  élans 
impétueux  de  sa  première  jeunesse,  les  âpres  joies  de  la  solitude, 
les  fougueuses  jouissances  de  sa  vie  de  chasseur;  mais  il  entendit  la 
voix  de  sa  conscience  lui  dire  qu'il  avait  fait  un  noble  usage  du  ta- 
lisman qu'il  tenait  de  l'Esprit  de  la  Montagne. 

—  Voici  le  conte  que  vous  m'avez  demandé,  dit  le  Chinois  en  se 
levant.  Il  fait  nuit;  le  moment  est  venu  pour  moi  de  chercher  dans 
la  fumée  de  l'opium  des  rêves  fantastiques  plus  merveilleux  cent 
fois  que  les  Histoires  à  réveiller  le  monde. 

Tn.  Pavie. 


LA    SAVOIE 


DEPUIS  L'ANNEXION 


FORCES  PRODUCTIVES  DU  SOL  ET  RICHESSES  MINERALES  DU  SOUS-SOI . 
—  LES  MINES  DES  HURTIÈRBS. 


En  portant  sa  frontière  au  sommet  des  Alpes,  la  France  a  em- 
brassé un  pays  et  une  population  encore  peu  connus.  Les  idées  les 
plus  singulières  se  sont  répandues  au  sujet  de  la  Savoie  et  des  Sa- 
voyards, et  chaque  fois  que  ce  nom  est  prononcé,  il  réveille  néces- 
sairement l'idée  d'un  sol  aride  et  nu,  d'un  climat  glacé,  d'une  po- 
pulation inférieure,  considérablement  inférieure  en  bien-être,  en 
instruction,  en  civilisation  à  celle  de  la  France.  Ces  notions  fausses 
ou  incomplètes,  que  l'esprit  français  aiguise  volontiers  en  épi- 
grammes,  no  sont  pas  demeurées  dans  les  milieux  obscurs  où  l'igno- 
rance les  fait  naître  et  où  le  préjugé  les  entretient  :  elles  ont  gagné 
les  régions  supérieures,  les  esprits  cultivés,  et  pénétré  jusque  dans 
les  documens  de  la  politique  et  de  la  diplomatie.  Une  dépèche,  qui 
n'est  pas  oubliée,  est  venue  apprendre  à  l'Europe  que  la  Savoie  est 
un  «  rocher  nu,  une  bribe  montagneuse,  »  et,  dans  un  rapport  sur 
le  sénatus-consulte  de  l'annexion,  ses  habitans  sont  spirituellement 
qualifiés  de  «  six  cent  mille  malheureux.  » 

En  parlant  ainsi,  en  accueillant  dans  des  documens  destinés  à  la 
grande  publicité  européenne  ces  préjugés  de  la  niHllitude  ignorante, 
on  ne  voulait  pas  sans  doute  blesser  un  petit  peuple  qui  a  de  vives 
susceptibilités  nationales.  On  tenait  seulement  à  produire  dans  l'es- 
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prit  des  diplomates  étrangers  la  conviction  que  l'importance  de  la 
Savoie  ne  méritait  pas  les  alarmes  excitées  par  l'annexion  à  la  France. 
Nous  ignorons  si  cette  conviction  s'est  faite ,  si  les  défiances  sont 
partout  tombées.  Un  résultat  moins  incertain  s'est  produit  :  l'argu- 
ment à  l'adresse  des  puissances  étrangères  a  été  apporté,  avec  des 
commentaires  variés  et  parfois  blessans,  par  chaque  nouveau  com- 
patriote arrivant  dans  les  provinces  annexées.  La  Savoie  s'est  sentie 
humiliée;  les  sympathies  qui  l'avaient  entraînée  vers  la  France  se 
sont  tout  à  coup  arrêtées  devant  l'opinion  venant  à  elle  chargée  de 
notions  fausses  et  épigrammatiques  dont  l'esprit  des  fonctionnaires 
eux-mêmes  n'a  pas  toujours  su  s'affranchir;  des  froissemens  ont 
eu  lieu  qu'il  serait  imprudent  d'ignorer;  des  blessures  vives  ont  été 
faites  à  l'amour-propre  national,  cachées  aujourd'hui  et  sans  dan- 
ger, mais  non  cicatrisées. 

Le  remède  à  une  situation  fâcheuse  qui  peut  empirer  sous  l'in- 
fluence de  certains  événemens,  ce  remède  est  dans  l'estime  de  la 
France  pour  un  petit  peuple  désormais  enfermé  dans  ses  limites; 
mais  on  n'estime  que  ce  que  l'on  connaît.  Des  études  consciencieuses, 
équitables  et  sympathiques  offrent  donc  un  intérêt  général.  La  vie 
de  ce  peuple,  son  caractère,  ses  aptitudes  diverses,  les  conditions 
physiques  du  pays  qu'il  habite,  les  phénomènes  grandioses  du  cli- 
mat, les  forces  productives  du  sol,  les  richesses  minérales  cachées 
dans  les  montagnes,  sont  autant  de  sujets  qui  intéressent  égale- 
ment la  politique,  la  science,  l'agriculture  et  l'industrie,  et  nous  ne 
croyons  pas  entreprendre  une  tâche  inutile  en  essayant  de  répondre 
à  ces  divers  ordres  de  questions. 

L 

La  superficie  de  la  Savoie  est  de  1,117,402  hectares.  Très  élevé 
dans  les  parties  appuyées  contre  les  hautes  Alpes,  que  les  anciens 
ont  nommées  Pennines,  Grecques  et  Gottiennes,  le  sol  s'abaisse  gra- 
duellement, du  côté  de  la  Suisse  et  de  la  France,  jusqu'au  niveau 
des  plaines  ouvertes  de  l'Ain  et  de  l'Isère.  Il  est  formé  d'un  massif 
de  montagnes  reliées  à  la  chaîne  centrale  par  un  système  compliqué 
de  contre-forts  et  de  chaînes  secondaires  soulevés  par  la  même  ex- 
plosion des  forces  primitives  du  globe.  La  première  impression  qu'é- 
prouve le  spectateur  placé  sur  un  point  culminant  est  celle  d'un 
pays  glacé  et  nu.  Le  regard  ne  rencontre  d'abord  que  des  surfaces 
désolées,  des  sommités  aiguës,  des  rochers  dont  les  flancs  déchirés 
mettent  à  découvert  les  secrets  de  leur  formation  géologique;  mais 
à  mesure  qu'il  s'abaisse,  l'aspect  change,  la  vie  apparaît,  la  végéta- 
tion déroule  ses  zones  vertes  sur  les  versans.  Au  pied  des  grands 
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monts  se  creusent  les  vallées,  semblables  aux  abîmes  d'une  mer  bou- 
leversée et  saisie  d'un  froid  intense  au  plus  fort  de  la  tourmente. 
Peu  profondes  et  d'un  climat  sévère  dans  le  voisinage  de  la  grande 
chaîne,  elles  s'approfondissent,  elles  s'élargissent,  olfrent  une  tem- 
pérature plus  douce  en  s' éloignant  de  leur  point  de  départ,  et  elles 
s'ouvrent  enfin  par  de  larges  issues  sur  les  splendides  bassins  du 
Léman,  du  Rhône  et  de  l'Isère,  où  se  précipitent  toutes  les  eaux  de 
la  Savoie.  Le  pays,  qui  paraissait  un  immense  chaos  frappé  de  stéri- 
lité quand  on  n'en  apercevait  que  les  parties  supérieures  du  relief, 
offre  maintenant  le  spectacle  varié  d'une  succession  de  vallées  ver- 
doyantes débouchant  les  unes  dans  les  autres,  où  la  végétation  étale 
ses  merveilles  et  où  le  sol  produit  à  côté  de  la  flore  sauvage  des 
climats  du  Nord  celle  des  climats  privilégiés  de  la  France  centrale. 
Les  plantes  montent  à  l'assaut  des  hauteurs,  et  telle  est  la  puissance 
de  la  vie  végétale  sur  ce  sol  accidenté  qu'à  peine  la  dixième  partie 
de  la  superficie  est  improductive.  Les  130,000  hectares  marqués 
improductifs  au  cadastre  représentent  les  sommités  couronnées  de 
neiges  permanentes,  les  affleuremens  de  roches,  les  lits  et  les  gra- 
vières  des  nombreux  torrens  et  rivières  alimentés  par  la  région  des 
glaciers. 

La  limite  inférieure  des  neiges  permanentes  descend  dans  le  mas- 
sif de  Savoie  jusqu'à  2,700  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
et  le  point  du  sol  le  plus  bas  est  à  200  mètres,  niveau  des  plaines 
de  la  Saône.  Toute  la  surface  productive  est  comprise  entre  ces  deux 
limites  extrêmes.  Sur  les  2,50.0  mètres  intermédiaires  se  passent 
des  phénomènes  de  végéiation  du  plus  haut  intérêt  pour  les  sciences 
naturelles  et  l'économie  agricole.  Les  plantes,  les  productions  di- 
verses sont  distribuées  par  régions  suivant  le  degré  d'altitude  ba- 
rométrique; elles  forment  des  zones  horizontales  qui  coupent  les 
versans,  régulièrement  superposées  quand  le  travail  de  l'homme  ne 
vient  point  en  troubler  la  distribution  naturelle.  En  descendant  la 
montagne,  on  parcourt  toute  la  série  des  forces  productives  du  sol. 

Voici  d'abord  la  région  des  gazons  qui  succède  immédiatement  à 
celle  des  neiges.  Ils  poussent  menus  et  serrés  sous  le  chaud  rayon 
du  soleil  d'avril,  environnent  les  sommets  et  tapissent  les  anfrac- 
tuosités  des  rochers.  Leur  couleur  d'un  vert  profond  tranche  vive- 
ment sur  la  blancheur  éclatante  de  la  zone  supérieure.  Là  commen- 
cent les  grands  pâturages  aux  pentes  rapides,  que  parcourent  d'un 
pied  léger  et  sûr  la  petite  vache  des  Alpes  et  les  immenses  trou- 
peaux de  moutons  venus  des  régions  de  la  plaine;  plus  bas,  mais 
déjà  à  une  hauteur  de  2,000  mètres,  les  premières  habitations  hu- 
maines de  la  belle  saison ,  le  chalet  caché  dans  un  pli  de  la  monta- 
gne, ramassé  sur  lui-même  et  surchargé  de  lourdes  pierres  plates 
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pour  résister  à  l'eftbrt  de  l'orage.  De  cette  région  élevée  descendent 
les  produits  les  plus  abondans  de  la  Savoie,  le  veau  et  le  mouton 
gras  pour  la  boucherie,  un  beurre  délicieux  qui  doit  ses  qualités  à 
la  nature  des  herbages  aromatiques  des  hauts  pâturages  bien  plus 
qu'à  une  fabrication  perfectionnée,  et  les  diverses  espèces  de  fro- 
mage entre  lesquelles  se  distingue  celui  qu'on  fabrique  dans  la  val- 
lée de  ligne,  au  pied  du  petit  Saint-Bernard,  déjà  connu  et  estimé 
des  Romains  sous  le  nom  de  vainsirum,  si  l'on  en  croit  le  naturaliste 
Pline.  Les  espaces  en  pâturages  occu{)ent  presque  le  tiers  de  la  su- 
perficie productive,  environ  300,000  hectares.  Ces  vastes  étendues 
gazonnées  appartiennent  généralement  aux  communes.  L'usage  pa- 
triarcal de  la  jouissance  en  commun  et  sans  redevance  s'y  est  main- 
tenu pendant  de  longs  siècles  à  la  faveur  d'une  législation  paternelle. 
Il  s'y  est  combiné  ensuite  avec  la  taxe  de  capitation  du  bétail.  Enfin 
les  communes,  pressées  par  le  besoin  d'augmenter  leurs  revenus, 
sont  entrées  peu  à  peu  dans  la  voie  des  amodiations  à  des  particu- 
liers. Ce  nouveau  système,  dont  la  mise  en  vigueur  ne  remonte  pas 
au-delà  de  trente  ans,  a  introduit  dans  les  montagnes  les  troupeaux 
transhumans,  fléau  des  pays  qui  les  reçoivent.  Cette  année,  le  seul 
département  de  la  Savoie  n'a  pas  reçu  moins  de  /|0,000  moutons. 
Ils  arrivent  des  départemens  du  centre  et  du  midi  par  bandes  de 
quatre  à  cinq  cents ,  soulevant  des  flots  de  poussière  sur  la  route , 
dévorant  l'herbe  du  bord  et  quelquefois  des  champs  voisins,  dont 
ils  franchissent  les  clôtures.  En  tête  s'avance  la  chèvre  avec  le  grelot 
traditionnel ,  fière  de  conduire  un  aussi  grand  troupeau  ;  au  milieu, 
l'âne  patient,  chargé  de  la  provision  des  bergers,  écartant  douce- 
ment du  pied  l'agneau  perdu  dans  la  foule;  derrière  viennent  les 
bergers  avec  le  chien,  sans  cesse  occupés  à  presser  les  retardataires. 
L'antique  indivision  du  pâturage  était  un  obstacle  à  l'introduction 
des  troupeaux  étrangers.  Attaquée  brusquement  depuis  l'annexion, 
elle  résiste  encore  dans  bien  des  localités.  Elle  sera  vaincue,  mais 
non  sans  de  douloureux  frolssemens  parmi  la  population  du  haut 
pays,  très  attachée  à  ce  mode  de  jouissance  en  commun,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  le  plus  profitable  au  budget  de  la  commune,  ni  le  plus 
favorable  à  l'aménagement  des  forêts. 

Au  pâturage  succède  la  forêt,  qui  occupe  une  étendue  d'environ 
19/i,000  hectares.  Elle  s'élève  jusqu'à  1,900  mètres  d'altitude.  A  sa 
limite  supérieure,  les  plantes  sont  maigres,  rabougries,  et  semblent 
lutter  contre  une  puissance  invisible  qui  les  écrase.  Elles  s'étendent 
en  circonférence  pour  puiser  horizontalement  la  vie  végétale  qu'elles 
ne  trouvent  plus  verticalement;  bientôt  la  plante  buissonne,  et  le 
buisson  lui-même  va  mourir  dans  le  pâturage  à  quelques  pas  de  la 
ligne  extrême.  Un  fait  intéressant  pour  l'économie  forestière  a  été 
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souvent  observé  à  cette  hauteur  :  si  l'on  abat  les  plantes  les  plus 
fortes  qui  protègent  la  ligne  supérieure,  la  forêt  bat  en  retraite,  plie 
comme  une  armée  en  déroute  sous  le  poids  de  l'influence  climaté- 
rique  victorieuse,  et  descend  pour  ne  plus  remonter.  Les  plantes 
demeurées  debout  s'étiolent  dans  leur  isolement,  le  désert  se  fait 
autour  d'elles,  elles  ne  se  reproduisent  pas,  et  le  front  mutilé  de  la 
forêt  ne  peut  plus  se  reformer.  C'est  ainsi  que  des  espaces  considé- 
rables marqués  en  forêts  dans  le  cadastre  de  1738, —  le  plus  ancien 
cadastre  général  entrepris  par  un  gouvernement  moderne,  —  ont 
été  transformés  progressivement  en  pâturages,  en  pentes  ravagées 
par  l'avalanche  et  le  torrent,  où  des  troncs  et  des  racines  attestent 
encore  l'ancien  triomphe  de  la  zone  boisée  sur  le  climat  meurtrier 
de  ces  hauteurs.  11  n'est  pas  probable  que  le  terrain  perdu  puisse 
être  reconquis  par  les  procédés  artificiels  du  reboisement,  et  bien 
des  projets  qui  s'agitent  dans  les  délibérations  des  conseils-géné- 
raux et  les  rapports  officiels  courent  grand  danger  d'aboutir  à  de 
coûteuses  déceptions,  si,  avant  de  les  mettre  à  exécution,  on  ne  tient 
pas  un  compte  exact  du  fait  que  je  viens  de  signaler.  Comment  de 
faibles  pépinières  et  même  des  plants  déjà  forts  pourraient-ils  sou- 
tenir le  choc  du  climat  là  où  la  forêt  de  haute  tige  et  venue  natu- 
rellement est  forcée  de  reculer  quand  elle  ne  se  présente  pas  en 
bataillons  serrés?  Les  forêts  ont  leur  hypsométrie  naturelle,  que  le 
climat,  l'exposition  et  le  voisinage  des  neiges  permanentes  font  va- 
rier à  l'infini;  bien  plus,  chaque  essence  a  son  hypsométrie,  soumise 
aux  mêmes  accidens.  Les  essences  les  plus  hardies,  celles  qu'on 
trouve  le  plus  haut ,  sont  le  mélèze ,  les  diverses  espèces  du  pin  et 
du  sapin,  le  pimis  abies,  le  pinus  picea^  Yabies  excelsa.  Écrasées 
dans  les  parties  supérieures  de  la  zone  forestière,  ces  plantes  se  re- 
dressent en  descendant  les  versans,  où  elles  rencontrent  des  abris 
et  un  sol  humide  et  profond,  et  atteignent  des  proportions  colossales 
qui  donnent  aux  forêts  noires  un  caractère  particulier  de  grandeur 
et  de  majesté. 

Après  la  forêt  viennent  les  cultures,  qui  montent  en  Savoie  à  des 
hauteurs  vraiment  extravagantes,  car  elles  y  occupent  des  pentes 
qu'une  économie  agricole  mieux  entendue  assignerait  au  bois  ou  au 
pâturage,  pour  les  garantir  des  érosions  pluviales.  Il  n'est  pas  rare 
de  les  rencontrer  à  1,200  mètres,  l'avoine  et  le  seigle  en  tête,  l'orge 
après,  le  froment  le  dernier,  qui  monte  néanmoins  à  1,000  mètres 
dans  les  bonnes  expositions  et  les  terrains  riches.  L'agriculture  dé- 
pense sur  ces  hauteurs  une  somme  de  forces  humaines  beaucoup  plus 
grande  qu'au  bas  de  la  vallée.  La  pente  est  souvent  si  rapide  que 
le  plus  léger  attelage  roulerait  dans  l'abîme,  et  l'homme  est  la  seule 
machine  qui  puisse  y  être  appliquée;  mais  que  de  vigueur  et  de 
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force  musculaire  il  y  déploie!  Au  premier  beau  jour,  quand  son 
champ  aimé  est  encore  caché  sous  la  neige,  il  y  est  déjà,  répandant 
de  la  terre  ou  de  la  bourre  d'avoine  pour  activer  la  fonte  de  la 
couche  rebelle.  Par  ce  procédé,  il  gagne  sur  l'hiver  plusieurs  jours 
qu'il  utilise  à  réparer  les  désastres  de  la  mauvaise  saison,  à  remuer 
la  terre  encore  humide,  et  à  porter  à  la  ligne  du  haut  le^  deux  ou 
trois  sillons  d'en  bas  qui  menacent  de  s'écrouler  sur  le  champ  du 
voisin.  Il  fait  les  labours  à  la  pioche  Ou  à  la  pelle,  il  porte  l'engrais 
sur  son  dos,  et  lorsque  la  maigre  moisson,  arrosée  de  tant  de  sueurs, 
sera  mûrie,  il  la  transportera  encore  gerbe  après  gerbe  sur  l'aire  de 
la  grange,  accomplissant  ainsi  à  la  force  du  bras  les  travaux  qu'ail- 
leurs on  exécute  avec  les  bêtes  et  les  machines.  A  ce  dur  labeur,  la 
population  du  haut  pays  acquiert  une  vigueur  physique  peu  com- 
mune :  la  taille  est  généralement  élevée,  les  formes  bien  prises,  et 
les  vices  corporels  rares.  L'esprit  est  aussi  plus  éveillé  que  chez  les 
habitans  du  fond  de  la  vallée,  noyés  dans  les  influences  atmosphéri- 
ques débilitantes  au  milieu  desquelles  ee  produit  la  triste  alFection 
du  goitre  et  du  crétinisme.  Elle  est  combattue  dans  la  région  éle- 
vée par  l'air  tonique  et  vivifuint,  le  meilleur  remède  qu'on  puisse 
lui  opposer.  Le  recrutement  militaire  trouve  peu  de  cas  de  réforme 
parmi  cette  forte  race  de  paysans  montagnards,  qui  a  fourni  pendant 
des  siècles  à  la  maison  de  Savoie  le  nerf  de  sa  puissance  militaire. 
Les  cultures  pénètrent  dans  la  zone  des  forêts  au-dessus,  et  dans 
celle  des  vignes  au-dessous,  franchissent  celle-ci  et  se  répandent 
dans  la  vallée.  La  surface  annuellement  ensemencée  en  céréales  et 
en  légumineuses  est  d'environ  200,000  hectares,  qui  rendent  2  mil- 
lions d'hectolitres.  Ce  rendement  de  iO  hectolitres  par  hectare  n'est 
pas  inférieur  à  celui  des  pays  que  l'on  croit  plus  favorisés  que  la 
Savoie,  mais  il  accuse  une  économie  rurale  peu  prévoyante,  qui 
donne  trop  d'étendue  aux  céréales  et  trop  peu  aux  prairies.  La  terre 
est  partout  merveilleusement  propre  aux  plantes  fourragères,  aux 
prairies  artificielles  et  naturelles,  partout  à  portée  des  innombrables 
cours  d'eau  qui  peuvent  être  utilisés  pour  les  irrigations.  La  pra- 
tique des  prairies  y  est  appelée  pour  ainsi  dire  par  le  climat,  par  la 
nature  du  sol  et  sa  configuration.  On  lui  demande  au  contraire  des 
céréales  en  trop  grande  quantité;  il  est  surmené  par  des  cultures  si- 
milaires épuisantes,  par  des  céréales,  toujours  des  céréales,  dont  le 
roulement  perpétuel  est  interrompu  de  temps  en  temps  par  la 
pomme  de  terre.  L'esprit  savoyard  résiste  encore  au  procédé  recom- 
mandé par  tous  les  bons  agronomes,  qui  consiste  à  transformer  un 
champ  en  prairie  pour  augmenter  les  têtes  de  bétail  et  la  charge 
d'engrais.  La  routine  est  cependant  fortement  ébranlée  depuis  quel- 
ques années  par  les  sociétés  d'agriculture  fondées  à  Annecy  et  à 
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Charnbéry,  et  surtout  par  l'exemple  des  agriculteurs  intelligens,  qui 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  nombreux.  La  surface  en  prairies 
était  déjà  en  1852,  suivant  les  statistiques  sardes,  de  230,000  hec- 
tares. 

Le  relief  du  pays,  coupé  de  vallées  profondes  courant  dans  toutes 
les  directions,  olfre  d'admirables  expositions  aimées  de  la  vigne,  qui 
y  grinq3e  à  des  hauteurs  inconnues  ailleurs.  Dans  la  vallée  supé- 
rieure de  l'Isère,  entre  Moutiers  et  le  bourg  Saint-Maurice,  elle  s'é- 
lève jusqu'à  800  mètres.  Le  vignoble  de  Bellantre  est,  sauf  erreur, 
le  plus  haut  de  l'Europe;  mais  c'est  là  un  fait  exceptionnel  :  l'élé- 
vation moyenne  de  la  vigne  se  maintient  dans  les  vallées  de  la  Sa- 
voie entre  5  et  600  mètres.  On  peut  la  cultiver  avec  avantage  dans 
beaucoup  de  vallées,  malgré  la  proximité  des  neiges,  par  suite  du 
phénomène  bien  connu  de  la  réverbération  solaire  :  les  rayons  du 
soleil,  réfléchis  contre  les  parois  des  rochers  dominans,  concentrent 
la  chaleur  sur  les  coteaux  qu'elle  occupe,  et  la  température  s'y  élève 
à  un  degré  que  ne  comporte  ni  le  climat  général  du  pays  ni  la  lati- 
tude équatoriale.  On  compte  plusieurs  de  ces  expositions  privilé- 
giées où  les  vins  acquièrent  les  qualités  des  grands  crus  de  France. 
Tels  sont  les  vins  blancs  d'Aïse,  de  Seyssel  et  de  Frangy,  abrités  par 
le  Môle  et  les  hauteurs  du  Wuache,  les  vins  rouges  du  bassin  de 
(]hambéry  et  de  la  vallée  de  l'Isère,  les  Monterminod,  les  Montmé- 
lian,  les  Gruet,  les  Arbins,  les  Saint-Jean-de-la-Porte,  auxquels  il 
ne  manque  guère  que  certains  procédés  de  vinification  pour  les  faire 
apprécier  au  loin. 

La  zone  des  vignes  entoure  la  base  de  la  montagne  sur  trois  côtés, 
le  levant,  le  midi  et  le  couchant,  mais  seulement  dans  les  vallées 
les  plus  profondes.  Dès  qu'on  pénètre  dans  les  vallées  rapprochées 
de  la  grande  chaîne  des  Alpes,  elle  ne  réussit  plus  que  dans  les  ex- 
positions du  midi,  protégées  contre  les  vents  du  nord.  La  vigne  s'é- 
tend sur  une  superficie  de  l/i,000  hectares,  dont  la  production,  an- 
née moyenne,  est  de  50  hectolitres  par  hectare.  On  l'appelle  vigne 
basse  par  opposition  à  la  vigne  haute,  que  l'on  fait  monter  sur  des 
érables  et  sur  d'autres  plantes,  selon  l'antique  méthode  décrite  par 
Virgile.  La  vigne  haute  ou  le  kutiu,  comme  l'appellent  les  gens  du 
pays,  encombre  les  cultures  des  plaines  basses  et  des  premiers  plans 
inclinés  de  la  vallée.  Quand  elle  a  jeté  ses  vigoureux  sarmens,  ma- 
riés aux  branches  de  la  plante  qui  la  supporte,  la  plaine  apparaît 
comme  un  vaste  taillis  de  chênes  découpés  de  rectangles  de  champs 
cultivés.  Il  faut  que  le  sol  ait  une  force  de  production  extraordi- 
naire pour  porter  à  la  fois  les  céréales,  la  vigne  et  ces  forêts  d'éra- 
bles. L'opinion  que  ces  divers  produits  ne  se  nuisent  pas  entre  eux 
est  assez  répandue  parmi  les  cultivateurs.  On  obtient  encore  des 
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vignes  cultivées  en  hutias  50,000  hectolitres  d'un  vin  de  qualité  in- 
férieure, qui  ne  se  peut  conserver  longtemps. 

Ainsi  l'aspect  change  du  sommet  à  la  base,  ainsi  les  zones  de  vé- 
gétation se  déroulent  au  regard  étonné.  La  science  s'est  efforcée  de 
pénétrer  dans  les  causes  de  cette  gradation  pittoresque.  Une  mon- 
tagne a  été  comparée  à  plusieurs  degrés  de  latitude  équatoriale  su- 
perposés dans  le  court  espace  de  sa  hauteur.  Chaque  élévation  de  78 
à  85  mètres  correspond  en  effet  à  un  déplacement  d'un  degré  vers 
le  nord.  Une  élévation  de  2,700  mètres,  limite  des  neiges  perma- 
nentes, reproduira  donc  tous  les  parallèles  du  globe  terrestre  com- 
pris entre  le  71*"  et  le  38*^  degré  ,  c'est-à-dire  entre  la  Laponie  et  le 
midi  de  la  France,  et,  par  une  conséquence  nécessaire,  tous  les  cli- 
mats intermédiaires  et  toutes  les  productions  qui  caractérisent  ces 
climats.  L'élément  le  plus  appréciable  d'un  climat,  c'est  la  tempéra- 
ture. La  température  est  en  raison  inverse  de  l'altitude  :  elle  s'a- 
baisse à  mesure  qu'on  s'élève.  11  n'est  pas  un  touriste  gravissant 
nos  montagnes  qui  n'ait  senti  les  effets  de  cette  loi;  mais  il  est 
intéressant  de  l'étudier  avec  les  instrumens  de  précision ,  car  elle 
explique  tous  les  phénomènes  de  végétation  qui  ont  frappé  nos 
regards. 

Les  Alpes  ont  été  explorées  dans  tous  les  sens  avec  deux  instru- 
mens de  précision  dont  l'un  mesure  la  hauteur  et  l'autre  la  tempé- 
rature, le  baromètre  et  le  thermomètre.  L'étude  de  la  flore  venant 
en  aide  à  l'hypsométrie  et  à  la  thermographie,  on  a  pu  tracer  des 
régions  végétales  habitées  par  des  sujets  qu'on  n'aperçoit  plus  ni 
au-dessus  ni  au-dessous,  et  qui  ont  servi  de  jalons  pour  construire 
une  véritable  géographie  botanique.  Une  grande  part  de  ce  travail 
revient  à  la  savante  Genève.  Les  hommes  studieux  de  cette  ville  se 
sont  répandus  dans  nos  montagnes  depuis  le  milieu  du  siècle  der- 
nier; leur  caravane  patiente,  conduite  par  le  grand  de  Saussure,  a 
révélé  un  monde  nouveau  à  peine  soupçonné  auparavant,  le  monde 
des  Alpes.  A  la  suite  des  Genevois  sont  venus  les  explorateurs  des 
autres  pays,  et  entre  ces  derniers  ceux  que  la  Savoie  a  produits  ne 
sont  pas  à  dédaigner.  MM.  F.  Dumont  et  G.  Mortijlet  ont  attaché 
leur  nom  à  un  même  travail  (1)  où  ils  suivent  cette  loi  de  la  dégra- 
dation de  la  température  en  raison  de  l'altitude.  Aidés  des  données 
fournies  sur  le  même  sujet  par  les  frères  Schlaginweit,  ils  sont  arri- 
vés à  fixer  d'une  manière  assez  exacte  le  rapport  de  la  température 
avec  l'altitude.  La  moyenne  de  l'abaissement  du  thermomètre  cen- 
tigrade a  été  trouvée  d'un  degré  pour  chaque  élévation  de  166  mè- 
tres dans  le  massif  entier  de  Savoie;  mais  en  l'abordant  des  plaines 

(1)  Thermographie  et  Hypsométrie  de  la  Savoie,  Chambcry  1853. 
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basses,  de  Bourg,  de  Grenoble  ou  de  Turin,  l'abaissement  est  plus 
rapide  :  de  200  à  (500  mètres,  il  est  d'un  degré  par  chaque  éléva- 
tion de  116  mètres,  et  de  (500  mètres  jusqu'au  sommet  des  monta- 
gnes le  même  abaissement  n'a  lieu  que  tous  les  247  mètres.  Le 
rapport  entre  la  température  et  l'altitude  n'est  pas  le  même  en  hi- 
ver et  en  été  :  il  faut  monter  en  janvier  229  mètres  et  en  juillet 
142  seulement  pour  faire  tomber  le  thermomètre  d'un  degré.  L'ex- 
plication de  la  différence  est  dans  le  fait  qu'en  été  le  fond  de  la  val- 
lée s'échauflfe  pendant  que  les  hauteurs  sont  constamment  rafraî- 
chies, et  qu'en  hiver  la  température  est  plus  uniformément  basse 
dans  la  vallée  et  sur  la  montagne. 

Avec  la  température,  toutes  les  autres  conditions  météorologiques 
d'un  climat,  humidité,  évaporation,  densité  de  l'air,  électricité,  sont 
successivement  modifiées  en  raison  de  l'altitude  barométrique,  et 
avec  le  climat  se  modifient  aussi  toutes  les  productions  du  sol  :  au 
sommet  de  la  montagne,  celles  des  plaines  froides  de  la  Laponie; 
sur  le  versant,  celles  des  pays  tempérés,  et  à  la  base,  sur  un  sol 
constamment  enrichi  d'alluvions  au  détriment  des  hauteurs  et  ex- 
ceptionnellement réchaulîe  par  la  concentration  de  la  chaleur,  des 
splendeurs  de  végétation  qu'on  est  étonné  de  rencontrer  si  près  de 
la  région  des  neiges  et  des  glaciers. 

Dans  les  vallées  étroites,  le  sol  en  plaine  acquiert,  sous  l'action 
combinée  de  la  chaleur  et  de  l'humidité,  la  lèrtilité  des  terrains 
rierges;  la  végétation  s'y  développe  avec  une  puissance  qui  rap- 
pelle les  tropiques;  d'énormes  noyers  abritent  les  villages,  et  des 
châtaigniers  aux  proportions  gigantesques  garnissent  les  premiers 
gradins  de  la  montagne.  Cette  exubérance  de  vie  contraste  singu- 
lièrement avec  l'aridité  des  sommets  dénudés,  percés  d'aflleure- 
mens  de  roches  grises  ou  couverts  de  maigres  pâturages  et  de  forêts 
maladives.  Ce  contraste  est  le  résultat  des  forces  de  la  nature  et  du 
travail  inintelligent  de  l'homme.  Chaque  année,  la  région  supérieure 
livre  une  partie  de  ses  élémens  k  l'avalanche  et  au  torrent  qui  les 
entraînent  avec  fracas,  ou  à  l'action  lente  et  insensible  des  vents 
yiolens  qui  mordent  sans  cesse  les  surfaces  élevées.  L'homme  vient 
en  aide  à  ces  forces  aveugles  par  le  déboisement  qui  facilite  le  ra- 
pide écoulement  des  eaux,  par  les  cultures  qui  leur  préparent  un 
sol  tout  ameubli,  et  le  pied  des  animaux,  en  déchirant  le  tapis  des 
pentes  gazonnées,  les  dispose  aux  érosions  plu^iales. 

Pour  avoir  une  idée  du  mouvement  des  terres  qui  s'opère  dans  la 
région  alpestre,  il  faut  assister  à  l'étrange  et  bruyant  spectacle  que 
présentent  les  deux  versans  de  la  vallée  pendant  les  pluies  chaudes 
du  printemps.  L'hiver  a  chargé  les  sommets  d'une  couche  de  neige 
de  plusieiu's  mètres  d'épaisseur;  les  vents  dWfrique  ont  soufllé, 
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chassant  des  colonnes  de  vapeurs  enlevées  à  la  Méditerranée,  qui  se 
résolvent  en  pluies  torrentielles  en  entrant  dans  la  région  froide  des 
Alpes.  Alors  au  calme  imposant,  à  l'immobile  rigidité  des  hauteurs 
pendant  les  jours  d'hiver  succèdent  le  hruit  et  le  mouvement;  les 
Alpes  s'émeuvent  sous  la  tiède  haleine  des  vents  du  midi  et  de 
l'ouest;  de  chaque  couloir  de  la  montagne  descend,  se  précipite  un 
courant  grossi  ou  formé  subitement,  impétueux,  mugissant,  roulant 
sa  provision  de  terres,  de  graviers  et  de  quartiers  de  l'ocher,  et  tous 
ces  torrens  sont  recueillis  au  bas  en  un  seul  qui  défie  par  son  régime 
indomptable  la  science  de  l'ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  Si  le 
couloir  est  formé  de  couches  de  schiste  friable  et  d'argile,  le  tor- 
rent les  corrode,  des  éboulemens  se  produisent,  et  les  eaux,  arrêtées 
un  moment,  grossissent  derrière  leur  barrage,  le  surmontent  bientôt 
et  poussent  dans  la  vallée  une  masse  épaisse  et  noire  qui  arrive 
avec  l'effrayante  lenteur  de  la  lave  d'un  volcan.  Les  vieillards  d'Ai- 
guebelle  en  Maurienne  ont  gardé  le  souvenir  d'une  de  ces  laves 
schisteuses  qui  a  englouti  l'église  et  le  village  de  Randens.  L'ava- 
lanche agit  de  même  sur  les  terres.  Il  en  est  de  deux  sortes,  l'une 
humide,  l'autre  sèche.  L'avalanche  humide,  la  plus  dangereuse, 
emporte  toute  la  couche  de  neige  abondamment  saturée  d'eau  de 
pluie,  balaie  les  pentes  et  ne  laisse  que  le  roc  nu  sur  son  passage. 
L'avalanche  sèche  n'emporte  que  les  neiges  récentes,  qui  glissent 
sur  les  anciennes.  Le  plus  léger  accident,  un  cri,  une  détonation  qui 
ébranle  l'atmosphère,  l'aile  d'un  corbeau  qui  frôle  la  surface  de  la 
neige,  suffit  à  les  déterminer  l'une  et  l'autre.  La  neige  commence  à 
se  mouvoir  insensiblement,  une  fente  horizontale  se  dessine  à  la 
pente  la  plus  rapide,  au  point  où  la  neige  qui  se  meut  se  sépare  de 
celle  qui  demeure  immobile.  Malheur  au  voyageur  égaré  en  aval  de 
cette  ligne!  Il  est  entraîné  avec  le  sol  qu'il  foule;  de  vastes  étendues 
s'ébranlent  et  pressent  les  neiges  inférieures,  qui  moutonnent,  s'ar- 
rondissent en  vagues  fumantes  contre  les  plis  du  terraifi,  glissent 
toujours,  même  alors  qu'elles  rencontrent  des  surfaces  parfaitement 
planes;  enfin  elles  se  précipitent  par  les  chutes  de  la  montagne  avec 
un  bruit  sourd  qui  ébranle  l'air  et  souvent  détermine  le  même  mou- 
vement sur  un  autre  point.  Le  voyageur  a  disparu,  et  son  corps 
mutilé  ne  sera  retrouvé  qu'à  la  fonte  des  neiges,  parmi  les  autres 
matériaux  solides  entraînés  avec  lui,  les  blocs  énormes  et  les  grandes 
pièces  de  la  forêt  déracinées  et  brisées  comme  des  pailles. 

Le  mouvement  des  terres  sous  l'action  de  tous  ces  agens  a  été 
suivi  d'un  mouvement  correspondant  de  la  population,  qui,  elle 
aussi,  est  entraînée  dans  le  bas  de  la  vallée.  La  dépopulation  pro- 
gressive des  communes  élevées  est  un  fait  significatif  établi  par  les 
savantes  recherches  de  l'archevêque  de  Chambéry.  Des  630  com- 
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munes  de  la  Savoie,  on  connaît  la  hauteur  barométrique  de  511, 
prise  au  principal  hameau  :  53  sont  situées  entre  1,900  et  1,000  mè- 
tres, 168  entre  1,000  et  600,  et  288  entre  600  et  200.  Or  en  deux 
siècles,  de  1650  à  1829,  la  population,  loin  d'avoir  suivi  le  mouve- 
ment général  qui  l'a  presque  doublée,  a  diminué  de  5  pour  100 
dans  les  communes  supérieures  pendant  qu'elle  augmentait  de  8 
dans  les  moyennes  et  de  31  dans  celles  de  la  plaine.  L'état  du  sol 
s'est  ressenti  de  cette  diminution  progressive  de  la  population  des 
montagnes.  Le  cadastre  de  1738,  auquel  travailla  Jean- Jacques 
Rousseau,  désigne  des  champs,  des  jardins  et  des  maisons  dans  des 
localités  où  l'on  n'en  retrouve  plus.  La  chaumière  a  disparu  avec  le 
jardin  potager  qui  l'accompagnait,  le  buisson  et  le  pâturage  ont 
remplacé  le  champ  d'avoine,  et  l'homme,  qui  avait  commencé  le 
mouvement  par  des  cultures  imprudentes  et  des  déboisemens, 
l'homme  a  suivi  la  terre,  sa  nourricière,  entraînée  dans  la  vallée.  Le 
climat,  rendu  plus  meurtrier  par  la  disparition  de  la  forêt  protec- 
trice, est  aussi  entré  pour  sa  part  dans  l'expulsion  de  la  population. 
Les  maigres  céréales,  l'avoine,  le  seigle,  et  quelques  légumineuses 
récoltées  abondamment  autrefois  dans  le  haut  pays  y  sont  aujour- 
d'hui compromises  par  les  gelées  de  l'avant  et  de  l' arrière-saison, 
et  en  plus  d'un  cas  elles  ont  dû  être  abandonnées  malgré  la  routine 
qui  attache  le  paysan  montagnard  à  ses  anciens  procédés  agiicoles. 

IL 

L'aspect  du  pays  donne  à  comprendre  quel  doit  être  le  genre  de 
vie  de  la  population  agricole.  Activité  et  dépense  extraordinaire  de 
forces  physiques  pendant  que  le  sol  est  libre,  repos  et  inertie  ])en- 
dant  les  longs  hivers,  voilà  les  deux  côtés  salllans  de  la  vie  dans  la 
région  alpestre.  Plus  bas,  où  le  climat  est  moins  sévère,  le  travail 
est  plus  également  réparti  sur  l'année;  mais  le  cultivateur  n'a  pas 
la  même  activité  de  corps  et  d'esprit.  Cette  dilTérence  est  attribuée 
en  partie  à  la  pression  atmosphérique  sur  le  corps  humain  :  elle  di- 
minue d'environ  250  kilogrammes  pour  chaque  centaine  de  mètres 
d'élévation  sur  la  surface  du  corps,  évaluée  à  1  uiètre  carré.  La  con- 
naissance de  cette  loi  physique,  dont  la  science  médicale  a  tiré  des 
conséquences  fécondes  pour  l'étude  des  maladies,  n'est  pas  moins 
importante  au  point  de  vue  du  travail  agricole.  La  pression  de  l'air 
étant  moins  forte  sur  le  travailleur  de  la  région  élevée,  il  est  plus 
libre  dans  ses  mouvemens  ;  mais,  par  une  conséquence  nécessaire, 
sa  force  est  plus  vite  épuisée,  et  la  fatigue  le  gagne  plus  rapidement 
que  l'habitant  des  lieux  inférieurs.  De  là  ce  travail  excessif  et  cette 
excessive  paresse  du  montagnard.  Pendant  la  morte  saison  agricole. 
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qui  dure  souvent  cinq  mois,  toute  activité  cesse  dans  les  villages  : 
près  de  la  moitié  de  l'année  est  perdue  pour  la  production.  C'est 
alors  que  l'émigration  coule  abondamment  des  montagnes  de  la 
Savoie  sur  les  autres  pays,  principalement  sur  la  France,  et  se 
verse  dans  les  dernières  conditions  de  la  domesticité  et  du  travail. 
Chaque  année,  le  courant  emporte  une  partie  de  la  population,  non 
inférieure  à  25,000  individus,  et  les  ramène  presque  tous  au  prin- 
temps. Ce  qui  reste  au  hameau  est  condamné  à  l'oisiveté.  Les  indus- 
tries locales  qu'on  trouve  en  Savoie,  les  travaux  de  paille  dans  le 
Chablais,  l'horlogerie  dans  le  Faucigny,  les  carrières,  les  mines,  le 
connnerce  des  bois  et  des  grains  un  peu  partout,  n'occupent  qu'un 
bien  petit  nombre  de  bras  relativement  cà  la  population  oisive.  Les 
longues  veillées  de  l'hiver  se  passent  autour  du  poêle  en  gueuse  ou 
dans  les  étables,  disposées  pour  recevoir  d'un  côté  le  bétail  et  de 
l'autre  la  réunion  de  la  famille.  Au  milieu  est  posée  sur  un  socle 
de  pierre  la  lampe  antique,  projetant  sa  lumière  douteuse  sur  le 
cercle  des  femmes  qui  filent;  plus  loin,  les  hommes  sont  étendus  sur 
la  paille,  causant,  riant  ou  dormant,  et  à  l'arrière-plan  le  bétail 
étonné,  qui  ouvre  de  grands  yeux  aux  éclats  de  rire  de  la  bruyante 
compagnie.  La  belle  saison  venue,  tous  ces  bras  u)Occupés  repren- 
nent leur  vigueur;  l'activité,  le  travail,  la  lutte  recommence,  car 
sur  ce  sol  inégal  et  tourmenté  l'agriculture  est  une  véritable  lutte. 
Elle  ne  consiste  pas  seulement  à  faire  les  labours  que  réclame  le 
sol  en  plaine;  il  faut  le  retenir  lui-même  sur  la  pente  et  le  dispu- 
ter aux  agens  continuellement  à  l'œuvre  qui  l'entraînent.  Le  travail 
des  instrumens  perfectionnés,  des  charrues  qui  fouillent  profondé- 
ment la  terre,  ne  ferait  qu'en  activer  le  mouvement,  parce  qu'elle 
ne  peut  être  tournée,  quoi  qu'on  fasse,  que  dans  le  sens  de  la  pente. 
Le  champ  serait  bientôt  dépouillé  de  sa  couche  arable,  si  elle  n'é- 
tait sans  cesse  remontée  par  la  pratique  pénible  du  transport.  On 
a  inventé  pour  cette  opération  des  mécanismes  ingénieux  et  variés, 
des  fils  de  fer  tendus  qui  supportent  des  paniers  mouvans  pleins 
de  terre,  ou  bien  des  cordes  qui  s'enroulent  autour  d'un  arbre 
cylindrique,  en  attirant  au  sommet  du  champ  le  tombereau  lour- 
dement chargé;  mais  ces  inventions  diverses  exigent  un  effort  d'es- 
prit et  des  ressources  matérielles  au-dessus  de  la  portée  commune, 
et  la  force  généralement  employée  est  toujours  celle  du  bras  et  des 
épaules  du  cultivateur.  Il  porte  chaque  année  une  partie  du  sol,  et 
au  bout  d'un  certain  nombre  d'années  tout  le  sol  cultivé  en  pente 
a  passé  sur  les  bras  de  la  population  agricole.  C'est  un  spectacle 
qui  ne  manque  pas  de  grandeur  que  celui  de  cette  population 
suspendue  aux  versans  des  montagnes,  énergique  et  active  à  ses 
heures,  roulant  le  sol   auquel  elle  arrache  sa  subsistance,  luttant 
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contre  la  nature  alpestre,  le  climat,  le  torrent  et  l'avalanche,  et  je- 
tant, en  dépit  de  tous  les  obstacles,  ses  audacieuses  cultures  jus- 
qu'aux, limites  des  éternels  hivers. 

Cette  terre  qui  lui  coûte  tant  de  fatigues,  le  peuple  de  Savoie  la 
recherche  avidement  et  l'aime  d'un  amour  exagéré,  aveugle.  Il  la 
paie  des  prix  insensés.  Elle  est  d'un  prix  plus  élevé  en  Savoie  que 
dans  les  autres  départemens,  plus  élevé  en  montagne  qu'en  plaine, 
quoiqu'ici  la  rente  soit  supérieure  et  la  culture  moins  laborieuse. 
La  raison  en  es.t  simple  :  le  commerce  et  l'industrie  étant  peu  dé- 
veloppés, les  capitaux  qui  se  forment  dans  le  pays  et  ceux  qui  sont 
amenés  des  pays  étrangers  par  une  émigration  périodique  ne  cher- 
chent pas  d'autre  emploi  que  la  terre,  et  comme  l'émigration  puise 
plus  largement  parmi  la  population  des  montagnes  que  parmi  celle 
des  plaines  et  y  ramène  plus  d'argent,  il  est  naturel  que  les  prix 
soient  plus  élevés  dans  le  haut  pays.  L'écart  entre  les  prix  a  pro- 
voqué un  curieux  mouvement  de  la  population  :  celle  des  vallées 
hautes  s'est  reportée  sur  les  parties  basses,  attirée  par  des  prix  in- 
férieurs et  peut-être  aussi  par  l'attrait  puissant  d'un  climat  moins 
sévère.  Le  mouvement  a  été  sensible  surtout  de  1815  à  18/i8.  Pen- 
dant cette  période  de  paix  générale,  sous  un  gouvernement  qui  fa- 
vorisait l'accroissement  de  la  population  par  le  système  singulier 
des  primes  accordées  aux  familles  nombreuses,  elle  avait  élargi  son 
champ  de  travail  agricole,  défriché  les  landes,  resserré  les  torrens, 
reculé  le  front  de  la  fcrét,  abattu  la  haie  épaisse  le  long  des  che- 
mins et  des  sentiers,  et  les  cultures  étaient  montées  jusqu'à  la 
limite  extrême  de  la  force  productive  du  sol.  Celui  qui  cherche- 
rait dans  le  cadastre  de  1738  la  distribution  actuelle  du  territoire 
entre  les  diverses  productions  courrait  assurément  grand  danger 
de  se  tromper.  C'est  néanmoins  sur  ce  cadastre  qu'est  encore  assise 
aujourd'hui  la  contribution  foncière  de  la  Savoie;  c'est  sur  cette 
base  incertaine  que  le  régime  sarde  a  élevé  ses  surimpositions,  et  le 
régime  français  ses  centimes  généraux,  facultatifs,  ordinaires  et  ex- 
traordinaires. Les  plaintes  des  contribuables  après  l'annexion  trou- 
vent dans  cette  incertitude  sur  la  matière  imposable  leur  excuse  et 
leur  explication;  mais  les  opérations  cadastrales  qui  se  poursuivent 
en  ce  moment  vont  faire  cesser  bientôt  l'incertitude.  Elles  auront 
sans  doute  à  constater  l'extension  de  la  surface  cultivée  dans  les 
montagnes.  Le  flot  grossissant  de  la  population  s'arrêta  enfin,  et  l'on 
comprit  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  gratter 
le  sol  ingrat  des  hauteurs.  Les  plus  entreprenans  vendirent  leurs 
parcelles  et  en  reportèrent  le  prix  dans  la  région  inférieure,  où  ils 
s'arrondirent  des  propriétés  d'un  meilleur  rapport.  Cependant  le 
succès  n'a  pas  toujours  accompagné  ces  déplacemens  agricoles.  La 
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culture  cluange  de  procédés  en  changeant  de  hauteur  barométrique, 
de  sol  et  de  climat.  Or  lianovation,  le  changement,  difficile  en  tout 
pays,  est  en  Savoie  la  grande  épreuve  de  la  vie  agricole. 

La  persévérance,  la  ténacité  dans  les  idées,  les  méthodes  et  les 
usages,  sont  en  eTet  le  trait  distuictif  du  caractère.  Aucun  peuple 
n'est  moins  révolutionnaire  en  agriculture  comme  en  politique;  au- 
cun ne  souiïre  plus  des  changemens  forcés  qui  ne  sont  pas  la  résul- 
tante naturelle  du  mouvement  de  ses  idées.  Endurci  au  travail  et  à 
la  fatigue,  assez  fort  pour  porter  le  fardeau  d'une  agriculture  écra- 
sante, il  est  néanmoins  d'une  faibless3  extrême  devant  les  événe- 
mens  et  les  progrès  qui  l'obligent  à  quitter  trop  brusquement  les 
anciennes  voies  et  à  chercher  de  nouvelles  sources  de  production. 
Il  se  raidit  alors,  et  ne  veut  avancer  qu'en  suivant  sa  propre  impul- 
sion. Doué  d'une  étonnante  force  de  résistance,  il  endure,  dans  ces 
momens  de  transition  économique  ou  politique,  des  souffrances  qui 
se  traduisent  ordinairement  par  une  diminution  de  la  population 
proportionnelle  à  l'intensité  du  malaise  éprouvé.  Rien  de  plus  in- 
structif que  l'application  de  cette  règle  aux  divers  écarts  de  la  po- 
pulation depuis  la  première  annexion  française  en  1792.  Sortie  alors 
de  ses  habitudes  traditionnelles,  elle  tombe  en  dix  ans  de  Ml, 091  à 
/i06,136  habitans,  Chambéry  seul  en  perd  0,000,  diminution  d'au- 
tant plus  significative  qu'elle  avait  lieu  dais  le  temps  môme  d'une 
augmentation  rapide  de  la  population  générale  de  la  France.  Après 
180/i,  lorsqu'elle  se  fut  remise  des  ébranlemens  de  l'annexion  et  de 
la  révolution,  elle  reprit  son  mouvement  ascensionnel,  très  lent 
pendant  les  grandes  guerres  de  l'époque  impériale,  mais  rapide  à 
partir  de  1815.  En  1819,  elle  a  déjà  gagné  60,000  habitans  sur  ISOii 
malgré  la  perte  de  seize  communes  annexées  au  canton  de  Genève 
par  le  traité  de  Turin  de  1816,  et  en  18/i8  l'augmentation  est  de 
180,000,  le  tiers  environ  de  la  population,  sans  que  l'émigratio'Yi 
ait  ce^sé  d'en  emporter  le  trop-plein  sur  la  France,  la  Suisse  et 
l'Italie;  mais  la  situation  politique  et  les  conditions  économiques 
subissent  un  changement  radical  en  18/i8.  La  Savoie  passe  sans  pré- 
paration du  régime  de  l'absolutisme  pur  aux  larges  libertés  parle- 
mentaires octroyées  par  Charles-Albert,  de  la  protection  et  de  la 
prohibition  au  système  du  libre  échange  inauguré  par  le  comte  de 
Cavo  ir.  Ces  sortes  de  transitions  sont  toujours  difficiles  et  fout  flé- 
chir le  courage  des  peuples  les  plus  entreprenans.  La  Savoie  éprouva 
un  malaise  qui  s'est  encore  traduit  par  un  mouvement  rétrograde 
de  la  population  auquel  l'annexion  a  donné  une  impulsion  nouvelle. 
Be  583, 812  habitans  en  1848,  elle  est  tombée,  dans  le  recensement 
frança's  de  1861,  à  543,535,  perdant  ainsi  40,030  hal)itans  mal- 
gré l'arrivée  de  plus  de  18,000  Français  des  autres  départemens  qui 
figurent  déjà  dans  le  nouveau  recensement. 
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Mais  si  le  Savoyard  n'a  pas  cette  agilité  d'esprit  qui  lui  fait  re- 
trouver promptement  son  chemin  au  milieu  d'une  situation  nou- 
velle, il  sait  développer  merveilleusement  ses  diverses  qualités  na- 
tives dans  les  champs  d'activité  qu'il  a  librement  choisis  et  dans  les 
travaux  et  les  industries  qui  lui  sont  connus.  Une  industrie  déjà  an- 
cienne, qui  exige  une  grande  habileté  de  main  et  une  certaine  ap- 
titude pour  les  arts,  l'horlogerie,  s'est  maintenue  dans  les  hautes 
communes  du  bassin  de  l'Arve  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
propres  à  la  ruiner.  Là,  au  revers  des  grands  monts  sur  lesquels 
est  assis  le  géant  des  Alpes,  dans  des  chaumières  suspendues  sur 
l'abîme,  le  modeste  atelier  s'installait  à  peu  de  frais  sous  la  di- 
rection d'un  membre  de  la  famille  qui  avait  fait  son  éducation  pra- 
tique en  Suisse.  Une  fois  introduite  dans  une  maison,  elle  occupait 
tous  les  bras  pendant  l'hiver.  Les  membres  de  la  nombreuse  famille 
se  rangeaient  à  la  longue  table,  couverte  d'outils,  placée  devant  la 
fenêtre  battue  par  la  rafale  de  neige,  et  ils  s'exerçaient  sous  la  sur- 
veillance du  plus  habile  à  la  fabrication  des  pièces  de  petite  et  de 
grosse  horlogerie  que  les  monteurs  de  Genève  et  de  Neufchàtel  met- 
taient ensuite  en  mouvement.  Rarement  l'atelier  s'ouvrait  aux  ap- 
prentis ou  aux  ouvriers  d'une  autre  famille,  et,  loin  d'en  disperser 
les  membres,  cette  industrie  les  unissait  par  l'habitude  du  travail 
en  commun.  Prospère  jusqu'en  1815,  elle  a  traversé  dès  lors  une 
période  d'épreuves  où  elle  aurait  succombé  sans  cette  ténacité  du 
caractère  savoyard.  Le  gouvernement  restauré  frappa  de  droits 
exorbitans  l'entrée  des  matières  premières  qu'elle  employait,  et  la 
sortie  des  pièces  fabriquées  fut  entravée  par  une  politique  étroite, 
jalouse  des  rapports  commerciaux  avec  Genève,  politique  renouve- 
lée des  temps  où  la  maison  de  Savoie  n'avait  pas  encore  désespéré 
de  mettre  la  main  sur  cette  ville.  Toutes  ces  entraves  la  firent  dé- 
choir à  ce  point  que  des  1,900  ouvriers  qu'elle  occupait  en  1807, 
elle  n'en  avait  plus  en  1SZ|7  que  600  travaillant  à  prix  réduit,  et 
plutôt  par  une  vieille  habitude  que  pour  un  salaire  rémunérateur; 
mais  elle  se  releva  promptement  sous  l'impulsion  libérale  et  répa- 
ratrice de  Charles-Albert.  Ce  roi  fonda  au  mois  de  juin  1848  une 
école  d'horlogerie  à  Cluses,  centre  de  ce  petit  mouvement  indus- 
triel. Bonneville  et  Sallanches  établirent  des  ateliers  modèles  qui 
étaient  en  même  temps  des  écoles.  On  voulait  rendre  l'horlogerie 
du  Faucigny  indépendante  de  celle  de  la  Suisse;  pour  cela,  il  fallait 
des  ouvriers  instruits,  capables  de  produire  non-seulement  les  pièces 
détachées,  comme  auparavant,  mais  les  mouvemens  entiers  et  che- 
minans,  la  pièce  finie.  Il  s'agissait  de  faire  un  nouveau  pas  dans 
une  voie  connue,  de  donner  un  nouveau  développement  à  une  in- 
dustrie familière,  et  l'esprit  public  n'hésita  pas  à  encourager  ces 
eflbrts.  La  commune  et  la  province  vinrent  en  aide  à  l'état,  et  l'on 
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vit  h  Bonneville  des  particuliers,  des  hommes  de  loi  que  leur  pro- 
fession éloignait  des  travaux  de  l'industrie,  s'asseoir  sur  les  i)ancs 
de  l'atelier,  manier  le  burin  et  la  lime  pour  encourager  la  popula- 
tion agricole  à  suivre  leur  exemple.  Trois  ans  de  cette  généreuse 
initiative  ont  fait  remonter  l'horlogerie  du  Faucigny  au  point  de 
prospérité  de  la  fin  de  l'empire;  en  1851,  elle  occupait  1,200  ou- 
vriers, et  introduisait  plus  d'un  million  de  francs  par  année  dans 
des  communes  pauvres  et  déshéritées  sous  le  rapport  agricole. 

L'esprit  savoyard  a  montré  non  moins  d'initiative  dans  un  do- 
maine plus  ardu  encore  que  celui  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  : 
nous  voulons  parler  de  l'instruction  publique.  Nous  avons  lu  dans 
une  pièce  officielle  que  la  Savoie  avait  beaucoup  à  gagner  sous  ce 
rapport  à  son  annexion  à  la  Franc^.  L'avantage  annoncé  ne  s'est  pas 
réalisé  quant  au  nombre  (Jes  établissemens  d'instruction  secondaire 
et  classique,  car  l'annexion  n'en  a  conservé  que  trois,  un  lycée  et 
deux  collèges  communaux,  sur  les  quatorze  que  possédaient  les  sept 
provinces  de  la  Savoie  (1).  Si  l'on  remonte  à  la  fondation  de  ces 
nombreux  collèges,  ce  n'est  pas  l'intervention  et  les  fonds  de  l'état 
qu'on  y  trouve,  mais  les  libéralités  et  les  dons  volontaires  de  quelque 
ami  de  l'instruction,  et  le  plus  souvent  d'un  Savoyard  enrichi  dans 
les  pays  étrangers.  Ils  étaient  soutenus  avant  1848  par  des  sous- 
criptions, par  des  collectes  d'argent  et  des  dons  en  nature,  quand 
ils  ne  pouvaient  pas  se  soutenir  eux-mêmes  par  les  pensions  des 
élèves.  Chaque  année,  une  collecte  se  faisait  en  automne  dans  le 
rayon  de  l'établissement.  Ce  trait  rappelle  les  habitudes  de  la  race 
anglo-saxonne  et  montre  le  caractère  savoyard  sous  un  côté  inté- 
ressant. L'instruction  classique  a  toujours  joui  en  Savoie  de  la  faveur 
exceptionnelle  de  l'opinion  publique.  Elle  y  avait  atteint  sous  l'ab- 
solutisme un  degré  de  développement  qui  contrastait  singulière- 
ment avec  l'abaissement  général  du  niveau  de  l'instruction  pre- 
mière. Dans  celle-ci,  l'initiative  individuelle  s'est  fait  sentir  aussi, 
mais  à  un  degré  bien  inférieur. 

Le  gouvernement  qui  s'établit  après  la  restauration  des  rois  de 
Sardaigne  a  été  justement  qualifié  d'obscurantiste.  A  ses  yeux,  les 
hommes  qui  s'occupaient  d'instruction  populaire  étaient  des  révolu- 
tionnaires dangereux,  soigneusement  écartés  des  fonctions  publi- 
ques, tracassés  par  la  police,  privés  des  fonctions  sacerdotales,  s'ils 
étaient  prêtres.  On  se  souvient  encore  à  Turin  de  cet  abbé  lombard, 
devenu  plus  tard  sénateur  du  royaume,  qui  fut  suspendu  a  dicùiis 

(1)  Sur  ces  quatorze  t'-tablissemens,  il  y  avait  en  1858  un  collège  national  à  Giiam- 
béry,  organisé  sur  une  base  aussi  large  et  avec  un  programme  aussi  étendu  que  les 
lycées  français  du  premier  degré,  huit  collèges  royaux  et  cinq  communaux,  fn'quentés 
par  859  élèves  internes  et  par  autant  d'élèves  externes. 
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à  cause  de  son  zèle  pour  l'instruction  du  peuple.  En  Savoie,  le^ 
communes  étaient  systématiquement  laissées  sans  écoles  publiques, 
et  en  ISZiS,  50/i  communes  sur  630  en  étaient  dépourvu3s.  Devant 
cet  abandon  complet  de  l'autorité,  les  pères  de  ftimille  se  mirent  à 
l'œuvre;  ils  formèrent  de  petites  associations  de  hameaux  pour 
payer  un  instituteur  et  monter'  une  école  privée.  L'association  s'or- 
ganisait en  dehors  de  l'autorité  communale  et  paroissiale,  en  dehors 
du  syndic  et  du  curé.  L'école  s'installait  pendant  la  saison  d'hiver 
dans  le  premier  local  qui  se  présentait,  dans  la  chambre  la  plus 
spacieuse  du  village,  souvent  clans  l'étable,  où  la  chaleur  naturelle 
du  bétail  réchauOait  les  petites  mains  des  élèves.  Ces  modestes  as- 
sociations se  multiplièrent  dans  les  cantons  montagneux  après  1830. 
La  question  de  l'enseignement  populaire  était  alors  vivement  débat- 
tue en  France  dans  les  chambres  et  dans  la  presse,  et  les  émigrans 
qui  chaque  année  se  répandaient  dans  ce  pays  en  rapportaient  les 
idées  et  les  préoccupations  courantes,  et  entretenaient  les  conversa- 
tions du  hameau  du  récit  des  grandes  choses  qu'Us  avaient  vues  et 
entendues,  de  ces  milliers  d'écoles  que  la  loi  de  1833  faisait  surgir 
partout.  Le  mouvement  français  en  faveur  de  l'instruction  se  com- 
muniqua ainsi  aux  montagnes  de  la  Savoie,  et  donna  naissance  à 
ces  modestes  écoles  privées.  L'autorité  locale  n'en  fut  pas  inquiétée, 
car  elles  dépassaient  à  peine  la  mesure  d'une  réunion  de  famille. 
Ce  n'était  pas  une  instruction  bien  élevée  qu'y  recevaient  les  enfans, 
l'instituteur,  peu  instruit  lui-même,  n'était  pas  capable  de  remplir 
un  programme  bien  étendu;  mais  ils  y  apprenaient  les  premiers 
élémens  de  la  lecture  et  de  l'écriture.  On  a  pu  voir  les  fruits 
qu'elles  avaient  portés  lorsqu'enfin  les  statistiques  sont  venues 
éclairer  la  situation  de  l'instruction  populaire  dans  l'état  sarde.  La 
Savoie  était  placée  avant  toutes  les  autres  provinces,  et  les  cantons 
montagneux  avant  les  cantons  de  la  plaine.  Dans  les  premiers,  une 
moyenne  de  80  enfans  sur  100  savaient  lire  en  18/i5,  et  !\0  seule- 
ment dans  les  seconds;  dans  les  cantons  intermédiaires,  l'instruc- 
tion baissait  avec  le  degré  d'altitude  et  avec  la  sévérité  du  climat. 
La  mauvaise  saison  étant  plus  longue  dans  les  montagnes  et  ces 
écoles  n'étant  ouvertes  que  pendant  la  mauvaise  saison,  elles  exer- 
çaient sur  h  niveau  de  l'instruction  une  action  proportionnelle  à 
leur  durée,  plus  forte  par  conséquent  dans  les  montagnes  qu'au 
fond  des  vallées,  où  un  climat  plus  propice  tient  dispersés  les  en- 
fans jusque  fort  tard  en  automne  et  de  bonne  heure  au  printemps. 
Ces  eflbrts  individuels,  quelque  intéressans  qu'ils  fussent  comme 
manllestation  de  l'esprit  national,  n'étaient  pourtant  ni  assez  éten- 
dus ni  assez  soutenus.  La  grande  œuvre  de  l'instruction  populaire 
réclame  l'intervention  de  l'état  même  à  côté  des  plus  vigoureuses 
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tentatives  de  l'individu.  L'année  18/i8,  qui  fut  pour  tant  d'autres 
peuples  une  année  d'agitations  stériles  et  de  catastrophes,  marqua 
dans  le  royaume  sarde  le  point  de  départ  d'un  mouvement  admi- 
rable, qui  sera  l'éternel  honneur  du  régime  parlementaire  inau- 
guré par  la  branche  cadette  de  la  maison  de  Savoie.  Le  gouver- 
nement de  Charles-Albert  déploya  dans  l'étude  et  la  conduite  des 
questions  relatives  à  l'enseignement  du  peuple  une  énergie  et  une 
bonne  volonté  qui  ne  peuvent  se  comparer  qu'à  celles  du  gouverne- 
ment du  roi  Louis-Philippe  après  la  loi  de  1833.  Le  recensement 
avait  découvert  en-deçà  des  monts  Iik  individus  sur  100  qui  ne  sa- 
vaient ni  lire  ni  écrire,  65  en  Piémont,  75  en  Ligurie,  9^  dans  l'île 
de  Sardaigne.  On  courut  au  plus  pressé.  Il  fallait  avant  tout  s'assurer 
des  instituteurs  éclairés,  inteliigens.  On  créa  une  école  normale 
ambulante  qui  se  transportait  d'une  province  à  l'autre.  Elle  arrivait 
en  automne  au  chef-lieu  pendant  la  vacance  des  écoles,  et  de  tous 
les  points  de  la  province  accouraient  les  instituteurs,  redevenus 
élèves.  A  ces  écoles  temporaires  et  improvisées  à  la  hâte  succédè- 
rent les  véritables  écoles  normales,  fondées  sur  le  plan  de  celles  de 
la  Prusse,  où  le  Piémont,  qui  ambitionnait  en  Italie  le  rôle  que  cette 
puissance  joue  en  Allemagne,  alla  chercher  souvent  ses  modèles 
d'organisation  de  l'enseignement  primaire.  En  huit  ans,  plus  de 
1,000  instituteurs  et  institutrices  en  Savoie  et  9,000  dans  le  reste 
de  l'état  sont  sortis  de  ces  diverses  institutions  avec  un  diplôme  de 
capacité.  Toutes  les  communes  furent  pourvues  d'écoles  publiques 
en  sept  ans,  et  le  nombre  des  élèves  des  deux  sexes  en  Savoie  s'é- 
leva de  37,025  en  1850  à  82,515  au  mois  de  janvier  1858,  chiffre 
qui  donne  1  élève  par  6  habitans,  proportion  qu'on  ne  rencontre 
que  dans  les  pays  les  plus  avancés,  en  Prusse  et  aux  États-Unis 
d'Amérique. 

C'est  à  l'occasion  de  ces  généreux  efforts  pour  élever  le  niveau 
de  l'instruction  primaire  qu'a  commencé  à  se  dessiner  en  Savoie  ce 
qu'on  a  plus  tard  appelé  la  «  réaction  cléi'icale,  »  coalition  confuse 
des  influences  qui  avaient  régné  depuis  1815;  hobereaux,  prêtres 
mécontens,  petites  individualités  irritées  contre  le  régime  libre,  qui 
d'ordinaire  réduit  chacun  à  sa  valeur  et  à  sa  taille,  sans  principes 
politiques  du  reste  et  sans  autre  lien  qu'une  répugnance  commune 
à  subir  les  conséquences  légitimes  de  la  charte  constitutionnelle.  Le 
rôle  que  cette  réaction  a  joué  en  Savoie  remplit  toute  la  période 
parlementaire.  Elle  essaya  d'abord  ses  forces  pour  s'opposer  à  la  sé- 
cularisation de  l'enseignement,  impérieusement  réclamée  par  l'opi- 
nion publique  au  lendemain  do  18/i8.  Dès  lors,  sur  toutes  les  ques- 
tions que  le  progrès  introduisait  dans  la  discuFsion  publique  et  au 
parlement,  elle  a  combattu,  elle  a  résisté,  elle  a  soulevé  des  agita- 
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tions  factices  qui  ont  souvent  touché  de  bien  près  à  la  révolte.  L'Eu- 
rope libérale  a  applaudi  pendant  douze  ans  au  mouvement  consti- 
tutionnel du  Piémont;  des  pays  les  plus  éloignés,  les  regards  se 
tournaient  avec  sympathie  vers  ce  petit  état  qui  tenait  haut  le  dra- 
peau des  libertés  parlementaires,  pendant  qu'il  était  renversé  pres- 
que partout  ailleurs;  mais  en  Savoie,  dans  les  élémens  réactionnaires 
que  renferme  ce  pays,  il  a  rencontré  une  résistance  sans  proportion 
avec  le  chiffre  réel  de  la  population  et  la  valeur  intellectuelle  des 
opposans.  La  résistance  a  porté  principalement  sur  la  direction  ita- 
lienne imprimée  à  la  politique  sarde  par  le  comte  de  Cavour.  Un  se- 
cret pressentiment  avertissait  la  réaction  savoyarde  que  cette  di- 
rection irait  frapper  tôt  ou  tard  sur  la  papauté  temporelle,  et  elle 
s'agitait  à  chaque  mesure  législative  dont  le  résultat  était  de  grandir 
le  Piémont  dans  les  sympathies  de  l'Italie  et  de  l'Europe  libérale. 
Ainsi  les  lois  qui  ont  successivement  aboli  les  juridictions  ecclésias- 
tiques, les  majorais,  les  mainmortes  et  les  couvens,  celles  qui  ont 
abaissé  les  barrières  des  douanes  et  fait  entrer  le  libre  échange  dans 
la  législation  financière  ont  trouvé  une  opposition  plus  forte  en- 
deçà  qu'au-delà  des  monts,  et  la  députation  de  Savoie  au  parlement 
s'est  montrée  presque  toujours  unanime  à  les  repousser  par  ses  votes. 
L'histoiie  parlementaire  de  l'état  sarde  enregistrera  avec  étonnement 
ce  fait  singulier,  constaté  par  le  relevé  des  votes  de  la  chambre,  à 
savoir  que,  dans  la  minorité  des  trente  ou  trente-cinq  membres  qui 
ont  combattu  le  système  politique  et  financier  du  comte  de  Cavour 
pendant  dix  ans,  la  Savoie  en  a  fourni  constamment  de  dix-huit  à 
vingt,  c'est-à-dire  près  des  deux  tiers,  quoiqu'elle  ne  formât  que  la 
neuvième  partie  de  la  population  du  royaume,  et  que  ses  députés  ne 
fussent  qu'au  nombre  de  vingt-deux. 

Diverses  circonstances,  dont  il  faut  tenir  compte,  ont  permis  à  la 
réaction  d'organiser  ses  forces  en  Savoie  et  de  neutraliser  celles  de 
l'opinion  libérale.  Par  le  cens  électoral  politique,  plus  abaissé  de 
moitié  en  Savoie  qu'en  Piémont,  elle  a  plongé  plus  avant  dans  les 
masses  ignorantes,  qu'elle  poussait  au  scrutin  sous  la  pression  reli- 
gieuse. Il  y  avait  aussi  en  Savoie  un  clergé  plus  instruit,  plus  digne 
et  plus  moral  qu'en  Italie,  enrôlé  presque  tout  entier  sous  le  dra- 
peau réactionnaire,  exerçant  une  inîluence  en  rapport  avec  sa  valeur 
intellectuelle  et  son  autorité  morale.  Il  s'y  trouvait  une  noblesse 
nombreuse  représentée  par  des  noms  entourés  d'une  popularité  mé- 
ritée ,  et  entraînant  dans  la  résistance  tous  les  mécontentemens  et 
toutes  les  vanités  froissées  des  autres  classes.  Enfin  il  faut  bien  rap- 
peler les  ménagemens  mêmes  du  comte  de  Cavour  et  ses  attentions 
délicates  jusqu'à  l'excès  pour  le  parti  qui  combattait  sa  politique  (1). 

(1)  Il  est  difficile  d'expliquer  ces  ménagemens  autrement  que  par  la  supposition  que 
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Il  ne  faudrait  donc  pas  s'exagérer  l'importancç  de  la  réaction  dont 
nous  venons  d'indiquer  la  cause,  et  en  conclure  que  l'esprit  sa- 
voyard est  complètement  fermé  aux  idées  de  progrès  et  de  liberté. 
La  Savoie  a  exercé  sa  force  de  résistance  avec  une  remarquable 
énergie  contre  l'absolutisme  du  gouvernement  sarde  de  1815  à  18/48. 
Pendant  cette  longue  période,  les  rôles  sont  changés  :  c'est  de  la  Sa- 
voie que  part  le  mouvement  d'opposition  aux  vieilles  doctrines  gou- 
vernementales restaurées  avec  la  royauté.  Celles-ci  n'y  furent  pas 
acceptées  avec  la  même  résignation  que  dans  les  provinces  au-delà 
des  Alpes.  On  faisait  le  vide  autour  du  fonctionnaire,  on  le  mettait 
en  chanson,  il  était  le  but  obligé  des  bons  mots  qui  couraient  la 
ville  et  la  province,  on  l'enveloppait  d'une  insurrection  de  ridicule 
où  l'esprit  savoyard  perdait  sa  gravité  en  la  faisant  perdre  à  celui 
qui  en  était  l'objet.  L'opposition  du  ridicule  fut  suivie  d'un  mouve- 
ment plus  sérieux.  Après  1830,  la  France  devint  le  foyer  d'une  pro- 
pagande libérale  à  laquelle  la  Savoie  ne  pouvait  demeurer  étran- 
gère; mais  les  idées  qu'elle  reçut  alors  prirent  une  fausse  direction 
et  s'égarèrent  dans  lesiientes  de  carbonari  et  les  conspirations  orga- 
nisées par  Mazzini,  qui  commençait  dès  cette  époque  sa  carrière  d'a- 
gitateur. Il  n'existait  point  de  presse  locale  pour  les  élaborer  et  les 
appliquer  à  la  situation  particulière  du  pays ,  et  les  hommes  capa- 
bles d'agir  sur  le  courant  libéral  avaient  émigré  en  France.  Mazzini 
recruta  de  nombreux  adeptes  parmi  la  jeunesse  des  collèges,  sans 
expérience,  sans  principes  politiques  arrêtés,  mais  agitée  par  de 
confuses  aspirations  vers  la  liberté.  Le  mécontentement,  la  désaf- 
fection, l'esprit  d'opposition,  partout  visibles,  lui  firent  croire  que 
la  Savoie  pouvait  devenir  une  excellente  base  pour  les  opérations 
révolutionnaires  qu'il  méditait  en  Italie.  Il  se  fit  illusion  sur  la 
trempe  du  caractère  savoyard,  d'une  force  incroyable  de  résistance, 
mais  peu  porté  à  l'action,  et  cette  illusion  funeste  coûta  cher  :  après 

la  réaction  de  la  Savoie  entrait  dans  les  prévisions  de  sa  politiqne  à  l'égard  de  l'Italie. 
Il  n'est  pas  impossible  qu'au  contact  de  cet  élément  réfractaire  l'idée  de  la  séparation 
ait  jailli  dans  l'esprit  du  comte  de  Cavour  bien  longtemps  avant  qu'elle  éclatât  dans 
les  faits.  Plusieurs  fois  il  a  décoché  sur  la  Savoie,  qu'il  appelait  l'Irlande  du  Piémont, 
ces  bons  mots  acérés  qui  lui  étaient  familiers;  mais  il  se  gardait  bien  de  décourager 
rop])osition  par  des  mesures  efficaces  en  lui  ôtant  la  direction  du  pays.  Ne  se  prépa- 
rait-il pas  ainsi  l'instrument  qui  allait  trancher  des  liens  séculaires  et  jeter  la  Savoie 
dans  les  bras  de  la  France?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  les  hommes  hostiles  à  sa  poli- 
tique italienne  qui  ont  fait  l'annexion  en  tant  que  cet  événement  a  dépendu  d'une 
cause  locale.  Elle  a  été  le  contre-coup  naturel  du  mouvement  opposé  à  celui  du  Pié- 
mont. Il  n'y  aurait  pas  d'erreur  plus  funeste  à  l.i  bonne  conduite  de  l'administration 
sous  laquelle  la  Savoie  est  désormais  placée  que  de  croire  ce  mouvement  sympathique  à 
la  France  parce  qu'il  a  été  hostile  au  Piémont,  car  les  hommes  qui  l'ont  dirigé  appar- 
tiennent tous,  à  fort  peu  d'exceptions  près,  au  parti  qui  avait  jusque-là  combattu  la 
France  et  les  idées  françaises. 
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la  malheureuse  expédition  de  183/i,  les  meilleurs  citoyens  s'exi- 
lèrent; les  sentences  de  la  justice  ordinaire  et  du  conseil  de  guerre 
établi  à  Chambéry  portèrent  la  désolation,  les  confiscations  et  la 
mort  dans  un  grand  nombre  de  familles,  et  l'odieuse  institution  du 
commandant  militaire  redoubla  ses  rigueurs  malfaisantes  et  stu- 
pides. 

L'opposition  dans  laquelle  la  Savoie  s'est  retranchée  à  deux  épo- 
ques et  contre  deux  régimes  si  différens  n'est  pas  un  accident  isolé 
dans  son  histoire.  La  Savoie  résiste  depuis  trois  siècles  aux  élémens 
du  dehors  qui  tendent  à  l'absorber.  Contre  toutes  les  pressions  ex- 
térieures, elle  réagit  à  sa  manière,  à  la  manière  des  faibles  contre 
les  forts,  en  se  faisant  petite,  en  se  renfermant  dans  ses  idées,  ses 
souvenirs,  ses  traditions.  Souvent  on  a  cru  qu'elle  avait  cédé  à 
l'action  étrangère,  que  sa  vie  s'était  mêlée  déf:nitivement  à  celle  de 
ses  voisins,  qu'elle  était  devenue  suisse,  française  ou  piémontaise; 
mais  aussitôt  que  la  pression  s'est  retirée,  elle  a  repris  avec  une 
étonnante  élasticité  sa  forme  première,  sa  vie  propre  et  les  princi- 
paux traits  de  son  caractère.  Trop  faible  pour  prendre  l'initiative  de 
ses  destinées,  elle  s'est  habituée  à  les  subir,  à  passer  d'une  domi- 
nation à  l'autre,  à  rouler  périodiquement  de  la  France  au  Piémont 
et  du  Piémont  à  la  France.  A  ces  frottemens  alternatifs,  elle  a  perdu 
ce  qui  est  extérieur  en  elle,  les  angles  saillans  de  sa  physionomie 
morale  se  sont  usés  ;  mais  sous  ces  dehors  effacés  se  cache  une  exis- 
tence très  personnelle  et  très  vivace,  déjà  vieille  de  huit  siècles, 
douée  d'une  puissante  faculté  de  mémoire,  se  rappelant  son  glorieux 
passé,  continuellement  ramenée  à  ses  souvenirs  et  à  ses  affections 
séculaires  par  la  présence  au-delà  des  monts  d'une  maison  illustre 
sortie  de  ses  entrailles,  et  qui  porte  haut  son  nom  dans  le  monde. 
Il  ne  serait  pas  d'une  politique  prévoyante  d'appliquer  à  la  Savoie 
le  mot  de  Metternich  sur  l'Italie,  de  la  considérer  comme  une  sim- 
ple expression  géographique,  et  de  la  faire  entrer  sans  ménage- 
mens  dans  la  grande  unité  française  au  même  titre  qu'une  portion 
quelconque  de  territoire.  Les  anciennes  autonomies  locales  dont  la 
France  se  compose  n'ont  pas  été  fondues  en  un  jour,  et  parmi  toutes 
celles  qui  ont  été  mises  successivement  au  creuset  de  la  grande  na- 
tion, il  n'en  est  peut-être  pas  une  qui  soit  d'une  nature  plus  ré- 
fractaire  que  la  Savoie.  Il  est  à  craindre  même  que  la  précipitation 
avec  laquelle  on  a  procédé  à  l'assimilation  de  la  Savoie  à  la  France 
n'ait  eu  pour  conséquence  de  la  rejeter  dans  son  rôle  traditionnel 
de  résistance  passive.  Trop  d'indices  trahissent  dans  l'esprit  public 
ce  fâcheux  résultat  :  l'initiative  du  pays  se  retire  devant  une  admi- 
nistration toute-puissante,  dont  les  efforts,  les  mesures  les  plus 
utiles  sont  accueillis  par  une  disposition  frondeuse  de  l'opinion,  qui, 
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ne  pouvant  s'épancher  dans  la  vie  publique,  anime  parfois  les  rela- 
tions de  la  vie  privée  comme  au  temps  du  despotisme  piémontais. 
Nous  ne  connaissons  qu'une  voie  praticable  pour  sortir  de  cette  si- 
tuation fausse  qui  arrête  les  sympathies  et  l'assimilation  morale  : 
c'est  l'élargissement  des  libertés  publiques  et  la  décentralisation. 
La  Savoie  est  encore  plus  intéressée  que  les  autres  parties  de  la 
France  au  couronnement  complet  de  l'édifice.  Les  travaux  publics, 
les  améliorations  matérielles,  ne  peuvent  lui  faire  oublier  le  régime 
parlementaire  qu'elle  vient  de  quitter  pour  se  donner  à  la  France. 
Elle  s'était  habituée  au  progrès  dans  la  liberté.  Le  progrès  qui  s'ac- 
complit dans  cette  condition  n'est  ni  aussi  rapide  ni  aussi  éclatant 
que  celui  qui  s'accomplit  sous  la  forte  impulsion  d'un  grand  gou- 
vernement; mais  il  a  l'immense  avantage  d'économiser  les  forces, 
d'exercer  l'activité  de  chacun,  d'élever  le  niveau  du  bien-être  mo- 
ral en  même  temps  que  celui  du  bien-être  matériel.  La  Savoie  avait 
marché  dans  cette  voie  pendant  les  douze  ans  du  régime  libre  :  les 
individus,  les  communes,  les  provinces  et  les  divisions,  déchargés 
d'une  tutelle  gouvernementale  trop  lourde,  s'étaient  mus  lentement, 
il  est  vrai ,  et  avec  des  ressources  très  restreintes  ;  cependant  la 
Savoie  n'était  pas,  au  moment  de  l'annexion,  si  dépourvue  d'en- 
treprises particulières  et  d'améliorations  publiques  qu'on  a  bien 
voulu  le  faire  croire  à  la  France  et  à  l'Europe.  Une  simple  compa- 
raison de  chiffres  montre  le  développement  de  l'esprit  d'entreprise 
industrielle  pendant  la  période  libérale  :  le  capital  des  sociétés  ano- 
nymes en  commandite,  qui  n'avait  été  que  de  1  million  1/2  de  1828 
à  1848,  s'est  élevé  à  110  millions  de  18/i8  à  1858.  Il  y  a  dans  ce  rap- 
prochement de  chiffres  toute  une  révélation  sur  les  aptitudes  de  l'es- 
prit savoyard  :  la  liberté  le  sollicite  au  mouvement,  tandis  que  la 
contrainte  et  la  règle  le  rejettent  dans  l'immobilité  et  l'inertie.  Ainsi 
à  la  question  politique  se  rattache  celle  du  progrès  économique  de 
la  Savoie.  Ses  grandes  ressources  agricoles  et  ses  richesses  miné- 
rales, dont  il  reste  à  indiquer  les  principaux  gisemens,  n'atteindront 
toute  leur  valeur  que  par  l'activité  et  l'intelligence  des  Savoyards 
eux-mêmes  et  sous  un  gouvernement  qui  saura  laisser  plus  d'espace 
et  d'air  aux  initiatives  individuelles  et  locales. 

III. 

Dans  ce  sol,  dont  le  relief  présente  à  l'observateur  tant  d'accidens 
curieux,  la  nature  a  élaboré,  aux  époques  de  ses  grandes  crises,  des 
minéraux  précieux  ou  utiles,  l'argent,  le  fer,  le  cuivre,  le  plomb, 
les  combustibles,  les  marbres  variés  et  les  schistes  ardoisiers ,  qui 
ont  tenté  l'industrie  de  l'homme  presque  autant  que  les  productions 
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de  la  surface.  L'histoire  d'une  grande  révolution  géologique  est 
écrite  en  caractères  inelTaçables  sur  toute  la  charpente  des  mon- 
tagnes savoisiennes.  Les  couches  sont  rarement  disposées  d'après 
les  lois  de  la  statique  des  corps;  au  lieu  d'une  stratification  horizon- 
tale, elles  sont  partout  ployées,  tordues,  brisées  ou  relevées  à  tous 
les  degrés  de  l'angle  par  une  force  agissant  du  centre  sur  la  circon- 
férence; sur  plusieurs  points,  elles  sont  percées  d'ouvertures  qui  ont 
livré  passage  à  des  roches  plus  anciennes,  sans  traces  de  pétrifica- 
tion, formées  d'élémens  vitrifiés  dont  les  molécules,  groupées  régu- 
lièrement par  le  refroidissement  lent  d'une  matière  en  fusion,  ré- 
vèlent la  nature  de  la  force  qui  a  produit  tous  ces  bouleversemens 
et  donné  à  la  Savoie  son  relief  actuel. 

L'imagination,  dirigée  par  la  science,  peut  se  retracer  jusqu'à  un 
certain  point  l'immense  déchirement  de  la  croûte  terrestre  soulevée 
par  le  feu  central.  Suivant  une  théorie  à  laquelle  le  génie  de  Hum- 
boldt  a  donné  les  caractères  de  la  vérité  scientifique  démontrée,  le 
globe  terrestre  fut  à  l'origine  une  masse  en  fusion ,  un  vaste  océan 
de  feu  qui  tenait  tous  les  corps  en  liquéfaction.  La  surface  se  refroi- 
dit par  le  rayonnement  de  la  chaleur  dans  l'espace,  elle  se  durcit, 
une  pellicule  se  forma,  souvent  agitée,  souvent  brisée  par  les  émo- 
tions volcaniques  du  liquide;  enfin,  la  croûte  ayant  pris  de  la  con- 
sistance à  la  suite  d'un  grand  nombre  de  siècles,  les  vapeurs  se  con- 
densèrent, et  les  mers  primitives  apparurent,  inondations  étranges 
qui  ont  reçu  differens  noms  dans  la  science  géologique.  Elles  ne  por- 
tent pas  d'abord  d'êtres  vivans  à  cause  de  leur  température  trop  éle- 
vée; mais,  la  chaleur  ayant  encore  baissé,  la  vie  s'y  développe,  et 
dans  les  couches  qu'elles  ont  déposées  apparaît  toute  une  popula- 
tion animale  pétrifiée.  Les  mouvemens  du  sol,  sans  cesse  agité  par 
le  feu  intérieur,  chassaient  les  mers  vers  d'autres  contrées,  et  les 
espaces  émergés  étaient  aussitôt  envahis  par  des  végétations  colos- 
sales dont  les  détritus  ont  formé  d'immenses  dépôts  de  houille  et 
d'anthracite.  Le  sol  de  la  Savoie  a  été  un  de  ces  espaces  les  plus  an- 
ciennement émergés;  il  s'élevait  déjà  au-dessus  des  mers  primitives 
quand  le  sol  de  l'Europe  était  encore  sous  l'eau.  Le  naturaliste  déjà 
cité,  M.  G.  Mortillet,  en  constatant  la  présence  ou  l'absence  des 
couches  déposées  par  quelques-unes  de  ces  mers,  a  tracé  une  géo- 
graphie curieuse  de  la  Savoie  avant  l'homme,  où  l'on  voit  le  sol  de  la 
vieille  Allobrogie  sortir  du  sein  des  océans  tumultueux  des  premiers 
âges.  Ce  fait,  qui  ne  semble  d'abord  intéresser  que  la  science  pure,  a 
eu  des  conséquences  désastreuses  pour  l'industrie.  Le  sol  s' étant  ex- 
haussé à  une  époque  où  la  chaleur  intérieure  était  encore  très  éle- 
vée, le  terrain  carbonifère  a  été  soumis  à  une  action  chimique  et 
mécanique  analogue  à  celle  qui  transforme  la  houille  en  coke  dans 
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nos  usines  à  gaz.  Quoique  les  végétations  qui  s'emparèrent  du  sol 
émergé  appartiennent  toutes  à  la  Oore  qui  a  formé  les  grands  dépôts 
houillers  de  l'Angleterre  et  du  continent,  il  n'existe  pas  néanmoins 
de  houille  proprement  dite  en  Savoie,  mais  seulement  des  anthra- 
cites, sortes  de  houilles  distillées,  briilant  sans  flamme  et  privées 
d'une  grande  partie  de  leur  valeur  comme  combustibles.  Ce  serait 
donc  bien  en  vain  que  l'industrie  espérerait  trouver  de  la  houille  en 
Savoie;  elle  n'y  découvrira  que  de  l'anthracite,  qui  forme  des  couches 
d'une  puissance  extraordinaire  dans  la  chaîne  centrale  des  Alpes. 

Les  forces  intérieures  ne  se  sont  pas  laissé  enfermer  dans  les 
couches  multipliées  de  l'enveloppe  terrestre  sans  s'agiter  encoi'ti 
contre  les  murs  de  leur  prison.  Vers  la  hn  de  l'époque  appelée  dé- 
vonienne,  l'océan  de  feu  s'est  courroucé  une  dernière  fois,  et  les  gaz 
dégagés  par  ses  mouvemens  ont  bouleversé  l'ordre  des  couches  accu- 
mulées pendant  les  époques  précédentes.  La  secousse  a  dû  être  d'au- 
tant plus  violente  qu'elles  avaient  acquis  plus  de  consistance.  Les 
terrains  les  plus  bas  et  les  plus  anciens  ont  déchiré  les  supérieurs 
et  les  récens ,  et  ont  formé  les  nombreux  massifs  de  protogine  de 
la  Savoie.  Le  Mont-Blanc,  le  plus  grand  de  tous ,  paraît  avoir  été  le 
point  où  la  pression  a  été  la  plus  forte;  sa  masse  énorme,  sortant  des 
entrailles  de  la  terre,  s'est  soulevée  à  une  hauteur  de  4,810  mètres 
au-dessus  du  niveau  des  mers  actuelles,  et  sur  ses  flancs  on  observe 
encore  les  lambeaux  des  couches  sédimentaires  qu'il  a  emportés 
dans  les  airs. 

11  est  important,  au  point  de  vue  de  la  minéralogie  pratique,  de 
reconnaître  ces  massifs  de  protogine,  car  ils  forment  autant  de  ré- 
gions métallifères  dont  les  limites  sont  marquées  par  la  force  d'é- 
mission des  roches  éruptives.  Le  premier  de  ces  massifs  et  le  plus 
vaste  est  le  Mont-Blanc.  Ses  épaves  ont  pénétré  la  masse  des  rochers 
sur  lesquels  il  est  assis.  Les  minéraux  sont  abondamment  disséminés 
dans  cette  région  :  le  plomb  sulfuré  argentifère  dans  les  montagnes 
de  Saint-Gervais-les-Bains,  de  Contamines  et  de  Chamonix;  le  fer 
hydraté,  le  cuivre  jaune,  l'antimoine  et  l'arsenic  dans  celles  de 
Servoz  et  de  Sixt.  Ces  diverses  substances  métalliques,  répandues 
sur  des  fdons  puissans,  mais  d'un  accès  difficile,  ont  donné  lieu  à 
de  nonjbreuses  exploitations,  la  plupart  infructueuses. 

Un  second  massif  descend  sur  l'ancienne  province  de  la  Haute- 
Savoie,  aujourd'hui  l'arrondissement  d'Albertville,  se  dirige  au  sud- 
ouest,  coupe  la  Maurienne  entre  les  stations  du  chemin  de  fer  d'Ai- 
guebelle  et  de  la  Chambre,  et  va  heurter  les  hautes  montagnes  du 
département  de  l'Isère.  Ce  massif,  d'un  développement  d'environ 
80  kilomètres  de  long  sur  15  de  large,  est  un  vaste  cabinet  miné- 
ralogique  où  l'on  trouve  la  collection  de  tous  les  minéraux  de  la 
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Savoie.  La  partie  supérieure,  comprise  entre  le  nouveau  départe- 
ment de  la  Haute-Savoie  et  la  vallée  de  l'Arc,  est  fertile  en  cuivre 
avec  ou  sans  mélange  d'argent  et  en  plomb  toujours  argentifère  :  à 
Saint-Ferréol  le  cuivre  pyriteux,  à  Saint-Maxime-de-Beaufort  et 
aux  Rognots  le  cuivre  gris  argentifère,  à  Saint-Paul,  au  Villard  et 
Argentine  le  plomb  sulfuré  argentifère.  Dans  la  partie  inférieure, 
entre  l'Arc  et  l'Isère,  c'est  le  fer  spathique  qui  domine.  Là  s'élève  la 
montagne  des  Hurtières,  traversée  par  un  fdon-couche  de  ù  à  J  2  mè- 
tres de  puissance ,  sur  lequel  sont  dirigées  les  plus  importantes  ex- 
ploitations de  la  Savoie.  On  rencontre  dans  la  même  région  du  massif 
des  fdons  secondaires,  également  de  fer  spathique,  et  des  filons 
de  fer  oligiste,  moins  apprécié  que  le  premier,  mais  d'un  plus  fort 
rendement  à  la  fusion.  Tous  ces  gisemens,  rapprochés  de  celui  des 
Hurtières,  constituent  le  quatrième  groupe  de  mines  aciéreuses  de 
l'Europe. 

En  remontant  la  vallée  de  l'Arc  jusqu'à  la  hauteur  du  tunnel  pro- 
jeté des  Alpes,  on  entre  dans  un  nouveau  district  métallifère.  La 
constitution  problématique  de  cette  partie  des  Alpes  a  mis  à  la  tor- 
ture pendant  cinquante  ans  l'esprit  des  géologues  de  tous  les  pays. 
Cette  zone,  que  l'on  a  enfin  reconnue  anthracifère,  commence  à  la 
frontière  de  France,  au  Mont-Thabor,  entre  dans  l'axe  des  Alpes  pré- 
cisément au  point  que  va  traverser  le  tunnel,  et  s'avance  jusqu'au 
petit  Saint-Bernard,  d'où  elle  pénètre  dans  la  province  piémontaise 
d'Aoste.  Elle  est  criblée  sur  tout  son  parcours  de  roches  éjectives 
qui  ont  coulé  sur  les  deux  versans.  Au-dessus  de  Modane,  à  une 
hauteur  de  2  à  3,000  mètres,  les  substances  métalliques  apportées 
par  ces  roches  forment  le  district  dont  nous  pai'lons.  Quatre  filons 
de  fer  spathique  à  grandes  écailles  pénètrent  dans  la  paroi  des  Alpes. 
Le  minerai  rend  au  fourneau  de  ZiO  à  Zi5  pour  100  de  fonte,  rende- 
ment aussi  élevé  que  celui  des  Hurtières  ;  mais  la  présence  du  man- 
ganèse en  plus  forte  proportion  rend  la  fonte  cassante,  et  la  baryte, 
qui  joue  un  si  mauvais  rôle  dans  le  traitement  du  minerai,  s'y  trouve 
aussi  en  plus  grande  quantité.  Les  industriels  cherchent  le  moyen 
de  délivrer  le  minerai  de  ces  deux  substances,  surtout  de  la  der- 
nière, dont  les  effets  sont  le  plus  nuisibles,  et,  s'ils  y  parviennent, 
le  district  de  Modane,  qui  est  relié  à  celui  des  Hurtières  par  le  che- 
min de  fer  Victor-Emmanuel,  ajoutera  une  nouvelle  importance  au 
groupe  des  mines  aciéreuses  de  la  Maurienne.  Le  fer  est  accompa- 
gné de  pyrites  cuivreuses  et  de  gisemens  de  plomb  argentifère  sur 
lesquels  sont  dirigées  les  anciennes  galeries  attribuées  à  l'époque 
sarrasine  des  mines. 

Sur  le  même  prolongement  de  la  zone  anthracifère  sont  situées 
les  mines  de  Macôt  et  de  Pesey.  Elles  forment  le  district  du  plomb 
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et  de  l'argent  le  plus  important  de  la  Savoie.  Le  gisement  de  Macôt 
atteint  26  mètres  de  puissance,  et  ne  descend  pas  au-dessous  de 
8  mètres.  On  ne  connaît  pas  en  Europe  de  gisement  plus  riche.  Le 
minerai  donne  environ  230  grammes  d'argent  sur  100  kilogrammes 
de  plomb.  Celui  de  Pesey  est  de  la  même  teneur;  mais  l'épaisseur 
du  fdon  est  bien  inférieure. 

Le  cuivre  ne  forme  pas  de  district  spécial  en  Savoie.  Il  se  trouve 
généralement  associé  aux  autres  minéraux,  au  fer,  au  plomb,  à  l'ar- 
gent. Dans  la  grande  couche  ferrifère  des  Hurtières,  il  apparaît  en 
rognons  semblables  à  des  corps  parasites  assez  rapprochés  les  uns 
des  autres  vers  la  sommité  de  la  montagne  pour  constituer  de  véri- 
tables filons  soudés  à  ceux  du  fer.  L'activité  des  Romains  s'était 
portée  sur  ce  métal,  autrefois  fort  recherché,  et  les  filons  où  il  était 
seul  ou  associé  en  grande  quantité  sont  épuisés  pour  la  plupart.  Il 
est  permis  toutefois  d'espérer  que  les  nombreuses  traces  signalées 
conduiront  à  la  découverte  de  nouveaux  gisemens  inconnus  des  an- 
ciens. Une  indication  propre  à  diriger  les  recherches,  c'est  que  le 
cuivre  se  trouve  principalement  sur  le  serpentin,  espèce  de  roche 
éjective  venue  la  dernière,  qui  a  labouré  de  ses  filons  la  chaîne  des 
Alpes.  La  grande  éruption  serpentineuse  a  coulé  sur  le  versant  ita- 
lien, dans  la  vallée  d'Aoste,  où  sont  situées  les  mines  de  cuivre  qui 
furent  exploitées  par  les  Romains. 

Le  massif  de  Savoie  renferme  d'autres  minéraux  d'un  ordre  infé- 
rieur, mais  non  moins  utiles  que  ceux  dont  je  viens  d'indiquer  la 
distribution  :  ce  sont  les  marbres,  les  calcaires  asphaltiques,  les  car- 
rières d'ardoises,  les  anthracites,  les  lignites  et  les  tourbes.  Gomme 
les  premiers,  ils  ont  leurs  régions  géologiques  :  le  lignite,  résidu 
d'antiques  forêts  mortes  surplace,  et  la  tourbe,  produit  analogue 
de  la  décomposition  de  végétations  inférieures,  se  rencontrent  prin- 
cipalement dans  les  bas-fonds  envahis  par  le  marécage;  les  anthra- 
cites sont  au  contraire  concentrés  dans  les  parties  élevées,  au  nord- 
est,  dans  la  Tarentaise  et  la  Haute -Maurienne  :  ils  y  forment  de 
vastes  gisemens  qui  ont  été  à  peine  effleurés  jusqu'à  ce  jour  pour 
les  besoins  fort  restreints  de  la  localité.  Les  terrains  ardoisiers  sont 
très  étendus  aux  abords  des  massifs  de  protogine  ;  on  en  retire  sur 
plusieurs  points  des  ardoises  d'une  qualité  supérieure,  qui  peuvent 
résister  pendant  des  siècles  aux  intempéries  du  rude  climat  de  la  Sa- 
voie. Les  gisemens  du  calcaire  produisant  l'asphalte  sont  distribués 
dans  les  terrains  de  sédiment  qui  touchent  au  département  de  l'Ain, 
le  long  du  Rhône,  des  Usses,  du  Fier  et  du  Cheran.  Ils  étaient  na- 
guère l'objet  d'une  exploitation  assez  suivie  :  on  ne  comptait  pas 
moins  de  quatorze  concessions  délivrées  par  l'administration  sarde; 
mais  toutes  ces  exploitations  sont  abandonnées  depui*  qu'elles  sont 
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tombées  entre  les  mains  d'une  grande  compagnie  parisienne  qui  a 
trouvé  son  avantage  à  les  délaisser,  pour  porter  toute  son  activité 
sur  les  gisemens  plus  abondans  de  la  rive  française  du  Rhône  et  sur 
quelques  carrières  à  ciel  ouvert  du  canton  de  Neufchâtel.  Enfin  les 
marbres  peuvent  être  comptés  parmi  les  richesses  du  sous-sol  :  une 
collection  de  trente-cinq  échantillons  de  marbres  de  la  Savoie  a 
figuré  à  l'exposition  universelle  de  Paris  en  1855;  elle  y  fut  remar- 
quée et  obtint  une  mention  honorable.  Quelques-uns  sont  connus 
sous  le  nom  de  brcches-,  ce  sont  des  calcaires  plus  ou  moins  durs,  à 
fond  jauae,  gris  ou  violet,  et  sur  ce  fond  se  détachent  les  couleurs 
les  plus  variées.  Les  brèches  de  Vimines,  près  de  Chambéry,  et  celles 
de  Villette,  en  Tarentaise,  ont  acquis  un  certain  renom  en  dehors  du 
pays.  Dans  cette  catégorie  de  marbres,  on  peut  ranger  le  jaspe  rouge 
de  Saint-Gervais-les-Bains,  en  Faucigny  (l).  11  est  à  désirer  que 
les  diverses  substances  minérales  qu'on  vient  d'énumérer  rencon- 
trent enfin  des  exploitations  intelligentes  et  solidement  assises  qui 
leur  donnent  leur  véritable  valeur. 

Maintenant  que  nous  savons  dans  quelles  régions  du  massif  de 
Savoie  les  principaux  minéraux  sont  disséminés,  il  faut  assister  au 
spectacle  de  la  lutte  industrielle  contre  les  parois  des  rochers  qui 
les  recèlent.  De  vastes  excavations  sont  pratiquées  sous  les  mon- 
tagnes. Eu  parcourant,  la  lampe  du  mineur  à  la  main,  ces  monu- 
mens  de  l'architecture  souterraine,  la  pensée  se  porte  sur  les  ou- 
vriers qui  y  ont  travaillé,  sur  les  procédés  et  les  instrumens  employés 
dans  l'art  des  mines  aux  différentes  époques  de  l'histoire,  sur  les 
minéraux  extraits  et  les  usages  divers  auxquels  on  les  destinait.  Ici 
le  Romain  a  conduit  sa  large  galerie  à  l'aide  du  feu  de  flamme  vive 
appliqué  contre  la  roche  rebelle;  après  l'avoir  rendue  plus  traitable 
par  ce  procédé,  qui  rappelle  celui  que  Tite-Live  prête  à  Annibal 
pour  frayer  à  ses  troupes  un  passage  à  travers  les  Alpes,  il  l'atta- 
quait avec  la  pique  et  des  coins  de  fer  enfoncés  dans  les  entailles 
creusées  autour  du  bloc.  Dans  les  entrailles  de  la  terre  comme  à  la 
surface,  il  fallait  de  l'espace  et  du  vide  au  conquérant  du  monde.  Il 
en  avait  besoin  pour  le  dégagement  de  la  fumée  des  feux  et  pour  les 

(1)  La  spéculation  industrielle  s'est  portée  dernièrement  sur  ce  gisement,  connu  de- 
puis longtemps;  on  a  eu  la  pensée  d'en  tirer  les  matériaux  de  construction  de  l'Opéra 
de  Paris.  Je  ne  voudrais  pas  décourager  le  projet;  mais  il  faut  dire  la  difficulté  qui  s'op- 
pose à  la  mise  en  œuvre  de  ce  magnifique  minéral,  digne  d'être  admiré  des  habitans  de 
la  capitale.  Il  est  formé  d'une  pâte  talqueuse  assez  tendre  dans  laquelle  sont  empâtés  le 
jaspe,  la  calcédoine  diaphane  et  d'autres  substances  très  dures.  La  scie  et  les  divers 
instrumens  de  polissage  ne  peuvent  mordi'e  que  très  difficilement  sur  ces  élémens  de 
consistance  inégale.  On  parle  néanmoins  d'un  procédé  nouveau,  dû  à  un  paysan  de  la 
localité,  et  c'est  sur  ce  procédé  encore  inconnu  que  sont  fondées  les  espérances  de  la 
spéculation  industrielle. 
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moiivemens  de  l'armée  des  peuples  vaincus  qu'il  condamnait  au 
travail  forcé  des  mines.  11  suppléait  à  l'insuffisance  des  inventions 
mécaniques  par  la  multiplicité  des  bras.  Les  matériaux  extraits  pas- 
saient de  main  en  main  par  la  longue  chaîne  des  travailleurs  éche- 
lonnés dans  la  galerie;  les  eaux  qui  envahissaient  la  mine  étaient 
pompées  par  la  vis  d'Archimède  et  reçues  dans  des  baquets  trans- 
mis de  la  même  manière  jusqu'à  la  sortie.  Pline  cite  une  mine  en 
Espagne  où  cinq  mille  ouvriers  formaient  ainsi  continuellement  une 
sorte  de  rivière  vivante» 

Ces  procédés  romains  ont  été  reconnus  dans  les  deux  gmndes  ex- 
cavations du  Labyrinthe  et  de  Saint-Marcel,  au  nord-estWi^ massif, 
dans  la  vallée  d'Aoste.  Les  moines  du  petit  Saint-Bernard,  devenus 
industriels  comme  beaucoup  d'autres  congrégations  religieuses,  dé- 
couvrirent la  première  au  commencement  du  xviii"  siècle,  en  ex- 
ploitant un  filon  de  cuivre  pyriteux  qui  les  conduisit  sur  celui  des 
Romains.  La  seconde  fut  rouverte  à  la  même  époque  par  une  ava- 
lanche qui  corroda  le  flanc  de  la  montagne.  Un  ingénieur  piémon- 
tais  put  observer  les  proportions  grandioses  de  ces  monumens  sou- 
terrains, dont  il  a  laissé  une  vive  description  dans  les  Mémoires  de 
l'Acadâtme  des  Sciences  de  Turin.  La  galerie  s'avance,  d'après  un 
plan  géométrique,  en  tournant  autour  d'énormes  piliers  massifs  dis- 
posés régulièrement  en  quinconce.  Cette  distribution  intérieure 
donne  à  l'excavation  l'aspect  des  temples  gigantesques  que  les  peu- 
ples primitifs  de  l'Inde  creusaient  sous  les  montagnes  en  l'honneur 
de  leurs  étranges  divinités.  L'une  de  ces  mines  est  encore  ouverte 
aujourd'hui  et  attire  les  étrangers  qui  fréquentent  les  bains  de  Gour- 
mayeur;  l'autre  ayant  été  reprise  en  1750  par  une  compagnie  pié- 
montais9  qui  attaqua  imprudemment  les  piliers  contenant  du  mi- 
nerai, la  voûte  céda,  et  le  sommet  de  la  montagne  s'écroula  dans  la 
caverne  avec  un  fracas  effroyable  qui  a  gravé  l'accident  dans  la  mé- 
moire des  habitans  de  la  vallée. 

A  la  période  romaine  de  l'histoire  des  mines  de  Savoie  se  rattache 
un  événement  considérable  qui  mit  fin  à  l'indépendance  des  peuples 
des  deux  versans  des  Alpes.  Les  Salasses,  anciens  habitans  de  la 
vallée  d'Aoste,  se  livraient,  bien  avant  la  conquête  romaine,  à  l'ex- 
ploitation des  richesses  minérales.  Ils  avaient  coutume  d'employer 
pour  le  lavage  des  minerais  les  eaux  de  la  Doire,  qu'ils  détournaient 
par  des  tranchées  si  nombreuses  que  le  courant  principal  était  sou- 
vent mis  à  sec,  dit  Strabon  (1).  De  là  des  querelles  fréquentes,  de 
petites  guerres  entre  les  montagnards  adonnés  au  travail  des  mines 
et  les  agriculteurs  de  la  région  inférieure,  qui,  eux  aussi,  emprun- 

(1)  Géographie,  t.  P"",  liv.  iv. 
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talent  les  eaux  de  la  Doire  pour  rirrigation  de  leurs  champs,  selon 
la  méthode  encore  en  usage  aujourd'hui.  Les  uns  et  les  autres  eurent 
bientôt  à  se  repentir  de  n'avoir  pas  lavé  leurs  minerais  et  arrosé  leurs 
champs  en  famille.  Les  Romains,  établis  au  débouché  de  la  vallée,  à 
Ivrée,  où  ils  avaient  une  colonie,  intervinrent  dans  ces  querelles, 
refoulèrent  les  Salasses,  et  d'avides  entrepreneurs,  accourus  sur  les 
pas  des  légions,  s'emparèrent  des  mines  comme  des  champs.  Les 
montagnards  défendirent  longtemps  leur  indépendance  et  leurs 
biens.  Retranchés  dans  ces  défdés  où  la  maison  de  Savoie  trouva  le 
berceau ^e  sa  fortune,  ils  y  accablèrent  l'ennemi  sous  des  avalan- 
ches de  blocs  de  rochers.  L'armée  de  Décius  Brutus,  celle  de  Mes- 
sala  Gorvinus  durent  payer  tribut.  Comprenant  alors  l'importance 
de  ces  passages  pour  la  conservation  de  ses  conquêtes  dans  les 
Gaules,  Rome  tenta  un  effort  suprême  contre  les  Salasses  l'an  18 
avant  l'ère  chrétienne.  Térentius  Varron  ,  général  d'Auguste,  s'éta- 
blit, avec  trois  légions  formées  à  la  guerre  des  montagnes,  dans  un 
camp  retranché,  devenu  plus  tard  la  cité  d'Aoste  ou  d'Augusta.  De 
cette  base  d'opérations,  qui  s'appuyait  elle-même  sur  la  colonie 
d'Ivrée,  il  lan^  ses  légions  contre  les  montagnards  et  leurs  alliés 
du  versant  opposé,  qui  furent  vaincus  et  vendus  à  l'encan.  Les  Cen- 
trons, qui  occupaient  le  versant  occidental  depuis  le  petit  Saint- 
Bernard  jusqu'à  Albertville,  subirent  le  même  sort,  et  leurs  mines 
passèrent  aux  Romains.  Un  favori  de  l'empereur  eut  les  mines  de 
cuivre  que  Pline  place  dans  les  Alpes  centroniques,  et  qui  ne  peu- 
vent être  que  celles  de  Macôt  en  Tarentaise ,  où  l'on  a  en  effet  dé- 
couvert d'anciennes  galeries  sur  un  filon  de  cuivre.  Le  naturaliste 
latin  appelle  ce  cuivre  salhislien,  du  nom  même  du  propriétaire.  Le 
favori  ainsi  récompensé  serait  donc  l'historien  des  guerres  numidi- 
ques,  Salluste,  ce  courtisan  lettré  qui  s'efforça  de  couvrir  des  formes 
austères  du  langage  de  la  vieille  Rome  son  servilisme  devant  le  rusé 
dominateur  de  la  république  romaine. 

Les  exploitations  des  Romains  sont,  nous  l'avons  dit,  presque 
toutes  dirigées  sur  le  cuivre.  Dans  la  mine  de  Macôt,  deux  galeries, 
découvertes  en  1828,  coupent  h  angle  droit  le  filon  de  plomb  argen- 
tifère sans  s'y  arrêter.  On  ne  s'est  pas  expliqué  d'abord  la  destination 
de  ces  travaux,  qui  ne  tenaient  nul  compte  de  l'argent  et  du  plomb, 
aujourd'hui  la  véritable  richesse  de  Macôt;  mais  l'explication  de 
cette  singularité  a  été  fournie  en  1861  par  la  découverte  d'un  filon 
de  cuivre  que  ces  galeries  atteignent  à  une  grande  profondeur.  Cette 
préférence  des  Romains  pour  le  cuivre  s'explique  aussi  par  l'im- 
mense consommation  qu'ils  en  faisaient.  11  entrait  simple  ou  com- 
posé dans  les  instrumens  d'agriculture,  les  équipemens  militaires, 
les  constructions  de  la  marine,  dans  l'ornementation  des  temples 
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et  des  autres  édifices  publics.  Avec  le  progrès  du  luxe  et  de  l'opu- 
lence privée,  il  entra  dans  les  usages  domestiques,  la  fabrication 
des  meubles,  des  seuils  et  des  portes  des  maisons.  La  statuaire 
surtout  l'employait  en  quantités  énormes.  L'airain  des  statues  se 
composait,  selon  Pline,  de  88  parties  de  cuivre  et  de  12  d'étain, 
de  zinc,  de  plomb  ou  d'argent;  on  variait  la  proportion  et  les  com- 
posés suivant  le  degré  de  dureté  qu'on  voulait  obtenir  (1).  La  pro- 
duction du  cuivre  devait  fournir  à  cette  immense  consommation. 
Les  besoins  de  la  vanité  sont  impérieux;  il  n'est  pas  nécessaire 
de  remonter  jusqu'à  l'antiquité  romaine  pour  s'en  convaincre.  On 
peut  expliquer  par  les  exigences  de  la  demande  la  guerre  de  Rome 
contre  les  ])euplades  des  deux  versans  des  Alpes,  dont  les  mines 
de  cuivre  formaient,  après  l'île  de  Chypre  et  l'Espagne,  le  groupe 
le  plus  important  qui  ait  été  connu  des  anciens.  Cette  vue  du  reste 
est  conforme  au  récit  de  Strabon,  et  s'accorde  avec  les  habitudes 
connues  de  la  populace  romaine.  Les  besoins  matériels  dictèrent 
souvent  la  politique  des  empereurs,  et  bien  des  guerres  qu'on  a 
attribuées  à  des  idées,  à  des  pensées  élevées,  n'ont  eu  en  réalité 
pour  mobiles  que  des  appétits  inférieurs,  qui  avaient  seuls  le  privi- 
lège de  se  faire  entendre  et  d'être  écoutés  au  milieu  du  silence  de 
la  liberté. 

Après  les  Romains,  l'industrie  minière  dans  les  Alpes  a  passé  par 
une  période  très  obscure,  à  laquelle  néanmoins  la  tradition  popu- 
laire rapporte  les  anciens  travaux  du  district  de  Modane  :  c'est  la 
période  sarrasine.  Les  Sarrasins  ont  envahi  deux  fois  la  Savoie.  Après 
la  victoire  remportée  sur  eux  par  Charles-Martel  aux  champs  de  Poi- 
tiers, vers  l'an  7ZiO,  une  de  leurs  bandes,  chassée  de  la  plaine,  cher- 
cha un  refuge  dans  les  gorges  de  la  Maurienne,  et  au  x^  siècle  une 
nouvelle  invasion  commit  des  déprédations  dont  les  chartes  des  mo- 
nastères ont  conservé  le  souvenir.  Quelques  historiens  pensent  qu'il 
n'y  eut  pas  d'interruption  entre  ces  deux  époques  dans  l'occupation 
des  Sarrasins,  et  qu'ils  se  maintinrent  jusqu'au  xi*^  siècle  dans  le 
massif  des  Beauges  et  la  vallée  de  l'Arc.  Les  travaux  qui  portent 
leur  nom  sont  des  galeries  élégantes  au-dessus  de  Modane,  mieux 

(1)  L'usage  de  l'airain  pour  les  statues  no  s'est  généralisé  qu'aux  derniers  temps  de 
la  république  romaine  :  elles  étaient  auparavant  de  bois,  de  terre  cuite  ou  de  marbre,  et 
on  ne  les  élevait  qu'aux  héros  morts.  Dès  que  la  liberté  disparut  des  mœurs  et  des  in- 
stitutions, le  véritable  sentiment  de  l'honneur  s'effaça  aussi  dans  les  cœurs  et  fit  place  à 
la  vanité.  Chaque  patricien  voulut  avoir  sa  statue;  Jules-César  est  le  premier  à  qui  on 
en  ait  élevé  une  de  bronze  avec  une  pique  à  la  main.  Après  lui,  aucun  empereur,  fùt-il 
Néron  ou  Héliogabale,  ne  manqua  de  courtisans  empressés  à  lui  décerner  des  statues. 
D'innombrables  artistes  étaient  occupés  à  reproduire  avec  le  bronze  les  traits  des 
hommes,  des  femmes  et  des  dieux.  Pline  en  compte  jusqu'à  trois  cent  quatre-vingt-seize 
qui  se  sont  acquis  un  nom  dans  la  statuaire. 
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conservées  que  celles  de  la  période  romaine,  conduites  à  la  pointe- 
role,  antérieures  par  conséquent  à  l'emploi  de  la  poudre. 

Les  anciennes  chroniques  font  honneur  à  la  maison  de  Savoie  de 
l'expulsion  des  Sarrasins.  Un  chevalier  saxon,  qu'on  a  donné  jusqu'à 
ces  derniers  temps  pour  la  souche  de  cette  illustre  maison,  arriva  au 
xi^  siècle  par  la  vallée  du  Rhône  et  le  bassin  de  Chambéry,  et  péné- 
tra dans  la  Maurienne  en  remontant  le  cours  de  l'Isère  et  de  l'Arc. 
Parvenu  à  la  hauteur  d'Aiguebelle,  à  l'endroit  où  la  vallée  profonde 
coupe  le  second  massif  de  protogine  de  la  Savoie,  il  regarda  autour 
de  lui,  dit  la  plus  ancienne  chronique  du  pays  en  langue  française, 
«  et  vit  à  mi-lieu  de  la  vallée,  vers  l'entrée  de  la  Maurienne,  une 
roche  haute,  rouste  et  âpre  au  monter.  —  Que  vous  en  semble? 
dit-il  à  ses  compagnons.  Ce  lieu  me  plaît  moult,  car  à  peu  de  frais 
ce  lieu  serait  imprenable.  —  Et  subitement  il  fit  édifier  un  château 
qu'il  appela  Charbonnières.  »  C'est  là,  sur  ce  roc  illustré  plus  tard  par 
des  sièges  mémorables,  par  Lesdiguières,  Sully  et  Henri  IV,  que 
fut  posée,  comme  un  nid  d'aigle,  la  première  forteresse  de  la  mai- 
son de  Savoie;  c'est  de  là  qu'elle  a  pris  son  vol  étonnant,  d'abord 
au  nord  et  à  l'ouest,  sur  la  Suisse  et  la  France,  où  elle  parut  un  mo- 
ment, au  xiY"  siècle,  asseoir  pour  toujours  sa  domination,  ensuite 
au  midi,  sur  la  plaine  italienne,  où  sa  nouvelle  fortune,  prodigieu- 
sement agrandie,  est  un  sujet  de  crainte  ou  d'espérance  pour  une 
grande  fraction  de  la  famille  humaine. 

Son  histoire  est  étroitement  liée  à  celle  des  mines  en  Savoie.  Dès 
les  premiers  temps  de  son  apparition  sur  ce  théâtre  restreint,  elle 
intervient  dans  la  propriété  et  l'exploitation  ;  elle  intervient  en 
simple  particulier  par  des  ventes,  des  achats,  des  échanges  et  des 
partages;  puis,  son  autorité  ayant  prévalu  sur  celle  des  grands  vasT 
saux,  elle  accorde  des  inféodations,  des  investitures,  des  permissions 
de  recherche  et  des  concessions  d'exploitations,  établissant  ainsi  un 
droit  nouveau  inconnu  à  l'antiquité  romaine,  le  droit  régalien  sur 
les  mines.  Elle  sème  sa  route  de  ces  curieux  actes  sur  lesquels  la 
main  de  l'archéologue  ne  se  pose  pour  la  première  fois  qu'en  trem- 
blant. Les  titres  concernant  les  mines  servent  à  éclairer  l'obscure 
histoire  de  ses  agrandissemens,  et  à  l'aide  de  ces  documens  on  peut 
la  suivre  étendant  sa  domination  de  vallée  en  vallée.  La  multiplicité 
de  ces  vénérables  débris  du  passé  témoigne  des  préoccupations  que 
fît  naître  dès  le  moyen  âge  la  richesse  enfouie  dans  nos  montagnes. 

Ces  préoccupations,  il  faut  le  dire,  n'étaient  pas  exemptes  d'illu- 
sions :  on  était  persuadé  de  l'existence  de  gisemens  aurifères.  Dans 
les  concessions  souveraines  ou  seigneuriales,  l'or  figure  toujours  à 
côté  des  métaux  moins  problématiques,  l'argent,  le  cuivre.  Je  fer  et 
le  plomb.  Cette  illusion,  si  c'en  est  une,  remonte  à  l'antiquité,  et 
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s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours  dans  l'esprit  du  peuple  de  Savoie. 
Les  anciens  avaient  donné  le  nom  de  Gallia  aurifera  aux  versans 
gaulois  des  Alpes.  «  La  Gaule,  dit  Diodore  de  Sicile,  avait  reçu  l'or 
de  la  nature  sans  art  ni  travail,  »  et  Strabon  affirme  que  ce  sont  des 
mines  d'or  qui  furent  le  prétexte  de  la  guerre  des  Romains  contre 
les  peuplades  allobrogiques.  L'or  brille  encore  aujourd'hui  dans 
les  imaginations  populaires,  les  légendes  dorées  occupent  les  veil- 
lées du  village,  et  il  n'est  pas  rare  d'entendre  le  récit  merveilleux 
de  la  caverne  aboutissant  au  torrent  sous-alpin  où  le  précieux  métal 
se  cristallise  en  fantastiques  stalagmites.  On  vous  citera  même  le 
nom  de  l'ancien  du  hameau  dont  l'aïeul  descendait  dans  cette  ca- 
verne pour  y  faire  la  récolte  de  l'or. 

L'or  existe-t-il  réellement  dans  le  massif  de  Savoie?  Des  esprits 
sérieux,  qui  n'ignoraient  pas  la  géologie  des  Alpes,  ont  admis  l'exis- 
tence de  pyrites  aurifères.  M.  Yerneilh,  préfet  du  Mont-Blanc  sous  le 
premier  empire,  cite,  dans  un  mémoire  statistique  sur  son  départe- 
ment, un  habitant  de  Ghamonix  qui  en  avait  découvert  sur  un  point 
très  élevé  du  Mont-Blanc.  Ge  qui  est  certain,  c'est  qu'aucune  de  ces 
pyrites  n'a  figuré  dans  une  collection  minéralogique.  On  ne  serait 
pas  fondé  toutefois  à  affirmer  qu'il  n'en  existe  point  dans  les  mon- 
tagnes. Plusieurs  torrens  roulent  en  effet  des  paillettes  d'or.  Au 
siècle  passé,  de  nombreux  ouvriers  étaient  occupés,  pendant  la 
morte  saison  agricole,  à  laver  les  sables  de  l'Arve,  du  Fier  et  du 
Gheran,  et  gagnaient  à  ce  travail  jusqu'à  3  francs  par  jour.  L'in- 
tendant-général des  finances  leur  défendit,  par  son  ordonnance  du 
22  octobre  1762,  d'exporter  à  Genève  l'or  qu'ils  recueillaient;  mais 
les  sables  de  ces  torrens  se  sont  appauvris  graduellement,  et  la  race 
des  orpailleurs,  qui  offre  encore  quelques  sujets  ignorés,  sera  bien- 
tôt éteinte  en  Savoie. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  le  souverain  ait  partagé  la  croyance  de 
son  petit  peuple,  et  qu'il  ait  été  excité  par  l'appât  de  l'or  à  interve- 
nir activement  dans  la  possession  et  la  réglementation  des  mines. 
La  première  loi  générale  de  Savoie  est  connue  sous  le  nom  (['ordon- 
nance mclalliqiœ,  et  porte  la  date  de  1531.  Jusque-là,  les  conces- 
sions de  mines  avaient  été  faites  sans  autre  règle  que  la  volonté  du 
prince  ou  des  seigneurs  dans  leurs  domaines  respectifs.  L'ordon- 
nance pose  des  règles,  fixe  le  droit  régalien,  établit  la  surveillance 
de  l'autorité  publique,  et  définit  les  droits  du  propriétaire  du  sol  et 
ceux  de  l'exploitant  du  sous-sol.  Dans  ce  monument  de  législation 
minière,  l'un  des  premiers  qui  aient  été  élevés  au  sortir  du  moyen 
âge,  on  voit  poindre  un  principe  qui  s'est  fortifié  depuis,  et  qui  est 
aujourd'hui  à  la  base  de  toutes  les  législations  de  même  nature,  sa- 
voir la  distinction  de  la  propriété  du  sol  de  celle  du  sous-sol,  l'une 
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étant  (le  droit  naturel  et  inhérent  à  la  personne  humaine,  et  l'autre 
de  création  légale.  Ce  principe  fécond,  qui  a  préservé  du  gaspillage 
des  propriétaires  de  la  surface  les  richesses  incalculables  du  sous-sol 
de  l'Europe,  a  parcouru,  avant  d'être  reconnu  et  appliqué  partout, 
des  phases  diverses,  dont  le  tableau  est  celui  du  développement  de 
la  législation  minière  elle-même. 

Sous  le  régime  du  droit  romain,  le  propriétaire  du  sol  l'est  aussi 
du  sous-sol,  le  fonds  emporte  le  tréfonds,  selon  l'expression  juridi- 
que; mais  l'état,  fortement  assis,  pèse  sur  le  propriétaire,  qui  n'est 
pas  entièrement  libre  d'user  et  d'abuser  de  la  mine,  et  en  certains 
cas  d'abus  l'état  suspend  son  exploitation.  Pline  rapporte  un  séna- 
tus-consulte  qui  suspend  toutes  les  exploitations  minières  en  Italie 
et  dans  l'enceinte  des  Alpes.  Le  naturaliste  latin  ne  donne  pas  les 
motifs  de  cette  mesure  générale;  il  est  permis  de  croire  qu'elle  fut 
prise  pour  préserver  les  mines  du  gaspillage  et  pour  arrêter  la  des- 
truction des  forêts,  qui  devaient  disparaître  rapidement  avec  la  mé- 
thode décrite  précédemment,  employant  le  bois  non-seulement  au 
grillage  et  à  la  fusion  du  minerai,  mais  encore  à  l'attaque  de  la  ro- 
che. Cependant,  malgré  la  forte  centralisation  romaine,  l'indivision 
du  sol  et  du  sous-sol  amena  bientôt  l'épuisement  des  mines  ou- 
vertes et  d'immenses  gaspillages  dont  on  retrouve  les  traces  dans 
les  déblais  des  travaux  romains. 

Le  sous-sol  subit  encore  la  loi  de  la  surface  pendant  toute  la  du- 
rée du  moyen  âge,  et  si  l'indivision  ne  produisit  pas  des  effets  plus 
graves,  c'est  parce  que  l'esprit  d'entreprise  était  peu  développé,  et 
qu'il  y  avait  alors  des  propriétés  d'une  grande  étendue  où  l'exploi- 
tation pouvait  s'installer  à  l'aise.  Les  révolutions  qui  ont  fermé  le 
moyen  âge  ayant  commencé  la  dispersion  des  grandes  propriétés  et 
le  morcellement  du  sol,  la  nécessité  se  fit  sentir  d'empêcher  le  sous- 
sol  d'entrer  dans  la  même  voie,  en  le  disjoignant  de  la  surface  par 
une  fiction  légale.  C'est  ce  que  firent  les  premières  la  maison  de 
Savoie  et  quelques  républiques  italiennes  avec  lesquelles  elle  était 
en  contact  par.  ses  possessions  au-delà  des  monts,  et  la  mine  devint 
une  propriété  de  privilège  mise  à  la  disposition  de  l'état.  Il  y  avait 
un  danger  qui  ne  fut  pas  évité  :  l'état  n'aurait-il  pas  la  tentation  de 
garder  pour  lui  cette  propriété  nouvelle,  au  lieu  d'en  investir  les  in- 
dividus les  plus  dignes?  Ce  fut  là  l'écueil  du  principe.  La  notion  de 
l'état  propriétaire  se  substituant  à  l'individu,  que  des  hommes  dé- 
voyés ont  donnée  de  nos  jours  pour  une  nouveauté,  est  déjà  bien 
vieille;  elle  n'a  pas  attendu  le  progrès  des  lumières  pour  faire  ir- 
ruption dans  les  esprits.  Les  principales  mines  de  la  Savoie  tombè- 
rent entre  les  mains  de  l'état,  qui  les  fit  exploiter  en  régie.  Cette 
expérience  communiste  eut  néanmoins  de  bons  résultats,  celui-ci, 
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entre  autres,  d'obliger  l'état  à  former  un  personnel  instruit  et  des 
ingénieurs  exercés  pour  conduire  les  exploitations,  et  comme  il  n'y 
avait  pas  d'école  des  mines  dans  le  pays,  les  souverains  de  Savoie 
envoyèrent,  dès  la  fin  du  xyii""  siècle,  des  jeunes  gens  à  la  célèbre 
école  de  Freiberg,  en  Saxe.  L'un  d'eux,  cadet  d'une  famille  patri- 
cienne du  Piémont ,  le  chevalier  Nicolis  di  Robilante ,  imprima  une 
impulsion  remarquable  aux  études  minéralogiques  et  aux  industries 
métallurgiques.  Il  a  laissé  de  savantes  analyses  des  minerais  de  la 
Savoie  connus  de  son  temps,  et  les  travaux  des  ingénieurs  français 
pendant  l'occupation  de  1792  à  1815  n'ont  pas  fait  oublier  ceux  de 
l'ingénieur  piémontais. 

Le  gouvernement  sarde  avait  abandonné  partiellement  le  système 
de  la  régie,  quand  la  révolution  éclata.  Parmi  les  principes  procla- 
més à  cette  époque  et  considérés  depuis  comme  autant  d'axiomes 
infaillibles  invoqués  par  les  partis  les  plus  opposés,  on  est  étonné 
de  rencontrer  celui  qui  anéantit  la  distinction  si  utile  entre  la  pro- 
priété du  sol  et  celle  du  sous-sol.  La  loi  du  21  juillet  1791  déclara 
le  second  indissolublement  uni  au  premier.  Si  l'on  avait  tiré  de  cette 
déclaration  toutes  les  conséquences  qu'elle  renfermait,  la  législation 
sur  les  mines  aurait  été  ramenée  au  point  où  l'avait  trouvée  la  mai- 
son de  Savoie,  et  toute  exploitation  régulière  serait  devenue  impos- 
sible sur  une  mine  morcelée  à  l'exemple  du  sol.  L'énergique  bon 
sens  de  Mirabeau  lui  fit  entrevoir  la  conséquence,  et  à  sa  voix  puis- 
sante l'assemblée  législative  recula  et  introduisit  des  exceptions  qui 
limitaient  le  principe  qu'elle  avait  posé  dans  l'article  1'"'.  Cette  loi 
eut  néanmoins  des  effets  désastreux  que  M.  Sauzet  résumait  dans 
les  termes  suivans,  quarante-sept  ans  après,  à  la  chambre  des  dé- 
putés, u  La  loi  de  1791,  dit-il,  porta  des  fruits  amers.  Elle  avait 
trop  fait  pour  la  propriété  privée.  Elle  permit  de  morceler  le  tré- 
fonds à  l'exemple  de  la  surface,  et  comme  les  couches  souterraines 
n'avaient  dans  leur  distribution  aucun  rapport  avec  la  surface,  il  en 
résulta  le  gaspillage  des  mines  par  le  nombre  indéfini  des  exploita- 
tions, des  frais  immenses  sans  utilité,  et  aussi  l'impossibilité  des 
aménagemens  convenables,  lesquels  ne  peuvent  s'établir  dans  des 
espaces  aussi  restreints.  » 

La  réaction  contre  cette  loi  ne  se  fit  pas  attendre.  Commencée  par 
un  arrêté  du  directoire  du  3  nivôse  an  vi,  qui  soumit  toutes  les, 
exploitations  au  contrôle  de  l'administration,  elle  aboutit  à  la  fa- 
meuse loi  du  !i  avril  1810,  qui  régit  encore  aujourd'hui  la  matière. 
Le  principe  de  la  séparation  reparut  triomphant  et  dans  toute  sa 
force.  Napoléon  le  faisait  ressortir  dans  la  séance  du  21  octobre  1808 
du  conseil  d'état  avec  ce  ton  d'autorité  tranchante  qui  lui  était  ha- 
bituel :  «  La  découverte  d'une  mine,  dit-il,  crée  une  propriété  nou- 
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velle;  un  acte  du  souverain  devient  donc  nécessaire.  »  Au  retour  de 
la  maison  de  Savoie,  ce  principe,  qu'elle-même  avait  posé  plusieurs 
siècles  auparavant,  fut  encore  soumis  à  bien  des  vicissitudes.  Un  es- 
prit de  réaction  insensée  ramena  la  législation  minière  à  l'époque 
où  l'état  mettait  la  main  sur  les  mines.  Le  système  de  la  régie  ne  fut 
cependant  appliqué  qu'à  quelques-unes  des  plus  importantes;  les 
autres  suivirent  généralement  la  loi  de  la  surface.  Après  le  premier 
feu  de  la  réaction ,  les  esprits  s'ouvrirent  à  des  idées  plus  saines, 
et  la  loi  de  1822,  bien  qu'admettant  encore  l'union  du  sol  et  du  sous- 
sol,  soumet  la  jouissance  de  celui-ci  à  des  règles  administratives. 
Elle  produisit  tous  les  fruits  amers  de  la  loi  de  1791  signalés  par 
M.  Sauzet  :  la  concession  ne  conférant  pas  à  l'exploitant  non  pro- 
priétaire du  sol  des  droits  à  l'abri  des  caprices  de  la  bureaucratie, 
aucune  exploitation  solide  ne  put  s'établir  sur  des  raines  dont  la 
propriété  mal  définie  n'était  sérieusement  garantie  ni  au  concession- 
naire, ni  au  propriétaire,  ni  à  l'état.  Un  objet  aussi  incertain  repous- 
sait les  capitaux  et  l'activité  industrielle  au  lieu  de  les  attirer.  En 
s'éloignant  des  passions  de  1815,  le  gouvernement  sarde  revint  peu 
à  peu  au  principe  de  la  loi  française  de  1810.  Le  code  civil  de 
Charles-Albert,  reproduction  du  code  Napoléon  dans  ses  parties  es- 
sentielles, maintient  encore  l'unité  du  fonds  et  du  tréfonds,  mais  il 
fait  dépendre  la  propriété  et  l'exploitation  de  celui-ci  d'une  loi  à 
intervenir.  Elle  intervint  en  effet  en  iShO.  La  propriété  légale  con- 
férée par  l'acte  de  concession  reçut  une  nouvelle  force,  et  le  conces- 
sionnaire fut  mis  à  l'abri  de  la  déchéance ,  qui  ne  pouvait  arriver 
que  par  son  impuissance  à  remplir  des  conditions  bien  connues.  Ce 
n'a  pas  été  la  dernière  :  à  la  veille  de  la  cession  de  la  Savoie,  le 
2  novembre  1859,  il  en  parut  une  nouvelle  qui  entoure  la  conces- 
sion de  garanties  plus  efficaces  ;  la  recherche  de  la  richesse  miné- 
rale et  la  demande  en  concession  sont  dégagées  d'une  partie  des 
formalités  qui  l'entravent  encore  dans  la  loi  précédente  et  dans  la 
loi  française;  cette  richesse  est  assurée  à  l'inventeur  et  devient  un 
objet  déterminé  sur  lequel  peuvent  se  porter  librement  l'intelligence, 
le  travail  et  le  capital.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que 
ces  deux  lois  ont  été  l'œuvre  d'un  Savoyard  distingué,  le  député 
Despine.  L'Italie  peut  espérer  que  la  dernière,  qui  a  été  étendue  à 
tout  le  nouveau  royaume,  favorisera  l'exploitation  de  ses  vastes  res- 
sources minérales. 

Les  travaux  entrepris  en  Savoie  sous  ces  diverses  législations  sont 
nombreux.  L'esprit  industriel,  sollicité  peut-être  par  le  même  motif 
qui  faisait  agir  le  souverain,  par  l'appât  de  l'or,  s'empara  de  la  no- 
blesse à  une  époque  où  sa  principale  occupation  dans  les  autres 
pays  était  de  faire  de  la  galanterie,  de  donner  et  recevoir  des  coups 
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d'épée,  de  dormir  sur  le  grand  fauteuil  du  manoir.  Elle  ne  jugea  pas 
indigne  de  ses  blasons  d'exploiter  des  mines  et  d'élever  des  hauts- 
fourneaux.  On  lit  avec  surprise  dans  un  registre  des  minières,  —  re- 
cueil longtemps  conservé  au  château  de  Ghambéry,  mais  qui  a  passé 
le  mont  Genis  avec  bien  d'autres  documens,  —  les  noms  des  vieilles 
familles  aristocratiques  inscrits  parmi  les  exploitans  des  mines  :  un 
Chevron  de  Villette,  dont  la  famille  a  donné  à  l'église  l'un  des  grands 
papes  qui  ont  fondé  son  pouvoir  temporel;  un  baron  de  Menthon, 
célèbre  aussi  dans  l'église;  les  vicomtes  de  La  Chambre,  qui  ont 
longtemps  disputé  à  la  maison  de  Savoie  la  possession  de  la  3Iau- 
rienne;  les  comtes  de  Miolans;  les  barons  des  llurtières  et  les  Laval 
de  l'Isère.  De  toutes  ces  familles  nobles,  celle  des  Castagneri  de 
Châteauneuf,  originaire  de  Gènes,  a  occupé  la  position  la  plus  haute 
dans  l'industrie.  Elle  arriva  en  Savoie  en  1510  avec  de  puissans 
capitaux  et  avec  cet  esprit  d'entreprise  qui  semait  alors  les  mer- 
veilles de  la  richesse  et  des  arts  dans  les  petites  souverainetés  ita- 
liennes. Elle  établit  d'abord  une  fonderie  au  Bourget-en-l' Huile,  et 
des  feux  de  forges  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget,  où  l'on  fabri- 
quait des  espées  de  grand  bruit,  comme  parle  Montaigne,  qui  les 
visita  en  1580  lors  de  son  voyage  en  Italie.  Les  établissemens  furent 
transportés  plus  tard  à  Argentine,  au  centre  de  la  région  métallifère 
de  la  Basse-Maurienne,  à  proximité  de  ces  mines  célèbres  des  Hur- 
tières  qui  fixeront  particulièrement  notre  attention.  Ces  établisse- 
mens réunissaient  des  fonderies  de  fer  et  de  cuivre,  une  fabrique 
d'acier,  des  tréfileries  et  des  taillanderies.  Les  honneurs  auxquels 
s'élevèrent  les  Castagneri,  les  hautes  fonctions  qu'ils  remplirent  dans 
l'état  montrent  que  la  maison  de  Savoie  savait  encourager  l'activité 
industrielle.  Pierre-Antoine,  celui  qui  porta  la  fortune  de  la  famille 
à  son  apogée,  fut  successivement  maître-auditeur  à  la  chambre  des 
comptes,  conseiller  d'état  et  généralissime  des  finances  en-deçà  des 
monts.  L'exemple  de  cette  fortune  élevée  par  l'industrie  tenta  un 
autre  Italien,  le  comte  Graneri  di  Mercenasco,  qui  entreprit  l'exploi- 
tation du  fer  spathique  et  du  cuivre  pyriteux  à  l'autre  extrémité  de 
la  vallée,  dans  le  district  de  Modane. 

A  la  suite  de  la  noblesse,  les  gens  d'église  se  jetèrent  aussi  dans 
la  carrière  des  mines.  Quatre  abbayes  célèbres,  dont  la  fondation 
remonte  au  xii^  siècle,  élevèrent  des  fourneaux,  alimentés  par  les 
charbons  de  leurs  immenses  forêts  et  par  les  minerais  de  fer  des 
Hurtières,  d'Arvillard  et  de  Seitenex.  Trois  de  ces  abbayes  étaient  si- 
tuées dans  le  massif  des  Beauges,  et  la  quatrième  sur  le  versant  oc- 
cidental de  la  pittoresque  vallée  de  la  Rochette  :  curieux  assemblage 
de  choses  et  d'idées  que  l'on  considère  aujourd'hui  comme  irrécon- 
ciliablement  opposées,  la  vie  monastique  associée  à  l'activité  indus- 
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trielle,  le  couvent  marié  à  l'usine,  la  prière  réglementaire  montant 
vers  le  ciel  avec  la  fumée  du  haut-fourneau!  Le  principe  moderne  de 
la  division  du  travail  recevait  là  une  application  rigoureuse ,  il  était 
observé  à  la  lettre  religieusement.  Chaque  moine  accomplissait  sa 
tâche  sans  en  sortir  jamais  :  l'un  présidait  aux  diverses  manipula- 
tions du  minerai,  à  l'extraction,  au  grillage,  au  transport,  qui  se  fai- 
sait ordinairement  à  dos  de  mulet;  l'autre,  à  la  préparation  du  com- 
bustible, à  l'abatage  de  la  forêt  et  au  charbonnage  ;  celui-ci  avait 
le  gouvernement  du  fourneau,  et  celui-là  l'écoulement  de  la  fonte. 
On  n'était  pas  pressé  de  produire;  ce  n'était  pas  l'activité  fiévreuse 
de  l'industrie  actuelle.  Les  congrégations  religieuses  travaillaient 
avec  cette  majestueuse  lenteur  de  quelqu'un  qui  a  l'avenir  devant 
soi,  qui  pense  aux  jours  éternels,  selon  l'expression  de  saint  Ber- 
nard de  Menthon,  et  qui  n'est  pas  stimulé  par  la  concurrence.  Leurs 
fourneaux  n'étaient  allumés  qu'une  partie  de  l'année,  trois  mois  au 
plus,  et  produisaient  anuellement,  suivant  une  statistique  datée  du 
premier  empire,  10,000  quintaux  métriques  de  fonte,  —  environ 
1,500  kilogrammes  par  jour  et  par  fourneau.  La  production  est  au- 
jourd'hui de  Zi,500  aux  fourneaux  d'Argentine,  d'Epierre  et  de  Ran- 
dens,  qui  marchent  dix  mois  de  l'année.  Ces  organisations,  moitié 
industrielles,  moitié  monastiques,  ont  été  emportées  par  la  révolution 
française.  On  aperçoit  encore  les  pans  de  murs  de  leurs  chartreuses 
noircis  par  la  fumée  de  l'usine  et  les  scories  du  fourneau  démoli.  De- 
vant ces  débris  épars  d'une  industrie  d'où  la  pensée  de  Dieu  n'était 
pas  absente,  et  qui  n'entraînait  pas  dans  ses  rouages  l'homme  tout 
entier,  âme  et  corps,  l'esprit  éprouve  une  sorte  de  plaisir  triste  à  la 
reconstruire  de  toute  pièce  et  à  remettre  en  train  ce  mécanisme  au 
mouvement  paisible  et  lent  pour  l'opposer  à  la  dévorante  activité  de 
l'industrie  de  nos  jours. 

La  renommée  des  richesses  minérales  de  la  Savoie  attira  de 
nom])reux  industriels  étrangers  dès  le  xv^  siècle.  Une  compagnie 
d'Allemands  formée  par  Jean  Millier  de  Nuremberg  devient  conces- 
sionnaire de  la  mine  de  Macôt  en  1^70.  Plus  tard,  des  Suisses  ex- 
ploitent les  salines  de  Moutiers  et  les  anthracites  de  la  Tornière.  Des 
Français,  parmi  lesquels  figurent  un  de  La  Trémouille  et  un  de  Groy, 
entreprennent  l'exploitation  du  fer  hydraté  et  du  plomb  sulfuré  ar- 
gentifère de  Servoz,  dans  la  région  du  Mont-Blanc.  Ils  y  sont  suivis 
par  une  société  dans  laquelle  figure  le  naturaliste  Albanis  de  Beau- 
mont  et  par  des  Anglais.  Une  société  lyonnaise  s'installe  sur  l'an- 
cienne mine  des  Sarrasins,  dans  le  district  de  Modane,  et  y  fait  de 
beaux  bénéfices  jusqu'à  la  révolution,  qui  ruina  l'entreprise.  Une 
des  plus  curieuses  sociétés  dont  on  ait  gardé  le  souvenir  est  celle  qui 
fut  constituée  vers  1750  sous  la  raison  sociale  de  la  célèbre  M'"*  de 
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Warens.  Les  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  n'ont  fait  pas- 
ser à  la  postérité  qu'un  côté  de  la  vie  de  cette  femme,  ses  faiblesses, 
les  désordres  de  son  esprit  et  de  ses  mœurs.  Toute  la  partie  de  sa 
vie  qui  s'est  écoulée  depuis  la  rupture  de  ses  relations  avec  le  phi- 
losophe jusqu'cà  sa  mort  est  restée  dans  l'ombre.  On  sait  maintenant 
qu'elle  se  jeta  dans  des  entreprises  industrielles  qui  la  montrent 
sous  un  tout  autre  jour,  active,  entreprenante,  d'une  fécondité  d'es- 
prit et  de  combinaisons  au-dessus  de  son  sexe  et  de  son  siècle.  La 
première  elle  connut  la  valeur  industrielle  de  la  fécule  de  pomme 
de  terre,  et  chercha  à  fonder  une  usine  pour  l'extraire.  Elle  entre- 
prit ensuite  l'exploitation  des  ardoises,  dont  il  existe  de  nombreuses 
carrières  en  Savoie,  Enfin  elle  imagina  une  société,  composée  de 
dames,  qui  avait  pour  but  d'exploiter  les  anthracites.  Une  galerie  de 
la  mine  de  Taninges  en  Faucigny,  qui  porte  encore  le  nom  de  M""'  de 
Warens ,  témoigne  que  cette  entreprise  eut  au  moins  un  commen- 
cement d'exécution. 

L'activité  étrangère  se  porta  principalement  sur  les  mines  de 
plomb  et  d'argent  de  Pesey  et  de  Macôt.  En  17ZiO,  deux  Anglais  et 
un  Hollandais  qui  prend  dans  les  actes  le  titre  de  seigneur  de  Bois- 
le -Duc  en  Brabant  exploitent  celle  de  Pesey.  Inquiétés  par  des 
ambitions  locales  et  des  procès,  ces  étrangers  se  retirèrent  dix  ans 
après  devant  une  société  savoyarde  en  faveur  auprès  du  pouvoir. 
Vendue  ensuite  au  marquis  de  Gordon,  qui  émigra  en  1792,  cette 
mine  fut  déclarée  propriété  nationale  avec  celle  de  Macôt,  et  devint 
en  1802  le  siège  d'une  école  pratique  des  mines.  Cette  institution, 
dont  la  Savoie  a  gardé  un  bon  souvenir,  fut  transportée  à  Moutiers, 
au  chef-lieu  de  l'arrondissement.  Disparue  avec  le  premier  empire, 
il  était  permis  d'espérer  que  le  second  la  ramènerait  avec  lui,  et  cet 
espoir  n'a  pas  été  sans  influence  sur  le  vote  d'annexion  des  popula- 
tions de  la  Tarentaise.  Elle  se  trouvait  là  dans  son  siège  naturel, 
au  centre  d'un  pays  de  mines,  en  face  de  l'objet  de  son  enseigne- 
ment, des  grands  problèmes  géologiques  et  de  la  variété  des  miné- 
raux utiles  que  renferment  nos  montagnes;  mais  ceux  qui  ont  espéré 
la  voir  renaître  ont  compté  sans  la  centralisation,  qui  soutire  la 
vie  des  extrémités  au  profit  des  centres.  La  centralisation  sarde  ab- 
sorba l'école  des  mines  de  Moutiers  en  182Zi;  sa  bibliothèque,  les 
instrumens  de  son  laboratoire,  son  cabinet  minéralogique  et  ses 
vastes  collections,  tout  fut  transporté  à  l'arsenal  de  Turin.  La  Savoie 
n'a  pas  pardonné  au  gouvernement  piémontais  cette  mesure,  qui 
marquait  un  nouveau  progrès  de  la  centralisation;  mais  son  erreur 
a  été  de  croire  que  cette  pompe  aspirante  n'avait  reçu  aucun  per- 
fectionnement en  France  depuis  1815. 

Les  deux  mines  de  Pesey  et  de  Macôt,  habilement  exploitées  sous 
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la  direction  des  professeurs  de  l'école,  donnèrent  de  magnifiques 
résidtats  pendant  la  période  de  l'occupation  française.  Le  directeur 
Schreiber  découvrit  en  1806  un  nouveau  fdon,  et  en  souvenir  de 
cette  découverte  il  fit  frapper  avec  le  premier  argent  extrait  une 
médaille  portant  d'un  côté  l'effigie  de  Napoléon,  de  l'autre  celle  du 
Mont-Clanc  sous  la  figure  d'un  géant  accroupi  sur  des  montagnes. 
Propriétés  nationales,  ces  deux  mines  revinrent  naturellement  à  l'état 
sarcle,  qui  les  fit  exploiter  en  régie  jusqu'en  1855.  Rentrées  dans 
l'industrie  privée,  elles  continuent  à  donner  des  produits  abondans. 

IV. 

Le  groupe  le  plus  important  de  la  Savoie  est  celui  des  mines  de 
fer  spathique  des  Hurtières.  Exploitées  pendant  toute  la  durée  du 
moyen  âge,  objet  de  transactions,  de  compétitions,  de  procès  et  de 
luttes  animées  dans  lesquelles  apparaissent  tour  à  tour  le  souverain, 
les  seigneurs,  les  gens  d'église  et  les  paysans,  toutes  les  conditions  de 
la  société  allobrogique,  elles  sollicitent  la  curiosité,  non-seulement 
au  point  de  vue  industriel,  mais  encore  au  point  de  vue  de  l'histoire 
et  des  mœurs  du  pays.  On  y  arrive  par  l'étroite  vallée  de  l'Arc,  où 
la  rivière  de  ce  nom,  la  route  d'Italie  et  le  chemin  de  fer  Victor- 
Emmanuel  se  pressent  et  occupent  souvent  toute  la  partie  en  plaine. 
A.u-delà  d'Aiguebelle,  elle  tourne  brusquement  du  nord  au  sud  et 
s'arrondit  en  un  bassin  ovale,  semblable  à  une  grande  corbeille  de 
verdure,  terminé  au  pont  d'Argentine  par  les  premières  assises  de 
la  noble  montagne  :  noble  en  effet,  si  cette  expression  doit  réveiller 
l'idée  de  richesse  et  de  force  productive,  car  elle  livre  royalement 
depuis  cinq  siècles  le  fruit  de  ses  entrailles  à  l'industrie  métallur- 
gique. Ses  larges  flancs  sont  emprisonnés  dans  une  ceinture  de  vé- 
gétation vigoureuse,  de  noyers,  de  châtaigniers,  de  chênes  et  de  hê- 
tres. Sur  ce  fond  vert  se  détachent  les  toits  enfumés  des  chaumières 
de  la  commune  de  Saint-George-des-Hurtières,  isolées  ou  réunies 
en  hameaux,  partout  bloquées  par  des  massifs  d'arbres  fruitiers  sup- 
portant des  ceps  de  vigne  séculaires  qui  courent  de  l'un  à  l'autre  et 
interceptent  la  circulation  de  l'air  et  les  rayons  du  soleil.  Ces  chau- 
mières sont  la  demeure  préférée  du  crétinisme.  Le  crétin  apparaît 
ordinairement  au  milieu  des  merveilles  du  règne  végétal.  Rien  n'est 
plus  saisissant  que  le  contraste  de  cette  pauvre  ébauche  humaine, 
manquée  au  moral  et  au  physique,  avec  la  plénitude  de  vie  et  la 
beauté  des  formes  que  déploie  la  nature  dans  les  plantes.  Hâtons- 
nous  de  faire  l'ascension  de  la  montagne  pour  sortir  de  la  région 
crétineuse,  car  le  fléau  mystérieux  diminue  d'intensité  au  fur  et  à 
mesure  qu'on  gagne  la  hauteur. 
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Dans  l'âpre  sentier  qui  conduit  aux  mines,  nous  sommes  arrêtés  à 
chaque  instant  par  d'étranges  convois  qui  descendent  avec  une  ra- 
pidité vertigineuse  :  ce  sont  les  traîneurs  de  minerai  qui  passent.  Un 
mulet  vigoureux  est  attelé  à  un  traîneau  dont  l'avant-train,  portant 
sur  des  roues,  se  termine  par  deux  cornes  de  charrue  entre  lesquelles 
est  engagé  un  homme.  Le  charroi  informe  se  précipite  sur  des  pentes 
de  50  à  Zi5  degrés  et  par  un  couloir  eflrayant  pavé  de  blocs  de  ro- 
cher que  le  frottement  a  polis.  Quand  la  charge  est  poussée  par  son 
propre  poids,  homme  et  animal  fuient  devant  à  toutes  jambes;  si  elle 
s'arrête  par  l'effet  de  la  pente,  tous  les  deux  tendent  les  cordes,  car 
tous  les  deux  sont  attelés;  le  mulet  trotte  impassible,  l'homme  s'a- 
gite, se  démène  à  se  rompre  les  os,  la  sueur  ruisselle  de  son  front  et 
trace  sur  sa  poitrine  nue  de  larges  sillons;  des  cris  sauvages  s'échap- 
pent sans  cesse  de  son  gosier  enroué  pour  activer  ou  modérer  la 
course  de  son  compagnon  de  peine.  C'est  ainsi  que  le  minerai  grillé 
descend  au  pont  d'Argentine,  où  il  est  déposé  dans  des  magasins  à 
ciel  ouvert  avant  d'être  conduit  au  parc  de  la  fonderie.  Chaque  charge 
est  d'environ  ZiOO  kilogrammes.  Un  traîneur  peut  faire  trois  voyages 
par  jour  et  gagne  50  centimes  par  100  kilogrammes. 

Plus  haut,  en  approchant  de  l'entrée  des  galeries,  on  rencontre 
des  convois  qui  diffèrent  des  premiers  :  le  mulet  a  disparu,  le  traî- 
neau a  perdu  ses  deux  roues,  et  porte  sur  la  terre  de  l'avant  et  de 
r arrière-train.  Là  est  une  pente  de  35  à  30  degrés  où  un  homme 
non  habitué  aux  courses  des  montagnes  peut  à  peine  s'arrêter.  Le 
traîneur  s'y  élance  avec  une  charge  de  3  à  hOO  kilogrammes  de  mi- 
nerai; il  bondit  dans  le  couloir  rapide  et  prend  les  attitudes  les  plus 
excentriques,  tantôt  penché  en  avant  perpendiculairement  à  la  ligne 
dexlescente,  tantôt  renversé  en  arrière  sur  son  traîneau.  Ce  mode  de 
transport  a  quelque  chose  d'effrayant  et  de  fantastique,  lorsque  la 
fumée  des  fours  de  grillage  enveloppe  d'un  nuage  noir  l'espace  que 
le  traîneur  doit  parcourir;  il  s'y  jette  comme  dans  un  gouffre  infernal 
et  disparaît  entièrement  dans  les  flots  de  fumée  et  de  poussière.  A  ce 
métier  pénible,  les  forces  humaines  ne  suffisent  pas  longtemps;  les 
jambes  faiblissent  bientôt;  à  l'âge  de  quarante  ans,  un  traîneur  a  fini 
sa  carrière,  il  est  littéralement  fourbu  et  n'a  plus  l'agilité  nécessaire 
pour  fuir  devant  la  charge.  Les  instincts  moraux  s'engourdissent 
dans  l'excitation  violente  d'un  travail  qui  ne  met  en  mouvement  que 
les  forces  animales.  Le  traîneur  est  d'ordinaire  adonné  aux  liqueurs 
alcooliques  et  d'humeur  querelleuse.  Un  étranger  non  initié  aux  di- 
visions séculaires  qui  ont  entravé  la  bonne  exploitation  des  Hurtières 
comprendra  difficilement  que  ce  métier  de  casse-cou,  destructeur  des 
forces  morales  et  physiques  de  l'ouvrier,  fort  coûteux  du  reste,  n'ait 
pas  encore  été  remplacé  par  un  système  de  transport  mécanique. 
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De  l'entrée  des  premières  galeries,  à  1,100  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  l'Arc,  le  regard  embrasse  un  splendide  panorama.  En  face 
du  spectateur  se  dresse  la  montagne  d'Argentine,  où  descend  un 
glacier  qui  pousse  devant  lui  sa  moraine  terminale,  et  renouvelle  en 
petit  les  phénomènes  de  l'époque  glaciaire.  Plus  bas,  le  mont  Ghabert, 
où  une  égratignure  blanche  indique  l'entrée  d'une  ancienne  mine  de 
plomb  sulfuré  argentifère  rouverte  aujourd'hui  et  en  pleine  exploi- 
tation. A  gauche,  le  pic  arrondi  de  Charbonnières,  droit  au  milieu 
de  la  vallée  comme  l'unique  colonne  restée  debout  d'un  immense 
édifice  démoli.  A  droite,  les  aiguilles  d'Arves,  qui  déchirent  violem- 
ment le  ciel  bleu,  et  dans  la  même  direction  l'encaissement  profond 
du  torrent  du  Glandon.  Au  fond,  1-e  bassin  de  la  vallée,  longue  et 
irrégulière  crevasse  des  Alpes  par  laquelle  ont  coulé  depuis  les 
temps  historiques  les  inondations  des  peuples  du  midi  sur  le  nord 
et  celles  du  nord  sur  le  midi,  aujourd'hui  parcourue  par  la  locomo- 
tive, dont  le  bruit  sourd  et  le  sifflement  montent  sur  les  versans, 
arrivent  jusqu'à  nous.  C'est  d'ici  que  nous  pouvons  suivre  à  l'aise 
cette  dégradation  végétale  observée  précédemment,  le  pâturage  suc- 
cédant au  glacier,  la  forêt  découpée  de  champs  cultivés,  les  chalets 
gris  abattus  sur  les  prés  verts  comme  une  volée  d'hirondelles  fati- 
guées, le  vignoble  égaré  dans  l'anfractuosité  du  rocher,  et  enfin  les 
villages  du  bas  avec  leur  cortège  obligé  de  grands  arbres  agités  par 
le  vent  périodique  à  double  courant,  soufflant  le  jour  en  sens  inverse 
de  la  nuit,  fort  connu  dans  les  longues  vallées  des  Alpes. 

A  l'aspect  des  rochers  gris  de  fer,  pailletés  de  mica,  composés 
d'élémens  cristallins,  et  dont  les  sommets  dentelés  jaillissent  de  leur 
base  en  pics  aigus  comme  des  jets  de  flamme,  nous  reconnaissons 
bien  vite  que  nous  sommes  au  centre  d'un  soulèvement  de  proto- 
gine.  La  montagne  que  nous  avons  gravie  présente  partout  les  traces 
de  la  secousse  violente  qu'elle  a  éprouvée  au  moment  où  elle  s'est 
imprégnée  de  la  couche  fertile  :  l'ordre  de  la  stratification  naturelle 
est  détruit  extérieurement,  la  surface  est  hérissée  de  pièces  brisées, 
de  blocs  amoncelés  et  soutenus  sur  les  pentes  par  un  miracle  d'é- 
quilibre; mais,  dès  qu'on  pénètre  sous  l'enveloppe  déchirée,  on  dé- 
couvre plus  de  régularité,  des  couches  moins  tourmentées,  des  filons 
continus  de  quartz  qui  conduisent  presque  toujours  à  la  masse  mé- 
tallique. Ces  filons  ont  eu  sur  le  mode  d'exploitation  suivi  aux  Hur- 
tières  une  influence  considérable.  L'instinct  des  paysans  de  Saint- 
George,  exploitans  primitifs  de  la  mine,  leur  avait  révélé  le  fait 
scientifique  que  nous  avons  tâché  de  mettre  en  lumière,  à  savoir  que 
la  direction  de  la  roche  éjective  conduit  au  gisement  métallique.  Ils 
suivaient  donc  le  quartz,  qui  est  une  roche  d'éjection,  partout  où  ils 
le  trouvaient  à  la  surface ,  et  ils  se  laissaient  conduire  par  sa  pré- 
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sence.  M.  de  Saussure  a  décrit  en  1789  leur  manière  de  travailler, 
((  Ils  ne  mettent,  dit-il,  aucun  art  dans  leur  travail;  ils  vont  en  avant 
sans  boussole,  sans  aucun  instrument  de  géométrie,  suivant  le  filon 
quand  ils  le  tiennent  et  le  quartz  quand  ils  le  cherchent;  ils  font  des 
mines,  ils  font  sauter  le  roc,  l'étançonnent  où  cela  est  nécessaire; 
mais  rarement  en  ont-ils  besoin,  et  ils  le  font  avec  plaisir,  parce 
qu'ils  croient  que  le  roc  tendre  annonce  ce  qu'ils  appellent  des  sales 
ou  des  masses  considérables  de  minerai.  » 

La  connnune  de  Saint-George  a  joui  du  droit  immémorial  d'atta- 
quer la  montagne,  droit  qui  dérivait  de  l'ancien  principe  que  le 
fonds  emporte  le  tréfonds.  La  commune  étant  propriétaire  de  la 
surface,  chaque  communier  pouvait  attaquer  le  sous-sol,  y  creuser 
une  fosse  et  se  l'approprier.  Collective  et  immobilisée  à  la  surface, 
la  propriété  se  transformait  en  pénétrant  au-dessous,  devenait  indi- 
viduelle et  transmissible  par  la  vente  ou  l'héritage  au  même  titre 
qu'un  champ  au  soleil.  La  multiplicité  des  galeries,  —  des  fosses, 
comme  on  les  appelle,  —  creusées  dans  tous  les  sens  et  portant  les 
noms  de  tous  les  saints  du  calendrier,  atteste  l'ardeur  des  paysans 
à  s'improviser  un  patrimoine  dans  le  sein  fécond  de  la  vieille  mon- 
tagne. Reliées  entre  elles  par  des  galeries  de  raccordement  et  pla- 
cées à  la  suite  les  unes  des  autres,  elles  formeraient  un  tunnel  trois 
fois  long  comme  celui  qu'on  entreprend  sous  les  Alpes.  Quelques- 
unes  offrent  des  vides  aussi  grands  que  des  cathédrales  du  moyen 
âge.  Celle  qui  est  appelée  la  Grande-Fosse  a  120  mètres  de  hauteur 
et  200  de  longueur.  L'œil  mesure  avec  effroi  ces  2â0,000  mètres 
cubes  de  vide  dont  la  lampe  du  mineur  ne  peut  sonder  les  téné- 
breuses profondeurs,  et  cette  immense  excavation  est  pratiquée 
entièrement  sur  la  couche  minérale,  qui  était  là  d'une  puissance 
extraordinaire. 

En  observant  ces  galeries  innombrables,  on  ne  tarde  pas  à  décou- 
vrir la  pensée  commune  qui  les  a  dirigées  :  c'est  une  pensée  de  haine; 
elles  cherchent  à  s'éventer  les  unes  les  autres,  comme  des  mines  et 
contre-mines  ennemies  autour  d'une  place  assiégée.  Tous  ces  petits 
exploitans  se  faisaient  une  guerre  acharnée.  On  voit  souvent  deux 
galeries  d'un  caractère  particulièrement  hostile  se  poursuivre  sur 
un  long  parcours,  développer  dans  la  roche  leurs  replis  tortueux, 
monter  ou  plonger  ensemble,  se  serrer  toujours  de  plus  près,  et 
enfin  se  joindre  sur  le  filon.  Ce  mode  d'exploitation  a  reçu  dans  le 
langage  des  mineurs  un  nom  qui  exprime  bien  la  chose  :  il  s'appelle 
((  travailler  en  bataille.  »  On  travaillait  en  bataille  lorsqu'on  s'effor- 
çait de  prendre  l'avance  sur  la  galerie  rivale.  L'explosion  de  la  pou- 
dre et  les  coups  de  masse  sur  la  paroi  annonçaient  l'approche  de 
l'ennemi;  les  ouvriers  redoublaient  d'activité,  le  travail  ne  cessait 
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plus  ni  jour  ni  nuit  :  on  attaquait  la  roche  avec  fureur  du  côté  d'où 
venait  le  bruit,  et  d'aussi  loin  que  la  voix  pouvait  se  faire  entendre, 
on  préludait  à  la  rencontre  par  des  injures  homériques.  La  tradition 
a  conservé  parmi  les  habitans  de  Saint-George  le  souvenir  des  ba- 
tailles souterraines  livrées  par  leurs  ancêtres,  et  ils  parlent  encore 
avec  orgueil  de  ces  luttes  héroïques  oîi,  toutes  lampes  éteintes,  les 
coups  de  poing  et  les  cailloux  pleuvaient  dans  l'obscurité  de  la 
mine. 

Cette  anarchie  d'exploitation,  qui  n'est  pas  encore  entièrement 
extirpée  des  Hurtières ,  a  une  racine  historique  très  remarquable  : 
elle  remonte  à  la  protection  accordée  par  la  maison  de  Savoie  aux 
paysans  exploitans  contre  les  seigneurs  des  Hurtières.  Considérée 
dans  l'ensemble  du  rôle  qu'elle  a  joué,  la  maison  de  Savoie  a  toujours 
eu  un  goût  prononcé  pour  les  petites  gens,  toujours  attentive  à  leurs 
intérêts  sans  jamais  heurter  violemment  ceux  des  grands.  L'histoire 
de  la  mine  des  Hurtières  fournit  un  exemple  curieux  de  cette  poli- 
tique naturellement  inclinée  vers  les  intérêts  des  classes  inférieures. 
Dans  un  acte  de  partage,  en  date  du  23  juillet  13/i/i,  entre  le  sei- 
gneur des  Hurtières  et  le  comte  de  Savoie  Amédée  VI,  celui-ci  stipule 
pour  lui  et  les  paysans,  nos  et  gentes  nostras;  il  leur  garantit  le 
droit  de  recherche  et  d'exploitation  sur  toute  l'étendue  de  la  mon- 
tagne; le  seigneur  du  lieu  ne  pourra  les  troubler  même  sur  la  moitié 
qui  lui  échoit  en  partage.  Trois  siècles  et  demi  après,  le  roi  Victor- 
Amédée  111,  fidèle  à  la  politique  de  sa  maison,  renouvelait  la  pro- 
tection accordée  aux  paysans.  Cet  acte  est  intéressant  à  un  autre 
point  de  vue  :  il  montre  l'origine  des  droits  qui  se  partagent  encore 
aujourd'hui  les  mines  des  Hurtières.  Les  exploitans  actuels  sont  les 
successeurs  directs  des  trois  parties  figurant  au  traité,  le  prince  de 
Savoie,  le  baron  des  Hurtières  et  les  paysans. 

La  succession  de  ces  droits  divers  jusqu'à  nos  jours  a  été  l'occa- 
sion des  luttes  les  plus  dramatiques.  On  y  voit  figurer  au  premier 
plan  les  anciennes  familles  du  pays,  les  deux  branches  de  la  maison 
de  Savoie  et  un  roi  de  France,  qui  entrent  tour  à  tour  en  compéti- 
tion pour  la  propriété  des  mines  ou  pour  les  droits  à  prélever  sur 
les  minerais  extraits.  François  I"  en  1536  revendique  la  propriété 
intégrale  en  sa  qualité  de  successeur  et  d'héritier  de  son  oncle 
Charles  HL  La  revendication  de  cette  propriété  est  évidemment 
contraire  au  traité  de  i2>lih,  qui  n'en  avait  attribué  que  la  moitié 
aux  ancêtres  du  duc  de  Savoie;  mais  le  roi  de  France  n'avait  guère 
souci  des  traités  qui  allaient  contre  son  intérêt.  Agresseur  injuste  de 
son  inoifensif  et  malheureux  oncle,  il  lui  prit  la  Bresse  et  la  Savoie 
du  midi  pour  ouvrir  l'Italie  à  son  ambition,  pendant  que  les  Suisses, 
encouragés  par  son  exemple,  s'emparaient  de  la  Savoie  du  nord.  Il 
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était  dans  le  tempérament  de  François  I"  de  se  faire  la  part  du  lion 
pour  montrer  ensuite  sa  générosité.  Après  s'être  emparé  de  la  sei- 
gneurie des  mines,  il  en  investit  le  vicomte  Louis  de  La  Chambre 
par  lettres  patentes  du  18  décembre  J  542.  Dès  lors  le  traité  qui  les 
avait  partagées  resta  oublié  pendant  deux  siècles.  Une  héritière  du 
vicomte  vendit  la  baronie  des  Hurtières,  par  acte  du  2  septembre 
1623,  au  prince  Thomas  de  Garignan,  le  chef  de  la  branche  cadette 
qui  règne  aujourd'hui  sur  l'Italie.  Ce  prince  énergique,  digne  an- 
cêtre de  Victor-Emmanuel,  entreprit  d'enlever  par  les  armes  la  ré- 
gence des  enfans  de  Savoie  à  sa  belle-sœur,  Christine  de  France, 
qu'il  accusait  de  sacrifier  l'indépendance  de  l'état  à  l'influence  fran- 
çaise. Pendant  la  guerre  civile,  ses  biens  furent  confisqués,  et  les 
mines  rentrèrent  au  domaine  de  la  branche  aînée.  Après  sa  récon- 
ciliation avec  la  régente,  il  fut  réintégré  dans  la  possession  de  tous 
ses  biens.  Son  fils,  Emmanuel-Philibert  de  Carignan,  vendit  en  1(587 
le  droit  d'exploitation  sur  la  moitié  des  mines  à  la  famille  génoise 
des  Castagneri.  Cette  famille,  dont  la  fortune  s'est  écroulée  récem- 
ment, est  «  l'auteur,  »  comme  disent  les  hommes  de  loi,  de  l'exploi- 
tant actuel  le  plus  considérable. 

Mais  toutes  ces  compétitions  illustres  avaient  passé  par-dessus  la 
tête  des  paysans.  Attachés  à  la  montagne  comme  à  leur  proie,  ils 
avaient  continué  jusque  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  de  creuser 
des  fosses  selon  leur  instinct,  en  tenant  marché  du  minerai  qu'ils 
retiraient.  Les  propriétaires  des  hauts-fourneaux  dépendaient  d'eux 
pour  leur  approvisionnement  de  minerai.  La  nécessité  d'assurer  la 
consommation  des  fonderies  donna  naissance  à  un  genre  de  conces- 
sion que  nous  croyons  n'avoir  été  connu  qu'en  Savoie.  La  concession 
portait  non  sur  la  mine,  mais  sur  le  minerai,  qui  ne  pouvait  être 
vendu  qu'au  concessionnaire  investi  du  privilège  de  l'acheter.  Les 
propriétaires  des  hauts- fourneaux  trouvèrent  ensuite  plus  simple 
d'acquérir  des  paysans  les  filons  mêmes.  Il  y  en  avait  toujours  à 
vendre ,  car  la  population  de  Saint-George,  négligeant  la  culture 
des  champs  pour  celle  des  mines,  était  loin  de  s'enrichir.  La  vente 
des" filons  a  peu  à  peu  éliminé  les  anciens  protégés  de  la  maison  de 
Savoie  et  introduit  dans  la  propriété  des  mines  les  exploitans  étran- 
gers munis  d'un  outillage  complet. 

L'éviction  des  paysans  ne  fit  pas  cesser  l'anarchie  primitive,  qui 
augmenta  au  contraire  par  l'arrivée  des  nouveaux  industriels,  la 
plupart  dans  une  bonne  situation  de  fortune,  bien  posés  dans  la 
société  savoyarde,  intelligens  et  capables  de  soutenir  leurs  préten- 
tions devant  les  tribunaux.  La  lutte  souterraine  se  compliqua  de  la 
lutte  au  soleil ,  et  parallèlement  à  la  galerie  «  en  bataille  »  se  dé- 
veloppa la  longue  série  des  procès,  sans  cesse  renaissans,  qui  ont 
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donné  fort  à  faire,  pendant  un  siècle  et  demi,  au  juge  d'Âiguebelle, 
au  sénat  souverain  de  Savoie,  à  la  sérénissime  chambre  des  comptes, 
et  même  à  sa  majesté  en  son  conseil.  Les  droits  en  présence  remon- 
tant au  fameux  traité  de  13/i/i,  il  n'est  pas  malaisé  de  comprendre 
que  la  chicane  se  soit  introduite  entre  les  jointures  d'une  succession 
de  cinq  siècles,  souvent  interrompue,  presque  aussi  compliquée  que 
celle  des  papes.  L'état  aurait  pu  la  trancher  par  la  concession  ou  par 
l'expropriation  de  la  mine  pour  cause  d'utilité  générale;  mais  com- 
ment rompre  si  brusquement  avec  des  droits  aussi  anciens,  surtout 
lorsqu'ils  avaient  pour  eux  l'appui  de  la  maison  souveraine,  inté- 
ressée à  conserver  un  état  de  choses  qu'elle-même  avait  établi?  La 
révolution  française  ne  changea  rien  aux  exploitations  des  Hur- 
tières  :  elles  ne  furent  pas  déclarées  propriétés  nationales,  comme 
celles  de  Pesey  et  de  Macôt,  et  sous  le  premier  empire  l'expropria- 
tion, conseillée  en  1811  par  l'ingénieur  des  mines  Schreiber,  fut 
rejetée  par  l'administration  du  département  du  Mont-Blanc.  La  res- 
tauration trouva  les  choses  dans  la  même  anarchie  qu'avant  1792. 
Plusieurs  fois  depuis  1815,  le  gouvernement  sarde  s'est  efforcé  d'y 
mettre  ordre  en  tenant  compte  des  droits  anciens  :  il  a  délimité  les 
champs  de  travail  de  chaque  exploitant,  il  a  condamné  les  galeries 
trop  évidemment  agressives,  il  a  môme  suspendu  en  1852  les  ex- 
ploitations sur  toute  l'étendue  de  la  montagne.  Cette  mesure  de 
l'administration  tranchait  une  question  qui  appartient  aux  tribu- 
naux, et  remplaçait  la  justice  ordinaire  par  un  coup  d'autorité;  mais 
on  était  en  plein  régime  libre  :  la  presse,  l'opinion,  réagirent  contre 
ce  petit  coup  d'état,  et  l'administration,  qui  n'était  pas  préparée  à 
donner  aux  exploitans  une  juste  indemnité,  unique  solution  équitable, 
céda  devant  la  production  des  pièces  qui  établissaient  les  droits  des 
exploitans.  La  difficulté  se  pose  aujourd'hui  dans  les  mêmes  termes 
devant  la  nouvelle  administration.  Les  prétentions  qui  avaient  égaré 
un  moment  l'ancienne  administration  se  sont  produites  aussitôt 
après  l'annexion,  et  retentissent  maintenant  au  conseil  d'état.  Elles 
reposent  sur  ce  fait,  qu'il  existe  une  concession  régulière  en  faveur 
de  l'un  des  exploitans  actuels.  Or  il  ne  peut  y  avoir  concession  ré-; 
gulière  sur  une  mine  découverte  depuis  des  siècles  et  possédée 
sans  interruption,  à  titre  de  propriété,  par  celui  qui  l'exploite.  En 
droit  elle  serait  nulle,  et  en  fait  nous  croyons  avoir  démontré  par 
l'historique  de  ces  exploitations  célèbres  qu'elles  n'ont  jamais  été 
l'objet  d'une  concession  dans  le  sens  et  avec  l'étendue  des  droits 
que  la  législation  moderne  attribue  à  cet  acte  administratif. 

Une  concession  régulière  pourrait  seule  néanmoins  faire  cesser 
l'anarchie  qui  stérilise  le  travail  des  Hurtières.  Nous  avons  déjà  re- 
marqué, en  gravissant  la  montagne,  l'un  des  résultats  de  la  division 
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des  exploitations  sur  le  transport  du  minerai,  et  il  n'est  plus  permis 
de  s'étonner  de  ce  mode  primitif  et  coûteux  en  présence  des  luttes 
qui  ont  empêché  de  le  remplacer  par  le  transport  mécanique.  On 
retrouve  les  funestes  effets  de  la  division  dans  toutes  les  manipula- 
tions du  minerai.  Celle  qui  précède  immédiatement  le  transport, 
c'est  le  grillage.  Le  grillage  a  pour  but  de  modifier  la  composition 
chimique  du  minerai,  de  faciliter  la  séparation  de  la  gangue  quart- 
zeuse  et  de  le  rendre  plus  trai table  à  la  fusion.  11  est  grillé  au  bois 
dans  des  fours  en  forme  de  cônes  tronqués  et  renversés,  construits 
à  l'entrée  principale  de  chaque  exploitation.  La  situation  des  fours 
a  de  nombreux  inconvéniens  :  les  débris  des  fours  supérieurs,  les 
gangues  rejetées  par  le  cassage  et  le  triage,  s'amoncellent  sur  les 
pentes,  y  forment  des  avalanches  de  gravier  qui  s'écroulent  sur  les 
fours  inférieurs,  et  descendent  souvent  jusqu'au  pli  de  la  montagne, 
où  sont  déposés  les  tas  de  rainerai  trié.  L'opération  est  alors  à  re- 
faire sur  nouveaux  frais. 

Les  fours  n'ont  pas  été  établis  sans  motif  à  la  sortie  de  chaque  ex- 
ploitation :  il  fallait  se  hâter  de  diminuer  le  poids  du  minerai  pour 
éviter  les  frais  de  transport.  C'est  pour  le  même  motif  qu'il  est  sou- 
mis à  un  premier  triage  aussitôt  qu'il  est  détaché  de  la  roche.  On  le 
brise  à  coups  de  masse,  et  on  rejette  les  débris  dans  les  cavités  de 
la  fosse.  Ce  dépouillement,  fait  dans  des  conditions  difficiles,  n'est 
jamais  bien  complet,  et  parmi  ces  débris  accumulés  depuis  des  siè- 
cles dans  les  vides  immenses  de  la  montagne  il  est  resté  des  par- 
ties utiles  qui  donneraient  encore  des  bénéfices  à  une  exploitation 
mieux  dirigée.  11  suffirait  pour  cela  de  pratiquer  une  galerie  en 
ligne  droite  allant  chercher  le  dédale  des  anciens  travaux.  Indépen- 
damment des  débris  à  reprendre,  elle  trouverait  des  champs  nou- 
veaux à  exploiter. 

L'observation  des  règles  de  l'art  des  mines  a  été  de  tout  temps 
fort  négligée,  comme  on  le  pense,  dans  la  conduite  de  ces  exploita- 
tions. A  la  rigueur  elles  pouvaient  s'en  passer,  n'ayant  besoin  ni  de 
puits  d'aération  et  de  sortie,  ni  de  galeries  d'écoulement  des  eaux. 
La  nature  a  pourvu  libéralement  à  toute  installation  coûteuse  par 
des  fentes  et  des  déchirures  qui  laissent  pénétrer  l'air  et  filtrer  les 
eaux.  Le  mineur  travaillant  dans  les  galeries  les  plus  rapprochées 
de  la  surface  est  obligé  de  protéger  sa  lampe  contre  le  vent  qui  s'en- 
gouffre dans  les  fentes.  Le  drainage  naturel  lui  permet  de  creuser 
en  contre-bas  de  la  galerie  à  une  grande  profondeur;  il  descend, 
sans  être  incommodé  par  les  eaux,  dans  ces  abîmes,  qui  sont  ensuite 
comblés  avec  les  matériaux  inutiles  extraits  de  la  galerie  poursuivie 
dans  une  autre  direction.  Le  roc  lui-même  se  laisse  entamer  faci- 
lement, et  l'ouvrier  sur  filon  détache  par  jour  560  kilogrammes  de 
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minerai  trié.  Toutes  ces  facilités  naturelles  expliquent  pourquoi  les 
exploitations  des  Hurtières  ont  pu  être  conduites  par  des  mains  in- 
habiles et  avec  de  faibles  capitaux. 

La  vie  des  ouvriers  qui  y  travaillent  est  intéressante  à  étudier.  Le 
personnel  des  mines  se  recrute  principalement  parmi  la  population 
répandue  sur  le  flanc  oriental  de  la  montagne,  dans  cette  commune 
de  Saint-George  qui  possédait  autrefois  tous  les  filons.  Elle  regarde 
encore  comme  son  privilège  l'extraction  du  minerai,  et  elle  le  défend 
contre  l'invasion  des  ouvriers  étrangers  à  la  localité  avec  la  même 
jalousie  que  jadis  elle  mettait  à  défendre  la  propriété  des  mines 
contre  les  propriétaires  de  hauts-fourneaux.  Avec  ses  préjugés  et 
ses  souvenues,  le  père  transmet  sa  profession  aux  enfans.  Tout  jeunes, 
ils  sont  employés  au  cassage  et  au  triage;  armés  d'un  marteau,  ils 
s'assoient  à  la  bouche  des  fours  éteints  et  frappent  à  coups  redou- 
blés les  blocs  de  minerai  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  dégorgent,  re- 
jetant d'un  côté  les  gangues  et  de  l'autre  les  parties  utiles,  réduites 
à  la  grosseur  d'une  noix.  Noirs,  couverts  de  la  poussière  du  char- 
bon, ils  s'ensevelissent  au  milieu  des  amas  de  minerai  qui  montent 
lentement  autour  d'eux,  et  derrière  lesquels  ils  finissent  par  dispa- 
raître, car  leur  présence  n'est  révélée  que  par  le  bruit  sec  et  mono- 
tone du  marteau  sur  le  bloc.  Plus  âgés  et  plus  forts,  ils  entrent 
dans  la  mine,  cassent  le  minerai  cru  et  le  portent  au  four  à  griller, 
ou  bien  ils  essaient  leur  vigueur  au  traînage  :  ils  s'élancent  d'abord 
sur  la  première  pente  avec  le  traîneau  sans  roues,  puis  dans  la  se- 
conde, jusqu'au  pont  d'Argentine,  avec  le  traîneau  à  roues  et  le 
mulet.  Les  plus  habiles  d'entre  les  adultes  attaquent  la  roche,  sont 
mineurs  proprement  dits.  Enfin  tous  reviennent  au  point  de  départ, 
à  la  culture  des  champs,  qu'ils  n'ont  jamais  entièrement  abandon- 
née, car  toute  cette  population  fait  alterner  le  travail  de  la  terre 
avec  celui  de  l'industrie.  La  morte  saison  agricole  est  la  saison  ac- 
tive de  la  mine,  et  l'hiver  est  le  beau  temps  du  mineur  :  trois  ou 
quatre  cents  ouvriers  sont  alors  occupés  à  faire  sauter  le  roc,  et  les 
cavités  profondes  de  la  montagne  retentissent  continuellement  du 
bruit  des  sourdes  explosions.  Ils  remontent  définitivement  à  la  sur- 
face au  printemps,  pour  les  fêtes  de  Pâques,  et  jusqu'à  l'automne 
prochain  les  diverses  préparations  du  minerai  et  le  transport  alter- 
neront avec  les  travaux  des  champs. 

Ces  habitudes  moitié  agricoles,  moitié  industrielles,  forment  le 
trait  caractéristique  de  la  population  ouvrière  de  la  Savoie.  Partout 
où  une  industrie  quelconque  a  pénétré,  elle  s'est  mariée  sans  effort 
à  l'agriculture.  Il  y  a  du  cultivateur  dans  chaque  ouvrier  savoyard, 
à  quelque  industrie  qu'il  appartienne.  Il  ne  se  laisse  pas  sans  vio- 
lence éloigner  de  la  terre  par  le  flot  industriel.  Au  sein  des  grandes 
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villes  où  il  émigré,  dans  l'atelier,  clans  la  manufacture,  la  terie  le 
réclame  fortement.  Il  ne  perd  jamais  complètement  de  vue  le  champ 
qu'il  possède,  ou  qu'il  possédera  un  jour  avec  le  fruit  de  l'épargne. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  volontairement  ira  grossir  ces  masses  ouvrières 
sans  lien  avec  le  sol,  flottantes,  agitées  par  les  fluctuations  du  sa- 
laire, et  tenant  suspendus  sur  la  société  moderne  les  plus  terribles 
problèmes.  S'il  se  laisse  un  moment  entraîner  par  le  tourbillon,  c'est 
toujours  avec  l'espoir  de  revenir  bientôt.  Des  30,000  émigrans  que 
la  Savoie  jette  chaque  année  sur  le  monde,  il  n'en  est  qu'un  petit 
nombre  qui  oublient  le  chemin  du  sol  natal  :  ils  y  sont  rappelés  sans 
cesse  par  l'espoir  de  s'en  approprier  un  coin. 

Mais  ces  fortes  attaches  empêchent  l'ouvrier  savoyard  de  s'élever 
bien  haut,  d'acquérir  de  l'habileté  et  une  main  exercée  dans  les  di- 
vers travaux  de  l'industrie.  Aux  Hurtières,  les  mineurs  les  plus  ha- 
biles sont  Piémontais  ou  Lombards.  Les  habitans  de  Saint-George, 
quoique  divisés  entre  eux  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  se  faire  con- 
currence à  eux-mêmes,  s'entendent  néanmoins  à  merveille  pour  les 
repousser.  Les  maîtres  de  forges  sont  obligés,  dans  le  choix  de  leurs 
ouvriers,  de  faire  grand  cas  de  cette  répulsion  instinctive  qui  va  jus- 
qu'à des  violences  sournoises.  Il  vaut  mieux  user  de  ménagemens  et 
discuter  avec  une  habitude  traditionnelle  d'esprit  que  de  l'irriter  en 
voulant  la  changer  trop  brusquement.  C'est  ce  que  font  les  maîtres 
de  forges  avec  la  population  des  Hurtières.  On  peut  lui  appliquer 
un  mot  bien  connu  :  elle  n'a  rien  oublié  et  rien  appris.  Elle  se  rap- 
pelle ses  anciens  privilèges  d'exploitation ,  l'ancienne  protection 
souveraine,  les  temps  où  elle  travaillait  pour  son  propre  compte 
et  où  les  propriétaires  des  hauts-fourneaux  de  la  vallée  étaient  ses 
tributaires.  Ces  souvenirs  vivaces  la  rendent  chagrine,  défiante,  in- 
juste à  l'égard  du  présent.  Elle  travaille  aux  mines  avec  les  instru- 
mens  rudimentaires  du  passé,  et,  si  l'on  excepte  la  poudre,  ses  pro- 
cédés d'extraction  du  minerai  comme  ses  procédés  de  culture  de  la 
terre  sont  probablement  les  mêmes  qu'au  temps  des  Humbert  et  des 
Amédée.  Par  ses  défauts  et  par  ses  qualités,  elle  présente  un  type 
assez  exact  du  peuple  savoyard  en  général,  unie  et  compacte  pour 
résister  à  l'invasion  des  élémens  étrangers,  mais  divisée  entre  elle 
à  tous  les  degrés;  attachée  à  ce  qu'elle  croit  être  son  honneur  et  sa 
richesse,  mais  incapable  de  le  défendre  efficacement;  laborieuse  du 
reste,  patiente  et  d'une  probité  remarquable,  mais  de  cette  probité 
banale  qui  tient  à  l'habitude  bien  plus  qu'à  l'effort  de  la  vertu.  La 
manipulation  du  minerai  fournit  un  trait  curieux  de  cette  probité  de 
tradition.  Avant  d'arriver  à  la  fonderie,  il  fait  deux  haltes,  la  pre- 
mière à  mi-côte  de  la  montagne,  aux  Terriers,  la  seconde  au  pont 
d'Argentine;  il  y  séjourne  des  mois  et  des  années,  en  plein  air,  éloi- 
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gné  de  toute  surveillance  et  de  toute  habitation;  les  dépôts  apparte- 
nant aux  divers  exploitans  sont  rapprochés  les  uns  des  autres,  sépa- 
rés par  un  simple  mur  en  pierres  sèches  d'un  mètre  de  hauteur,  et 
rien  ne  serait  plus  facile  que  de  grossir  un  dépôt  aux  dépens  de 
l'autre.  Or  il  est  inoui  qu'un  vol  de  ce  genre  ait  jamais  été  commis. 
M.  de  Saussure,  au  siècle  passé,  se  plaisait  déjà  à  rendre  ce  bon  té- 
moignage aux  habitans  des  Hurtières. 

Si  l'on  veut  prendre  une  idée  complète  de  l'industrie  métallurgi- 
que de  la  Maurienne,  il  faut  encore  suivre  le  minerai  grillé  et  trié 
des  magasins  en  plein  air,  où  nous  l'avons  laissé,  jusqu'au  parc  à 
mine,  et  du  parc  à  mine  jusqu'au  haut-fourneau  qui  va  l'engloutir. 
Là  il  subit  une  nouvelle  préparation  à  laquelle  on  attache  une  grande 
importance  en  métallurgie.  On  l'entasse  dans  un  creux  rectangulaire 
de  2  à  3  mètres  de  profondeur,  pavé  et  revêtu  de  maçonnerie,  où 
l'on  dirige  un  filet  d'eau.  Le  minerai  s'oxyde,  se  macère,  selon  l'ex- 
pression usitée;  les  matières  réfractaires  et  nuisibles,  telles  que  la 
magnésie  et  les  pyrites,  sont  transformées  en  sels  solubles,  décom- 
posées et  entraînées  par  l'action  chimique  et  mécanique  de  l'air  et 
de  l'eau.  Le  séjour  au  parc  l'améliore  et  le  dispose  à  la  fusion.  La 
plus-value  qu'il  acquiert  par  la  macération  couvre  les  intérêts  com- 
posés du  capital  engagé  jusqu'à  la  sixième  année.  Passé  ce  terme,  il 
s'améliore  encore,  mais  l'amélioration  n'est  pas  telle  qu'il  soit  pro- 
fitable de  le  laisser  vieillir  plus  longtemps.  Enfin  il  est  préparé  à 
point  pour  être  dévoré  par  le  monstre  aflamé  qui  l'attend. 

Un  haut-fourneau  en  bonne  allure  et  bien  gouverné  consomme  en 
vingt-quatre  heures  8,000  kilogrammes  de  minerai;  mais  il  lui  faut 
d'autres  alimens,  du  charbon  et  des  fondans  à  base  calcaire.  Le  char- 
bon ne  peut  porter  qu'une  charge  déterminée  de  minerai,  par  exem- 
ple 2,  2  1/2  et  3  de  minerai  sur  1  de  charbon.  Les  8,000  kilogrammes 
de  minerai  demanderont  donc  4,000,  3,500  et  3,000  kilogrammes 
de  charbon,  suivant  la  qualité  de  la  fonte  qu'on  voudra  obtenir. 
Telles  sont  les  proportions  généralement  observées  dans  le  gouver- 
nement des  trois  hauts-fourneaux  d'Argentine,  d'Épierre  et  de  Ran- 
dens.  Ainsi  alimentés,  ils  jettent  en  vingt-quatre  heures  quatre  cou- 
lées de  fonte  de  800  à  900  kilogrammes,  ce  qui  porte  le  rendement 
du  minerai  des  Hurtières  de  liO  à  lib  pour  100. 

Les  fontes  aciéreuses  de  la  Maurienne  ont  une  grande  réputation 
dans  l'industrie  métallurgique.  Il  y  en  a  de  trois  qualités  :  la  pre- 
mière est  presque  noire,  à  grains  fins,  comparable  pour  la  finesse  et 
le  nerf  aux  meilleures  fontes  de  la  Suède  et  de  l'Allemagne.  La  se- 
conde est,  quant  à  sa  couleur,  grisâtre,  tachetée  de  blanc  et  de  noir 
comme  le  dos  de  la  truite ,  ce  qui  l'a  fait  désigner  sous  le  nom  de 
fruitée,  et  quant  à  sa  composition,  compacte  et  sans  soufflures.  La 


LA    SAVOIE    DEPUIS    l'aNNEXION.  /rl5 

troisième,  blanche,  plus  cassante  que  les  deux  autres,  et  qu'on  ob- 
tient en  modérant  la  charge  du  charbon,  est  un  produit  excellent,  très 
recherché  pour  la  fabrication  des  aciers.  L'arsenal  de  Turin  a  em- 
ployé ces  fontes  pour  les  canons  avec  un  avantage  marqué  sur  celles 
des  autres  pays.  A  l'usine  d'Allevard,  dans  le  département  de  l'Isère, 
elles  ont  donné  les  résultats  les  plus  satisfaisans  pour  les  plaques 
de  blindage  des  navires;  elles  résistent,  par  leur  composition  ner- 
veuse, à  la  force  de  pénétration  du  boulet,  et  lorsqu'il  pénètre,  la 
trouée  est  nette  et  franche,  sans  éclat  ni  déchirure,  circonstance  qui 
a  été  fort  appréciée  dans  ces  essais. 

Par  ses  caractères  physiques,  le  minerai  des  Hurtières  présente 
une  grande  analogie  avec  celui  des  mines  aciéreuses  de  Carinthie, 
appartenant  à  l'archiduc  Maximilien,  et  par  ses  propriétés  chimiques 
il  se  rapproche  de  celui  des  mines  non  moins  célèbres  du  Stahlberg. 
C'est  un  carbonate  de  fer,  ou  fer  spathique ,  à  texture  écailleuse  et 
serrée,  à  reflets  variés  qui  passent  du  gris  bleuâtre  au  gris  jaune  et 
au  blanc  nacré,  suivant  la  position  que  le  minerai  occupe  au  cœur 
du  fdon,  au  toit  et  au  mur  de  la  mine.  L'analyse  a  trouvé  liO  pour 
100  de  fer  métallique  sur  du  minerai  cru,  liQ  sur  du  minerai  grillé 
d'un  an,  et  47  sur  du  minerai  grillé  de  trois  ans.  Il  y  a  donc  un  avan- 
tage évident  à  le  laisser  vieillir  au  parc  à  mine. 

En  présence  de  l'anarchie  qui  a  présidé  à  la  conduite  de  ces  ex- 
ploitations séculaires,  une  question  surgit  naturellement  dans  l'es- 
prit du  lecteur  :  la  mine  des  Hurtières  n'est -elle  pas  près  d'être 
épuisée?  Il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  le  plan  dressé  par  les 
ingénieurs  sardes  pour  répondre  à  cette  objection  et  dissiper  les 
craintes  qu'elle  fait  naître.  Il  résulte  de  ce  plan  que  les  excavations 
pratiquées  sur  la  couche  fertile  pendant  cinq  siècles  n'en  ont  em- 
porté que  la  moitié.  La  partie  encore  intacte  présente  une  masse 
à  extraire  d'un  cube  de  1,100,000  mètres.  Le  mètre  cube  pèse 
3,700  kilogrammes.  Il  reste  donc  près  de  k  millions  de  tonnes  de 
minerai  cru  que  le  grillage  et  les  autres  préparations  réduisent  à 
2  millions.  Si  l'on  réfléchit  que  les  hauts-fourneaux  les  mieux  or- 
ganisés ne  consomment  pas  au-delà  de  8,000  tonnes  par  année, 
on  conviendra  que  la  mine  peut  encore  alimenter  plusieurs  hauts- 
fourneaux  pendant  plus  d'un  siècle,  indépendamment  des  champs 
nouveaux  qu'une  exploitation  puissante  et  centralisée  découvrirait 
très  probablement,  si  l'on  fouillait  la  montagne  plus  près  de  sa 
base.  Il  y  a  en  outre  dans  la  Maurienne,  à  des  distances  qui  varient 
de  5  à  30  kilomètres,  un  grand  nombre  de  filons  de  fer  spathique 
et  oligiste  qui  fourniraient  une  consommation  pour  ainsi  dire  iné- 
puisable à  l'industrie  la  plus  active. 

Ce  n'est  pas  sur  le  minerai,  niEiis  sur  l'approvisionnement  du 
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combustible,  que  doivent  porter  les  préoccupations  de  l'industrie. 
La  houille  manque  dans  le  massif  de  Savoie.  Les  anthracites,  qui 
abondent,  ont  le  grave  inconvénient  d'engorger  le  haut-fourneau 
par  leurs  cendres  et  leurs  débris  réfractaires  à  la  combustion.  L'in- 
dustrie métallurgique  ne  peut  compter  sur  cette  ressource  avant 
que  des  inventions  nouvelles  qu'on  peut  prévoir  aient  changé  radi- 
calement le  système  actuel  de  construction  des  hauts -fourneaux. 
Reste  donc  le  combustible  végétal ,  le  charbon  de  bois.  Le  dévelop- 
pement indistriel  en  Savoie  n'a  pour  limite  que  la  production  de 
cet  aliment  précieux.  Si  la  surface  boisée  peut  en  produire  en  quan- 
tité suffisante  et  h  des  prix  modérés,  l'industrie  est  sauvée,  l'avenir 
lui  appartient;  elle  n'a  plus  à  craindre  la  concurrence  des  fontes 
anglaises,  car  l'Angleterre,  loin  d'exporter  ses  fontes  aciéreuses  au 
charbon  de  bois,  recherche  avidement  celles  de  l'Europe  entière 
pour  alimenter  ses  grandes  fabriques  d'objets  d'acier  fin.  Les  qua- 
lités qui  distinguent  les  fontes  de  la  Maurienne,  la  finesse  du  grain, 
la  texture  nerveuse  et  le  groupement  particulier  des  molécules,  qua- 
lités qu'elles  doivent  autant  au  charbon  de  bois  qu'à  la  nature  du 
minerai,  leur  assurent  une  supériorité  qui  attirera  toujours  la  de- 
mande intérieure  et  extérieure  quand  elles  seront  mieux  connues. 
11  est,  on  le  voit,  d'un  intérêt  vital  pour  l'industrie  de  la  Maurienne 
d'être  parfaitement  renseignée  sur  les  forces  productives  de  la  sur- 
face boisée  dans  son  rayon  d'approvisionnement. 

Si  l'on  réfléchit  à  la  variété  et  à  l'importance  des  intérêts  qui  dé- 
pendent de  la  richesse  forestière ,  on  ne  peut  que  déplorer  le  fatal 
entraînement  qui  a  porté  les  gouvernemens  et  les  peuples,  princi- 
palement les  gouvernemens  et  les  peuples  de  race  latine,  à  gaspiller 
cette  richesse.  La  race  latine  a  été  en  effet  prodigue  de  sa  fortune 
forestière;  elle  l'a  dissipée  avec  une  regrettable  imprévoyance.  Le 
magnifique  manteau  de  verdure  étendu  sur  les  bords  européens  de 
la  Méditerranée  a  été  déchiré  par  ses  mains.  Elle  a  rivalisé  d'esprit 
de  destruction  avec  la  race  arabe  sur  les  bords  opposés,  et  de 
quelque  côté  qu'on  entre  dans  ce  grand  bassin  méditerranéen,  ber- 
ceau des  civilisations,  on  aperçoit  les  hauteurs  dépouillées,  arides 
et  nues.  Il  faut  remonter  vers  le  nord,  dans  les  pays  habités  par  les 
autres  races,  pour  trouver  le  respect  et  la  conservation  des  grandes 
étendues  de  bois. 

Les  domaines  des  petits  souverains  du  Piémont  et  de  la  Savoie, 
suspendus  aux  deux  versans  des  Alpes,  ont  longtemps  formé  comme 
un  îlot  de  verdure  au  milieu  de  l'aridité  des  pays  latins.  Les  vallées 
humides  et  profondes  qui  plongent  d'un  côté  avec  leurs  torrens  et 
leurs  rivières  sur  la  plaine  italienne,  et  de  l'autre  sur  la  Suisse  et  la 
France,  étaient  encore  à  la  fin  du  dernier  siècle  peuplées  de  forêts 
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épaisses,  lorsqu'elles  avaient  disparu  dans  le  reste  de  l'Italie  et  dans 
la  France  méridionale.  Elles  occupaient  dans  l'état  sarde  une  sur- 
face de  1,108,712  hectares  sur  une  superficie  totale  de  7, 63/!, 723. 
L'absolutisme  énergique  et  souvent  intelligent  du  souverain,  les 
mœurs  féodales  du  vieux  Piémont  et  en-deçà  des  monts  le  caractère 
apathique  des  habitans,  avaient  entouré  la  forêt  d'une  protection 
plus  foi'te  qu'ailleurs  et  mis  un  frein  à  l'entraînement  de  la  des- 
truction; mais  ces  conditions  économiques  et  morales  ont  bien 
changé  depuis  la  révolution  française,  et  surtout  depuis  l'établis- 
semeHt  du  régime  constitutionnel  de  18/i8.  A  ces  deux  époques, 
la  propriété  forestière  a  été  délivrée  des  entraves  de  la  mainmorte, 
qui  l'immobilisait.  Par  la  loi  révolutionnaire  du  10  juin  1793,  ren- 
due quand  la  Savoie  était  déjà  française,  les  communes  furent  au- 
torisées à  partager  leur  domaine,  et  une  immense  étendue  de  forêts 
passa  en  des  mains  pressées  de  jouir  et  peu  soucieuses  de  l'avenir. 
Un  mouvement  analogue  s'est  produit  en  Piémont  après  18/i8.  Il 
est  triste  d'avoir  à  constater  que  la  liberté,  si  féconde  sous  d'au- 
tres rapports,  a  été  fatale  aux  forêts.  Un  usage  s'était  introduit  dans 
r  administration  de  la  commune,  qui  a  eu  les  mêmes  effets  que  la 
loi  révolutionnaire  dont  nous  venons  de  parler  ;  c'est  celui  d'af- 
fermer aux  particuliers  le  domaine  forestier  comnmnal.  On  l'en- 
levait ainsi  à  l'action  du  pouvoir  public  pour  le  mettre  sous  celle 
des  individus,  qui  l'exploitaient  à  leur  guise  et  sans  mesure,  car 
les  garanties  insérées  dans  les  baux  étaient  tout  à  fait  dérisoires. 
L'administration  qui  tolérait  cette  pratique  pernicieuse  se  montrait 
d'une  faiblesse  extrême  dans  la  répression  d'autres  abus  non  moins 
crians.  La  coupe  en  taillis  pour  les  affouages  était  permise  tous 
les  huit  ou  dix  ans,  au  lieu  de  douze  ou  vingt,  comme  l'exige  une 
bonne  économie  forestière,  et  le  système  (hx  jardinage,  qui  consiste 
à  abattre  çà  et  là  les  plantes  désignées  officiellement,  ravageait  les 
forêts  de  haute  tige.  Les  pâturages  abusifs  et  les  délits  forestiers 
avaient  passé  dans  les  habitudes  de  la  population  agricole.  Ce  n'est 
que  vers  la  fin  du  régime  parlementaire  en  Savoie  que  l'adminis- 
tration, stimulée  par  l'opinion  pubhque,  a  fait  usage  des  pouvoirs 
dont  elle  était  ;  rmée  pour  la  répression  et  la  protection,  car  ce 
n'est  pas  la  loi  qui  manquait  au  fonctionnaire,  mais  le  fonctionnaire 
qui  manquait  à  la  loi,  aussi  sagement  conçue  d'ailleurs  que  dans  les 
autres  pays. 

Malgré  la  négligence  apportée  dans  l'entretien  de  cette  richesse 
par  les  régimes  les  plus  divers,  les  ressources  forestières  de  la  Sa- 
voie n'ont  pas  été  sérieusement  atteintes.  La  surface  boisée  est  en- 
core plus  étendue,  relativement  à  la  superficie  générale,  que  dans 
les  anciens  départemens;  elle  couvre  la  cinquième  partie  du  sol 
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productif,  soit  près  de  200,000  hectares,  dont  les  deux  cinquièmes 
sont  plantés  d'essences  résineuses,  et  les  trois  autres  cinquièmes 
d'essences  feuillues,  dures  ou  tendres.  Placées  maintenant  sous  une 
administration  plus  forte  et  moins  tolérante  que  l'ancienne,  les  fo- 
rêts n'ont  pas  tardé  à  être  protégées  avec  une  sévérité  que  l'esprit 
d'émulation  avec  le  régime  passé  a  encore  aggravée.  Les  baux  des 
communes  ont  été  rompus  ou  résiliés,  et  toutes  les  parties  du  do- 
maine communal  qui  avaient  été  affermées  sont  déjà  rentrées  sous 
l'action  réparatrice  du  pouvoir  public;  la  vaine  pâture,  les  vols,  les 
gaspillages ,  sont  partout  réprimés ,  et  par  les  nouvelles  méthodes 
de  reboisement  les  éclaircies  de  la  forêt  se  repeuplent  et  de  nou- 
veaux espaces  sont  reconquis.  Ces  mesures  ont  heurté  bien  des  ha- 
bitudes invétérées  et  causé  bien  des  froissemens  ;  mais  tout  le  monde 
est  d'accord  sur  ce  point,  à  savoir  que  la  fortune  forestière  de  la  Sa- 
voie doit  être  protégée  efficacement. 

L'industrie  métallurgique  peut  apprécier  déjà  les  effets  bienfai- 
sans  du  nouveau  régime  forestier.  Le  prix  du  charbon  n'a  pas  haussé, 
quoique  l'administration  française  accorde  plus  difficilement  les  ad- 
judications et  demande  plus  de  garanties  que  l'administration  sarde. 
Aux  fonderies  de  la  Maurienne,  il  varie  de  5  à  6  francs  les  130  kilo- 
grammes de  charbon  dur  et  de  3  francs  50  cent,  à  li  francs  le  char- 
bon tendre.  Ces  prix  n'ont  rien  d'exagéré,  et  ils  pourraient  baisser 
encore,  si  les  exploitations  des  Hurtières  étaient  centralisées  par  une 
compagnie  unique. 

Quelque  grandes  que  soient  les  forces  productives  du  sol  et  les 
richesses  minérales  du  sous-sol  qui  ont  passé  sous  les  yeux  du  lec- 
teur, elles  seraient  frappées  de  stérilité  sans  les  ressources  plus  pré- 
cieuses de  l'esprit  des  habitans,  sans  l'activité,  l'intelligence  et 
l'initiative  agricole  et  industrielle.  Ces  élémens  ne  font  pas  défaut 
parmi  les  populations  de  la  Savoie;  mais  celles-ci  ont  encore  bien  des 
efforts  à  s'imposer  pour  répondre  aux  exigences  économiques  de  leur 
nouvelle  position.  Par  son  annexion  à  la  France,  la  Savoie  s'est  ou- 
vert un  champ  plus  étendu  d'activité  ;  mais  elle  s'est  jetée  dans  une 
mêlée  d'intérêts  beaucoup  plus  vive  et  ])lus  ardente  que  celle  où  elle 
se  débattait  auparavant.  Elle  n'avait  à  lutter  que  contre  un  peuple 
encore  nouveau  dans  le  champ  de  la  production,  plein  d'ardeur  et 
d'espérance,  il  est  vrai,  mais  travaillant  mollement,  et  d'une  activité 
quelque  peu  ralentie  par  l'antique  far-niente  italien.  Les  Alpes,  du 
reste,  marquant  deux  régions  industrielles  et  agricoles  bien  distinctes 
par  les  produits  du  sol  et  de  l'industrie,  l'échange  s'établissait  sans 
peine  et  avec  avantage  des  deux  côtés.  Aujourd'hui  les  conditions 
sont  changées;  la  Savoie  est  unie  à  un  peuple  actif,  déjà  vieux  dans 
Je  travail,  de  cinquante  ans  en  avance  sur  le  peuple  italien,  et  venant 
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à  elle  avec  les  mains  pleines  de  prodnits  similaires  et  à  bon  marché. 
Devant  un  pareil  concurrent,  la  position  de  la  Savoie  est  difficile, 
pleine  d'anxiété  et  de  malaise.  Elle  a  quelque  analogie  avec  celle 
qui  a  été  faite  à  la  Fi'ance  par  le  dernier  traité  de  commerce  avec 
l'Angleterre.  Gomme  l'annexion,  ce  traité  a  surpris  un  grand  nombre 
d'intérêts  qui  n'étaient  pas  prêts  au  combat  pacifique.  L'attitude  de 
la  France  vis-à-vis  de  l'Angleterre  est  un  enseignement.  Que  la 
Savoie  prenne  exemple  de  l'industrie  française  ramassant  ses  forces 
pour  un  plus  grand  effort  et  redoublant  d'activité  et  de  savoir  devant 
son  formida])le  concurrent  de  l'autre  côté  delà  Manche.  Nous  savons 
que  l'esprit  savoyard  incline  à  chercher  ailleurs  qu'en  lui-même  les 
moyens  de  supporter  l'épreuve  :  il  est  bien  français  par  sa  tendance 
à  faire  sans  cesse  appel  à  l'assistance  de  l'état;  mais  ce  n'est  pas  en 
s' abandonnant  lâchement  à  la  direction  de  l'état,  ni  en  réclamant  ses 
secours  à  tout  propos,  que  les  peuples  méritent  les  récompenses  du 
travail  et  de  la  liberté.  On  éprouve  peu  de  sympathie  pour  ces  éter- 
nels assistés  valides  qui  tendent  une  main  pour  recevoir  ce  qu'ils 
ont  donné  de  l'autre,  car  le  secours  accordé,  où  serait-il  pris,  sinon 
dans  la  bourse  du  contribuable?  Demander  l'intervention  gouverne- 
mentale, c'est  se  résigner  d'avance  à  la  payer  par  une  augmentation 
d'impôts,  souvent  par  la  perte  d'un  bien  plus  précieux,  et  l'on 
aurait  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  des  charges  communes  quand 
on  tombe  soi-même  par  sa  lâcheté  à  la  charge  du  public.  Il  faut 
le  dire,  au  risque  de  blesser  des  susceptibilités  souvent  déplacées, 
la  Savoie  a  commis  cette  erreur  de  logique  :  elle  est  entrée  dans  la 
famille  française  en  tendant  la  main  vers  l'état  et  en  faisant  appel 
aux  subsides  par  tous  ses  votes.  De  toutes  les  raisons  qu'on  a  dé- 
veloppées devant  elle  pour  l'attirer,  affinités  de  langue,  de  mœurs, 
de  position  géographique,  elle  n'a  obéi  qu'à  une  seule  qui  lui  a  été 
soufllée  à  l'oreille  par  des  agens  irresponsables,  à  celle  d'un  grand 
gouvernement  qui  viendrait  à  son  secours,  qui  ferait  ses  ponts,  ses 
routes,  ses  édifices  civils  et  religieux.  Elle  recueille  sans  doute  les 
avantages  de  sa  nouvelle  situation  :  les  travaux  publics  ont  reçu  une 
forte  impulsion,  la  main  de  l'administration  se  pose  partout;  mais 
elle  en  recueille  aussi  des  fruits  parfois  amers.  Ce  courant  d'opi- 
nion défavorable  dont  nous  parlions  en  commençant  cette  étude  est 
peu  agréable  à  l' amour-propre  ;  on  fait  en  France  le  compte  des 
sommes  dépensées  pour  les  nouveaux  départemens,  et,  celles  qu'on 
en  retire  n'obtenant  pas  la  même  attention,  on  arrive  naturelle- 
ment à  la  conclusion  humiliante  que  ce  sont  des  acquisitions  bien 
chères. 

Cette  tendance  à  réclamer  sans  cesse  les  secours  officiels  n'est  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  propre ,  comme  on  le  voit ,  à  faire  monter  la. 
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Savoie  dans  l'estime  française.  Le  peuple  français  n'est  pas  lia])itué 
à  estimer  ceux  qui  viennent  à  lui  dans  une  attitude  servilement 
suppliante.  La  dignité  serait  mieux  sauvegardée  en  nommant  des 
représentans  plus  disposés  à  marchander  les  impôts  au  pouvoir, 
pour  n'avoir  pas  ensuite  à  les  lui  demander  sous  forme  de  subsides 
et  de  gratifications.  Une  autre  tendance  pour  laquelle  la  Savoie  n'a 
que  trop  d'inclination,  c'est  l'esprit  de  résistance  aux  innovations 
dans  le  champ  du  travail.  Cet  esprit  lui  a  servi  et  lui  servira  encore 
sur  le  terrain  politique  et  national;  mais  devant  le  progrès  matériel 
la  résistance  est  une  honteuse  défaite.  Les  intérêts  qui  résistent  sont 
inévitablement  sacrifiés  à  ceux  qui  avancent.  Il  n'est  plus  possible  à 
une  population  de  se  cantonner  dans  son  coin,  dans  ses  idées  et  ses 
pratiques,  pour  laisser  passer  le  mouvement  agricole,  industriel  et 
commercial.  Les  barrières  sont  tombées  ou  tombent  partout  le  long 
de  la  voie,  et  ceux  qui  s'y  attardent  courent  grand  danger  d'être 
heurtés  violemment  et  de  souffrir  cruellement.  Sur  cette  voie  royale 
du  progrès  où  les  peuples  sont  entraînés  bon  gré,  mal  gré,  il  faut 
avancer,  travailler,  inventer  et  produire,  sous  peine  d'être  broyé. 
Placée  dans  une  condition  d'infériorité  industrielle  vis-à-vis  de  la 
France,  mais  largement  dotée  de  beautés  et  de  ressources  natu- 
relles qui  attirent  chaque  année  un  grand  concours  d'étrangers,  la 
Savoie  peut  trouver  dans  cette  situation  un  supplément  de  richesse 
et  de  bien-être  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Les  magnificences  de  sa 
nature  alpestre  deviendront  une  source  plus  productive  que  ses 
mines  et  ses  carrières  mêmes  du  jour  où  elle  saura  mieux  accueil- 
lir les  voyageurs  et  les  traiter  avec  modération  et  équité,  comme  les 
principes  de  la  morale  et  de  la  saine  économie  politique  lui  en  font 
un  devoir. 

Hudry-Menos. 
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De  la  Richesse  dans  les  sociétés  chrétiennes,  par  M.  Charles  Périn,  professeur  de  droit  public 
et  d'économie  politique  à  l'université  catholique  de  Louvain,  2  vol.  ia-S". 


Pour  un  assez  grand  nombre  d'esprits  exclusifs,  il  y  a  une  incom- 
patibilité absolue  entre  les  idées  religieuses  et  l'économie  politique. 
Cette  prétendue  antipathie  se  manifeste  à  la  fois  des  deux  parts;  on 
la  sent  plus  qu'elle  ne  s'exprime  dans  les  écrits  de  quelques  éco- 
nomistes, qui  semblent  enclins  à  nier  ou  à  restreindre  les  intérêts 
spirituels  de  l'humanité;  elle  éclate  surtout  chez  ceux  qui  se  pré- 
tendent les  pieux  par  excellence,  et  qui,  du  haut  de  leur  fougueux 
spiritualisme,  foulent  aux  pieds  les  intérêts  corporels.  Tous  deux  se 
trompent  assurément,  car  l'homme  est  un  être  double;  l'âme  n'a 
pas  plus  le  droit  de  détruire  le  corps  que  le  corps  de  corrompre 
l'âme.  Les  deux  natures  sont  unies  ici-bas  par  un  lien  indissoluble, 
et  il  est  impossible  de  supposer  que  ce  qui  sert  à  l'une  nuise  à  l'autre, 
car  alors  l'auteur  éternel  des  choses  aurait  institué  la  guerre  et 
non  l'harmonie.  «  Le  plus  beau  spectacle,  disait  Platon,  serait  l'u- 
nion d'une  âme  et  d'un  corps  également  accomplis.  »  Ce  mot  de  la 
sagesse  antique  est  toujours  vrai;  le  christianisme,  quoi  qu'on  en 
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dise,  n'y  a  rien  changé.  Le  christianisme  a  fait  la  guerre  aux  appé- 
tits déréglés,  qui  n'épuisent  pas  moins  le  corps  que  l'âme;  il  a  placé 
hors  de  cette  vie  mortelle  le  but  suprême  de  nos  efforts,  mais  il  n'a 
pas  interdit  l'usage  modéré  des  biens  terrestres  qui  donnent  seuls 
au  corps  sa  force  et  à  l'âme  sa  liberté. 

Ce  qui  le  prouve  jusqu'à  l'évidence,  c'est  l'immense  supériorité 
de  richesse  des  peuples  chrétiens.  Comparez  aux  plus  beaux  mo- 
mens  de  l'antiquité  l'état  actuel  du  monde,  et  vous  verrez  quelle 
différence  de  population,  de  puissance  et  de  bien-être!  Partout, 
dans  les  derniers  temps  de  l'empire  romain,  la  population  décroît 
avec  la  richesse;  dès  que  l'esprit  chrétien  a  sérieusement  pénétré 
l'humanité,  la  richesse  renaît  et  ne  cesse  pour  ainsi  dire  de  grandir 
jusqu'cà  nous.  Non-seulement  cette  supériorité  se  déclare  entre  le 
monde  chrétien  et  le  monde  païen,  mais  elle  apparaît  de  nos  jours 
avec  plus  de  force  entre  les  nations  vivantes.  Où  en  sont  les  popu- 
lations musulmanes  ou  bouddhistes  sous  le  rapport  de  la  richesse 
comme  sous  tous  les  autres?  Les  nations  chrétiennes  au  contraire  ne 
cessent  de  se  fortifier  et  de  s'étendre.  Gomment  dire,  après  de  pa- 
reils exemples,  que  le  christianisme  est,  par  son  essence,  contraire 
au  progrès  matériel?  Qui  ne  voit  qu'il  y  a  en  lui  une  vertu  féconde 
qui  agit  sur  l'homme  tout  entier,  et  qui  développe  à  la  fois  les 
forces  physiques  et  les  forces  morales  de  l'humanité?  Que  veut  dire 
ce  beau  mot  de  civilisation,  ce  mot  que  le  monde  n'a  connu  qu'après 
des  siècles  de  christianisme,  s'il  ne  signifie  l'union  de  toutes  les 
puissances  de  l'âme,  de  l'esprit  et  du  corps  dans  un  harmonique  et 
majestueux  développement? 

A  cet  enseignement  des  faits,  on  oppose  des  textes  étroitement 
interprétés  et  des  confusions  de  mots,  a  L'économie  politique,  dit-on, 
s'intitule  elle-même  la  science  des  richesses,  et  qui  ne  sait  que  la 
passion  des  richesses  est  formellement  repoussée  par  l'Évangile? 
Écoutez  cette  parole  divine  :  Nul  ne  peut  sei^vir  Bien  et  Marmnon,  et 
cette  autre  plus  significative  encore  :  //  est  plus  facile  de  ftf  ire  pas- 
ser un  eûble  par  le  trou  d'une  aiguille  que  de  faire  entrer  un  riche 
dans  le  royaume  des  deux.  )>  L'équivoque  porte  ici  sur  le  sens  du  mot 
richesse.  L'économie  politique  a  pourtant  soin  de  définir  ce  qu'elle 
entend  par  ce  mot;  les  richesses,  pour  elle,  sont  les  objets  matériels 
qui  servent  à  satisfaire  les  besoins  des  hommes,  comme  les  alimens, 
les  vêtemens,  les  maisons,  et  qui  ne  peuvent  avoir  d'autre  origine 
que  le  travail  et  l'épargne.  Est-ce  à  la  richesse  ainsi  comprise  que 
s'adresse  la  condamnation  divine?  Mais  alors  il  faut  laisser  le  genre 
humain  mourir  de  faim  et  de  misère.  Non,  Mammon  n'est  pas  le 
symbole  des  richesses  et  des  satisfactions  légitimes;  c'est  le  démon 
des  richesses  illicites  et  des  jouissances  désordonnées.  L'économie 
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politique  repousse  à  son  tour  Mammon,  non  comme  producteur,  mais 
comme  destructeur  de  richesse;  au  lieu  de  violer  le  précepte,  elle 
lui  donne  une  nouvelle  application. 

Ce  riche  qui  aura  tant  de  peine  à  entrer  dans  le  royaume  des 
cieux,  c'est  le  mauvais  riche,  celui  qui  a  mal  gagné  ses  richesses  et 
qui  les  dépense  mal.  L'économie  politique  recherche  la  richesse  col- 
lective, distribuée  le  plus  également  possible  entre  tous  les  membres 
de  la  communauté,  et  non  cette  richesse  excessive  des  uns  qui  a 
pour  conséquence  nécessaire  la  pauvreté  des  autres  et  qui  provient 
le  plus  souvent  de  la  fraude  ou  de  la  violence.  Il  est  sans  doute  fâ- 
cheux qu'on  se  serve  du  même  mot  pour  désigner  deux  choses  si 
différentes;  mais  la  langue  est  ainsi  faite,  et  il  est  bien  difficile  de 
s'y  tromper  après  tant  d'explications  et  de  commentaires.  Pour  con- 
fondre ce  qu'enseigne  l'économie  politique  avec  ce  qu'elle  condamne, 
le  luxe  et  la  cupidité,  qui  sont  des  vices,  avec  le  travail  et  l'épargne, 
qui  sont  des  vertus,  il  faut  un  parti-pris  d'injustice  que  rien  n'ex- 
cuse. C'est  là  précisément  ce  qui  sépare  l'économie  politique  de  ces 
écoles  trompeuses  qui  promettent  à  tous  l'opulence  et  qui  ne  leur 
donnent  que  la  misère.  Science  exacte  et  sévère,  elle  a  appris  par 
l'étude  patiente  des  faits  que  dans  lés  sociétés  les  plus  riches  la  part 
des  individus  reste  toujours  faible,  et  qu'on  peut  travailler  à  l'ac- 
croître indéfiniment  sans  craindre  de  dépasser  la  mesure. 

Croit-on  que,  si  les  enseignemens  de  l'économie  politique  étaient 
plus  écoutés,  nous  verrions  tant  de  gains  énormes  et  subits  sortir 
du  monopole  et  du  jeu,  quand  le  véritable  producteur  n'obtient 
qu'avec  peine  une  rémunération  insuffisante?  Croit-on  que  nous 
verrions  tant  de  trésors  péniblement  acquis  se  perdre  dans  des  pro- 
digalités improductives,  quand  le  capital  manque  trop  souvent  au 
travail?  Le  mauvais  riche  ne  s'y  trompe  pas;  il  sait  que,  si  la  reli- 
gion le  menace  d'un  autre  monde,  l'économie  politique  l'atteint  dès 
à  présent  dans  la  source  de  son  opulence,  et  il  maudit  ce  nouveau 
Lazare  qui  ose  se  di-esser  devant  lui. 

Il  est  un  autre  genre  d'équivoque  qui  ne  prête  pas  moins  à  la  dé- 
clamation. De  ce  que  l'économie  politique  a  pour  but  spécial  l'étude 
des  moyens  qui  peuvent  satisfjiire  nos  besoins  corporels,  on  affecte 
d'en  conclure  qu'à  ses  yeux  les  hommes  n'ont  pas  d'autres  besoins; 
c'est  dire  que  pour  le  chimiste  l'histoire  naturelle  n'existe  pas,  et 
que  l'avocat  doit  nécessairement  nier  l'utilité  du  médecin.  Chacune 
des  études  humaines  se  renferme  dans  un  cercle  circonscrit  pour 
le  mieux  connaître,  mais  sans  prétendre  qu'il  n'y  ait  rien  au  dehors. 
L'économie  politique  n'a  jamais  dit  que  la  recherche  de  la  richesse 
dût  être  exclusive;  elle  sait  que  l'homme  a  d'autres  besoins,  des  be- 
soins supérieurs;  elle  les  respecte  et  les  confirme,  quand  elle  les 


42/4  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

trouve  sur  son  chemin.  «  Cherchez  d'abord  \q  rOjaume  de  Dieu  et 
sa  justice,  et  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  »  Voilà  la  véri- 
table doctrine.  Avant  tout,  Dieu  et  la  justice;  mais  après  ces  pre- 
miers biens  il  y  en  a  d'autres  qui  doivent  nous  être  donnés  par  sur- 
croît. Ce  reste  forme  le  domaine  de  l'économie  politique.  De  ce  que 
l'homme  doive  songer  d'abord  à  l'autre  vie,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
doive  négliger  de  se  nourrir  et  de  se  vêtir  dans  celle-ci. 

Je  sais  bien  que  quelques  passages  du  texte  sacré  semblent  aller 
plus  loin,  mais  ces  mots  si  souvent  rappelés  s'adressent  évidemment 
à  la  société  païenne.  «  Quiconque  ne  renonce  pas  à  tout  ce  qu'il 
possède  n'est  pas  digne  d'être  mon  disciple.  N'ayez  point  de  sollici- 
tude et  n'allez  point  dire  :  Que  mangerons-nous?  que  boirons-nous? 
de  quoi  nous  vêtirons-nous  ?  Ces  inquiétudes  sont  dignes  des  païens.» 
Il  fallait  en  elTet,  pour  suivre  la  nouvelle  loi,  renoncer  à  tout  dans 
la  société  païenne;  si  ces  règles  s'appliquaient  au  pied  de  la  lettre  à 
la  société  chrétienne,  la  propriété  elle-même  ne  serait  pas  permise, 
et  il  serait  interdit  de  senier  pour  récolter.  Comment  concilier  de 
pareils  commandemens  avec  cette  loi  première  :  Tu  tnangeras  ton 
pain  à  la  sueur  de  ton  visage.,  et  avec  cette  autre  parole  adressée 
par  deux  fois  aux  enfans  d'Adam  :  Croissez^  multipliez ,  remplissez 
la  terre  et  la  soumettez  à  votre  domination?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
statistique  qui  ne  soit  prévue  et  annoncée  par  ces  mots  du  livre 
saint  :  «  Vous  avez  tout  fait,  Seigneur,  par  nombre,  poids  et  me- 
sure :  omnia  in  mensura,  numéro  et  pondère  disposuisti.  » 

Comment  croire  en  effet  qu'en  nous  soumettant  par  le  travail  le 
monde  matériel,  nous  ne  remplissons  pas  un  dessein  supérieur? 
Pourquoi  l'homme  a-t-il  des  besoins,  si  ce  n'est  pour  les  satisfaire? 
Pourquoi  trouve-t-il  des  olîstacles  dans  les  forces  de  la  nature ,  si 
ce  n'est  pour  les  vaincre?  Pourquoi  des  secours  sont- ils  déposés 
pour  lui  dans  ces  forces  mêmes,  si  ce  n'est  pour  qu'il  s'en  serve? 
Est-ce  ]iour  rien  que  le  froment  a  été  doué  d'une  puissance  de  re- 
production presque  indéfinie,  pourvu  que  le  travail  de  l'homme 
sache  la  dégager?  Est-ce  pour  rien  que  les  animaux  domestiques 
ont  été  soumis  à  notre  volonté,  si  bien  que  nous  pouvons  les  trans- 
former à  notre  gré  pour  nous  en  aider  et  nous  en  nourrir?  Pourquoi 
cette  laine  qui  pousse  et  tombe  tous  les  ans,  ces  filamens  du  chanvre, 
du  lin,  du  coton  et  des  autres  plantes  textiles,  si  ce  n'est  pour  qu'ils 
forment  des  tissus  qui  nous  défendent  des  intempéiies?  Pourquoi 
cette  chaleur  qui  s'échappe  du  bois  allumé  et  cette  lumière  que 
donne  l'huile  en  brûlant,  si  ce  n'est  pour  nous  réchauffer  et  nous 
éclairer?  Pourquoi  ces  métaux  accumulés  dans  les  mines,  ces  car- 
rières de  pierre  et  de  marbre ,  ces  immenses  provisions  de  charbon 
enfouies  dans  les  entrailles  de  la  terre,  si  ce  n'est  pour  que  nous 
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allions  les  en  extraire?  Pourquoi  le  bois  a-t-il  la  propriété  de  flotter 
sur  les  eaux,  le  vent  d'eniler  les  voiles,  l'aiguille  aimantée  de  se  di- 
riger vers  le  nord,  la  rame,  la  roue  et  l'hélice  de  fendre  les  flots,  si 
ce  n'est  pour  que  nous  franchissions  à  leur  aide  les  vastes  mers? 
Pourquoi  ces  innombrables  combinaisons  entre  les  élémens  que  l'au- 
teur des  choses  a  préparées  d'avance,  tout  en  les  cachant  profondé- 
ment, si  ce  n'est  pour  que  la  chimie  les  découvre  et  les  adapte  à 
nos  arts  ? 

«  Croissez ,  multipliez ,  remplissez  la  terre  et  la  soumettez  à  votre 
domination.  »  Cet  ordre  suprême  trace  le  programme  de  l'humanité. 
C'est  pour  lui  obéir  que  tant  de  créatures  humaines  creusent  avec 
effort  depuis  tant  de  siècles  un  sillon  dont  le  terme  est  inconnu. 
Évidemment  tout  ce  travail  a  un  but.  Quel  est-il?  Nous  l'ignorons. 
Nous  savons  seulement  quelle  tâche  nous  est  assignée  dans  le  plan 
surnaturel  dont  Dieu  s'est  réservé  le  secret.  Ce  souffle  passager  qui 
nous  anime  et  qui  s'éteint  au  moindre  choc,  nous  devons  le  défendre 
et  le  préserver  ;  nous  devons  éloigner  de  nous  autant  que  possible 
la  misère  et  la  maladie ,  qui  brisent  les  forces  et  nous  condamnent 
à  l'inaction;  nous  devons  éviter  l'oisiveté,  cette  maladie  volontaire 
qui  trouble  l'ordre  universel.  Non  contente  de  travailler  pour  elle- 
même  ,  chaque  génération  qui  passe  doit  préparer  aux  générations 
futures  de  nouveaux  moyens  de  grandir.  Nous  devons  accroître  sans 
cesse  la  fertilité  du  sol ,  créer  de  nouveaux  engins  pour  doubler  la 
puissance  du  travail,  bâtir,  ourdir,  défricher,  façonner  les  métaux, 
subjuguer  la  terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu.  Tant  que  cette  planète  offiira 
encore  des  recoins  déserts,  où  se  déploie  dans  toute  sa  puissance 
la  nature  sauvage,  nous  devons  y  pénétrer,  lutter  contre  les  agens 
de  mort  qui  y  régnent,  et  ouvrir  au  flot  toujours  croissant  de  la  po- 
pulation humaine  de  nouvelles  demeures.  C'est  Dieu  qui  le  veut  et 
qui  l'a  dit. 

Il  semble  donc  que  la  religion  devrait  bénir  ces  efforts  et  la  science 
qui  les  dirige,  d'autant  plus  que  le  soin  légitime  de  nos  intérêts  ter- 
restres n'a  rien  d'inconciliable  avec  nos  devoirs  religieux.  Pùen  au 
contraire  ne  ramène  plus  à  Dieu  que  l'aisance  acquise  par  le  travail; 
l'extrême  richesse  et  l'extrême  pauvreté  sont  toutes  deux  mauvaises 
conseillères  :  c'est  la  richesse  moyenne  qui  assure  le  mieux  la  pu- 
reté des  mœurs  et  l'ardeur  de  la  foi.  Remercier  et  demander,  voilà 
toute  la  prière.  Quand  le  cultivateur  a  fini  sa  tâche,  il  invoque  le 
Dieu  qui  fait  mûrir  les  moissons  et  qui  dispense  à  son  gré  la  fécon- 
dité; quand  le  marin  brave  les  dangers  de  l'océan,  quand  le  mineur 
descend  dans  les  entrailles  de  la  terre,  quand  le  mécanicien  déchaîne 
ces  forces  terribles  qui  peuvent  le  broyer  en  un  moment,  quand  le 
pionnier  s'enfonce  dans  des  solitudes  inconnues,  ils  se  recomman- 
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dent  ail  maître  suprême,  qui  tient  leur  vie  clans  sa  main.  Donnez- 
nous  anjourdliui  notre  pain  quotidien,  disent-ils  du  fond  du  cœur 
en  voyant  toutes  les  peines  que  donne  ce  pain  et  tous  les  hasards 
qui  le  menacent.  Puis,  les  premiers  besoins  satisfaits,  l'esprit  s'é- 
lève vers  d'autres  mystères,  et  le  sentiment  de  l'immortalité  s'éveille 
d'autant  plus  que  le  corps  apaisé  fait  silence. 

Nous  voyons  cependant  une  partie  du  clergé  affecter  un  mépris 
insultant  pour  des  études  qui  passionnent  de  nos  jours  beaucoup 
d'esprits  droits,  malentendu  d'autant  plus  regrettable  qu'il  amène 
le  mal  dont  on  se  plaint.  Une  sorte  de  rupture  se  fait  entre  les  in- 
térêts spirituels  et  les  intérêts  terrestres  malgré  les  liens  qui  les 
unissent,  et  tous  deux  y  perdent  également.  Combien  les  prêtres 
qui  vont  bénir  les  locomotives  et  présider  aux  comices  agricoles 
comprennent  mieux  leur  mission  !  Ceux-là  savent  que  la  matière 
n'est  pas  moins  que  l'esprit  l'œuvre  du  Créateur,  et  qu'il  n'y  a  point 
de  partage  à  faire  entre  ses  dons.  Ceux-là  n'ont  plus  qu'un  pas  à 
faire  pour  étudier  l'économie  politique  et  pour  lui  apporter  le  se- 
cours de  leur  voix. 

Ces  sortes  d'études  ne  seraient  pas  nouvelles  pour  le  clergé  en 
général  et  pour  le  clergé  français  en  particulier.  Même  sans  parler 
de  ces  temps  du  moyen  âge  où  l'église  gouvernait  le  monde,  nous 
avons  plus  près  de  nous,  dans  les  temps  qui  ont  précédé  immédia- 
tement 1789,  et  dans  le  mouvement  de  1789  lui-même,  de  grands 
exemples  d'une  alliance  intime  entre  l'économie  politique  et  la  reli- 
gion. Dans  tous  les  diocèses  de  France,  et  particulièrement  dans 
ceux  des  pays  d'états,  les  évêques  présidaient  à  l'administration. 
Toute  l'organisation  des  états  du  Languedoc,  qui  a  créé  tant  de  mo- 
dèles suivis  encore  aujourd'hui  pour  la  perception  des  deniers  pu- 
blics, reposait  sur  les  évêques.  Lors  de  l'établissement  des  assemblées 
provinciales  dans  les  généralités  qui  n'avaient  pas  d'états,  ce  furent 
presque  partout  les  membres  du  clergé  qui  se  trouvèrent  les  plus 
prêts  à  traiter  à  fond  toutes  les  questions  d'utilité  publique.  11  ne 
faut  pas  oublier  que  l'assemblée  nationale  de  1789  se  composait 
pour  un  quart  de  députés  du  clergé,  et  que  parmi  les  premiers 
chefs  de  la  majorité  réformiste  figuraient  les  principaux  prélats  du 
royaume.  C'est  la  révolution  qui  a  interrompu  ces  traditions  et  obs- 
curci ces  souvenirs;  mais  si  l'état  social  qu'elle  a  institué  ne  laisse 
plus  une  si  grande  place  au  clergé  dans  l'ordre  administratif  et 
politique,  elle  n'a  pas  pu  lui  ôter  son  action  sur  les  consciences. 

Heureusement  on  voit  depuis  quelque  temps  des  symptômes  nou- 
veaux qui  semblent  annoncer  un  retour  de  la  part  d'éloquens  dé- 
fenseurs de  la  foi.  Dans  le  nombre,  il  faut  citer  au  premier  rang  le 
père  Gratry,  qui  a  rendu  plusieurs  fois  une  éclatante  justice  à  la 
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science  économique.  «  On  m'assure,  dit-il  dans  les  Sources,  que  l'é- 
conomie politique  est  un  fléau;  moi,  je  dis  :  C'est  le  salut  des  so- 
ciétés. »  La  tentative  la  plus  récente  et  la  plus  complète  pour  mettre 
un  terme  au  fatal  préjugé,  qui  n'a  encore  que  trop  de  racines,  est 
le  livre  de  M.  Charles  Périn,  professeur  de  droit  public  et  d'éco- 
nomie politique  à  l'université  de  Louvain,  sur  la  Richesse  dans  les 
sociôtés  chrétietmes.  L'existence  seule  d'un  pareil  livre  indique  un 
grand  progrès.  L'université  catholique  de  Louvain  est,  comme  on 
sait,  indépendante  de  l'état,  et  sous  la  direction  exclusive  du  clergé 
belge.  Pour  qu'on  y  ait  institué  une  chaire  d'économie  politique, 
il  faut  que  les  chefs  de  ce  clergé  aient  reconnu  la  nécessité  de  ces 
études.  L'écrit  de  M.  Périn  prouve  d'ailleurs  que  le  cours  est  fait 
avec  talent  et  en  pleine  connaissance  de  cause. 

De  son  côté,  l'économie  politique  fait  une  partie  du  chemin.  Les 
premiers  économistes,  préoccupés  d'établir  avant  tout  les  fonde- 
mens  de  la  science,  avaient  négligé  de  montrer  ses  rapports  avec 
la  philosophie  morale  et  religieuse.  Une  autre  tendance  se  mani- 
festa, .le  n'ai  besoin  que  de  nommer  M.  Droz  pour  rappeler  celui  qui 
en  a  donné  le  signal.  Un  des  premiers  aussi,  M.  Dunoyer,  en  mon- 
ti'ant  l'influence  des  bonnes  habitudes  morales  sur  le  développe- 
ment de  la  richesse,  a  frayé  la  nouvelle  voie.  Dans  son  cours  du 
Collège  de  France,  M.  Baudrillart  a  insisté  fortement  sur  l'harmonie 
essentielle  qui  unit  le  juste  et  l'utile.  Plus  récemment  encore,  dans 
des  leçons  libres  d'économie  politique  professées  à  Montpellier, 
M.  Frédéric  Passy  a  repris  la  même  thèse  avec  succès.  Ce  n'est  pas 
précisément  de  religion,  mais  de  morale,  qu'il  s'agit  dans  ces  publi- 
cations; mais  de  la  morale  à  la  religion  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas 
est  souvent  franchi  par  les  économistes  modernes. 

On  peut  dire  de  l'économie  politique  ce  qu'on  a  dit  d'autres 
études  :  un  peu  de  science  éloigne  de  Dieu,  beaucoup  de  science 
y  ramène.  Si  le  magnifique  spectacle  de  la  nature  physique  révèle 
un  ordonnateur  universel,  il  n'en  est  pas  autrement  du  monde  éco- 
nomique. Quand  on  pénètre  un  peu  avant  dans  les  lois  qui  régissent 
la  production  et  la  distribution  des  richesses,  on  découvre  un  autre 
genre  de  gravitation  non  moins  admirable  que  celui  qui  règle  les 
mouvemens  des  astres.  La  seule  différence  entre  l'ordre  physique  et 
l'ordre  économique,  c'est  que  l'homme  ne  peut  rien  changer  au 
premier,  tandis  qu'il  peut  bouleverser  le  second.  L'un  a  été  placé 
hors  de  sa  portée,  l'autre  lui  est  soumis,  du  moins  en  partie,  car  le 
désordre  lui-même  a  ses  limites.  En  revanche,  si  l'homme  peut 
troubler  les  lois  économiques,  il  peut  aussi  les  servir,  et  alors  éclate 
la  plus  belle  des  harmonies,  l'harmonie  entre  la  liberté  humaine  et 
la  liberté  divine.  Inépuisable  sujet  de  méditation  et  d'observation! 
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lumière  nouvelle  qui  éclaire  un  peu  plus  l'obscur  problème  de  nos 
destinées! 

Je  ne  parle  pas  d'autres  tentatives  pour  spiritualiser,  comme  on 
dit,  l'économie  politique,  parce  qu'elles  n'émanent  point  d'écono- 
mistes proprement  dits.  Il  faut  bien  se  garder,  dans  ce  mouvement 
fort  louable  de  rapprochement,  de  mêler  les  genres  et  de  confondre 
les  méthodes.  La  science  économique  se  doit  avant  tout  de  rester 
elle-même.  Il  ne  peut  lui  convenir  d'abdiquer  sa  nature  pour  se  faire 
accepter,  et  de  subir  une  sorte  d'amnistie  à  condition  de  se  con- 
vertir. Son  but  est  l'utilité,  son  objet  la  richesse,  son  moyen  l'intérêt 
bien  entendu.  Que  l'utile  finisse  par  se  confondre  avec  le  juste  et  le 
saint,  rien  de  mieux  assurément;  mais  s'il  consentait  à  subir  des 
influences  étrangères,  il  cesserait  de  s'appartenir.  L'harmonie  finale 
n'en  aura  que  plus  de  force  quand  chaque  route  y  conduira  plus  li- 
brement. On  peut  ajouter  à  l'économie  politique,  la  développer,  la 
perfectionner,  mais  par  les  procédés  qui  lui  sont  propres  :  on  ne  doit 
pas  songer  à  en  changer  l'essence. 

11  y  a  près  de  trente  ans  que  M.  de  Villeneuve-Bargemont  a  donné 
le  premier  exemple  de  cette  prétention  en  écrivant  son  Economie 
politique  chrétienne^  comme  s'il  y  avait  une  économie  politique  qui 
ne  fût  pas  chrétienne.  M.  Périn  ne  tombe  pas  tout  à  fait  dans  le 
même  tort;  son  langage  laisse  pourtant  percer  de  nombreuses  ré- 
serves. Il  se  sert  trop  souvent  de  ces  mots,  qui  jurent  avec  son  su- 
jet :  industrialisme ,  mercantilisme,  individualisme ,  rationalisme. 
L'industrialisme,  c'est  l'industrie;  le  mercantilisme,  c'est  le  com- 
merce; l'individualisme,  c'est  la  liberté;  le  rationalisme,  c'est  la 
raison.  Il  est  bon  de  blâmer  l'excès,  mais  il  faut  respecter  l'usage. 
Que  diriez-vous  si  nous  vous  répondions  par  les  mots  de  supersti- 
tion et  de  fanatisme?  Vous  protesteriez,  et  vous  auriez  raison.  Per- 
mettez-nous de  protester  aussi.  Il  ne  suffit  pas  d'adopter  les  divisions 
de  la  science,  il  faut  encore  en  prendre  l'esprit.  A.u  fond  M.  Périn  est 
un  économiste,  un  véritable  économiste;  mais  on  dirait  qu'il  craint 
de  l'avouer.  A  côté  d'explications  lumineuses  sur  le  rôle  du  travail, 
de  l'épargne,  de  l'échange,  du  crédit,  de  la  concurrence,  on  trouve 
un  reste  de  déclamations  contre  les  intérêts  matériels. 

Le  principe  que  le  professeur  de  Louvain  donne  à  la  production 
des  richesses  est  nouveau  et  quelque  peu  paradoxal,  c'est  l'esprit 
de  renoncement  chrétien.  L'esprit  de  renoncement  est  le  fonds  du 
christianisme;  mais  il  n'agit  que  très  indirectement  sur  la  produc- 
tion, et,  pris  au  pied  de  la  lettre,  appliqué  comme  règle  universelle 
et  absolue,  il  serait  inconciliable  avec  elle.  M.  Périn  développe  en 
deux  volumes  cette  donnée  originale;  sur  quelques  points,  il  ren- 
contre assez  juste,  car  l'amour  des  richesses  poussé  à  l'excès  con- 
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duit  à  la  destruction  des  richesses,  et  il  y  a  des  cas  où  il  faut  savoir 
y  renoncer  pour  obéir  à  un  devoir  supérieur;  mais  ces  cas  sont  rares 
et  exceptionnels.  Le  véritable  principe  de  la  richesse  des  peuples 
chrétiens  n'est  pas  là,  il  est  dans  cette  autre  loi  que  le  christianisme 
a  promulguée  :  Aimez  votre  prochain  comme  vous-tncme  pour  l'a- 
mour de  Dieu.  Par  cette  règle  d'amour  et  de  justice,  aidée  quand  il 
le  faut  de  l'esprit  de  renoncement,  l'utile  est  transfiguré  en  quelque 
sorte;  il  cesse  d'être  un  calcul  personnel  et  égoïste  pour  devenir 
le  symbole  de  la  charité  et  de  la  solidarité,  le  lien  entre  tous  les 
hommes  et  tous  les  peuples,  le  ciment  terrestre  de  l'humanité.  C'est 
par  là  que  l'économie  politique  est  bien  la  fille  du  christianisme;  elle 
n'aurait  pas  pu  naître  dans  le  monde  antique. 

Je  comprends  qu'à  propos  de  la  nécessité  du  travail,  un  écono- 
miste chrétien  rappelle  la  doctrine  de  la  chute  et  du  châtiment.  Le 
travail  est  un  effort,  une  peine,  une  fatigue,  et  par  conséquent  un 
sacrifice.  Je  ne  voudrais  cependant  pas  qu'on  insistât  trop  complai- 
samment  sur  cette  définition.  Si  le  travail  est  un  châtiment,  il  est 
aussi  une  réhabilitation,  et  la  bonté  divine  a  joint  à  son  arrêt  de 
miséricordieuses  compensations.  Non -seulement  l'homme  ne  peut 
vivre  que  par  le  travail,  car  il  est  entouré  de  forces  destructives  qui 
combattent  incessamment  contre  lui  ;  mais  dans  ce  labeur  qui  lui  est 
imposé,  il  trouve  son  charme  et  sa  récompense.  Si  ce  côté  consola- 
teur est  laissé  dans  l'ombre,  pour  ne  laisser  voir  que  la  sombre  loi 
de  la  fatalité,  l'idée  du  travail  n'est  pas  complète.  Quand  M.  Périn 
affirme  que  l'énergie  du  travail  procède  de  l'esprit  de  renoncement, 
il  va  beaucoup  trop  loin.  L'esprit  de  renoncement  se  montre  à  l'ori- 
gine du  travail  pour  le  faire  accepter  sans  murmure;  mais  ce  qui  le 
rend  vraiment  énergique  et  ^  roductif,  ce  n'est  pas  la  crainte,  c'est 
l'espérance.  Sans  la  promesse  d'une  rémunération  immédiate,  le  tra- 
vailleur ne  serait  sur  la  terre  que  le  morne  esclave  d'un  maître  ir- 
rité, tandis  qu'il  reçoit  ici-bas  un  premier  prix  de  ses  sueurs.  Pour- 
quoi nous  montrer  dans  Dieu  la  main  qui  châtie  sans  nous  montrer 
aussi  celle  qui  bénit? 

Il  ne  faut  pas,  ajoute  M.  Périn,  que  l'homme  songe  jamais  à  s'af- 
franchir de  la  loi  du  travail,  car  la  mollesse  amène  bien  vite  la  cor- 
ruption, la  décadence  et  la  mort.  Cette  doctrine  est  parfaitement 
conforme  aux  principes  de  l'économie  politique,  mais  elle  ne  dit  pas 
tout.  Il  y  a  pour  l'homme  deux  manières  de  s'affranchir,  sinon  du 
travail  proprement  dit,  du  moins  de  ce  que  le  travail  a  de  plus  pé- 
nible :  l'une  consiste  à  exploiter  le  faible  par  le  fort,  c'est  la  théorie 
de  l'esclavage  et  des  autres  injustices  sociales  que  l'économie  politi- 
que repousse  non  moins  que  la  religion;  l'autre  consiste  à  perfection- 
ner de  plus  en  plus  les  instrumens  de  travail,  afin  de  rejeter  sur  les 
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forces  de  la  nature  le  principal  eiïort,  et  celle-là,  l'économie  politi- 
que l'accepte  et  la  conseille.  Veut-on,  au  nom  du  châtiment  primitif,, 
nous  interdire  cette  espérance?  Mais  qui  a  reçu  le  droit  de  limiter 
ainsi  les  bienfaits  de  la  Providence?  Il  y  a  loin  de  cet  affranchisse- 
ment du  travail  par  le  travail  cà  la  barbarie  de  l'esclavage  et  à  tous 
les  autres  moyens  d'échapper  au  travail  par  la  violence  ou  par  la 
ruse,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  le  bien  du  mal.  La  religion 
elle-même  ne  peut  qu'applaudir  à  ces  découvertes,  car  plus  l'homme 
se  délivre  du  travail  qui  le  courbe  vers  la  terre,  plus  il  peut  cul- 
tiver son  âme  immortelle,  plus  il  relève  la  tête  vers  le  ciel. 

De  même  je  comprends  qu'un  philosophe  chrétien  invoque  la  loi 
du  renoncement  pour  expliquer  la  nécessité  de  l'épargne.  L'épargne 
est,  comme  le  travail,  un  sacrifice,  et  il  est  bien  digne  de  réflexion 
que  l'homme  ne  puisse  augmenter  sa  richesse  dans  l'avenir  sans 
s'imposer  une  privation  dans  le  présent;  mais  cette  nécessité  dé- 
montrée et  expliquée,  c'est  rabaisser  l'idée  sublime  du  renonce- 
ment que  d'en  faire  le  mobile  de  la  formation  du  capital.  La  priva- 
tion passagère  qui  constitue  l'épargne  a  une  origine  moins  haute  : 
elle  découle  du  désir  d'assurer  et  d'augmenter  son  bien-être,  dé- 
sir légitime  et  conforme  à  l'ordre.  A  ceux  qui  peuvent  contester  la 
nécessité  de  l'épargne,  la  religion  répond  d'abord  par  la  loi  du  re- 
noncement, l'économie  politique  répond  ensuite  par  un  calcul  inté- 
ressé. Les  deux  thèses  s'appuient  l'une  sur  l'autre,  elles  ne  se  confon- 
dent pas.  Cette  préoccupation  exclusive  de  l'esprit  de  renoncement 
donne  au  livre  entier  de  M.  Périn  un  air  de  contradiction  et  d'in- 
conséquence. On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  la  peine 
qu'il  se  donne  pour  faire  sortir  la  richesse  du  mépris  même  des 
richesses.  Nous  demander  de  renoncer  à  tout  et  toujours,  et  nous 
promettre  tous  les  biens  de  ce  monde  en  échange  de  cette  abnéga- 
tion, c'est  prêter  un  peu  à  la  moquerie.  Avec  l'esprit  de  renonce- 
ment poussé  à  l'excès,  tous  les  livres  d'économie  politique  devien- 
draient inutiles.  Aussi,  après  avoir  bien  foudroyé  le  matérialisme, 
M.  Périn  est-il  obligé  de  revenir  à  cette  conclusion,  qui  tranche  avec 
S3S  prémisses  :  «  C'est  sagesse  vraiment  chrétienne  de  travailler  à 
mettre  les  sociétés  dans  les  conditions  où,  suivant  les  expressions  de 
M.  de  Maistre,  le  2^lus  grand  bonheur  possible  sera  le  partage  du 
plus  grand  nombre  d'hommes  possible.  » 

Voilà  encore  un  assez  beau  but,  quoiqu'il  soit  tout  terrestre,  et 
•il  serait  pénible  d'y  renoncer,  pour  se  servir  de  l'expression  favo- 
rite de  M.  Périn.  Une  fois  entré  dans  cette  voie,  qui  est  la  vraie 
pour  un  économiste,  il  démontre  éloquemment  tout  ce  qu'a  faitl'esr 
prit  chrétien  pour  le  développement  de  la  richesse.  Il  trace  des  der- 
niers temps  de  l'empire  ron  im  un  tableau  juste  et  sévère;  le  monde 
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entier  mis  au  pillage  par  une  seule  ville,  une  poignée  de  Romains 
oisifs  consommant  des  trésors  extorqués,  le  travail  asservi,  la  misère 
universelle  comme  la  corruption,  et  du  sein  de  cet  esclavage  et  de 
cette  fange  le  christianisme  sortant  tout  à  coup  pour  prêcher  la  fra- 
ternité humaine  et  délivrer  le  travail.  Ce  rapprochement  est  tou- 
jours instructif,  bien  qu'il  forme  depuis  longtemps  une  sorte  de  lieu 
commun  pour  les  économistes.  Voici  entre  autres  ce  que  dit  Blan- 
qui  dans  son  Histoire  de  VEeonomie  jJoUtique  :  ((  Qu'est-ce  donc  au- 
jourd'hui que  la  liberté  civile,  religieuse  et  commerciale,  si  ce  n'est 
le  développement  de  la  pensée  chrétienne?  Sans  le  principe  nou- 
veau de  l'égalité  devant  Dieu,  l'esclavage  grec  et  romain  infesterait 
encore  le  monde,  la  faiblesse  serait  toujours  à  la  merci  de  la  force, 
et  la  richesse  serait  encore  produite  par  les  uns  pour  être  consom- 
mée par  les  autres,  sans  dédommagement.  » 

Au  nombre  des  faits  qui  démontrent  l'action  puissante  des  idées 
rehgieuses  sur  la  richesse,  M.  Périn  cite  à  bon  droit  la  prospérité  de 
la  France  vers  la  fm  du  xiii''  siècle.  En  acceptant  les  évaluations  de 
M.  Henri  Martin,  fort  peu  favorable  en  général  à  l'état  social  du 
moyen  cage,  la  France  devait  compter  à  l'avènement  des  Valois  25  ou 
26  millions  d'habitans,  ou  l'équivalent  de  ce  qu'elle  en  contenait  en 
1789.  Les  magnifiques  églises  qui  s'élevèrent  partout  à  la  fois,  et 
que  toute  la  puissance  moderne  aurait  quelque  peine  à  édifier  dans 
le  même  temps,  les  cathédrales  de  Paris,  de  Reims,  d'Amiens,  de 
Chartres,  de  Rouen,  de  Bourges,  l'église  de  Saint-Denis,  et  tant 
d'autres  qu'il  serait  impossible  d'énumérer,  attestent  un  degré  de 
science  et  d'activité  qui  étonne,  en  même  temps  qu'un  développe- 
ment original  des  arts.  L'influence  de  l'église  catholique  pénétrait 
alors  la  société  tout  entière,  et  c'est  à  elle  que  revient  surtout  l'hon- 
neur de  ce  beau  moment  historique.  Un  roi  que  l'église  a  mis  parmi 
les  saints  a  donné  son  nom  à  ce  siècle,  où,  suivant  Joinville,  le 
royaume  se  multiplia  tellement  par  la  bonne  droiture  que  le  do- 
maine, censive ,  rente  et  revenu  du  roi  croissait  tous  les  ans  de 
moitié. 

L'exemple  tiré  des  ordres  religieux  n'est  pas  moins  frappant.  Dans 
les  siècles  qui  suivirent  l'invasion  des  Barbares,  les  ordres  religieux 
ont  sauvé  le  travail  et  la  richesse,  aussi  bien  que  la  foi  et  les  lu- 
mières. Le  nom  de  saint  Benoît  n'est  pas  moins  grand  pour  l'éco- 
nomie politique  que  pour  la  religion.  «  Les  moines  de  saint  Benoît, 
a  dit  M.  Guizot,  ont  été  les  défricheurs  de  l'Europe.  »  Ce  que  le  po- 
lyptique  d'Irminon  nous  a  appris  de  l'abbaye  de  Saint-Germain- 
des-Prés  sous  Gharlemagne  montre  quel  était  déjà  à  cette  époque 
l'état  agricole  de  leurs  immenses  possessions.  Tous  les  historiens 
modernes  ont  rendu  justice  h  cette  colonisation  monastique  qui  s'é- 
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tendit  progressivement  sur  l'Europe  inculte  et  à  a  ces  grandes  ré- 
publiques agricoles,  industrielles  et  littéraires  de  l'ordre  de  saint 
Benoît,  ')  comme  les  appelle  M.  Mignet.  Ma])illon  a  compté  dans  le 
cours  du  vi*"  siècle  quatre-vingts  nouveaux  monastères  établis  dans 
les  vallées  de  la  Saône  et  du  Rhône,  quatre-vingt-quatorze  des  Py- 
rénées à  la  Loire,  cinquante-quatre  de  la  Loire  aux  Vosges,  dix  des 
Vosges  au  Rhin.  Une  seule  abbaye  allemande,  celle  de  Fulde,  avait 
fondé  autour  d'elle  cinq  mille  métairies.  Cette  prospérité  se  main- 
tint longtemps.  Il  fait  bon  de  vivre  sous  la  crosse^  disaient  encore 
il  y  a  cent  ans  les  cultivateurs  des  domaines  ecclésiastiques. 

Le  professeur  de  Louvain  évoque  avec  raison  ces  souvenirs;  mais 
il  compromet  un  peu  sa  thèse  par  une  double  exagération.  D'abord 
il  ne  dit  pas  un  mot  des  abus  qui  avaient  fini  par  se  glisser  dans  les 
communautés  religieuses,  et  qui  ont  amené,  malgré  leurs  bienfaits 
passés,  une  réaction  violente.  Au  travail  et  à  la  prière  avaient  trop 
souvent  succédé  les  vices  qui  accompagnent  l'opulence  et  l'oisi- 
veté. Ensuite  il  veut  confondre  dans  la  même  admiration  les  ordres 
travailleurs  et  les  ordres  mendians.  On  peut  soutenir  historiquement 
qu'à  l'époque  où  ils  ont  paru,  les  ordres  mendians  ont  eu  leur  uti- 
lité; mais  c'est  trop  demander  à  l'économie  politique  que  de  pré- 
tendre les  lui  faire  accepter  comme  institution  permanente.  Il  se- 
rait imprudent  d'unir  leur  cause  à  celle  des  autres  ordres,  car  c'est 
contre  eux  que  s'est  surtout  élevée  la  rumeur  publique  :  ni  excès 
de  richesse,  ni  excès  de  pauvreté,  voilà  ce  qui  peut  favoriser  le  ré- 
tablissement et  la  durée  des  institutions  monastiques  (1). 

Ils  ont  tort  sans  doute  ceux  qui  repoussent  pêle-mêle  toutes  les  tra- 
ditions et  pour  qui  l'histoire  nationale  ne  commence  qu'en  1789;  mais 
n'est-ce  pas  tomber  dans  un  autre  excès  que  de  louer  sans  réserve 

(1)  Voltaire  a  fait  parfaitement  à  sa  manière  cette  distinction  entre  les  premiers 
ordres  fondés  par  saint  Benoit  et  les  ordres  mendians  fondés  par  saint  François  : 

J'aime  assez  saint  Benoît;  il  prétendit  du  moins 
Que  ses  enfans  tondus ,  chargés  d'utiles  soins , 
Méritassent  de  vivre  en  traînant  la  charrue. 
En  creusant  des  canaux,  en  défrichant  des  bois; 
Mais  je  suis  peu  content  du  bonhomme  François  : 
Il  crut  qu'un  vrai  chrétien  doit  gueuser  dans  la  rue, 
Et  voulut  que  ses  fils,  robustes  fainéans. 
Fissent  serment  à  Dieu  de  vivre  à  nos  dépens  : 
Dieu  veut  que  l'on  travaille  et  que  l'on  s'évertue. 

Otez  la  légèreté  moqueuse  du  ton ,  dont  il  faut  toujours  prendre  son  parti  quand  il 
s'agit  de  Voltaire,  et  vous  aurez  le  jugement  qu'il  paraît  raisonnable  de  porter  sur  le» 
ordres  religieux.  La  condamnation  des  ordres  mendians  était  prononcée  par  le  clergé 
lui-même  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI.  Sans  aucun  doute,  si  la  révolution  n'était  pas 
survenue,  la  réforme  de  ces  ordres  ne  s'en  serait  pas  moins  faite  :  elle  était  déjà  com- 
mencée avant  1789. 
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une  société  morte  et  qui  a  mérité  de  mourir?  Six  siècles  nous  sé- 
parent de  saint  Louis,  c'est  chercher  un  peu  loin  nos  modèles.  Que 
s'est-il  passé  dans  l'intervalle  pour  qu'on  saute  ainsi  à  pieds  joints 
sur  toute  une  moitié  de  notre  histoire?  Si  nous  regardons  à  ces  six 
cents  ans,  nous  y  trouverons  que,  tout  compte  fait,  la  somme  du 
mal  l'emporte  beaucoup  sur  celle  du  bien.  Le  xiii'^  siècle,  qu'on  nous 
vante  avec  raison,  n'avait-il  pas  aussi  ses  côtés  faibles?  Pourquoi 
ces  jours  brillans  ont-ils  été  suivis  d'une  si  sombre  nuit?  Ce  qui  a 
fait  défaut  à  la  civilisation  du  moyen  âge ,  c'est  précisément  l'éco- 
nomie politique  :  de  là  sa  prompte  décadence.  Les  pestes  terribles 
qui  répandaient  partout  la  désolation  montrent  que  l'hygiène  des 
corps  manquait  absolument,  et  l'état  des  âmes  ne  valait  pas  tou- 
jours beaucoup  mieux.  Que  de  fraudes,  de  violences,  de  crimes  im- 
punis! Le  frein  religieux  n'a  pas  suffi,  à  défaut  de  garanties  plus 
positives,  pour  contenir  les  passions  des  hommes;  l'esprit  religieux 
lui-même  a  souvent  disparu  dans  le  désordre  universel.  Quel  lu- 
gubre chaos  que  la  fin  du  moyen  âge,  et  dans  des  temps  plus  rap- 
prochés de  nous  quel  souvenir  de  haine ,  exagéré  sans  doute ,  mais 
toujours  vivant,  a  laissé  après  lui  l'ancien  régime!  Il  faut  savoir  dis- 
tinguer dans  le  passé,  et,  en  lui  empruntant  ce  qu'il  a  de  bon,  l'ap- 
proprier aux  idées  modernes. 

L'écrivain  catholique  accepte  pleinement  le  principe  moderne  de 
la  libre  concurrence,  c'est  la  meilleure  partie  de  son  livre,  celle  où 
il  s'affranchit  le  plus  nettement  des  vieux  préjugés;  il  démontre  les 
avantages  qui  en  résultent  pour  la  division  du  travail,  tout  en  ex- 
primant le  vœu  que  l'esprit  de  justice  et  de  charité  adoucisse  les  ru- 
desses de  r application.  Rien  de  plus  légitime  qu'un  pareil  vœu.  De  ce 
que  les  économistes  prêchent  la  libre  concurrence,  il  ne  faut  pas  en 
conclure  qu'ils  ferment  les  yeux  sur  ses  inconvéniens.  Un  des  éco- 
nomistes les  plus  radicaux  de  notre  temps,  M.  Stuart  Mill,  s'est 
exprimé  à  ce  sujet  en  termes  assez  nets  :  «  Je  ne  suis  pas,  dit-il,  de 
ceux  qui  croient  que  l'état  normal  de  l'homme  soit  de  lutter  sans 
fin  pour  se  tirer  d'affaire;  que  cette  mêlée  où  l'on  se  foule  aux  pieds, 
où  l'on  se  coudoie,  où  l'on  s'écrase,  et  qui  est  le  type  de  la  société 
actuelle,  soit  la  destinée  la  plus  désirable  pour  l'humanité,  au  lieu 
d'être  simplement  une  phase  cUsngréable  du  progrès  industriel.  » 
A  défaut  de  lois  morales  qu'il  est  toujours  bon  d'invoquer,  l'expé- 
rience suffirait  pour  démontrer  que  la  plupart  de  ces  efforts  violons 
manquent  leur  but,  et  que  le  véritable  bonheur  consiste  dans  la 
modération  des  goûts  et  le  self  government  des  intérêts.  M.  Périn 
fait  remarquer  en  outre  que  l'esprit  d'association  est  essentiellement 
chrétien,  et  que,  pour  lui  donner  toute  sa  force,  rien  ne  remplace 
les  garanties  de  moralité  et  de  bienveillance  réciproque.  Pour  mo- 
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dérer  la  fièvi-e  de  la  lutte,  il  fait  appel  aux  liens  sacrés  de  la  fa- 
mille, à  la  sobriété,  à  la  patience,  à  toutes  les  vertus,  exhortations 
fort  sages  qui  trouvent  leur  sanction  dans  le  principe  économique 
de  l'intérêt  bien  entendu. 

Le  crédit  est  un  phénomène  tout  moral  qui  repose  sur  la  con- 
fiance, c'est-à-dire  sur  la  probité.  M.  Périn  n'a  donc  pas  de  peine  à 
le  rattacher  à  la  loi  religieuse.  Il  en  est  de  même  de  l'échange,  qui 
n'est  qu'une  conséquence  de  la  solidarité  chrétienne  entre  tous  les 
peuples.  «  Il  n'y  a  point  de  hasard  dans  le  monde,  a  dit  M.  de 
Maistre,  et  je  soupçonne  depuis  longtemps  que  la  communication 
d'alimens  et  de  besoins  parmi  les  hommes  tient,  de  près  ou  de  loin, 
à  quelque  œuvre  secrète  qui  s'opère  dans  le  monde  à  notre  insu.  » 
Voilà  donc  un  argument  puissant  en  faveur  du  libre  échange;  il  est 
désormais  placé  sous  la  protection  de  la  Providence.  Dans  l'anti- 
quité, cette  union  du  commerce  et  de  la  religion  était  déjà  telle  que 
Heeren  a  pu  se  servir,  pour  déterminer  les  routes  du  commerce 
oriental,  des  données  que  l'histoire  fournit  sur  la  situation  des  prin- 
cipaux sanctuaires.  Le  christianisme  a  fait  plus  encore.  Les  foires,  qui 
formaient  au  moyen  âge  le  principal  et  presque  le  seul  moyen  de 
réunion  entre  les  commerçans,  étaient  spécialement  protégées  par 
la  législation  ecclésiastique,  et  elles  coïncidaient  pour  la  plupart 
avec  de  grandes  fêtes  religieuses. 

Il  est  assez  difficile  de  justifier  économiquement  les  croisades,  qui 
ont  fait  périr  sans  nécessité  plusieurs  millions  d'hommes.  M.  Périn 
l'essaie  cependant,  et  il  faut  reconnaître  avec  lui  que,  parmi  les 
malheurs  qu'elles  ont  entraînés,  se  sont  mêlés  des  résultats  utiles. 
Elles  ont  ouvert  au  commerce  des  voies  nouvelles  et  introduit  en 
Europe  de  nouveaux  arts.  De  nos  jours,  les  missions  religieuses  que 
les  divers  cultes  chrétiens  envoient  chez  les  peuples  barbares  ont 
des  effets  plus  sûrs  et  moins  chèrement  achetés,  quand  elles  n'ap- 
pellent pas  trop  à  leur  secours  les  forces  militaires  et  maritimes  de 
la  mère-patrie.  Un  professeur  d'économie  politique  qui  devait  mou- 
rir premier  ministre  du  pape ,  Rossi ,  a  fait  remarquer  un  des  pre- 
miers les  conséquences  économiques  de  ces  missions.  «  En  propa- 
geant le  christianisme,  dit-il,  elles  instruisent  et  civilisent,  elles 
excitent  de  nouveaux  besoins,  stimulent  la  consommation  et  l'é- 
change, et  par  là  même  la  production.  Elles  font  tomber  les  bar- 
rières que  la  diversité  des  religions,  le  manque  de  civilisation  et  de 
besoins  communs  avaient  élevées  entre  les  nations  ;  elles  tendent  à 
assimiler  les  peuples  entre  eux  en  les  rangeant  tous  sous  la  loi  com- 
mune de  la  fraternité  chrétienne  ;  elles  étendent  les  marchés  exis- 
tans  et  en'xréent  de  nouveaux.  » 

Mais  il  faut  que  le  génie  commercial  achève  et  consolide  ce  que 
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l'esprit  religieux  a  commencé.  Si  le  commerce  avait  été  puissant  et 
actif  au  temps  des  croisades,  le  contact  des  peuples  chrétiens  aurait 
usé  l'islamisme  connue  il  l'use  de  nos  jours,  Gonstantinople  n'aurait 
probablement  jamais  subi  la  domination  du  croissant.  Ce  n'est  pas 
par  la  barbarie  qu'on  repousse  la  barbarie,  et  la  guerre,  quel  que 
soit  son  but,  n'est  que  barbarie.  Au  xyi""  siècle,  c'est  une  pensée  re- 
ligieuse non  moins  qu'une  idée  de  conquête  qui  a  poussé  Christophe 
Colomb  à  la  recherche  du  Nouveau-Monde,  et  qui  a  décidé  la  reine 
Isabelle  à  lui  en  fournir  les  moyens;  mais  que  serait  devenue  cette 
découverte,  si  le  commerce  n'avait  suivi  la  trace  du  hardi  Génois? 
Croit-on  que  l'Amérique  serait  aujourd'lr.si  ce  qu'elle  est?  Ne  voit- 
on  pas  que,  si  l'économie  politique  avait  été  dès  lors  mieux  connue, 
la  civilisation  y  aurait  fait  encore  de  plus  rapides  progrès?  C'est 
pour  avoir  exterminé  les  indigènes  de  ce  vaste  continent  qu'il  a 
fallu  avoir  recours  à  l'esclavage  des  nègres  pour  le  cultiver.  La  re- 
ligion n'a  pas  suffi  pour  empêcher  ce  double  attentat,  et  c'est  notre 
siècle  calculateur  qui  répare  le  mal  fait  par  des  siècles  de  foi. 

Sur  la  question  fondamentale  de  la  population,  M.  Périn  se  sépare 
en  apparence  de  l'économie  politique.  Il  renouvelle  contre  Malthus 
les  accusations  banales  et,  j'ai  regret  à  le  dire,  les  calomnies  qui 
poursuivent  depuis  cinquante  ans  la  mémoire  de  cet  excellent 
homme.  Je  me  garderai  bien  d'entrer  dans  le  détail  des  abomina- 
tions qu'il  étale  comme  les  conséquences  forcées  du  principe  de 
Malthus;  contentons-nous  de  répéter  pour  la  millième  fois  que  Mal- 
thus n'a  rien  dit  de  pareil,  et  qu'il  faut  une  imagination  en  délire 
pour  lui  prêter  de  semblables  -aberrations.  Il  a  fait  remarquer  tout 
simplement  ce  fait  mathématique,  que,  quand  la  population  montait 
plus  rapidement  que  la  quantité  des  subsistances,  l'insuffisance  pro- 
duisait la  mortalité,  et,  pour  parer  à  ce  danger  toujours  présent,  il  a 
fait  appel  k  la  prévoyance.  Parmi  les  moyens  de  contenir  le  progrès 
de  la  population,  il  en  est  un,  le  vice,  qu'il  repousse  avec  horreur, 
et  il  arrive  invinciblement  à  conseiller  une  vertu  que  la  religion  con- 
seille aussi,  la  continence. 

Le  plus  curieux,  c'est  que,  tout  en  traitant  Malthus  comme  un 
blasphémateur,  M.  Périn,  poussé  par  la  force  de  la  vérité,  conclut 
exactement  comme  lui.  Seulement  il  attribue  aux  idées  religieuses 
la  puissance  la  plus  forte  pour  contenir  les  passions;  Malthus  n'a 
jamais  dit  le  contraire,  et  c'est  répondre  à  sa  pensée  que  de  faire 
venir  la  religion  à  son  secours.  «  L'église,  dit  M.  Périn,  convie  de 
toutes  ses  forces  la  jeunesse  au  travail;  elle  entoure  avec  un  soin 
paternel  les  premières  années  de  l'homme  de  toutes  les  précautions 
qui  peuvent  écarter  de  son  came  vierge  encore  le  souffle  impur  du 
vice;  elle  s'efforce  de  le  soustraire  aux  passions  qui  lui  ùteraient 
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l'empire  de  lui-même  et  qui  le  livreraient  à  des  convoitises  dont  le 
remède  se  trouverait  à  peine  dans  un  mariage  prématuré,  auquel 
manqueraient  trop  souvent  les  élémens  matériels  du  bonheur  do- 
mestique. L'église  y  en  fortifiant  Vlioimne  contre  lui-même,  en  V  ar- 
mant contre  les  penchans  les  plus  impétueux  de  son  cœur,  lui  donne 
le  moyen  d'attendre,  dans  un  célibat  honoré  par  le  travail  et  la 
chasteté,  le  moment  de  fonder  avec  avantage  une  famille.  »  Otez  ce 
seul  mot  l'église,  qui  révèle  le  catholique,  et  vous  croirez  lire  une 
page  de  Malthus. 

M.  Périn  va  plus  loin,  il  invoque  l'exemple  du  célibat  religieux  : 
«  La  grande  institution  du  célibat  religieux  atteste,  dit-il,  mieux 
que  toute  autre  la  puissance  du  christianisme  pour  la  régénération 
des  âmes.  C'est  par  elle  que,  sans  poursuivre  directement  aucune 
fin  relative  à  l'ordre  matériel,  VégUse  catholique  met  indirectement 
une  limite  à  V accroissement  excessif  de  la  population.  »  Encore  un 
coup,  Malthus  catholique  ne  parlerait  pas  autrement.  Je  suis  donc 
fâché  de  le  lui  dire,  puisque  ce  titre  paraît  lui  déplaire,  mais  M.  Pé- 
rin est  malthusien.  Il  a  beau  chercher  à  nous  faire  prendre  le  change 
en  nous  parlant  à  tout  moment  de  vice  et  de  sensualisme  quand  il 
s'agit  de  vertu  et  d'abstinence.  Pour  combattre  un  Malthus  imagi- 
naire, il  prêche  la  thèse  du  véritable  Malthus.  Il  est  rare  que  l'éco- 
nomie politique  fasse  appel  à  la  loi  du  renoncement  chrétien,  tant 
prêchée  par  le  professeur  de  Louvain,  et  au  moment  où  elle  y  a  re- 
com's,  on  lui  répond  par  les  plus  sanglans  outrages.  Avais-je  tort  de 
parler  d'inconséquence? 

Je  m'étonne  que  M.  Périn,  qui  aime  tant  à  s'appuyer  sur  M.  de 
Maistre,  n'ait  pas  tenu  compte  de  ce  passage  du  Pape  (1)  :  «  Cette 
force  cachée  qui  se  joue  dans  l'univers  s'est  servie  d'une  plume  pro- 
testante pour  nous  présenter  la  démonstration  d'une  vérité  contes- 
tée. Je  veux  parler  de  M.  Malthus,  dont  le  profond  ouvrage  sur  le 
Principe  de  la  popidation  est  un  de  ces  livres  rares  après  lesquels 
tout  le  monde  est  dispensé  de  traiter  le  même  sujet.  Personne  avant 
lui  n'avait  clairement  et  complètement  prouvé  cette  grande  loi  tem- 
porelle de  la  Providence,  que  non-seulement  tout  homme  n'est  pas 
né  pour  se  marier,  mais  que ,  dans  tout  état  bien  ordonné ,  il  faut 
qu'il  y  ait  une  loi,  un  principe,  une  force  quelconque  qui  s'oppose 
à  la  multiplication  des  mariages.»  Suivant  son  usage,  M.  de  Maistre 
exagère  la  doctrine  de  Malthus  et  lui  donne  une  rigueur  qu'elle  n'a 
pas;  même  sous  cette  forme  outrée,  il  y  adhère  pleinement,  parce 
qu'il  y  trouve  l'apologie  du  célibat  ecclésiastique,  et  ce  passage  n'est 
pas  le  seul  de  ses  écrits  où  il  exprime  son  adhésion. 

(1)  Livre  III,  chapitre  m. 


l'économie  politique  et  la  religion.  Zi37 

Il  est  vrai  que  M.  Périn,  comme  tous  les  détracteurs  de  Malthus, 
aflecte  de  le  présenter  comme  un  ennemi  de  la  population.  Cette  ac- 
cusation n'est  pas  plus  fondée  que  la  première.  Malthus  ne  présente 
nulle  part  la  contrainte  morale  comme  une  règle,  mais  comme  une 
exception  que  peut  seule  imposer  la  nécessité;  loin  de  voir  avec 
déplaisir  les  progrès  de  la  population ,  il  y  applaudit  au  contraire, 
à  cette  seule  condition  que  le  progrès  des  subsistances  marche  au 
moins  aussi  vite.  Il  ne  repousse  que  cette  multiplicité  désordonnée 
de  naissances  que  suit  fatalement  une  effi'oyable  mortalité,  quand  les 
conditions  d'existence  ne  suffisent  plus.  Sous  ses  auspices  s'est  for- 
mée toute  une  science  qui  a  pour  objet  de  suivre  pas  à  pas  le  mou- 
vement des  naissances,  des  mariages  et  des  décès,  et  qui  jette  les 
plus  vives  lumières  sur  l'état  matériel  et  moral  des  nations.  Nous 
savons  tous  les  jours  de  plus  en  plus  quelles  causes  agissent  pour 
développer  ou  ralentir  la  population;  nous  apprenons  à  démêler  les 
bonnes  influences  des  mauvaises,  les  progrès  apparens  des  progrès 
réels.  Depuis  la  publication  du  livre  de  Malthus,  la  population  a 
presque  doublé  dans  plusieurs  contrées  de  l'Europe,  et  en  même 
temps  la  durée  moyenne  de  la  vie  s'est  fort  accrue,  résultat  admi- 
rable dont  il  n'est  pas  l'unique  auteur,  mais  qu'il  a  singulièrement 
favorisé  en  appelant  l'attention  sur  ces  problèmes  (1). 

C'est  surtout  quand  il  s'agit  de  la  misère  et  de  la  charité  qu'ap- 
paraît l'étroite  solidarité  de  l'économie  politique  et  de  la  religion. 
Il  n'est  pas  de  sujet  plus  chrétien  que  celui-là.  La  misère  a  des 
causes  matérielles,  comme  l'insuffisance  et  surtout  l'intermittence 
de  la  production.  Elle  a  encore  plus  des  causes  morales.  M.  Périn  n'a 
pas  de  peine  à  montrer  que  la  plupart  des  maux  (jui  assaillent  les 
classes  pauvres  viennent  de  leurs  vices.  Un  des  plus  terribles  est 
l'ivrognerie,  qui  entraîne  après  lui  tous  les  autres.  Prêtres,  écono- 
mistes, administrateurs,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  signaler 
cette  plaie  sociale.  Pour  la  combattre  efficacement,  il  n'y  a  pas  trop 
de  tous  les  moyens  à  la  fois.  Que  l'économie  politique  montre  à 
l'ouvrier  le  mal  qu'il  se  fait  à  lui-même  en  dissipant  ses  épargnes 

(1)  M.  Périn  rappelle  à  ce  sujet  ce  que  j'ai  dit  moi-môme  dans  la  Revue  du  dénom- 
brement de  1856,  qui  a  constaté  un  ralentissement  marqué  dans  la  marche  de  notre 
population.  Il  n'y  a  rien  là  de  contradictoire.  L'examen  des  faits  montre  que  la  pré- 
voyance est  entrée  pour  très  peu  dans  cette  décroissance;  ce  sont  moins  les  naissances 
qui  ont  diminué  que  les  décès  qui  se  sont  accrus.  Trois  fléaux,  l'épidémie,  la  disette  et 
la  guerre,  qui  appartiennent  tous  les  trois  à  ce  que  Malthus  appelle  les  obstacles  ré- 
pressifs, ont  été  les  i)rincipales  causes  du  mal,  et  je  me  suis  permis  d'en  indiquer  une 
quatrième,  que  Maltiius  appelle  le  vice  et  que  j'ai  appelée  le  luxe  pour  adoucir  les  termes. 
Tout  cela  est  parfaitement  étranger  à  li  contrainte  morale.  J'ajouterai  en  passant  que  si 
ces  tristes  phénomènes  se  sont  un  peu  adoucis  dans  la  dernière  période  quinquennale, 
de  1856  à  1861,  les  caractères  généraux  ont  persisté. 
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et  son  temps,  en  iiScant  sa  santé,  son  intelligence  et  ses  forces,  en 
se  préparant  une  vieillesse  misérable  et  prématurée.  Que  l'adminis- 
tration exerce  sur  les  cabarets  une  surveillance  sévère,  et  que  la  loi 
punisse  au  besoin  les  excès  qui  s'y  commettent.  Que  la  religion 
vienne  enfin  donner  une  sanction  à  ces  leçons  pratiques  en  rappe- 
lant à  l'ouvrier  ses  devoirs  envers  lui-même,  envers  sa  famille  et 
envers  Dieu. 

Les  riches,  ou  ceux  qu'on  appelle  ainsi,  peuvent  bien  peu  ma- 
tériellement pour  l'amélioration  du  sort  des  classes  ouvrières.  En 
admettant  que  les  classes  un  peu  aisées  forment  le  dixième  de  la 
population,  ceux  qu'on  peut  appeler  riches  en  forment  h  peine  le 
centième,  et  comme  ils  dépensent  déjcà  tous  leurs  revenus  en  sa- 
laires, ils  ne  peuvent  que  changer  la  nature  de  leurs  dépenses.  Rem- 
placer par  des  travaux  utiles,  qui  augmentent  le  capital  national,  les 
prodigalités  de  tout  genre  qui  le  diminuent,,  voilà  le  moyen  le  plus 
efficace  dont  ils  disposent.  Moralement  ils  peuvent  beaucoup  plus. 
C'est  à  eux  de  donner  aux  autres  classes  le  plus  grand  des  ensei- 
gnemens,  celui  de  l'exemple.  Là  où  les  riches  donnent  l'exemple  de 
mœurs  régulières  et  honnêtes,  les  vices  repoussés  au  sommet  pénè- 
trent difficilement  dans  les  couches  inférieures.  Là  au  contraire  où 
régnent  le  luxe  et  la  corruption  des  grands,  les  petits  imitent  ce 
qu'ils  voient,  et  la  société  tout  entière  se  démoralise.  Ici  encore,  s'il 
appartient  à  l'économie  politique  de  montrer  les  funestes  effets  du 
luxe  sur  la  richesse  publique  et  privée,  il  appartient  à  la  religion 
d'élever  la  voix  pour  rappeler  aux  riches  qu'ils  ont  charge  d'âmes. 

Je  n'ai  qu'une  réserve  à  faire  sur  cette  partie  du  livre  de  M.  Pé- 
rin.  Suivant  moi,  il  force  un  peu  le  tableau  de  la  misère  moderne, 
comme  tous  les  écrivains  de  son  école.  La  comparaison  avec  le  passé 
est,  quoi  qu'on  en  dise,  tout  à  l'avantage  de  notre  temps.  Un  éco- 
nomiste d'un  chaleureux  talent  et  d'une  grande  sincérité,  M.  Mo- 
deste, dans  un  livre  sur  le  Paupérisme,  couronné  par  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  a  soutenu  résolument  cette  opi- 
nion que  le  paupérisme  est  un  mal  qui  s'en  va.  Sans  allei'  tout  à  fait 
aussi  loin,  on  peut  affirmer  qu'à  prendre  les  choses  dans  leur  en- 
semble, la  misère  diminue.  Le  travail  est  plus  productif  et  par  con- 
séquent le  salaire  plus  élevé;  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie  se 
multiplient  avec  plus  d'abondance  ;  les  famines  périodiques  qui  em- 
portaient des  populations  entières  s'éloignent  et  s'atténuent,  et  si 
elles  sont  remplacées  jusqu'à  un  certain  point  par  les  crises  com- 
merciales et  industrielles,  ces  crises  ont  un  autre  caractère  :  elles 
tiennent  en  général  à  l'excès  momentané,  non  au  déficit  de  la  pro- 
duction, et  par  conséquent  elles  entraînent  moins  de  souffrances. 

Ce  grand  développement  matériel  dérive  de  causes  morales.  Je 
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n'examine  pas  pour  le  moment  si  les  individus  sont  meilleurs,  ques- 
tion délicate  qui  prête  à  contestation  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  société  est  meilleure  et  plus  pénétrée  de  l'esprit  du  christia- 
nisme. Les  droits  de  tous  sont  mieux  connus  et  respectés,  le  faible 
est  plus  défendu  contre  le  fort,  le  travail  plus  libre,  la  propriété 
plus  assurée,  la  justice  plus  égale,  la  paix  plus  durable.  Qu'il  y  ait 
encore  beaucoup  à  dire  sur  tous  ces  points,  je  ne  le  nie  pas;  l'an- 
cienne barbarie  ne  cède  pas  la  place  sans  combat.  Somme  toute, 
le  progrès  est  évident.  La  condition  du  plus  gi'and  nombre  y  gagne 
nécessairement,  et  les  chances  de  misère  deviennent  plus  rares.  Si 
le  siècle  se  vante  trop  de  ces  avantages,  il  est  bon  de  les  ramener  à 
leur  juste  valeur;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  les  nier  absolument. 
C'est  le  cas  de  lui  dire  ce  que  Pascal  disait  à  l'homme  :  Si  tu  t'é- 
lèves, j't^  t'abaisse;  si  ta  l'abaisses.  Je  t' élève. 

M.  Périn  devient  particulièrement  injuste  quand  il  parle  de  l'An- 
gleterre. 11  trace  le  plus  effrayant  tableau  de  l'état  des  classes  labo- 
rieuses dans  ce  pays.  Les  documens  dont  il  s'appuie  sont  pour  la 
plupart  anglais,  et  on  peut  croire  qu'il  n'y  a  rien  à  répondre  à  des 
témoignages  oculaires.  Il  existe  cependant  d'autres  témoignages, 
tout  aussi  authentiques,  qui  disent  exactement  le  contraire.  C'est 
que,  dans  le  premier  cas,  on  constate  des  exceptions,  et  que,  dans 
le  second,  on  s'en  tient  à  la  règle.  Il  suffit  de  passer  huit  jours  en 
Angleterre  pour  voir  par  ses  propres  yeux  combien  l'aisance  est  gé- 
nérale parmi  les  classes  ouvrières;  on  peut  toujours,  si  l'on  veut,  en 
pénétrant  dans  les  quartiers  les  plus  pauvres  des  grandes  cités,  s'y 
donner  le  spectacle  d'une  misère  d'autant  plus  repoussante  que 
l'humidité  sombre  du  climat  ajoute  à  son  horreur;  mais  là  même  la 
lumière  entre  peu  à  peu,  et  ces  derniers  repaires  se  circonscrivent 
de  plus  en  plus.  Les  publications  dont  M.  Périn  reproduit  de  si  dou- 
loureux extraits  servent,  par  leur  exagération  même,  à  la  guérison 
des  maux  qu'elles  signalent;  on  n'a  pas  en  Angleterre  l'habitude  de 
cacher  ses  plaies,  on  les  montre  au  grand  jour;  quelquefois  même 
on  les  simule,  pour  mieux  exciter  la  compassion. 

Il  suffit  de  deux  ou  trois  faits  généraux  pour  réduire  à  leur  juste 
valeur  ces  accusations.  Le  premier  est  le  progrès  extraordinaire  de 
la  population.  Si  les  classes  ouvrières  vivaient  dans  le  dénûment  et 
la  corruption,  le  ilôt  de  la  population  anglaise  ne  pourrait  pas  mon- 
ter avec  cette  rapidité;  la  mortalité  qui  suit  le  vice  et  la  misère  l'ar- 
rêterait infailliblement.  La  seconde  preuve  est  plus  démonstrative 
encore,  s'il  est  possible  :  c'est  la  quantité  proportionnelle  des  con- 
sommations que  révèle  la  statistique.  Il  est  parfaitement  avéré  que 
la  nation  anglaise  consomme  pa?'  tête  beaucoup  plus  de  viande,  de 
bière,  de  sucre,  de  thé,  de  laine,  de  coton,  qu'aucune  autre,  et  d'où 


440  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

peut  provenir  cet  excédant  de  cousommatioii ,  si  ce  n'est  du  plus 
grand  nombre?  Enfin  on  n'a  qu'à  consulter  les  recettes  des  caisses 
d'épargne  et  des  innombrables  sociétés  mutuelles  que  renferme  l'An- 
gleterre pour  voir  qu'elles  s'élèvent  à  des  sommes  bien  autrement 
énormes  que  dans  aucun  pays  du  continent.  Un  peuple  qui  fait  un 
pareil  usage  de  l'épargne  n'est  ni  si  misérable  ni  si  corrompu. 

La  pauvreté  déclarée  ne  reçoit  nulle  part  autant  de  secours.  Est- 
il  besoin  de  citer  la  taxe  des  pauvres,  cet  impôt  si  lourd,  qui  prélève 
sur  les  revenus  des  classes  aisées  150  millions  par  an?  Et  qui  ne 
sait  qu'en  sus  de  cette  taxe  légale,  une  foule  de  fondations  libres, 
sujjporled  by  voluntai^y  conlribulions,  s'ouvrent  de  toutes  parts  aux 
malheureux?  On  a  fait  la  liste  des  charités  volontaires  de  la  seule 
ville  de  Londres  :  le  total  en  est  gigantesque.  Je  sais  bien  que  ces 
efforts  mêmes  sont  présentés  comme  une  preuve  de  l'intensité  du 
mal;  que  dirait-on,  s'ils  n'existaient  pas?  M.  Périn  fait  remarquer 
que  la  condition  des  pauvres  est  meilleure  dans  les  contrées  méri- 
dionales de  l'Europe;  il  faut  ajouter  seulement  que  cette  différence 
ne  tient  pas  aux  hommes,  mais  au  climat.  Un  indigent  à  Naples  n'a 
pas  besoin  d'abri,  il  n'a  presque  pas  besoin  de  vêtement;  une  nourri- 
ture extrêmement  frugale  lui  suffit.  En  Angleterre,  il  faut  une  maison 
bien  close,  un  feu  de  charbon,  des  vêtemens  chauds,  desalimens  for- 
tifians.  L'entretien  d'une  famille  y  coûte  quatre  ou  cinq  fois  plus  qu'à 
Naples,  et  pour  peu  qu'une  de  ces  nécessités  ne  soit  pas  satisfaite, 
la  souffrance  est  beaucoup  plus  vive.  Le  soleil  console  de  tout;  il 
pare  les  haillons  et  inspire  la  gaîté;  sous  un  ciel  obscur,  pluvieux 
et  froid,  l'indigent  ne  peut  s'étourdir  que  par  l'exaltation  mortelle 
du  gin,  et  l'énergie  du  caractère  national  se  tourne  en  morne  dés- 
espoir. 

A  ces  conséquences  du  climat,  il  faut  en  joindre  d'autres  qui  ré- 
sultent de  circonstances  économiques.  Par  la  surabondance  de  sa 
population,  dont  les  besoins  dépassent  de  beaucoup  la  production 
agricole  de  son  sol,  si  riche  qu'elle  soit,  l'Angleterre  est  sans  cesse 
exposée  à  un  déficit  de  subsistances.  D'un  autre  côté,  les  crises  in- 
dustrielles et  commerciales  y  sévissent  plus  qu'ailleurs,  parce  que 
l'industrie  et  le  commerce  y  ont  pris  plus  de  développement.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  faits  moraux ,  mais  des  faits  matériels  ;  il  ne  faut 
pas  attribuer  aux  uns  ce  qui  s'explique  par  les  autres.  C'est  au  con- 
traire par  la  force  morale  que  la  nation  anglaise  tient  tête  à  ces  dan- 
gers et  finit  par  en  triompher.  IJ  n'y  a  pas  de  plus  grand  exemple 
que  celui  qu'elle  donne  en  ce  moment.  On  sait  quelle  terrible  dé- 
tresse la  crise  américaine  a  amenée  dans  les  populations  qui  tra- 
vaillent le  coton  ;  le  comté  de  Lancastre  en  particulier,  qui  renferme 
plus  de  deux  millions  d'âmes,  a  vu  disparaître  subitement  l'aliment 
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de  son  immense  industrie.  Qui  ne  sait  quelle  est  en  présence  d'un 
tel  désastre  l'attitude  admirable  de  cette  population  héroïque?  Pas 
une  plainte,  pas  un  désordre,  pas  une  révolte;  deux  millions  de 
créatures  humaines  souffrent  en  silence  un  mal  qu'elles  ne  peu- 
vent empêcher;  elles  refusent  même  tout  secours  de  l'état,  aimant 
mieux  consommer  leurs  épargnes  et  vendre  jusqu'à  leur  mobilier 
que  tendre  la  main  à  leurs  concitoyens,  et  l'Angleterre  entière, 
touchée  jusqu'aux  larmes,  respecte  cette  fière  abnégation,  prête  à 
voler  à  leur  aide  avec  toutes  ses  ressources  quand  il  le  faudra  ab- 
solument. 

Pour  voir  ainsi  l'Angleterre  en  noir,  M.  Périn  a  un  motif  qu'il  ne 
dissimule  pas;  l'Angleterre  est  protestante,  et  l'économiste  catho- 
lique ne  peut  admettre  que  le  protestantisme  puisse  se  concilier 
avec  la  grandeur  morale.  Rien  n'est  plus  triste  que  cette  malveil- 
lance qui  divise  encore  les  deux  grandes  églises  chrétiennes  et  qui 
survit  aux  anciennes  guerres  de  religion.  Le  mal  n'est  pas  particu- 
lier à  l'un  des  deux  cultes,  il  est  répandu  parmi  les  protestans  comme 
parmi  les  catholiques.  Les  Anglais,  si  raisonnables  d'ordinaire,  per- 
dent tout  à  fait  la  tête  quand  il  s'agit  du  pape  et  de  l'église  catho- 
lique; à  leur  tour,  certains  catholiques  le  leur  rendent  bien.  Ne 
serait-il  pas  temps  d'oublier  un  peu  ce  qui  nous  divise  pour  voir  da- 
vantage ce  qui  nous  rapproche?  Le  catholicisme  et  le  protestan- 
tisme sont  les  deux  branches  d'un  même  tronc;  ils  ne  peuvent  plus 
espérer  de  se  détruire  mutuellement;  ils  y  travaillent  en  vain  de- 
puis trop  longtemps.  Ce  qu'ils  ont  désormais  de  mieux  à  faii'e,  c'est 
de  se  supporter,  de  se  rendre  justice,  et  de  rivaliser  pour  le  bien. 
L'avenir  dira  si  ce  n'est  pas  là  le  meilleur  moyen  de  travailler  à  un 
rapprochement  que  ces  polémiques  amères  ne  peuvent  qu'éloigner. 

11  n'y  a  pas  d'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  de  terrain  plus  mal  choisi 
par  un  catholique,  pour  y  porter  ces  querelles,  que  le  terrain  éco- 
nomique, non  que  le  catholicisme  soit  par  lui-même  moins  favo- 
rable au  progrès  de  la  richesse,  mais  parce  que  les  nations  protes- 
tantes ont  les  devans  jusqu'ici.  Quel  que  soit  l'essor  qu'aient  pris 
au  XIII*  siècle,  sous  les  auspices  de  l'église,  la  richesse  et  la  po- 
pulation, on  les  a  vues  décroître  rapidement  dans  les  siècles  sui- 
vans,  et  de  l'époque  de  la  réforme  date  le  mouvement  ascensionnel 
qui  se  continue  sous  nos  yeux.  L'Angleterre  protestante  est  la  plus 
riche  des  nations  modernes;  Adam  Smith,  Ricardo,  Malthus,  étaient 
Anglais  et  protestans,  et  il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  l'ensei- 
gnement économique  soit  devenu  plus  général  et  plus  populaire. 
Est-ce  une  raison  pour  désespérer  de  l'avenir  des  nations  catholi- 
ques? Non  certes.  Si  l'église  catholique  a  trop  dédaigné  jusqu'ici  les 
enseignemens  de  l'économie  politique,  le  livre  de  M.  Périn  prouve 
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qu'elle  commence  à  ouvrir  les  yeux.  Le  jour  où  elle  y  appliquera 
son  puissant  génie,  elle  dépassera  probablement  tout  ce  qu'on  a  vu. 
L'église  catholique  n'est  pas  pour  rien  la  plus  grande  institution  que 
le  monde  ait  connue. 

A  ceux  qui  pourraient  être  tentés  d'exagérer  la  supériorité  éco- 
nomique des  nations  protestantes,  on  peut  répondre  que  si  l'Angle- 
terre, la  Hollande,  la  Saxe,  le  Wurtemberg  sont  protestans,  la  Bel- 
gique, le  nord  de  la  France,  la  Prusse  rhénane,  la  Haute-Italie,  qui 
rivalisent  de  richesse,  sont  catholiques.  L'Italie  entière  a  été  dans 
d'autres  temps  à  la  tête  de  la  civilisation  universelle.  L'Espagne, 
aujourd'hui  une  des  nations  les  plus  arriérées,  a  étendu  sa  domina- 
tion sur  les  deux  mondes,  et  depuis  qu'elle  possède  un  gouverne- 
ment constitutionnel,  elle  remonte  à  vue  d'œil  vers  la  puissance.  Il 
n'est  possible  de  voir  dans  ces  déplacemens  qu'une  de  ces  oscilla- 
tions historiques  qui  constituent  la  vie  des  peuples.  Même  en  Amé- 
rique, où  éclatait  plus  qu'ailleurs  la  supériorité  actuelle  du  protes- 
tantisme, les  états  protestans  du  nord  commencent  leurs  querelles 
quand  les  états  catholiques  du  sud  semblent  finir  les  leurs;  les  uns 
descendent,  les  autres  montent.  A  prendre  l'histoire  dans  son  en- 
semble, les  œuvres  du  catholicisme  dépassent  de  beaucoup  celles 
de  la  réforme;  l'un  a  régné  pendant  quinze  siècles,  l'autre  n'a  com- 
mencé sérieusement  qu'il  y  a  trois  cents  ans. 

Ce  qui  doit  le  plus  exciter  cette  féconde  émulation,  c'est  que  les 
nations  les  plus  riches  sont  en  même  temps  les  plus  pénétrées  de 
l'esprit  religieux.  L'un  ne  peut  aller  longtemps  sans  l'autre.  La 
riche  Angleterre  est  aujourd'hui  la  nation  la  plus  religieuse  de  l'Eu- 
rope. On  peut  trouver  son  culte  triste  et  sévère;  tel  qu'il  est,  il 
suffit  à  son  génie.  Quels  que  soient  les  désordres  qu'on  peut  signa- 
ler dans  la  partie  infime  de  sa  population,  le  reste  vit  dans  une 
régularité  parfaite  et  remplit  avec  ferveur  ses  devoirs  religieux. 
Là  est  le  principe  des  grandes  choses  que  l'Angleterre  accompht 
dans  tous  les  genres ,  le  principe  de  sa  liberté  politique  et  de  cet 
ordre  universel  qui  s'unit  si  naturellement  à  sa  liberté.  Si  les  ou- 
vriers du  Lancashire  et  des  comtés  voisins  donnent  en  ce  moment 
un  si  beau  spectacle,  le  plus  beau  peut-être  qu'on  ait  jamais  vu, 
c'est  sans  doute  parce  qu'ils  connaissent  les  lois  de  l'économie  po- 
litique, mais  aussi  parce  qu'ils  sont  pour  la  plupart  soutenus  par  une 
piété  sincère.  Que  M.  Périn  aille  passer  un  dimanche  à  Manchester, 
à  Liverpool,  à  Birmingham,  à  Leeds,  à  Sheffield,  dans  une  de  ces 
grandes  villes  manufacturières  qui  ne  sont  d'après  lui  que  des 
théâtres  de  perdition,  et  il  verra  combien  l'immense  majorité  des 
ouvriers  anglais  méritent  peu  les  reproches  qu'il  leur  adresse.  Les 
sectes  y  sont  nombreuses,  il  est  vrai,  mais  toutes  ardemment  chré- 
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tiennes.  «  Depuis  la  crise,  disait  dernièrement  un  chef  de  police  à 
un  voyageur  français,  les  cabarets  sont  fermés  et  les  églises  sont 
pleines.  » 

L'esprit  catholique  brille  surtout  par  la  charité,  par  l'ardent  et 
profond  amour  du  pauvre.  Il  n'y  a  rien,  dans  les  œuvres  du  protes- 
tantisme, d'aussi  admirable  que  l'institution  sublime  des  sœurs  de 
charité,  et  de  nos  jours  une  foule  d'autres  fondations,  inspirées  par 
le  zèle  le  plus  ingénieux  et  le  plus  passionné,  montrent  que  cette 
source  immortelle  ne  tarit  pas.  Il  faut  cependant  avoir  le  courage 
de  le  dire,  ce  noble  dévouement  n'a  pas  toujours  été  assez  éclairé. 
L'église  catholique  a  trop  aimé  la  pauvreté,  elle  l'a  trop  sanctifiée 
en  quelque  sorte,  elle  a  trop  prêché  la  charité  pour  elle-même,  pour 
l'édification  de  celui  qui  la  fait.  L'idéal  de  l'aumône,  c'est  de  se 
rendre  inutile.  Le  texte  dont  on  s'appuie  pour  dire  la  pauvreté 
impérissable  n'est  pas  exactement  cité.  L'Évangile  ne  dit  pas  vous 
aurez,  mais  vous  avez  toujours  des  pauvres  parmi  vous  :  pauperes 
semper  habetis  robisrum,  ce  qui  est  bien  différent.  Quand  même  la 
pauvreté  devrait  être  la  plus  forte,  notre  devoir  serait  toujours  de 
la  poursuivre  dans  son  principe,  afin  de  la  détruire  autant  que  pos- 
sible. Sous  ce  rapport,  l'économie  politique  a  quelque  chose  à  ap- 
prendre à  la  religion;  l'instrument  le  plus  puissant  de  la  charité 
serait  l'union  de  la  foi  et  de  la  science. 

Cette  union  se  fera  certainement,  car  l'incompatibilité  n'est  qu'ap- 
parente. Malthus-,  dont  on  dit  tant  de  mal,  a  écrit  un  chapitre  inti- 
tulé :  De  la  direction  à  donner  à  notre  charité,  dont  on  ne  saurait 
trop  recommander  la  lecture.  «  En  intéressant  les  hommes,  dit-il, 
au  bonheur  et  au  malheur  de  leurs  semblables,  l'instinct  bienfaisant 
que  la  nature  a  mis  en  eux  les  engage  à  porter  remède  aux  maux 
partiels  qui  résultent  des  lois  générales;  mais  si  cette  bienveillance 
ne  distingue  rien,  si  le  degré  de  malheur  apparent  est  la  seule  me- 
sure de  notre  libéralité,  il  est  clair  qu'elle  ne  s'exercera  que  sur  les 
mendians  de  profession  :  nous  secourrons  ceux  qui  auront  le  moins 
besoin  de  secours,  nous  laisserons  périr  l'homme  actif  et  laborieux 
luttant  contre  d'inévitables  difficultés.  11  en  est  bien  autrement  de 
cette  charité  intelligente  et  active  qui  connaît  en  détail  ceux  dont 
elle  soulage  les  peines,  qui  sent  par  quels  étroits  liens  sont  unis  le 
riche  et  le  pauvre  et  s'honore  de  cette  alliance,  qui  visite  l'infortuné 
dans  sa  maison  et  ne  s'informe  pas  miiquement  de  ses  besoins,  mais 
de  ses  habitudes  et  de  ses  dispositions  morales.  Une  telle  charité 
impose  silence  au  mendiant  elTronté  qui  n'a  pour  recommandation 
que  les  haillons  dont  il  affecte  de  se  couvrir;  elle  encourage  au  con- 
traire, elle  soutient,  console,  assiste  avec  libéralité  celui  qui  souftre 
en  silence  des  maux  immérités.  Il  est  impossible  de  pratiquer  une 
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pareille  charité  sans  croître  journellement  en  vertu;  c'est  la  seule 
qui  lasse  à  la  fois  le  bonheur  de  celui  qui  la  pratique  et  de  celui  qui 
en  est  l'objet.  »  Les  membres  de  la  société  de  Saint-Vincent-de- 
Paul  ne  se  reconnaissent-ils  pas  dans  ce  passage  ? 

M.  Périn  repousse  autant  que  Malthus  la  charité  légale;  il  va 
même  un  peu  trop  loin  sous  ce  rapport,  car  il  y  a  dans  la  charité 
légale  des  parties  excellentes,  comme  l'assistance  aux  aliénés  et  aux 
enfans  abandonnés;  il  fait  justement  appel  à  la  charité  privée  et 
surtout  aux  associations  de  charité.  J'aurais  voulu  seulement  que, 
tout  en  rendant  un  hommage  mérité  à  ces  pieux  elforts,  il  se  mon- 
trât un  peu  plus  préoccupé  de  cet  autre  genre  d'institutions  chari- 
tables qui  a  pour  but  de  prévenir  la  pauvreté.  11  dit  à  peine  quelques 
mots  des  caisses  d'épargne,  qui  sont  pourtant  au  premier  rang.  L'é- 
pargne des  classes  ouvrières  pourrait  s'accroître  encore,  soit  sous 
cette  forme,  soit  sous  toute  autre,  si  le  clergé  catholique  prenait  en 
main  cette  cause  avec  plus  d'ardeur.  Je  regrette  aussi  d'avoir  trouvé 
dans  M.  Périn  quelques  paroles  peu  favorables  à  l'instruction  pri- 
maire. La  diffusion  de  l'instruction  a  ses  dangers  sans  doute,  elle 
répand  encore  plus  de  bienfaits;  l'homme  ignorant  est  un  esclave, 
l'instruction  seule  donne  la  liberté.  L'admirable  institut  des  frères 
de  la: doctrine  chfétiennepronwe.  d'ailleurs  que  l'église  a  compris  ce 
grand  devoir,  et  ce  n'est  pas  répondre  à  son  esprit  que  d'élever  des 
doutes  sur  ce  point, 

A  propos  des  sociétés  de  secours  mutuels,  qui  sont,  avec  les  caisses 
d'épargne  et  les  écoles  primaires,  le  plus  sûr  moyen  d'améliorer  le 
sort  des  classes  pauvres,  M.  Périn  fait  remarquer  que  leur  origine 
remonte  au  moyen  âge  et  qu'on  les  appelait  des  confréries.  M.  Le- 
vasseur,  dans  sa  savante  Histoire  des  classes  ouvrières,  M,  Emile 
Laurent,  dans  son  Traité  du  paupérisme  et  des  associations  de  pré- 
voyance, avaient  déjà  fait  la  même  observation.  Le  lien  religieux 
donne  une  force  de  plus  à  ces  associations,  et  quand  elles  ont  pour 
but  de  soulager  l'âme  aussi  bien  que  le  corps,  elles  prennent  un 
caractère  plus  sacré  et  de  plus  profondes  racines.  Les  anciennes 
confréries  s'unissaient  malheureusement  aux  corporations,  aux  ju- 
randes, aux  maîtrises,  dont  l'abolition  a  émancipé  le  travail,  et  il 
faut  avoir  bien  soin  de  distinguer  la  partie  charitable  et  chrétienne 
de  ces  institutions  de  leur  partie  égoïste  et  exclusive.  Une  fois  cette 
distinction  faite,  rien  ne  s'oppose,  au  point  de  vue  économique,  à 
voir  reparaître  et  se  multiplier  les  bannières,  les  chapelles,  les 
images  des  saints,  tout  ce  pieux  appareil  qui  formait  l'unité  visible 
des  anciennes  sociétés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  mot  touchant  de 
confrérie  qui  ne  vaille  mieux  que  le  nom  actuel;  en  Angleterre,  on 
les  appelle  des  sociétés  d'amis,  friendly  societies. 
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Je  ne  discaterai  pas  avec  le  professeur  de  Louvaiii  sur  ce  qu'il 
appelle  le  patronage.  Ce  mot  peut  avoir  deux  sens,  l'un  inconci- 
liable avec  les  principes  de  la  société  moderne,  l'autre  au  contraire 
profondément  utile.  Le  premier  est  le  patronage  légal,  c'est-à-dire 
un  ensemble  d'obligations  positives  entre  le  maître  et  l'ouvrier,  qui 
rappellerait  de  près  ou  de  loin  l'ancien  patriciat.  Il  faudrait  être 
bien  aveugle  pour  rêver  un  pareil  retour  vers  le  passé,  et  pour  ne 
pas  comprendre  qu'il  n'y  a  désormais  rien  à  attendre  que  de  la 
liberté  la  plus  entière  des  deux  parts  et  de  la  paifaite  égalité  des 
droits.  Le  second  est  le  patronage  volontaire,  librement  accordé, 
librement  accepté,  ou,  pour  mieux  dire,  car  ce  mot  de  patronage 
peut  encore  soulever  des  ombrages,  une  sollicitude  affectueuse  des 
entrepreneurs  d'industrie  pour  l'état  moral  et  matériel  de  leurs  ou- 
vriers. L'économie  politique  ne  repousse  que  l'intervention  de  la 
loi,  et  encore  pas  toujours,  car  elle  a  accepté  la  loi  sur  le  travail  des 
enfans  dans  les  manufactures.  Il  suffit  de  lire  les  éloquentes  études 
de  M.  Reybaud  sur  la  condition  des  ouvriers  en  soie  pour  voir  com- 
bien tout  économiste  digne  de  ce  nom  se  préoccupe  de  ce  grave  côté 
de  la  question  industrielle.  Il  y  a  bien  peu  de  chefs  d'atelier  qui  ne 
veillent  aujourd'hui  à  la  moralité,  à  la  santé,  au  bien-être  de  leurs 
ouvriers  non  moins  qu'à  leur  travail,  et,  quand  ils  manquent  à  ce 
devoir,  l'opinion  publique  les  y  rappelle  avec  sévérité. 

Entre  autres  exemples,  empruntés  pour  la  plupart  à  M.  Reybaud, 
M.  Périn  aime  à  citer  la  manufacture  d'étoffes  de  soie  de  Inju- 
rieux, dans  le  département  de  l'Ain.  Des  femmes  suffisent  à  ce  tra- 
vail, où  la  dextérité  importe  plus  que  la  vigueur.  Cet  emploi  exclu- 
sif des  femmes  a  permis  d'établir  une  règle  qui,  par  sa  sévérité, 
se  rapproche  des  congrégations  religieuses.  On  n'y  prononce  pas  de 
vœux;  mais,  dans  la  limite  de  leurs  engagemens,  les  ouvrières  sont 
astreintes  à  un  genre  de  vie  qui  les  isole  du  monde  extérieur.  Des 
sœurs  ont  le  gouvernement  de  la  maison.  On  n'admet  que  des  jeunes 
filles  ou  des  veuves  sans  enfans.  Les  ouvrières,  logées,  nourries  et 
entretenues  dans  l'établissement,  reçoivent,  au  lieu  de  salaires,  des 
gages  fixes  par  an.  11  en  est  peu  parmi  elles  qui  n'aient  point  une 
épargne,  et  ces  économies  restent  dans  la  caisse  à  titre  de  dépôt.  Lors- 
que pour  un  motif  ou  pour  un  autre  une  ouvrière  quitte  la  maison, 
on  règle  son  compte  et  on  lui  remet  la  somme  accrue  des  intérêts. 
Presque  toujours  la  sortie  a  pour  cause  un  établissement,  car  les 
cultivateurs  du  voisinage  prennent  volontiers  leurs  femmes  dans  la 
manufacture  de  Jujurieux.  Rien  de  plus  parfait  à  coup  sûr,  rien  de 
plus  sacré  qu'une  pareille  maison  ;  mais  il  est  facile  de  voir  que,  par 
sa  rigueur  claustrale,  elle  ne  peut  être  qu'une  exception. 

En  règle  générale,  le  meilleur  patronage  est  celui  qui  respecte  le 
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plus  la  liberté  de  l'ouvrier  et  qui  travaille  cà  le  rendre  maître  de  son 
sort.  J'aurais  donc  voulu  que  M.  Périn  citât  aussi,  pendant  qu'il 
était  sur  ce  sujet,  l'entreprise  de  maisons  d'ouvriers  de  Mulhouse, 
que  nous  a  également  décrite  M.  Reybaud.  Cinq  cents  ouvriers,  de- 
venus en  quelques  années  propriétaires  d'autant  de  maisons  saines  et 
commodes  qu'ils  paient  sur  leurs  épargnes,  et  par  ce  moyen  autant 
de  familles  constituées,  vivant  honnêtement,  régulièrement,  heureu- 
sement, aussi  défendues  que  possible  contre  les  chances  des  chô- 
mages :  que  de  victimes  enlevées  à  la  débauche,  que  de  malades 
soustraits  à  l'hôpital,  que  d'enfans  qui  auraient  peut-être  peuplé  les 
hospices,  et  qui  s'élèvent  sous  l'œil  maternel!  C'est  aussi  une  œuvre 
sainte  que  celle-là.  Les  moyens  diffèrent,  l'esprit  est  le  même.  La 
famille,  voilà  le  vrai  moyen  de  salut,  et  rien  n'encourage  la  famille 
comme  la  propriété. 

M.  Périn  blâme  les  mesures  répressives  de  la  mendicité  comme 
contraires  à  la  charité  chrétienne.  Le  régime  des  ivorkhouses  en  An- 
gleteri'e  et  des  depuis  de  mendicité  en  France  lui  paraît  également 
répréhensible.  Cette  question  est  fort  délicate,  en  ce  qu'il  est  diffi- 
cile de  saisir  le  point  précis  où  la  répression  devient  légitime.  On  ne 
saurait  cependant  contester  qu'une  certaine  part  de  répression  ne 
soit  nécessaire;  ce  serait  une  charité  bien  mal  entendue  que  celle 
qui  permettrait  à  la  paresse  et  au  vagabondage  d'abuser  indéfini- 
ment de  la  pitié  publique.  Entre  les  aumônes  aveugles  des  anciens 
couvens  et  les  lois  sauvages  qui  punissaient  l'indigence  comme  un 
crime,  il  y  a  un  terme  moyen  qu'il  faut  trouver,  et  dont  la  législa- 
tion actuelle,  soit  en  France ,  soit  en  Angleterre,  ne  s'éloigne  pas 
autant  qu'on  veut  bien  le  dire.  Si  le  régime  intérieur  des  ivork- 
houses et  des  dépôts  de  inendicité  présente  encore  des  abus  et  des 
lacunes,  de  part  et  d'autre  on  s'occupe  d'y  remédier,  et  certaine- 
ment on  y  remédiera.  Si  les  articles  du  code  pénal  contre  la  men- 
dicité sont  trop  sévères,  on  les  adoucit  dans  l'application;  il  en  est 
de  même  en  Angleterre  du  bill  de  183Zi.  Quant  au  principe  de  la 
répression,  outre  le  fameux  texte  de  saint  Paul  :  celui  qui  ne  veut 
pas  travailler  n'est  pas  digne  de  manger,  M.  Périn  cite  lui-même 
plusiem's  passages  des  pères  qui  le  justifient.  «  Ne  donnez  pas,  dit 
saint  Jérôme,  à  de  faux  indigens  la  substance  du  Christ,  qui  appar- 
tient aux  vrais  pauvres.  »  Saint  Augustin,  saint  Ambroise,  s'expri- 
ment dans  le  même  sens. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  contre  la  suppression  des  tours!  L'œuvre  de 
saint  Vincent  de  Paul  était  perdue!  l'insensibilité  économique  pre- 
nait la  place  de  la  compassion  chrétienne!  Voilà  cependant  qu'après 
trente  ans  d'expériences,  une  commission  présidée  par  un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  approfondi  les  effets  de  la  bienfaisance  pu- 
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blique,  M.  de  Watteville ,  vient  de  constater  les  heureuses  consé- 
quences de  cette  réforme,  non-seulement  dans  l'ordre  économique, 
mais  dans  l'ordre  moral.  De  36,000  par  an  en  1831,  le  nombre  des 
enfans  abandonnés  est  descendu  à  26,000;  l'abandon  des  enfans  lé- 
gitimes, qu'encom-ageaient  le  silence  et  l'obscurité,  est  devenu  tout 
à  fait  exceptionnel  ;  la  mortalité  a  diminué  avec  la  dépense,  et  ce 
qui  doit  surtout  réjouir  les  âmes  chrétiennes,  beaucoup  de  ces  mal- 
heureux enfans  finissent  par  être  reconnus  et  même  légitimés  par 
mariage  subséquent.  Tels  sont  les  effets  du  nouveau  système.  En 
même  temps  la  commission  a  constaté  une  fois  de  plus  que  la  sup- 
pression des  tours  n'a  aucune  influence  sur  les  infanticides,  puisque 
les  départemens  qui  ont  supprimé  les  tours  ne  sont  pas  ceux  où 
s'accroit  le  nombre  de  ces  crimes.  Voilà  donc  une  question  doulou- 
reuse qui  va  en  s'éclaircissant,  et  où  la  raison  et  l'expérience  recti- 
fient la  cliarité  qui  s'égarait. 

J'ai  dit  franchement  ce  qui  manque,  selon  moi,  au  travail  de 
M.  Périn;  je  n'en  veux  pas  moins  le  remercier  de  sa  tentative.  D'au- 
tres feront  après  lui  quelques  pas  de  plus.  Réconcilier  l'économie 
politique  et  la  religion,  c'est  l'œuvre  la  plus  raéritoii-e  qu'on  puisse 
entreprendre.  Avec  le  concours  de  ces  deux  grandes  forces  sociales, 
on  peut  espérer  de  faire  reculer  indéfiniment  le  vice  et  la  misère. 
L'une  sans  l'autre  n'y  suffit  pas.  Le  jour  où  elles  marcheront  tout  à 
fait  d'accord,  nous  assisterons  à  une  nouvelle  et  puissante  évolution 
de  l'idée  chrétienne.  Voilà  bientôt  deux  mille  ans  que  l'aurore  du 
christianisme  a  paru  :  dans  cette  longue  suite  de  siècles,  le  monde 
a  fait  sans  doute  de  grands  pas;  mais  combien  nous  sommes  encore 
loin  de  l'exécution  complète  des  divines  promesses!  L'esprit  du 
paganisme  n'a  pas  péri,  il  lutte  encore  sous  diverses  formes  et  se 
glisse  quelquefois  sous  le  manteau  de  la  religion.  De  son  côté ,  le 
génie  chrétien  change  de  forme  aussi;  il  ne  vit  pas  uniquement 
dans  le  sanctuaire  et  se  répand  au  dehors  sous  d'autres  noms.  C'est 
lui  qui  a  inspiré,  malgré  des  apparences  trop  souvent  contraires, 
la  philosophie  du  xviii'  siècle,  car  là  où  est  l'amour  de  l'humanité, 
là  est  l'esprit  du  christianisme.  C'est  lui  qui  reparaît  de  nos  jours 
dans  l'élan  universel  vers  la  richesse,  qui  donne  la  dignité  et  la 
liberté.  Qu'on  ne  sépare  pas  ce  que  l'histoire  a  uni.  Enfans  de  ce 
siècle,  nous  sommes  à  la  fois  les  fils  des  croisés  et  les  fils  de  Vol- 
taire; nous  héritons  de  tout  le  travail  du  passé,  si  contradictoire 
qu'il  soit  en  apparence. 

Plus  on  démontre  l'influence  des  croyances  religieuses  sur  le  dé- 
veloppement de  la  richesse,  plus  il  serait  juste  de  montrer  en  même 
temps  l'action  du  progrès  matériel  sur  Tordre  moral,  car  les  ser- 
vices sont  réciproques.  C'est  même  là  un  des  caractères  les  plus 
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frappans  et  les  plus  neufs  de  notre  temps;  plus  que  jamais  la  mul- 
tiplication des  pains  sert  à  propager  le  sermon  sur  la  montagne.  La 
Providence  veut  bien  se  montrer  sous  cette  forme  ;  ne  la  repoussez 
pas. 

Quand  les  entrepreneurs  du  télégraphe  transatlantique  crurent 
avoir  déposé  dans  les  profondeurs  de  l'Océan  le  câble  qui  devait 
servir  de  lien  électrique  entre  les  deux  mondes,  la  première  dé- 
pêche qu'ils  confièrent  au  nouveau  messager  fut  celle-ci  :  Gloire  à 
Dieu  dans  les  hauteurs  du  ciel ,  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes 
de  bonne  volonté  l  De  même  les  voûtes  de  cet  immense  palais  qui 
abrite  en  ce  moment  à  Londres  les  produits  de  l'industrie  univer- 
selle sont  toutes  couvertes  d'inscriptions  pieuses  qui  rappellent  que 
la  main  de  l'homme  ne  fait  qu'accomplir  l'œuvre  de  Dieu.  Tel  est 
en  effet  le  véritable  sens  de  cette  forme  nouvelle  et  décisive  de  l'an- 
tique croisade.  Ce  que  n'ont  pu  faire  des  siècles  d'efforts,  soit  par 
les  armes,  soit  par  la  parole,  l'industrie  l'accomplit  plus  sûrement 
sous  nos  yeux.  Par  elle,  les  dernières  chaînes  tombent,  les  âmes 
s'affranchissent  avec  les  corps,  la  pauvreté  cède  avec  l'ignorance, 
l'égalité  se  fait.  Par  elle,  la  barbarie  la  plus  lointaine  se  laisse  vaincre, 
les  déserts  se  peuplent,  la  foi  se  répand,  le  monde  sauvage  apprend 
à  jouir  des  dons  de  la  Providence  et  à  bénir  son  nom.  Hommes  de 
peu  de  foi,  qui  croyez  voir  la  mort  où  est  la  vie,  reconnaissez  le 
doigt  tout-puissant,  et  à  l'aspect  de  ces  conquêtes  pacifiques  qui 
préparent  le  règne  de  la  fraternité  universelle  annoncée  par  l'Evan- 
gile, répétez  le  cri  de  triomphe  du  chrétien  :  Christus  vincity 
Christus  régnât,  Christus  imperat. 

LÉONCE    DE    LaVERGNE. 


SHAFTESBURY 


((  "\'ous  dites,  écrivait  le  poète  Gray  à  un  de  ses  amis,  que  vous 
ne  pouvez  concevoir  comment  lord  Shaftesbury  est  parvenu  à  être 
un  philosophe  en  vogue.  Je  vous  le  dirai.  D'abord  il  était  lord.  Se- 
condement, il  était  aussi  vain  qu'aucun  de  ses  lecteurs.  Troisième- 
ment, les  hommes  sont  très  enclins  à  croire  ce  qu'ils  ne  compren- 
nent pas.  En  quatrième  lieu,  ils  croiront  tout  absolument,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  nullement  obligés  d'y  croire.  Cinquièmement,  ils 
aiment  à  prendre  une  route  nouvelle,  même  quand  cette  route  ne 
conduit  nulle  part.  Sixièmement,  il  était  regardé  comme  un  fm  écri- 
vain, et  semblait  toujours  en  plus  entendre  qu'il  n'en  disait.  Vous 
faudrait-il  encore  d'autres  raisons?  Un  intervalle  d'environ  qua- 
rante ans  a  passablement  détruit  le  charme.  Un  lord,  quand  il  est 
mort,  ne  se  distingue  plus  des  simples  commoners.  La  vanité  n'a 
plus  d'intérêt  dans  l'affaire,  car  la  route  neuve  est  devenue  vieille. 
La  mode  du  libre-penser  est  comme  celle  des  fraises  et  des  paniers, 
et  elle  a  fait  place  à  celle  de  ne  pas  penser  du  tout;  autrefois  on 
tenait  pour  malséant  de  découvrir  à  demi  et  d'à  demi  cacher  sa 
pensée,  mais  maintenant  nous  avons  depuis  longtemps  pris  l'habi- 
tude de  la  voir  toute  nue.  La  recherche  et  l'affectation  du  style, 
comme  les  belles  manières  de  la  cour  de  la  reine  Anne,  ont  tourné 
au  sans-façon  et  à  la  grossière  familiarité  (1).  » 

Gray,  qui  écrivait  ainsi  en  1758,  s'était  fait  en  latin  le  poète  de 
Locke  :  Aiigliacœ  certe  o  lux  altéra  gentis,  comme  il  disait.  Il  ne 
pouvait  qu'être  blessé  de  quelques  attaques  vives  dans  leur  brièveté 
lancées  contre  son  maître  par  Shaftesbury,  et  en  présence  d'une 
philosophie  très  différente  de  celle  de  Locke,  à  la  fois  plus  faible  et 
plus  élevée,  il  devait  recueillir  avec  une  complaisance  hostile,  et  ai- 
guiser, pour  les  rendre  plus  acérées,  toutes  les  critiques  que  des 

(1)  Lettre  XXXI,  18  août  1758,  à  BL  Stonhewcr.  Graifs  Works,  t.  I''',  p.  369. 
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juges  sévères  ou  malveillans  avaient  pu  adresser  à  l'auteur  des  Ca- 
ractérisliqncs.  La  vogue  de  ce  dernier  est  en  effet  dès  longtemps 
évanouie.  Il  est  douteux  qu'elle  renaisse;  Shaftesbury  n'est  pas  ou- 
blié, mais  il  est  inconnu.  En  Angleterre,  on  le  lit  peu;  en  France,  on 
ne  l'a  jamais  lu,  excepté  dans  une  paraphrase  de  Diderot  aujour- 
d'hui peut-être  plus  abandonnée  que  l'original.  La  réputation  même 
de  Shaftesbury  est  compromise,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  On  est 
averti  qu'il  faut  se  délier  de  lui.  De  vagues  soupçons  et  nulle  cu- 
riosité, c'est  bien  assez  pour  qu'un  écrivain  soit  négligé.  Parmi  ses 
compatriotes,  les  dévots  ont  entendu  dire  qu'il  était  de  cette  école 
de  libres  penseurs  que  l'Angleterre  semble  étonnée  d'avoir  enfantée, 
et  ils  auraient  scrupule  de  s'exposer  à  la  remettre  en  crédit  en  li- 
sant une  page  de  sa  façon.  Les  sages  se  sont  laissé  raconter  qu'il 
n'avait  pas  courbé  la  tête  devant  cette  science  exclusivement  expé- 
rimentale qui  fait  la  gloire  de  l'Angleterre  et  le  bonheur  de  ses  ha- 
bitans,  et  c'est  assez  pour  qu'ils  ne  perdent  pas  leur  temps  avec 
un  spéculatif  qui  peut-être  aurait  trouvé  à  redire  à  Paley  et  que 
Bentham  ou  Mill  n'eussent  pas  convaincu.  Les  descendans  même  les 
plus  éloignés  de  la  famille  de  Platon  sont  assez  sujets  à  encourir  la 
suspicion  des  partis  les  plus  opposés  et  à  se  trouver  serrés  jusqu'à 
en  périr  entre  les  dédains  de  l'empirisme  et  les  anathèmes  de  la 
foi.  Cette  double  disgrâce  ne  condamne  pas  toujours  celui  qui  la 
subit,  et,  sans  nous  attendre  à  nous  voir  en  présence  d'un  des  maî- 
tres de  l'esprit  humain,  ce  n'est  pas  sans  intérêt  ni  curiosité  que  nous 
essayons  de  faire  plus  intime  connaissance  avec  Anthony  Ashley  Coo- 
per,  comte  de  Shaftesbury. 

I. 

Il  était  le  petit-fils  du  célèbre  chancelier  qui,  après  avoir  aidé 
Charles  II  k  monter  sur  le  trône,  le  servit  avec  plus  d'ambition  que 
de  dévouement,  avec  plus  d'indépendance  que  de  respect,  et  finit 
par  pousser  l'opposition  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  fidélité 
en  tentant  d'arracher  des  marches  du  trône  son  frère  et  son  succes- 
seur. Cet  homme  d'état,  encore  étudié  comme  un  problème  par  les 
historiens,  eut  pour  fils  un  jeune  homme  maladif  dont  Locke  avait 
surveillé  l'éducation.  Locke  était  l'ami  et  le  conseiller  du  père,  et 
voyant  que  l'état  de  santé  de  l'héritier  du  nom  et  du  titre  pouvait 
avant  le  temps  frapper  l'un  et  l'autre  d'extinction,  il  conseilla  de 
le  marier  jeune  :  à  seize  ans,  Ashley  épousa  lady  Dorothée  Manners, 
fille  du  comte  de  Rutland.  Quoiqu'il  ne  soit  pas  arrivé  à  la  vieillesse, 
il  eut  le  temps  d'avoir  sept  enfans.  L'aîné,  qui  portait  les  noms  hé- 
réditaires de  la  famille,  naquit  à  Londres,  dans  Exeter-House,  la 
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maison  de  son  aïeul,  le  26  février  1671.  Lord  Shaftesbury  dirigea 
lui-même  son  éducation.  Il  l' éleva,  suivant  les  idées  de  Montaigne, 
qui  s'éloignaient  peu  de  celles  de  Locke,  et  mit  près  de  lui,  dès  ses 
tendres  années,  la  fdle  du  maître  d'une  école,  mistress  Birch,  qui  lui 
parlait  couramment  grec  et  latin,  en  sorte  qu'cà  onze  ans  il  lisait  éga- 
lement les  deux  langues.  C'est  peut-être  pour  lui  que  son  aïeul,  qui, 
en  écrivant  à  Locke,  parle  de  son  petit-fils  quelquefois,  pria  le  phi- 
losophe alors  voyageant  en  France  de  s'informer  des  livres  dans 
lesquels  le  dauphin  avait  commencé  le  latin,  et  c'est  probablement 
pour  le  satisfaire  que  Locke  rapporta  un  mémoire  complet  sur  la 
méthode  suivie  dans  l'éducation  des  enfans  de  France.  C'était  cher- 
cher bien  loin  comment  il  faut  apprendre  le  rudiment  aux  héritiers 
présomptifs. 

En  1683,  l'enfant  fut  placé  par  son  père  à  l'école  de  Winchester, 
qui  n'a  encore,  comme  établissement  d'instruction  secondaire,  que 
trois  ou  quatre  rivales  dans  toute  l'Angleterre  (1).  A  cette  époque, 
lord  Shaftesbury  avait  été  déjà  forcé  de  chercher  un  asile  en  Hol- 
lande pour  échapper  au  sort  qui  menaçait  les  Russell  et  les  Sydney  : 
peut-être  même  était-il  déjà  mort  à  Amsterdam  le  21  janvier  1683; 
mais  tel  était  l'esprit  de  parti  qui  envenimait  tout  en  Angleterre  que 
les  écoliers  eux-mêmes  ne  pouvaient  s'en  préserver.  Le  petit-fils 
d'un  proscrit  reçut  un  mauvais  accueil  dans  le  collège.  Le  chef  seul  de 
l'établissement,  le  docteur  Harris,  et  un  ou  deux  élèves  lui  témoi- 
gnèrent de  la  bienveillance  :  l'un  d'eux,  qui  fut  sir  John  Gropley, 
resta  son  intime  ami;  mais  l'insolence  de  ses  camarades,  qui  outra- 
gèrent devant  lui  son  grand-père,  l'obligea  de  quitter  l'école,  et, 
trois  ans  après,  il  voyageait  sur  le  continent,  accompagné  par  un 
f'xossais,  Daniel  Denoune,  qui  méritait  toute  la  confiance  de  sa  fa- 
mille. Le  jeune  lord  Ashley  resta  assez  longtemps  en  Italie,  jouis- 
sant d'un  climat  favorable  à  la  délicatesse  de  ses  organes;  il  y  prit 
le  goût  des  arts  et  en  rapporta,  avec  une  instruction  rare  de  son 
temps  dans  son  pays,  la  connaissance  parfaite  de  la  langue  française, 
qu'il  parlait  sans  accent. 

Il  ne  revint  en  Angleterre  qu'après  la  révolution  (1689),  mais  il 
refusa  d'entrer  au  parlement,  voulant  se  mûrir  pour  les  affaires  par 
des  études  d'un  autre  genre  que  celles  qui  l'avaient  occupé  jusque- 
là.  Ce  n'est  pas  que,  retrouvant  Locke,  l'ancien  ami  de  sa  famille, 
le  guide  promis  à  sa  jeunesse,  il  ne  reprît  quelque  habitude  de  l'en- 
tretenir de  questions  purement  spéculatives.  Il  n'avait  pas  été,  quoi- 
qu'on l'ait  dit  souvent,  élevé  sous  la  direction  de  Locke;  mais  ce 
dernier  avait  infailliblement  remarqué  son  esprit,  sans  le  goûter 
peut-être,  et  Ashley  à  dix-huit  ans  recherchait  avec  lui  les  con ver- 
Ci)  Eton,  Harrow,  Rugby,  Westminster. 
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sations  sérieuses.  Il  paraît  que  beaucoup  de  lettres  qu'il  lui  avait 
écrites  se  sont  retrouvées  dans  les  papiers  de  Locke.  Lord  King  n'en 
a  donné  que  deux  au  public  (1).  Dans  la  première.,  du  mois  d'août 
1689,  le  jeune  homme,  avec  beaucoup  d'excuses  et  d'embarras, 
soumet  quelques  idées  qui,  dans  leur  conversation  de  la  veille,  lui 
sont  venues  à  l'esprit,  sans  qu'il  ait  su  les  exprimer.  Grâce  k  une 
pratique  que  Locke  lui  a  souvent  conseillée ,  il  a  mis  par  écrit  ses 
réflexions.  Ce  sont  des  objections  contre  l'immatérialité  absolue  que 
son  interlocuteur  attribuait  à  l'âme.  Il  lui  rappelle  que  la  pensée 
n'a  jamais  appartenu  qu'à  l'être  animé.  On  ne  se  figure  pas  l'ina- 
nimé pensant.  Or,  quand  la  matière  est  animée,  elle  est  sensible,  et 
la  pensée  ne  consiste  que  dans  les  idées  des  objets  naturels,  tels 
qu'ils  se  présentent  aux  créatures  sensibles.  L'original  en  est  donc 
dans  la  matière;  comment  ce  qui  vient  de  la  matière  serait-il  im- 
matériel? Quel  rapport,  quel  medhan  pourrait-il  y  avoir  entre  deux 
choses  si  différentes  ?  La  liaison  de  la  sensibilité  et  de  la  pensée  est 
visible,  et  si,  après  la  disparition  de  la  sensibilité,  la  pensée  subsis- 
tait, il  semble  qu'on  penserait  sans  savoir  que  l'on  pense.  La  sup- 
pression de  toute  matérialité,  soit  dans  la  faculté  de  penser,  soit 
dans  les  objets  sur  lesquels  elle  s'exerce,  aboutit  à  quelque  chose 
dont  nous- ne  pouvons  nous  faire  une  idée  quelconque.  Ces, doutes, 
présentés  par  Ashley  d'une  manière  originale  et  fine,  offrent  ceci  de 
remarquable,  qu'ils  reposent  sur  un  point  convenu  entre  Locke  et 
lui,  c'est  que  nous  deiwns  tout  à  la  sensibilité.  Ils  prouveront  aux 
philosophes  deux  choses  :  d'abord  que  Locke,  malgré  tout  ce  qu'on 
a  pu  dire,  excluait  tout  élément  matériel  de  l'essence  de  l'âme,  et 
fondait  cette  exclusion  sur  l'immatérialité  absolue  de  la  pensée;  se- 
condement, que  cette  opinion  est  difficilement  compatible  avec  sa 
propre  doctrine,  qui  veut  que  tout  vienne  des  sens,  cette  doctrine 
menant  à  confondre  la  faculté  de  penser  elle-même  avec  les  idées 
issues  de  la  perception  des  choses,  et  ces  idées  avec  les  sensations 
perceptives.  Quoique  les  rapports  du  monde  sensible  avec  la  pensée 
soient  toujours  inexplicables,  il  est  certain  que  l'existence  du  prin- 
cipe pensant  par  lui-même  est  beaucoup  plus  concevable  lorsque 
l'analyse  de  ses  opérations  a  démontré  qu'il  y  a  dans  nos  connais- 
sances quelque  chose  qui  vient  de  lui  et  nullement  des  sens.  C'est 
ce  dernier  point  qu' Ashley  ignore  et  que  Locke  ne  lui  aurait  pas  ap- 
pris. Dans  leur  discussion,  Locke  avait  raison;  mais  il  avait  raison 
malgré  sa  doctrine,  que  son  adversaire  interprétait  mieux  que  lui. 

Dans  une  lettre  écrite  cinq  ans  après  (2) ,  on  voit  que  Locke  lui 
avait  demandé  de  lui  communiquer  quelque  chose  de  ses  travaux. 


(1)  Life  and  Correspondence  of  Locke,  t.  P'',  p.  337. 
(2j  29  septembre  1694.  Ibid.,  p.  344. 
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et  Ashley  lui  répond  qu'il  le  ferait  volontiers  sans  qu'on  l'en  pressât, 
s'il  avait  quelque  chose  qui  en  valût  la  peine;  mais  toutes  ses  études 
n'ont  qu'un  but  fort  simple,  l'amélioration  de  soi-même.  Il  ne  pré- 
tend à  aucune  découverte,  à  aucun  système.  Ceux  qui  inventent, 
comme  Descartes  ou  Ilobbes,  lui  paraissent  des  apothicaires  ou 
même  des  charlatans  qui  ne  cherchent  qu'à  composer  une  drogue 
qui  les  mette  en  renom.  Quant  à  lui,  si  par  aventure  il  trouvait 
quelque  chose,  il  l'enfouirait  aussitôt.  Il  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  rien 
à  apprendre  que  ce  qu'il  est  facile  de  savoir  :  c'est  qu'il  y  a  un  Dieu, 
que  tout  a  été  fait  pour  le  mieux  dans  l'univers,  que  tout  sera  tou- 
jours ainsi,  parce  que  tout  est  conduit  par  la  cause  excellente  qui  a 
tout  fait,  et  qui  est  Dieu.  Et  quand  on  découvrirait  de  nouvelles 
preuves  de  cette  vérité,  on  ne  la  saurait  pas  pour  cela  davantage. 
La  connaissance  d'une  perfection  de  plus  en  Dieu  ne  nous  le  ferait 
pas  concevoir  plus  parfait.  La  seule  étude  digue  du  sage  est  donc 
d'apprendre  à  se  conduire  d'après  ce  qu'il  connaît  de  Dieu  et  du 
monde,  k  se  connaître  soi-même,  à  régler  sa  vie  sur  ces  vérités;  il 
n'y  a  de  savoir  utile  que  celui  qui  profite  à  l'humanité,  et  un  faiseur 
de  boutons  qui  perfectionne  son  métier  doit  être  plus  estimé  que 
tous  les  fondateurs  de  métaphysique,  que  tous  ceux  qui  pratiquent 
l'art  de  raisonner  sans  but.  Il  n'y  avait  pas  un  des  sept  sages  qui 
n'eût  rendu  quelque  signalé  service  à  sa  république. 

Quoique  l'auteur  de  cette  lettre  ait  toujours  fait  prédominer  la 
morale  dans  ses  écrits  philosophiques,  et  qu'il  se  soit  montré  con- 
stamment fidèle  aux  grands  intérêts  de  la  société ,  il  y  a  peut-être 
autant  d'esprit  de  système  que  d'amour  de  la  vertu  dans  cette  sor- 
tie contre  les  systèmes.  C'est  bien  là  cette  philosophie  d'amateur 
qui  aime  à  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  de  philosophie;  c'est  la  boutade 
d'un  esprit  élevé  et  critique,  qui,  peu  fait  pour  une  analyse  dialec- 
tique, en  conteste  les  fruits,  ne  pouvant  les  cueillir.  Cependant  on 
entrevoit  dès  lors  un  moraliste  qui  n'a  rien  de  vulgaire,  et  cette 
lettre  n'est  au  fait  qu'un  sommaire  de  son  ouvrage  le  plus  métho- 
dique, composé  dès  sa  jeunesse  et  tardivement  publié.  On  y  recon- 
naît, à  vingt-trois  ans,  celui  qui,  deux  années  avant  sa  mort,  écri- 
vait à  un  jeune  homme  :  «  La  parfaite  connaissance  que  vous  avez 
eue  de  moi,  et  la  direction  de  toutes  mes  études  et  de  toute  ma  vie 
vers  la  promotion  de  la  religion,  de  la  vertu  et  du  bien  de  l'huma- 
nité, seront,  j'espère,  pour  vous,  de  quelque  bon  exemple.  » 

C'est  aussi  en  1695  que,  prenant  enfin  son  parti,  lord  Ashley  en- 
tra dans  la  carrière  où  l'appelait  son  nom,  et  il  fut  député  à  la 
chambre  des  communes  par  le  bourg  de  Poole  à  la  place  de  sir 
John  ïrenchard.  Il  fut  compris  dans  l'élection  générale  qu'ordonna 
Guillaume  III,  saisissant  comme  une  occasion  favorable  l'année  si- 
gnalée par  la  reprise  de  Namur,  que  ne  célébra  point  Despréaux. 
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Cette  dissolution  du  parlement  réussit  à  la  politique  royale,  et  Âsh- 
ley,  qui  sut  en  tout  temps  la  comprendre  sans  toujours  la  suivre, 
se  plaça  dans  les  rangs  de  ceux  qui ,  ayant  risqué  une  révolution 
pour  la  liberté,  s'appliquaient  à  consolider  leur  ouvrage  par  les  dé- 
veloppemens  de  cette  liberté  même.  Quoiqu'il  ne  prît  pas  une  part 
fort  active  aux  débats  de  la  chambre,  il  s'y  fit  quelquefois  entendre. 
On  raconte  de  lui  une  anecdote  parlementaire  qui  a  été  répétée 
sous  diverses  formes  et  dont  l'équivalent  a  pu  se  reproduire  en  effet 
avec  quelques  variantes  en  d'autres  occasions.  Au  commencement 
de  1696,  on  discutait  un  bill  portant  régularisation  de  la  procédure 
pour  les  cas  de  haute  trahison.  Le  projet  de  loi  accordait  (chose 
étrange  que  ce  fût  une  nouveauté  et  une  nouveauté  contestée  !  )  un 
défenseur  aux  accusés.  Âshley  se  leva  pour  appuyer  la  proposition. 
Il  était  faible,  peut-être  timide;  son  esprit  n'avait  pas  cette  fran- 
chise d'allure  qu'il  faut  dans  les  assemblées.  Il  se  troubla,  il  hésita, 
et  parut  perdre  le  fil  de  son  discours.  La  chambre  témoignant  avec 
bienveillance  qu'elle  attendait  qu'il  se  remît,  il  reprit  possession  de 
lui-même,  et  dit  :  «  Comment  pourrais-je,  monsieur  l'orateur,  pro- 
duire un  plus  fort  argument  en  faveur  du  bill  que  ce  qui  m' arrive  à 
moi-même?  Ma  fortune,  ma  réputation,  ma  vie  ne  sont  pas  en  jeu. 
Je  parle  devant  un  auditoire  dont  la  bonté  devrait  m' encourager. 
Et  cependant,  pour  un  simple  ébranlement  nerveux,  seulement  pour 
n'être  pas  assez  habitué  à  la  présence  des  grandes  assemblées,  j'ai 
perdu  le  souvenir  de  mes  idées,  je  suis  devenu  incapable  de  pour- 
suivre mon  raisonnement.  Quel  doit  donc  être  le  trouble  d'un  pau- 
vre homme  qui,  n'ayant  jamais  ouvert  la  bouche  en  public,  est  ap- 
pelé à  répondre,  sans  une  préparation  d'un  moment,  aux  avocats 
les  plus  habiles  et  les  plus  ^expérimentés  du  royaume ,  et  dont  les 
facultés  sont  paralysées  par  la  pensée  que  s'il  ne  réussit  à  persuader 
ses  auditeurs,  il  devra  dans  peu  d'heures  expirer  sur  un  gibet  et 
laisser  à  tout  ce  qu'il  a  de  plus  cher  la  misère  et  l'infamie?  » 

On  peut  soupçonner  avec  lord  Macaiilay  un  peu  de  préparation 
dans  ce  trouble  employé  si  fort  à  propos  comme  un  moyen  oratoire, 
d'autant  que  ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'au  parlement  d'Angleterre 
un  orateur  intimidé  a  tiré  de  son  émotion  un  argument  et  un  effet. 
On  raconte  que  lord  Finch  et  le  général  Ross,  en  défendant  à  la 
chambre  des  communes,  l'un  Steele  et  l'autre  Bolingbroke,  firent, 
en  des  situations  bien  différentes,  une  allusion  directe  à  l'embarras 
qu'ils  éprouvaient,  et  prirent  le  désordre  de  leurs  paroles  à  témoin 
de  l'énergie  de  leur  conviction;  mais  de  tous  les  exemples  que  l'on 
cite,  il  me  semble  que  l'inspiration  de  Shaftesbury  a  été  la  plus 
heureuse,  et  la  seule  qui  ait  uni  au  mérite  de  l'cà-propos  la  force 
d'un  raisonnement.  Cependant,  lorsqu' après  la  paix  de  Ryswick  un 
nouveau  parlement  fut  appelé,  Shaftesbury  ne  se  remit  pas  sur  les 
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rangs  aux  élections  de  1698.  Sa  santé  délicate  et  peut-être  aussi 
ses  goûts  studieux  et  paisibles  le  détournaient  des  fatigues  de  la  vie 
publique. 

Il  paraîtrait  que  ses  opinions  philosophiques  n'étaient  pas  encore 
irrévocablement  arrêtées,  ou  plutôt  que  son  parti  n'était  pas  pris  de 
s'adresser  librement  au  public  sans  relever  d'une  autorité  autre  que 
sa  raison.  Du  moins  sa  première  publication  n'annonce-t-elle  en 
rien  l'indépendance  d'esprit  dont  il  ne  tarda  pas  à  donner  les  témoi- 
gnages. Benjamin  Whichcote,  prévôt  de  King's  Collège  à  l'univer- 
sité de  Cambridge,  avait  beaucoup  vécu  dans  l'intimité  de  sa  fa- 
mille. C'est  devant  le  premier  comte  de  Shaftesbury  qu'une  partie 
de  ses  sermons  avaient  été  prêches,  et  c'est,  dit-on,  sur  une  copie 
manuscrite  aj)partenant  k  la  comtnsse  que  ceux  qui  portent  le  titre 
de  Discours  choisis  furent  imprimés  en  1698.  On  les  avait  recueillis 
au  pied  même  de  la  chaire.  Ashley  s'occupa  de  cette  publication 
quinze  ans  après  la  mort  de  l'auteur.  Il  n'y  mit  pas  son  nom,  mais 
il  en  dicta  la  préface  à  une  de  ses  nièces  (1),  et  il  y  tient  le  langage 
d'un  croyant.  Il  se  plaint  même  assez  sévèrement  de  la  liberté  avec 
laquelle  on  a  écrit  sur  les  matières  religieuses,  et  ses  reproches,  mo- 
tivés assurément  par  un  ouvrage  célèbre  de  Toland  (*2),  paraissent 
remonter  jusqu'à  Locke,  dont  la  philosophie  aurait  encouragé  To- 
land lui-même. 

Vers  cette  époque,  il  fit  un  voyage  en  Hollande.  Il  y  était  déjà  lié 
avec  ce  marchand  de  Rotterdam,  l'ami  de  Locke,  Benjamin  Furley, 
quaker  un  peu  théologien,  qui  passe  pour  avoir  reçu  de  l'auteur  le 
manuscrit  original  de  l'Essai  sur  V Enloidnnoit  liuniain  trouvé  parmi 
ses  papiers.  Il  était  depuis  1691  en  correspondance  avec  lui,  et  con- 
tinua de  lui  écrire  toute  sa  vie.  Il  lui  confia  pour  le  former  au  com- 
merce un  jeune  homme  à  qui  il  s'intéressait,  Henri  Wilkinson.  Il 
écrivit  en  tous  temps  à  Furley  comme  à  un  ami  de  la  liberté  civile 
et  religieuse.  Il  vit  aussi  quelquefois  Le  Clerc;  mais  à  la  différence 
de  Locke,  c'est  avec  Bayle  qu'il  se  lia.  Au  début  de  leur  connais- 
sance, par  un  caprice  assez  singulier  chez  un  homme  sérieux,  il  lui 
cacha  son  véritable  nom,  se  donnant  pour  un  étudiant  en  médecine. 
Cependant  les  deux  esprits  du  moins  s'étaient  reconnus.  Quand  il 
voulut  se  découvrir,  il  lit  inviter  Bayle  par  un  ami  commun  à  dîner 
avec  lord  Ashley.  Le  jour  même  où  ils  devaient  se  retrouver,  Bayle 
le  vint  voir;  ils  causèrent  suivant  leur  coutume,  et  l'Anglais  voulant 
le  retenir,  Bayle  s'excusa  en  disant  qu'il  ne  pouvait  se  retarder,  et 

(1)  On  a  voulu  présenter  comme  douteux  ce  petit  fait  d'histoire  littéraire;  mais  le 
Dictionnaire  de  Chambers  dit  que  le  docteur  Huntingfurd  le  tenait  de  James  Harris  de 
Salisbury,  fils  de  cette  nièce.  Les  biographes  sont  unanimes  sur  ce  point,  et  l'un  d'eux 
avait  reçu  au  moins  le  fond  de  son  article  du  fils  même  de  Shaftesbury. 

(2)  Christianity  not  Mysterious,  1G95. 
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qu'il  devait  être  ponctuel,  ayant  un  engagement  pour  se  rencontrer 
avec  mylord  Ashley.  Il  le  quitta  ainsi  pour  le  revoir  bientôt,  à  sa 
grande  surprise.  Cet  incident  égaya  leur  relation,  sans  la  rendre 
moins  intime,  et  une  correspondance  subsista  entre  eux  jusqu'à  la 
mort  de  Bayle  (1706).  On  dit  même  qu'il  fut  assez  heureux  pour 
rendre  à  Bayle  le  service  d'empêcher  son  bannissement  du  territoire 
hollandais.  L'amour  de  la  contradiction  et  le  besoin  de  tout  réfuter 
avaient  entraîné  l'éminent  sceptique  à  prendre  presque  parti  pour  la 
monarchie  française  contre  le  républicanisme  des  huguenots,  et  il 
s'était  fait  accuser  de  trahison,  jusque-là  que  Guillaume  III,  le  soup- 
çonnant d'avoir  contribué  sous  main  à  la  paix  de  Nimègue,  l'avait 
fait  destituer  de  sa  place  de  professeur.  Quoi  qu'on  pense  du  rôle 
assez  obscur  que  Bayle  a  pu  jouer  à  cette  époque,  sa  position  était 
devenue  extrêmement  précaire,  et  il  avait  besoin  d'appui  auprès  des 
autorités  hollandaises  et  du  gouvernement  anglais.  On  dit  qu'il 
trouva  cet  appui  dans  lord  Ashley. 

Pendant  que  ce  dernier  était  absent  de  Londres,  il  y  parut  une 
édition  subreptice  de  son  ouvrage  intitulé  lîcchcrrlic  touchant  le 
mérite  et  la  vertu  (1699).  C'est  celui  que  Diderot  a  regardé  comme 
le  plus  important,  puisqu'il  l'a  traduit,  et  même  avec  un  peu  d'éta- 
lage. L'auteur  y  établissait  en  règle,  mais  avec  plus  de  simplicité 
de  langage  qu'à  son  ordinaire,  l'idée  fondamentale  de  la  seconde 
lettre  à  Locke  dont  nous  avons  parlé.  C'est  le  travail  qu'il  ne  trou- 
vait pas  digne  de  lui  être  montré,  et  quand  on  l'imprima  pour  la 
première  fois,  on  mit  au  jour  une  esquisse  tracée  à  vingt  ans.  Il  est 
même  dit  que  le  texte  était  défiguré  par  d'assez  graves  altérations. 
Cette  publication  a  été  attribuée  à  Toland,  qui  aurait  abusé  de  la 
confiance  de  l'auteur.  Ashley  avait  eu  des  bontés  pour  lui,  et  pro- 
bablement s'était  épanché  en  sa  présence  dans  toute  la  liberté  de 
son  esprit.  L'ouvrage,  tel  qu'il  était,  fut  cependant  remarqué,  et  fit 
connaître  l'auteur  en  le  compromettant. 

Quand  il  revint  en  Angleterre,  il  avait  perdu  son  père  et  hérité 
de  son  titre.  Cependant  il  s'abstint  quelque  temps  d'aller  à  la  cham- 
bre des  lords,  malgré  toutes  ses  sympathies  d'opinion  pour  les  chefs 
du  parti  whig.  Étranger  à  toute  ambition  active  et  peu  familiarisé 
avec  les  nécessités  des  afi'aires,  il  était  resté  fidèle  aux  purs  principes 
de  l'ancienne  opposition,  et  ne  suivait  pas  toujours  ses  amis  dans 
les  concessions,  souvent  raisonnables,  souvent  excessives,  qu'ils 
faisaient  à  la  politique  pratique.  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  citation  de 
cette  maxime  qu'il  donne  comme  un  adage  :  llionnvtetô  est  la  meil- 
leure jJoUtique.  Le  gouvernement  ne  le  trouvait  donc  pas  toujours 
traitable.  Cependant,  quand  la  circonstance  était  pressante,  on  pou- 
vait compter  sur  lui,  et  lord  Somers  ne  réclamait  pas  en  vain  son 
concours.  En  1700,  cet  homme  d'état  était  forcé  de  sortir  des  af- 
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faires;  un  ministère  qu'on  pouvait  regarder  comme  tory  avait  suc- 
cédé :  la  sagesse  de  Godolpbin  y  tempérait  seule  la  violence  de  Ro- 
chester.  La  mort  du  jeune  llls  de  la  princesse  xVnne  faisait  un  vide 
dans  la  succession  protestante.  On  voit  par  les  lettres  de  Sliaftesbury 
à  son  ami  Furley  combien  cette  situation  des  affaires  l'inquiétait,  et 
combien  surtout  il  appréhendait  une  dissolution  qui  pouvait  donner 
aux  tories  une  majorité  décidée.  Ses  craintes  furent  justifiées.  Le  roi 
n'avait  pas  cru  pouvoir  se  refuser  à  une  mesure  qu'il  n'approuvait 
pas.  ((  Nous  sommes  en  pleine  élection,  écrit  Shaftesbury  le  11  jan- 
vier 1701;  c'est  une  crise...  Cependant  on  espère  encore  un  bon 
parlement.  Quant  aux  désordres  et  aux  actes  de  corruption  qui  ac- 
compagnent nos  élections  dans  beaucoup  d'endroits,  cela  ne  fera 
que  hâter  notre  remMe  et  amener  notre  nécessaire  réforme  plus 
promptement.  »  Ce  prompt  remède  s'est  fait  attendre  quelque  cent 
trente  ans.  Il  ajoute  :  «  La  seule  chose  à  espérer  et  à  demander, 
c'est  que  le  parti  tory  n'ait  pas  le  dessus;  car,  ainsi  qu'on  l'a  dit  du 
feu  ou  de  l'eau,  on  peut  dire  d'eux  qu'ils  sont  bons  serviteurs,  mais 
mauvais  maîtres.  Et  comme  par  principes,  ils  sont  esclaves,  ils  ne 
servent  que  tenus  dans  l'esclavage:  leur  assujettissement  estTunique 
gage  de  notre  liberté  ou  de  la  liberté  du  monde,  autant  que  nous  y 
pouvons  contribuer  en  Angleterre.  Et  que  nos  amis  de  Hollande  sa- 
chent bien  quels  sont  ici  leurs  amis,  et  se  souviennent  que  c'est  ce 
parti-là  qui  hait  les  Hollandais  et  aime  la  France,  et  que  les  whigs, 
le  parti  contraire,  sont  les  seuls  qui  puissent  maintenant  les  sauver 
eux  et  l'Angleterre  (1).  » 

Une  des  affaires  les  plus  délicates  pour  Guillaume  et  pour  les 
whigs  était  le  traité  de  partage,  que  l'un  avait  conclu  et  les  autres 
approuvé.  H  était  peu  populaire  et  passait  presque  pour  une  con- 
cession dissimulée  à  la  France.  Cependant,  violé  ouvertement  par 
Louis  XIV,  qui  venait  d'accepter  pour  le  second  de  ses  petits-fils  la 
succession  du  roi  d'Espagne,  il  pouvait  entraîner  le  pays  dans  une 
guerre.  Les  ministres,  exploitant  la  crainte  alors  assez  générale 
de  la  guerre,  l'opposaient  à  tous  les  desseins  du  roi,  et  pour  affai- 
blir encore  les  raisons  de  l'entreprendre,  ils  livrèrent  aux  poursuites 
de  la  chambre ,  où  les  tories  étaient  revenus  les  plus  forts ,  les  si- 
gnataires de  ce  traité,  pour  lequel  on  parlait  de  prendre  les  armes. 
Somers,  compris  dans  l'accusation  qui  venait  d'atteindre  ses  collè- 
gues, dépêcha  un  message  à  Shaftesbury  dans  sa  retraite  pour  le 
presser  de  venir  au  parlement.  Shaftesbury  n'avait  pas  approuvé  le 
traité  :  il  aurait  préféré  à  un  partage  quelconque  la  reconnaissance 
pleine  et  entière  des  droits  de  l'archiduc  Charles,  il  ne  trouvait  pas 

(1)  Origin.  Lett.  of  Locke,  Sklney  and  Shaftesbury,  éd.  by  T.  Forster,  in-12.  Lond., 
1830.  Lettre  du  11  janvier,  p.  113. 
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que  la  négociation  eût  été  constitutionnellement  conduite;  mais  il 
redoutait  plus  que  tout  le  reste  l'agrandissement  de  Louis  XIV,  il  le 
redoutait  de  la  faiblesse  des  nouveaux  ministres,  et,  partant  en  hâte 
du  lieu  où  il  résidait  au-delà  de  Bridgevvater  dans  le  Somerset ,  il 
fut  à  Londres  le  jour  suivant.  Il  lutta  fidèlement  pour  ses  amis  contre 
un  ministère  de  trahison  {ilie  trallerouse  ministry),  et  ne  put  les 
sauver  d'une  accusation.  Comme  le  public  connnençait  à  revenir  à 
des  idées  plus  guerrières,  les  ministres,  qui  étaient  loin  de  partager 
ces  idées,  les  ménageaient  cependant  et  essayaient  de  les  tourner 
contre  les  auteurs  d'un  traité  qui  avait  fait  à  la  France  une  part  aux 
dépens  de  l'Autriche.  Cette  tactique  indignait  Shaftesbury,  qui, 
voyant  le  mouvement  de  l'opinion,  jugeait  que  le  roi  redevenait  le 
maître.  «  Il  pourrait  tout,  écrit-il,  s'il  avait  de  la  résolution.  »  Il 
paraît  que  Guillaume  en  jugea  comme  lui;  il  débuta  par  obtenir  du 
parlement  l'engagement  de  l'assister  dans  ses  efforts  pour  soutenir 
ses  alliés  au  dehors  et  conserver  la  liberté  de  l'Europe.  Il  se  peut 
qu'il  eût  pris  conseil  de  Shaftesbury,  car  on  dit  qu'il  voulut  alors 
profiter  de  son  zèle  et  de  ses  lumières;  il  lui  aurait  même  offert  le 
poste  de  secrétaire  d'état.  Une  santé  frêle  ne  légitimait  que  trop  un 
refus;  mais  Shaftesbury  conserva  la  confiance  royale.  Il  applaudit  à 
la  dissolution  du  mois  d'août,  quoiqu'elle  ne  fît  qu'affaiblir  les  tories 
sans  les  abattre,  et  l'on  dit  qu'il  prit  part  avec  lord  Somers  à  la  ré- 
daction du  célèbre  discours  de  la  couronne  du  31  décembre  1701, 
ce  noble  testament  du  libérateur  de  l'Angleterre.  Moins  de  trois  mois 
après,  à  l'avènement  de  la  reine  Anne,  il  retourna  dans  sa  retraite, 
et  cacha  si  peu  ses  sentimens  au  spectacle  de  la  réaction  qui  s'an- 
nonçait contre  la  politique  de  Guillaume  III,  que  le  ministère  lui 
reth-a  la  vice-amirauté  du  comté  de  Dorset,  titre  à  peu  près  sans 
fonctions,  qui  était  depuis  trois  générations  dans  sa  famille. 

J'ai  décrit  ailleurs  la  situation,  curieuse  dans  sa  duplicité,  du  gou- 
vernement anglais  pendant  les  années  qui  suivirent  (1).  Reine,  cabi- 
net, majorité  soutenaient  à  contre-cœur  ou  du  moins  avec  hésitation 
une  guerre  vivement  populaire  dans  le  pays,  et  qui  a  valu  à  l'An- 
gleterre ses  plus  glorieux  jours.  Cette  politique  à  plusieurs  faces 
fît  tout  le  succès  d'un  fourbe  tel  que  Harley.  Lui-même  fut  utile  à 
cette  époque,  et  put  d'autant  mieux  servir  le  pays  qu'il  partageait 
ses  sentimens,  et  ne  se  défendait  d'en  faire  profession  que  par  mé- 
nagement pour  la  cour,  par  goût  pour  l'intrigue,  et  par  cette  obsti- 
nation de  certains  hommes  à  croire  que  la  franchise  sans  arrière- 
pensée  ne  saurait  être  de  la  sagesse.  Shaftesbury  croyait  le  bien 
connaître.  «  Harley  est  des  nôtres  au  fond,  »  écrit-il,  et  il  espérait 

(1)  Voyez  les  études  sur  Bolinghroke.  sa  vie  et  son  temps,  —  Revue  du  1""  et  15  août, 
l"  et  15  septembre,  l'^''  octobre  1853. 
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quelque  chose  de  son  genre  d'habileté.  D'ailleurs,  en  se  séparant  de 
Rochester,  Godolphin  avait  fait  un  grand  pas  en  avant.  En  appelant 
Harley  dans  le  cabinet,  s'il  avançait  peu,  il  ne  reculait  pas  (170Zi). 
Étroitement  lié  avec  Marlborough,  Godolphin,  malgré  un  fond  de 
neutralité  politique,  ne  pouvait  empêcher  le  ministère  dont  il  était 
le  chef  de  se  colorer  chaque  jour  davantage  des  teintes  de  l'opinion 
contre  laquelle  il  avait  été  formé.  La  guerre  dont  il  avait  accepté 
l'héritage  était,  comme  on  l'a  dit,  une  guerre  irhig,  et  les  victoires 
de  Marlborough  profitaient  h  la  politique  de  l'opposition,  puisque 
c'était  cette  politique  qui  lui  avait  mis  les  armes  à  la  main. 

Shaftesbury,  ardent  pour  la  guerre,  prenait  donc  patience  sur  le 
reste,  et,  demeurant  étranger  à  la  politique  active,  il  tolérait  des 
ministres  qui  n'avaient  pas  sa  confiance,  d'autant  que  leurs  adver- 
saires ne  l'avaient  guère  dans  le  pouvoir  obtenue  davantage.  La 
pensée  de  la  liberté  générale,  dont  son  pays  et  la  Hollande  lui  sem- 
blaient les  défenseurs  victorieux,  dominait  tout  dans  son  esprit.  Il 
avait  l'aversion  et  la  crainte  de  la  France,  dont  l'imitation  sous  les 
Stuarts  lui  paraissait  avoir  dénationalisé  l'Angleterre,  dont  la  valeur 
guerrière  n'était  à  ses  yeux  consacrée  qu'à  la  défense  de  l'absolu- 
tisme et  de  la  servitude.  «  Je  n'ai  pas  connu  de  Français,  écrit-il 
brutalement  quelque  part,  qui  fût  un  homme  libre.  )>  11  est  remar- 
quable que  la  même  ardeur  et  la  même  prévention  s'étaient  emparées 
du  sage,  de  l'équitable,  du  pacifique  Locke.  Lui  aussi,  il  ne  redou- 
tait rien  tant  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  qu'une  paix  qui  pût 
passer  pour  l'abandon  de  la  cause  de  la  guerre,  et  Shaftesbury  s'est 
toujours  donné  pour  son  disciple  en  politique  bien  plus  qu'en  phi- 
losophie. 

Disciple  ou  non,  il  donna  des  regrets  à  sa  perte.  Quelque  temps 
auparavant,  il  était  retourné  en  Hollande,  et  il  y  avait  peu  de  mois 
qu'il  en  était  revenu  quand  Locke  fut  enlevé  à  ses  amis.  Shaftesbury 
était  resté  du  nombre.  Peut-être  avait-il  pour  lui  plus  de  respect 
que  de  goût,  et  lui  était-il  resté  lié  plutôt  par  l'habitude  que  par  la 
confiance.  Son  esprit  inquiet  et  raffiné  ne  s'accommodait  pas  de  la 
simplicité  calme  de  l'esprit  de  Locke.  Son  goût  plus  difficile  aspirait 
à  quelque  chose  de  plus  exquis  en  style  connue  en  pensées,  et  sa  rai- 
son moins  forte  tendait  cependant  plus  haut.  Par  déférence,  il  se 
soumettait  à  sa  supériorité  ;  mais  il  ne  la  sentait  pas  autant  qu'il  se 
plaisait  à  la  reconnaître.  Toutefois  il  s'empressa  de  fournir  à  Le 
Clerc  tous  les  renseignemens  dont  il  pouvait  disposer  sur  la  vie  de 
Locke  depuis  le  moment  où  celui-ci  était  pour  ainsi  dire  entré  dans 
sa  famille. 

Il  n'avait  à  cette  époque  encore  rien  publié.  On  peut  cependant 
présumer  que  plusieurs  de  ses  écrits  étaient  prêts.  Un  homme  aussi 
versé  dans  la  littérature  ancienne,  dans  la  critique  des  arts,  d'un 
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esprit  si  vif  et  si  fin,  condamné  par  sa  santé  à  une  vie  de  loisir  et  de 
retraite,  ne  s'était  certainement  pas  borné  à  de  stériles  études,  et 
son  style  travaillé  n'est  pas  d'un  commençant.  Outre  des  ouvrages 
de  plus  longue  haleine,  il  écrivit  en  1707  la  première  de  ses  Lettres 
à  un  Étudiant  de  l'Université,  lesquelles  ne  furent  publiées  qu'a- 
près sa  mort  :  elles  sont  au  nombre  de  dix,  et  la  dernière  est  de 
1710,  Ces  lettres,  qui  ont  pour  but  évident  d'apprendre  à  la  jeu- 
nesse qu'en  recevant  l'enseignement  universitaire  il  faut  rester  li- 
béral en  politique,  en  philosophie,  en  religion,  sont  une  des  choses 
qui  font  le  mieux  connaître  et  le  plus  estimer  l'esprit  et  les  sentimens 
de  l'auteur.  Encore  aujourd'hui,  les  élèves  de  Cambridge  et  d'Ox- 
ford profiteraient  à  les  lire.  Mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  ce  n'est  pas 
Shaftesbury  qui  les  imprima.  Sa  première  publication  avouée  fut  sa 
Lettre  sur  V Enthousiasme  (1708). 

Le  mot  enthousiasme  en  anglais  est  pris  d'ordinaire  dans  un  sens 
propre  qu'il  a  moins  communément  parmi  nous.  C'est  la  persuasion 
oîi  l'on  tombe  quelquefois  d'être  illuminé  par  un  rayon  direct  de 
l'Esprit  céleste,  et  de  n'avoir  plus  besoin  de  ces  dons  généraux  de 
la  Divinité,  la  raison,  la  réflexion,  la  conscience,  pour  trouver  la 
vérité,  bien  penser  et  bien  agir.  C'est  ainsi  que  Locke  l'entend  lors- 
que, dans  un  chapitre  spécial  de  son  quatrième  livre,  il  établit  soi- 
gneusement que  la  foi  même  dans  la  révélation  doit  bien  se  garder 
de  s'appuyer  sur  cette  illusion  d'une  inspiration  individuelle  qu'on 
appelle  l'enthousiasme.  C'est  au  même  ennemi  que  s'attaque  lord 
Shaftesbury.  Quelques-uns  de  nos  malheureux  compatriotes,  chas- 
sés en  Angleterre  par  la  proscription,  avaient  fini  par  s'exalter  sous 
l'influence  de  la  persécution,  et  l'on  croyait  parmi  eux  que  l'esprit 
de  prophétie  était  redescendu  sur  la  terre.  A  la  voix  de  quelques 
illuminés,  ils  n'aspiraient  qu'à  braver  toute  autorité,  dès  qu'elle 
tentait  de  les  calmer  et  de  les  retenir,  et  semblaient  chercher  un 
martyre  assez  facile  d'ailleurs  à  supporter.  Les  feux  des  sectes  les 
plus  ardentes  de  la  révolution  auraient  pu  se  rallumer  à  ce  contact, 
comme  aussi  le  pouvoir  se  montrait  tenté  de  recourir  aux  moyens 
trop  usités  pour  imposer  le  silence  et  la  paix.  Shaftesbury  saisit 
cette  occasion  pour  attaquer  à  la  fois  la  persécution  et  le  fanatisme. 
Après  avoir  étudié  l'enthousiasme  dans  ses  sources  et  sa  nature,  il 
le  montre  toujours  sombre,  mélancolique,  et  conduisant  au  mal  par 
l'abus  du  sérieux;  il  en  conclut  que  ce  serait  le  servir  selon  son 
goût  et  le  fortifier  au  lieu  de  l'affaiblir  que  de  le  traiter  sérieuse- 
ment et  de  l'assombrir  encore  par  l'oppression.  Le  véritable  adver- 
saire de  l'enthousiasme,  c'est  la  raison  en  liberté,  c'est  l'esprit  qui 
se  joue  des  préjugés  et  venge  la  vérité  par  le  ridicule.  Bien  loin 
donc  de  se  formaliser  de  voir  la  presse  aborder  tous  les  sujets  avec 
indépendance,  il  faut  l'encourager  dans  ses  hardiesses  et  compter 
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sur  elle  pour  éclairer  les  esprits  en  les  divertissant.  C'est  donc  au 
fond  un  éloge  de  la  tolérance,  de  la  liberté  et  de  l'esprit,  que  la 
lettre  de  Shaftesbury  sur  l' enthousiasme.  Elle  est  adressée  à  un 
lord  qu'elle  ne  nomme  pas;  mais  lorsque  dans  son  analyse  de  l'en- 
thousiasme il  veut  peindre  l'influence  de  l'imagination  sur  le  génie, 
il  dit  :  ((  Et  vous,  mylord,  qui  êtes  le  plus  noble  acteur,  et  qui  jouez 
le  plus  noble  rôle  qui  ait  été  assigné  à  aucun  mortel  sur  ce  théâtre 
terrestre,. lorsque  vous  parlez  pour  la  liberté  et  pour  l'humanité  tout 
entière,  cette  publique  présence,  celle  de  vos  amis  et  de  tous  ceux 
qui  font  des  vœux  pour  votre  cause,  n'ajoutent-t-elles  rien  à  vos 
pensées  et  à  votre  génie?  ou  bien  est-ce  ce  sublime  de  la  raison  et 
ce  pouvoir  de  l'éloquence  que  vous  déployez  en  public  aussi  bien  que 
dans  le  particulier  (car  là  aussi  vous  êtes  un  maître),  et  qui  obéit  à 
vos  ordres  également  en  tout  temps,  seul  ou  en  compagnie  ordi- 
naire, comme  dans  vos  heures  de  loisir  ou  de  sang-froid?  Gela  se- 
rait en  vérité  plus  divin  ;  mais  la  commune  humanité,  je  pense,  n'at- 
teint pas  si  haut.  »  Ces  paroles  ne  pouvaient  s'adresser  qu'à  l'homme 
dont  la  gloire  a  passé  tout  entière  de  ce  temps  au  nôtre,  à  celui  qui 
a,  dit-on,  aimé  la  liberté  dans  la  philosophie  comme  dans  la  poli- 
tique, à  lord  Somers. 

Quoique  cet  ouvrage  fût  presque  aussitôt  traduit  en  français  (1) 
que  publié  à  Londres,  il  ne  passa  pas  sans  critique.  Un  anonyme 
dans  un  pamphlet  intitulé  Remarques  sur  une  lettre  à  un  Lord, 
Wotton  dans  Bartlwlomciv-Fair  ou  la  Course  après  l'esprit.,  l'accu- 
sèrent de  tourner  en  moquerie  des  choses  sérieuses  et  sacrées,  le 
comparant  apparemment  à  ceux  qui  traduisaient  les  sectes  reli- 
gieuses sur  un  théâtre  de  marionnettes  pendant  la  foire  Saint-Bar- 
thélémy (•2),  ou  peut-être  la  licence  de  ces  jours  fériés  était-elle 
plutôt  tournée  contre  les  beaux-esprits  qui  semblaient  dédaigner  les 
croyances  populaires.  A  cette  époque,  le  public  de  la  Cité  de  Londres 
n'était  pas  fort  endurant  en  matière  de  religion,  et  le  temps  appro- 
chait où  un  ministère  considérable  allait  être  ébranlé  pour  n'avoir 
pas  assez  ménagé  les  préjugés  de  la  multitude  en  faveur  de  l'église. 

(1)  Par  Samson,  à  La  Haye,  1708. 

(2)  La  Bartholomew-Fair  a.  existé  dans  la  moitié  des  capitales  de  l'Europe,  et  elle  fut 
établie  à  Londres  par  Henri  I"  à  l'occasion  de  la  fondation  du  prieuré  et  de  l'hôpital 
Saint- Barthélémy  par  un  saltimbanque  repentant  nommé  Raheie  (1133).  Elle  a  été, 
suivant  les  temps,  célébrée  par  des  tournois  et  des  farces.  Dans  celles-ci,  les  événen.ens 
et  les  ridicules  du  jour  étaient  joués  avec  une  grande  licence  qui  parut  encore  tout  en- 
tière lors  de  l'affaire  de  la  reine  Caroline,  mais  qui  est  toujours  allée  en  diminuant,  et 
dont  il  reste  peu  de  traces. 
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II. 

Le  moment  est  venu  où,  sur  le  sujet  de  la  religion  comme  sur 
tous  les  autres,  il  nous  serait  facile  de  connaître  plus  à  fond  les  sen- 
timens  de  Shaftesbury.  On  a  conservé  quatorze  lettres  de  lui  où  il 
se  peint  tout  entier  avec  les  délicatesses,  les  prétentions  et  les  trou- 
bles d'une  âme  élevée,  ombrageuse,  souffrante,  qui  réunit  des  opi- 
nions décidées  avec  un  caractère  inquiet,  et  dont  le  juste  amour- 
propre  n'exclut  pas  la  défiance  de  soi.  Robert  Molesworth,  qui  fut 
plus  tard  le  pair  de  ce  nom,  s'était  trouvé  avec  lui  à  la  chambre  des 
communes,  et  là  tous  deux  s'étaient  étroitement  liés,  grâce  aune 
parfaite  communauté  d'opinion.  Tous  deux  étaient  de  ces  whigs  per- 
sistons, exigeans,  qui  passaient  difficilement  à  leurs  amis  dans  le 
pouvoir  l'oubli,  l'atténuation  ou  l'ajournement  des  principes  rigou- 
reux de  la  révolution.  Cependant  le  retour  des  chefs  de  leur  parti 
à  la  tête  des  affaires,  la  formation  du  ministère  de  ceux  qu'on  a 
nommés  les  lords  de  lajunte^  leur  donnaient  bonne  espérance.  Shaf- 
tesbury, un  peu  absolu  comme  tous  les  spéculatifs,  se  montrait  fort 
disposé  à  se  rapprocher  d'un  ministère  dont  le  seul  tort  était  d'être 
composé  exclusivement  d'hommes  de  la  même  nuance  d'opinion,  et 
il  exprime  à  Molesworth  ses  regrets  de  n'avoir  pu  voir  autant  qu'il 
l'aurait  voulu  le  grand-trésorier  Godolphin,  ni  même  rendre  ses  de- 
voirs à  la  reine;  mais  il  est  astreint  à  une  vie  de  régime,  sa  poitrine 
ne  peut  supporter  la  fumée  de  Londres;  il  a  besoin  de  monter  à 
cheval  à  l'air  libre  de  la  campagne,  et  il  s'est  retiré  dans  sa  maison 
de  Chelsea  (1),  puis  à  Beechvvorth  dans  le  Surrey  (2),  chez  son  an- 
cien ami  de  collège,  sir  John  Cropley.  Il  avait  bien  eu  d'autres  pro- 
jets, il  pensait  à  voyager:  mais  il  y  avait  dans  le  voisinage  une  jeune 
lady  qu'il  avait  rencontrée  un  certain  dimanche  du  mois  de  sep- 
tembre 1708,  et  c'était  la  personne  même  que  son  imagination  s'é- 
tait représentée  quand  il  formait  des  rêves  de  bonheur.  Il  sait  d'elle 
tout  ce  qu'il  faut  savoir,  son  caractère,  sa  réputation,  son  éduca- 
tion, tout  excepté  sa  fortune.  Si  elle  n'avait  que  10,000  livres  ster- 
ling, sa  modestie  serait  plus  à  l'aise  pour  la  demander  directement; 
mais  il  craint  qu'elle  ne  soit  trop  riche  :  son  père  pourrait  avoir  de 
plus  grandes  vues.  Pour  lui,  il  offrirait  de  l'épouser  presque  sans 
dot,  si  ce  n'était  un  désintéressement  dont  elle  pourrait  souffrir.  Il 

(1)  Proprement  Little-Chclsea,  hameau  de  la  paroisse  de  Chelsea,  si  voisin  de  Londres 
qu'il  venait  jusqu'auprès  de  Hyde-Park,  et  fait  maintenant  partie  de  la  ville.  La  petite 
maison  de  lord  Shaftesbury  fut  achetée  en  1787  par  la  paroisse  de  Saint-George,  qui 
s'étendait  dans  Chelsea  et  qui  l'a  transformée  en  tuorkhouse. 

(2)  Entre  P.eygate  et  Dorking. 
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faisait  d'ailleurs  sa  confidence  à  Molesworth,  parce  que  celui-ci  avait 
quelque  accès  auprès  du  vieux  lord. 

Son  inquiétude  était  extrême.  Il  voulait  s'adresser  au  père  d'a- 
bord; mais  il  aurait  bien  voulu  savoir  auparavant  si  la  fille  n'avait 
distingué  personne,  et  si  c'était  de  son  contentement  que  son  père 
avait  refusé  divers  partis.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  savait 
d'elle  l'enchantait  chaque  jour  davantage.  Malheureusement  le  pauvre 
homme  avait  toujours  grand  besoin  de  fuir  les  vents  d'est  et  de  nord- 
est;  il  éprouvait  de  l'oppression,  il  ne  pouvait  respirer.  Cependant 
comment  aller  chercher  un  climat  meilleur  sans  s'éloigner  de  celle 
qu'il  aimait  ?  Il  prit  donc  son  parti,  il  fit  sa  demande,  et,  pour  la  faire, 
il  brava  même  un  très  mauvais  temps.  Le  père  ne  se  pressa  pas  de  lui 
répondre;  il  paraissait  avoir  quelque  engagement.  11  semblait  du 
moins  que  la  fille  n'en  avait  pas.  Si  cependant  le  rival  qui  se  pro- 
posait était,  comme  on  le  croyait,  lord  Halifax,  le  ministre,  l'ora- 
teur, ce  Charles  Montague  si  célèbre  pour  son  esprit,  sa  galanterie, 
son  éclat,  on  ne  pouvait  se  dissimuler  que  ce  ne  fut  un  bien  bon 
parti,  ou  du  moins  un  mari  de  bien  belles  manières,  et  Shaftesbury 
craignait  fort  que  son  cas  ne  fût  désespéré.  Pourtant  il  lui  semblait 
que  la  jeune  personne  aimait  par-dessus  tout  la  vertu,  et  avec  la 
vertu  toutes  ses  dépendances,  les  mœurs  simples,  les  goûts  mo- 
destes, toutes  les  délicatesses  de  l'âme,  et  alors,  dans  son  amour- 
propre  de  philosophe,  il  reprenait  de  l'espérance;  mais  ce  maudit 
vent  d'est  revenait,  et  avec  lui  la  souffrance,  la  faiblesse,  la  mélan- 
colie, le  spleen.  Shaftesbury  convenait  qu'il  n'était  pas  exempt  d'hu- 
meur noire.  Il  en  avait  eu  des  accès,  du  temps  qu'au  parlement  il 
était  en  butte  aux  accusations  des  deux  partis,  de  l'un  pour  sa  fidé- 
lité à  son  nom  et  à  ses  principes,  de  l'autre  pour  une  prétendue 
apostasie  qui  n'était  qu'une  fidélité  plus  grande  à  ses  principes 
qu'à  ses  amis.  Molesworth  avait  passé  par  les  mêmes  épreuves;  mais 
quant  à  lui,  il  s'en  croyait  quitte,  et  son  humeur  était  devenue  se- 
reine. N'était-ce  ce  maudit  air  de  Londres,  comme  homme  il  se 
trouvait  très  passable.  Comme  galant,  à  la  vérité,  il  y  avait  k  redire  : 
il  savait  mal  faire  sa  cour,  il  était  un  mauvais  jockey ,  il  n'en  pou- 
vait disconvenir;  mais  au  total,  et  pourvu  qu'on  ne  lui  demandât 
pas  de  vivre  à  Londres,  il  avait  une  santé  de  campagne  et  même  de 
voisinage  de  ville.  Il  trouvait  le  vieux  lord,  de  qui  son  sort  dépen- 
dait, extrêmement  prévenant;  il  savait  même  qu'on  avait  tenu  de 
bons  propos  sur  son  compte,  mais  il  attendait  toujours  la  réponse. 
—  Je  crains  bien  pour  lui  que  sa  santé  ne  fût  l'objecdon  qu'on  n'o- 
sait pas  lui  faire  en  face. 

Malgré  ses  amoureuses  préoccupations,  il  n'abandonnait  pas  la 
politique.  Quoiqu'il  fût  resté  en  froid  avec  les  lords  de  la  junte,  il 
avait  toujours  distingué  parmi  eux  lord  Somers,  et  il  annonçait  avec 
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satisfaction  qu'il  le  croyait  nommé  président  du  conseil  (1).  Le  nou- 
veau ministre  devait  avoir  comme  tel  baisé  la  main  de  la  reine,  ou 
peu  s'en  fallait,  car  la  reine  était  encore  en  deuil  de  son  mari,  et 
une  personne  qui  prenait  le  deuil  si  fort  au  sérieux  devait  s'être 
difficilement  résignée  à  recevoir  un  étranger,  pour  elle  plus  étran- 
ger que  personne,  un  homme  aussi  séparé  de  la  cour  et  qu'en  au- 
cun temps  elle  n'avait  peut-être  admis  à  lui  baiser  la  main,  car  il 
jouissait  de  toute  l'aversion  du  feu  prince  de  Danemark,  principale- 
ment conseillé  par  ses  ennemis  les  plus  violens.  «  Mais,  dit-il  à  Mo- 
leswortb,  j'ai  toujours  souhaité  l'alliance  qui  se  forme  entre  lord 
Somers  et  notre  lord  (Godolphin).  »  Quant  aux  autres  ministres,  il 
reste  avec  eux  sur  la  réserve.  Cependant,  en  jugeant  comme  tout  le 
monde  des  vices  de  lord  Wharton,  il  est  frappé  de  ses  rares  facul- 
tés. «  C'est  de  l'acier  fin,  écrit-il,  et  si  jamais  il  avait  attendu  quel- 
que bien  pour  le  public  là  où  la  vertu  faisait  totalement  défaut, 
c'était  de  ce  caractère,  le  plus  mystérieux  qu'il  y  eût;  mais  il  avait 
tant  vu  de  preuves  de  ce  monstrueux  composé  du  meilleur  et  du 
pire!  »  Malgré  son  rigorisme  sur  les  principes,  il  n'en  appuyait  pas 
moins  pour  l'amirauté  lord  Pembroke.  Sa  présence  dans  le  ministère 
lui  ôteraitune  couleur  de  parti.  C'était  un^'tory  en  effet,  mais  un  ca- 
ractère sans  tache  et  un  homme  si  généralement  aimé!  Ajoutons  que 
cet  honnête  et  intelligent  ami  de  Locke  et  de  Newton  jouissait  de 
toute  la  faveur  de  ce  petit  coin  du  monde  politique  où  jamais  on 
n'avait  rien  mis  au-dessus  de  la  philosophie  et  de  la  science. 

D'après  quelques  passages  de  ses  lettres,  on  croirait  que  Shaftes- 
bury  songeait  alors  à  se  rapprocher  du  gouvernement.  11  était  bien 
un  réformiste  assez  radical,  car  il  se  plaint  une  fois  de  ce  que  la 
question  du  scrutin  secret  [ilie  ballot)  a  été  perdue  dans  les  com- 
munes à  neuf  voix  de  majorité  (novembre  1708);  mais  alors  ce  n'é- 
taient pas  là  des  questions  de  cabinet,  et  ses  opinions  ne  le  sépa- 
raient en  rien  du  plus  whig  des  ministères.  Il  allait  voir  de  temps  à 
autre  lord  Godolphin,  et  s'applaudissait  de  le  trouver  bienveillant. 
Il  acceptait  que  Molesworth,  qui  parlait  pour  lui  au  père  de  la  jeune 
personne,  parlât  de  lui  au  ministre.  Il  concevait  un  vague  désir 
d'entrer  plus  activement  dans  les  affaires.  Son  plan  était  le  mariage 
et  une  occupation.  La  solitude  et  l'oisiveté  commençaient  à  lui  pe- 
ser. Il  s'occupait  de  dissiper  les  ressentimens  et  ïes  ombrages  que 
son  indépendance  un  peu  capricieuse  avait  laissés  à  ses  amis  politi- 
ques. Son  esprit  difficile  et  railleur  lui  avait  fait  plus  d'ennemis  qu'il 
n'aurait  voulu,  et  même  dans  ses  projets  d'hymen  il  appréhendait 
de  rencontrer  leur  opposition.  Quoiqu'il  parût  chaque  jour  s'atta- 
cher davantage  au  succès  de  la  négociation,  il  la  laissa  marcher 

(1)  Lettre  du  20  novembre  1708. 
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neuf  mois  d'une  manière  assez  embarrassée.  Enfin,  entre  deux  ac- 
cès d'asthme,  profitant  d'un  vent  favorable,  il  revint  à  Chelsea  pour 
tâcher  de  faire  expliquer  le  vieux  lord.  Il  fut  reçu  par  lui  avec  toute 
sorte  d'empressement;  mais,  quand  il  aborda  le  sujet  délicat,  il  vit 
la  contrainte  et  l'embarras  succéder  à  la  prévenance,  et  le  désir 
d'éviter  cette  conversation  était  si  clair,  qu'il  se  le  tint  pour  dit,  et 
ne  songea  plus  à  la  recommencer.  En  racontant  sa  déconvenue  à 
Molesworth,  qui  avait  en  vain  plaidé  sa  cause,  il  ne  cache  pas  qu'il 
regrette  vivement  une  personne  qu'il  choisissait  pour  elle-même,  et 
craint  surtout  d'être  soupçonné  d'avoir  été  trop  touché  du  rang  et 
de  la  fortune.  Il  a  peur  de  n'avoir  pas  réussi  à  persuader  au  père 
qu'il  prendrait  sa  fille,  s'il  le  fallait,  sans  un  farOdng.  Son  désespoir 
n'est  pas  tel  cependant  qu'il  ne  dise  dans  la  même  lettre  (1)  qu'il 
aura  soin  de  prouver  son  désintéressement  en  épousant  une  femme 
pauvre,  et,  pour  éviter  tout  chagrin  de  cœur,  sans  l'avoir  vue. 

«  Si  le  mariage,  dit-il  dans  la  lettre  suivante,  peut  s'arranger  avec  les 
circonstances  de  ma  vie,  je  suis  tout  prêt  à  m'y  engager.  Je  ferai  nécessai- 
rement de  mon  mieux  pour  le  rendre  agréable  à  ceux  avec  qui  se  contrac- 
tera rengagement,  et  mon  choix,  je  le  comprends,  doit  pour  cette  raison 
être  tel  que  vous  l'avez  f)rescrit.  Il  faut  me  résoudre  à  sacrifier  d'autres 
avantages  pour  obtenir  ce  qui  est  le  principal  et  l'essentiel  dans  mon  cas. 
Que  diront  les  autres  d'une  pareille  union?  Je  ne  sais,  ni  quel  motif  ils  sup- 
poseront dès  que  l'intérêt  est  mis  de  côté.  L'amour,  j'en  ai  peur,  ne  pourra 
guère  être  un  prétexte  tolérable  quand  il  s'agit  de  moi,  et  pour  les  idées  de 
famille,  j'ai  un  frère  vivant  et  qui  peut  donner  encore  des  espérances  (2). 
Quelle  faiblesse  donc  me  trouverait-on,  si  je  me  mariais  avec  peu  ou  point 
de  fortune,  ni  dans  le  plus  haut  degré  de  la  qualité,  ni  autrement?  SuflRra- 
t-il  que  je  prenne  une  faiseuse  d'enfans  dans  une  bonne  famille,  avec  une 
éducation  convenable,  propre  uniquement  à  faire  une  femme,  et  sans  au- 
tres avantages  que  la  simple  innocence,  la  modestie  et  les  qualités  com- 
munes d'une  bonne  mère  et  d'une  bonne  nourrice?  C'est  là  aussi  peu  le  goût 
moderne  que  cette  femme  à  la  vieille  mode  dont  parle  Horace  : 

Sabina  qualis,  aut  perusta  solibus 
Pernicis  uxor  Appuli. 

Pouvez-vous,  vous  ou  mes  autres  amis,  qui  me  pressez  de  le  faire,  me 
soutenir  en  cela?  Voyez  si,  avec  toutes  les  idées  de  vertu  que  vous  plus 
que  personne  avez  contribué  à  propager  dans  ce  siècle,  il  sera  possible  de 
faire  passer  une  telle  affaire  pour  tolérable  aux  yeux  du  monde.  L'expé- 
rience en  sera  faite  pourtant,  si  je  vis  jusqu'à  la  fin  de  cet  été,  et  vous 

(1)  Du  15  juin  1709. 

(2)  Maurice  AshleJ^  qui  fut  membre  du  parlement,  traduisit  la  Cijropédie  de  Xénc- 
phon,  et  mourut  sans  postérité. 
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m'entendrez  dire,  comme  le  vieux  garçon  dans  le  Ménandre  latin,  avec  un 
petit  changement  : 

Etsi  hoc  molestum...  atquc  alienum  a  vita  mea 
Videtur,  si  vos  tantopere  istuc  voltis,  fiât. 

Cette  lettre  est  du  19  juillet,  et  le  16  aoiàt  son  ami  Cropley  écri- 
vait de  sa  part  à  son  ami  Molesworth  pour  lui  annoncer  son  prochain 
mariage  avec  une  personne  qui  avait  tout,  hormis  l'égalité  de  for- 
tune. Son  bonheur  paraissait  assuré,  et,  quoiqu'il  eût  passé  par  un 
gros  rhume,  sa  santé  était  redevenue  excellente;  elle  aurait  étonné 
ses  amis.  En  conséquence,  vers  la  fin  d'octobre,  il  épousa  Jane,  fille 
de  Thomas  Ewer,  de  Lea,  dans  le  Hertfordshire.  Elle  avait  vingt  ans 
et  devait  lui  survivre  jusqu'en  1751.  Nous  avons  deux  lettres  de  lui 
où,  quelques  jours  après  le  mariage,  il  entretient  ses  amis  de  son 
bonheur,  vrai  bonheur  de  philosophe  maladif  qui  regarde  sa  tran- 
quillité personnelle. comme  le  triomphe  de  la  sagesse.  Le  1"  no- 
vembre 1709,  il  dit  à  Molesworth  ces  mots  singuliers  : 

«  A  parler  bien  sérieusement ,  car  à  vous  je  n'ai  point  d'embarras  à  tout 
dire,  je  n'ai  pas  depuis  beaucoup  d'années  connu  d'autre  plaisir,  intérêt 
ou  satisfaction,  en  aucune  chose,  que  de  penser  bien  faire,  et  comme  il 
me  convenait  de  faire  pour  mes  amis  et  pour  mon  pays.  Non  que  je  croie 
avoir  été  pour  cela  moins  heureux;  mais  l'honnêteté  sera  toujours  regardée 
comme  une  triste  chose  par  ceux  qui  ne  vont  qu'à  moitié  chemin  dans  la 
raison  de  l'honnêteté,  et  qui  sont  honnêtes  par  bonheur  ou  par  force  de 
nature,  non  par  raison  et  conviction.  Si  j'avais  à  parler  mariage  et  si  j'étais 
obligé  d'exprimer  mes  sentimens  avec  franchise,  j'offenserais  sans  aucun 
doute  la  plupart  des  honnêtes  mariés,  et  particulièrement  les  femmes,  car 
je  croirais  réellement  dire  des  merveilles  et  exalter  le  bonheur  de  mon 
nouvel  état  et  le  mérite  de  ma  femme  en  particulier,  si  je  disais  que  je  me 
crois  véritablement  un  homme  aussi  heureux  maintenant  que  jamais.  Et 
n'est-ce  pas  un  sujet  de  joie  suffisant?  Que  pourrait  souhaiter  de  plus  un 
homme  de  sens?  Pour  moi,  si  j'éprouve  une  sincère  joie,  c'est  parce  que  je 
ne  m'en  étais  pas  promis  une  autre  que  la  satisfaction  de  mes  amis,  qui 
croyaient  que  ma  famille  valait  la  peine  d'être  conservée,  et  moi,  d'être 
soigné  dans  un  état  passable  d'infirmité,  chose  pour  laquelle  une  femme,  si 
c'est  vraiment  une  bonne  femme,  est  un  grand  secours.  C'est  une  telle  femme 
que  j'ai  trouvée,  et  si,  avec  son  aide  et  ses  soins,  je  puis  recouvrer  une  part 
de  santé  tolérable,  vous  pouvez  être  assuré  qu'elle  sera  employée  selon  vos 
souhaits,  puisque  mon  mariage  lui-même  n'a  pas  eu  d'autre  fin.  » 

Et  il  poursuit  en  lui  parlant  politique  et  du  grand-trésorier  qu'il 
a  vu,  et  dont  il  est  toujours  plus  content.  Son  autre  lettre  est  adres- 
sée à  Benjamin  Furley.  Elle  est  également  plus  remplie  d'élévation 
morale  que  de  sensibilité.  Sa  correspondance  avec  ce  confident  de 
sa  politique  est  intéressante  à  cette  époque.  Dans  une  lettre  du 
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commencement  de  l'année  (le  15  janvier  1709),  on  voit  qu'il  regar- 
dait sa  correspondance  comme  un  lien  entre  l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande, et  qu'il  écrivait  l'œil  fixé  sur  les  intérêts  des  deux  pays.  Ses 
prévisions  sont  toutes  rassurantes.  Il  compte  sur  l'avenir  du  siècle, 
sur  la  solidité  de  la  religion  protestante  et  des  libertés  de  l'espèce 
humaine ,  sur  la  féconde  alliance  des  deux  nations  qui  président  à 
ce  grand  ouvrage.  Maintenant  que  tout  nuage  est  dissipé  entre  le 
gouvernement  de  la  reine  et  lui,  il  s'emploiera  de  tout  son  pouvoir 
dans  le  comté  de  Dorset,  où  il  a  sa  principale  influence.  Au  reste  il 
n'a  jamais  partagé  la  méprise  de  ces  whigs  qui  ont  contrarié  Marl- 
borough  et  Godolphin.  Il  blâme  lord  Peterborough  de  s'être  mis  à 
l'écart  et  trop  rapproché  de  Harley,  lui-même  trop  séparé  mainte- 
nant de  son  ancien  parti.  Quant  à  lui,  il  n'a  rien  de  plus  à  cœur  que 
de  contribuer  à  resserrer  les  liens  de  la  Grande-Bretagne  et  des  pro- 
vinces-unies. Il  ne  faut  ni  s'acharner  à  des  malentendus  ni  exagérer 
les  torts.  «  Quoique  l'humanité  soit  réellement  améliorée  et  relevée 
par  le  libre  gouvernement,  l'homme  cependant  sera  toujours  homme, 
et  ses  infirmités  se  laisseront  apercevoir...  On  se  plaint  des  injus- 
tices des  démocraties;...  mais,  hélas!  qu'est-ce  que  cela  en  com- 
paraison de  ce  qu'on  supporte  dans  les  monarchies  pures?  Sans 
remonter  plus  haut  que  notre  temps,  que  pensez- vous  qu'il  fût 
advenu  de  notre  constitution  anglaise,  si  le  roi  Charles  II  n'avait  pas 
été  un  prodigue,  le  roi  Jacques  un  bigot,  ou  si  le  roi  Guillaume  le 
Victorieux  avait  remporté  par  lui  seul  les  avantages  qui,  grâce  à  la 
bénédiction  du  ciel ,  ont  été  obtenus  par  la  force  commune  et  la 
vertu  réunie  de  deux  nations  conduites  par  un  simple  particulier  et 
sous  les  bonnes  influences  d'une  douce,  vertueuse  et  pieuse  reine?  » 
De  certains  troubles,  excités  sans  doute  par  quelque  intrigue  étran- 
gère ou  par  la  lassitude  de  la  guerre,  l'inquiètent  pour  la  cause 
commune.  On  ne  devrait  cependant  pas  oublier  que  tout  appel  h  la 
populace  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  destructif  du  gouvernement  po- 
pulaire lui-même.  «  La  force  de  la  France  n'est  pas  à  craindre 
tant  qu'on  lui  tient  tête;  mais  si  l'on  écoute  ceux  qui  ne  savent 
qu'exalter  sa  puissance,  on  finira  par  faire  avec  elle  une  paix  au 
moins  indifférente,  et,  grâce  à  cette  manie  générale  de  l'Europe  de 
courir  après  les  modes  et  les  mœurs  de  la  France,  celle-ci  reprendra 
son  empire,  et  nous  pouvons  revoir  de  notre  temps  s'engager  une 
lutte  plus  dangereuse  encore  pour  la  liberté  de  l'Europe  et  de  l'hu- 
manité. » 

Il  ne  faut  donc  ni  craindre  ni  tolérer  des  émeutes  dans  aucun  des 
deux  pays.  La  Hollande  ne  peut  avoir  oublié  l'histoire  des  deux 
de  Witt.  En  Angleterre,  malgré  les  troubles  qu'excite  le  procès  du 
docteur  Sacheverell,  «  la  bonne  cause  n'est  point  en  déclin  ;  ce  ne 
sont  là  que  de  vaines  apparences  ;  la  patience  et  la  modération  ad- 
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mirables  de  nos  whigs  font  mieux  connaître  leurs  principes ,  tandis 
que  ceux  de  l'autre  parti  se  montrent  dans  sa  conduite.  Nonobstant 
l'alliance  de  certains  tory  s  et  de  quelques  faux  frères,  les  efforts  du 
prétendant...  ne  peuvent  aboutir  qu'à  nous  faire  voirie  droit  hé- 
réditaire monter  sur  l'échafaud,  et  la  hache  obéir  aux  ordres  de  la 
loi.  » 

Nous  laissons  Shaftesbury  parler  sa  langue  et  se  faire  juger  sur 
son  propre  témoignage.  Ces  énergiques  sentimens  étaient  alors  plus 
communs  qu'on  ne  pense;  mais  on  n'en  peut  rencontrer  la  rude  ex- 
pression sans  faire  un  rapprochement  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. Qu'aurait  dit  le  plus  indépendant  grand  seigneur  de  Versailles 
du  langage  de  lord  Shaftesbury?  L'aurait-il  compris  seulement? 
Remarquons  d'ailleurs  qu'il  se  trompait  en  voulant  l'assurer  ses 
amis  de  Hollande  sur  la  solidité  du  pouvoir  des  whigs,  car  il  écri- 
vait le  22  mai  1710,  et  le  ministère  marchait  à  son  dernier  jour. 
Au  mois  d'août  suivant,  les  whigs  allaient  tomber  sous  les  coups  dé- 
robés de  la  douce,  vertueuse  et  pieuse  reine.  Comme  à  beaucoup 
d'esprits  supérieurs,  il  leur  arriva  malheur  pour  avoir  trop  dédaigné 
la  médiocrité. 

Les  lettres  de  Shaftesbury  sont  en  général  fort  agréables;  la  déli- 
catesse et  la  culture  de  son  esprit  s'y  montrent  à  chaque  ligne.  Ses 
idées  sont  subtilement  vraies,  et  il  ne  dit  rien  de  commun  :  le  goût 
de  la  vertu  parfaite  s'y  cache  trop  peu ,  et  à  force  d'y  revenir  sou- 
vent et  de  rappeler  à  ses  amis  tout  ce  qu'il  leur  a  confié,  tout  ce 
qu'ils  se  sont  dit  à  ce  sujet,  il  fatigue  un  peu  le  lecteur  de  ses  raffî- 
nemens  de  moraliste.  Assurément  ce  n'est  pas  une  âme  commune; 
il  s'étudie  lui-même  k  noble  intention,  il  cherche  sérieusement 
l'ordre  et  l'élévation  dans  les  sentimens,  et  l'accord  de  la  conduite 
avec  les  principes;  mais  il  joint  au  mérite  la  prétention,  à  la  vérité 
l'affectation.  On  reconnaît  un  homme  méditatif,  studieux,  qui,  souf- 
frant et  isolé,  a  vécu  dans  une  préoccupation  toute  personnelle,  qui 
profite  de  ce  qu'un  philosophe  doit  chercher  à  se  connaître  pour  ne 
penser  qu'à  lui,  qui,  par  le  tour  de  son  humeur  et  de  son  esprit 
n'ayant  pas  toujours  obtenu  la  bienveillance,  récuse  le  jugement  des 
autres  sans  y  être  insensible ,  et  ne  se  passe  pas  sans  effort  de  ce 
qu'il  méprise,  le  crédit,  la  faveur,  le  succès,  la  puissance.  Enfin 
l'homme  et  l'écrivain  ont  mille  dons  divers;  mais  à  l'homme  et  à 
l'écrivain  manquent  la  force  et  le  naturel. 

Les  mêmes  défauts,  avec  plus  d'art,  de  piquant  et  d'eflet,  se  re- 
trouvent dans  ses  écrits,  dont  sa  situation  nouvelle  n'interrompit  pas 
la  publication.  En  rendant  compte  à  Molesworth  du  mariage  de  leur 
ami,  Cropley  ajoutait  qu'il  se  portait  à  merveille,  et  que  de  ma- 
nière ou  d'autre  le  public  en  aurait  bientôt  des  marques.  Il  annon- 
çait ainsi  quelque  nouvel  ouvrage;  mais  ce  n'était  pas  le  premier  de 
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l'année.  Sliaftesbury  avait,  au  mois  de  janvier,  publié  les  Mora- 
listes^ rapsodic  philosophique.  C'est  un  dialogue,  lointaine  imita- 
tion de  Platon,  où  la  tentative  de  montrer  de  l'imagination  se  laisse 
trop  apercevoir.  Palémon  et  Philoclès  sont  des  seigneurs  anglais 
qui  vont  en  carrosse  se  promener  au  parc  de  Saint-James  et  devi- 
sent, en  se  promenant,  de  l'amour  des  belles  {sic)  et  de  la  philoso- 
phie. Puis  ils  se  rendent  à  la  campagne  auprès  de  Théoclès,  sage 
enthousiaste  qui  s'est  guéri  de  tout  scepticisme,  grâce  à  la  philoso- 
phie qui  prouve  en  l'épurant  ce  que  la  théologie  suppose  en  l'alté- 
rant. Là  les  trois  interlocuteurs,  Somers  si  l'on  veut,  Pembroke  et 
Shaftesbury,  dissertent  dans  le  sens  des  doctrines  de  ce  dernier,  et 
dialoguent  sans  se  contredire  sur  le  sujet  ordinaire,  la  recherche  du 
bien.  Ils  le  retrouvent,  suivant  la  coutume  de  l'auteur,  dans  l'ordre 
universel  ou  divin,  et  des  descriptions  brillantes  du  ciel  et  de  la 
terre  montrent  que  le  bon  lai  apparaît  volontiers  sous  la  forme  du 
beau.  Cet  ouvrage,  le  plus  orné  de  ceux  de  Shaftesbury,  n'en  est 
pas  pour  cela  le  meilleur,  et  quelques  pages  écrites  d'un  style  noble 
et  harmonieux  ne  surmontent  pas  la  froideur  d'un  dialogue  languis- 
sant, qui  manque  de  mouvement  dramatique  ou  dialectique.  C'est 
une  suite  de  morceaux  plaqués  dans  un  cadre  invraisemblable,  et 
dont  l'unique  but  est  de  reproduire  ou  de  défendre,  par  la  voix  de 
personnages  fictifs,  les  principes  de  l'auteur.  On  voudrait  qu'il  eût 
moins  cherché  la  distinction  de  la  forme ,  et  compté  davantage  sur 
la  vérité  du  fond,  car  on  trouverait  encore  beaucoup  de  vérité  dans 
ce  lieu-commun  d'optimisme,  qui  n'était  pas  alors  un  lieu  si  com- 
mun. Pope  et  Bolingbroke  n'avaient  pas  encore  vulgarisé  des  idées 
que  Shaftesbury  puisait  dans  une  philosophie  plus  élevée  que  la 
leur.  Aussi  Leibnitz,  en  y  retrouvant  les  siennes  sur  ses  vieux  jours, 
se  prit-il  d'admiration  pour  un  ouvrage  qu'il  n'avait  pas  inspiré. 

Le  Sensus  communis,  essai  sur  la  liberté  de  V  esprit  et  de  la  plai- 
santerie [humour),  qui  parut  au  mois  de  mai  1709,  est  au  fond  une 
défense  delà  thèse  soutenue  dans  \?l Lettre  sur  l'Enthousiasme.  Lit- 
térairement, politiquement,  l'auteur  revendique  tous  les  droits  de 
la  libre  discussion,  et  elle  n'est  libre  que  si  elle  est  au  besoin  pi- 
quante. La  raillerie  est  l'arme  naturelle  du  sens  commun,  et  elle  lui 
sert  également  contre  le  scepticisme  et  contre  les  systèmes.  C'est  à 
celui  de  Hobbes  surtout  qu'il  adresse  toutes  ses  attaques,  et  tandis 
que  l'autorité  ne  fait  en  tout  genre  que  des  hypocrites,  il  montre 
que  l'esprit,  même  dans  ses  jeux,  peut  servir  ta  réhabiliter  toutes  les 
vérités  que  la  tyrannie  ne  sert  qu'à  décrier.  Ce  morceau  est  un  des 
plus  vivement  écrits  de  l'auteur,  et  au  milieu  de  beaucoup  de  traits 
contre  les  philosophes,  il  est  rempli  de  bonne  philosophie. 

Il  y  a  plus  de  confusion  et  d'affectation  dans  un  traité  que  Shaftes- 
bury publia  peu  après  son  mariage,  le  Soliloque  ou  Avis  à  un  au- 
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teiir  (1710).  On  trouve  là  des  conseils  pour  tout  le  monde,  pour  les 
écrivains  d'abord,  puis  pour  les  critiques,  les  grands,  le  peuple. 
C'est  toujours  cette  même  idée  que  la  vraie  philosophie  est  avant 
tout  morale,  et  ne  doit  pas  pousser  ses  recherches  au-deLà  du  point 
où  elle  rencontre  la  raison  divine  et  universelle  des  devoirs.  Ces  de- 
voirs sont  autant  ceux  du  patriotisme  que  ceux  de  la  piété,  et  il 
faut  aimer  le  bien  sous  toutes  ses  formes.  Les  lettres  et  les  arts, 
éclairés  par  la  critique,  protégés  par  la  liberté,  ne  sont  que  des 
moyens  exquis  de  donner  à  ces  vérités  toutes  pratiques  l'empire  de 
l'évidence  et  l'attrait  de  la  beauté. 

Enfin,  prévoyant  la  nécessité  pour  lui  de  se  rendre  dans  le  midi 
de  l'Europe,  Shaftesbury  recueillit  tous  ses  écrits,  en  y  comprenant 
cette  fois  la  Recherche  touchant  le  mérite  et  la  vertu,  et  il  publia  ce 
recueil  sous  le  titre  de  Caracteri.stieja.es  des  hommes,  des  mœars,  des 
opinions  et  des  temps,  1611.  Celui  de  Caractéristiques  sl  seul  prévalu. 
Il  peut  paraître  singulier.  Il  signifie,  ce  me  semble,  que  le  livre 
contient  une  philosophie  suggérée  par  l'observation  du  temps  où 
elle  est  née,  et  l'auteur,  en  l'exposant,  croit  peindre,  comme  La 
Bruyère,  les  Caractères  de  ce  siècle. 

Ses  divers  écrits  ne  sont  en  général  que  le  développement  et  la 
défense  du  premier  essai  de  sa  jeunesse,  qui  reste  le  plus  sérieux  et 
le  mieux  composé.  Sans  sa  Recherche  touchant  le  mérite  et  la  vertu, 
Shaftesbury  ne  serait  peut-être  point  compté  dans  l'histoire  de  la 
philosophie.  C'est  un  livre  où,  sous  une  forme  plus  simple,  plus  sui- 
vie, en  laissant  moins  voir  le  désir  de  briller,  en  s' effaçant  lui- 
même  davantage,  il  déduit  un  système  général  qu'il  aurait  pu  mieux 
approfondir,  dont  il  aurait  pu  serrer  de  plus  près  les  conséquences, 
mais  qui  comporte  un  développement  méthodique,  et  dont  les  idées 
fondamentales  n'ont  pas  été  étrangères  aux  progrès  ultérieurs  des 
théories  morales.  Shaftesbury  conçoit  dans  l'âme  un  sens  réfléchi 
qui  attache  à  la  contemplation  de  certaines  de  nos  affections  ou  l'a- 
mour ou  la  haine,  et  à  ces  signes  se  reconnaissent  la  vertu  et  son 
contraire.  Ce  sens  moral  (il  le  nomme  ainsi)  est  comme  une  faculté 
spéciale  qui  n'est  ni  la  raison,  ni  la  sensibilité,  et  qui  semble  appar- 
tenir autant  au  cœur  qu'à  l'esprit.  Ses  rapports,  soit  avec  le  bon- 
heur individuel,  soit  avec  le  gouvernement  des  sociétés,  soit  avec  la 
perspective  d'une  rétribution  à  venir,  c'est-à-dire  avec  l'ordre  uni- 
versel, n'échappent  point  à  l'esprit  généralisateur  d'un  philosophe 
dont  le  mérite  principal  à  mes  yeux  est  de  n'avoir  jamais  rendu  la 
science  étrangère  au  monde  des  réalités.  L'opinion  publique,  les 
croyances  populaires,  les  mœurs  nationales,  les  événemens  politi- 
ques, tout  a  contribué  à  susciter  et  à  former  la  philosophie  de  Shaf- 
tesbury. Elle  est  fondée  sur  les  faits,  et  elle  n'est  pas  l'empirisme. 
Il  est  observateur  et  spéculatif. 
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Un  an  avant  la  publication  des  Carariêristiqiics,  il  avait  dû  renon- 
cer à  ses  idées  d'ambition,  si  jamais  il  s'y  était  arrêté.  D'abord  l'a- 
mélioration de  sa  santé  ne  s'était  soutenue  qu'un  moment;  il  avait 
dû,  pour  en  sauver  les  restes,  prendre  ménagemens  sur  ménage- 
mens,  et  d'ailleurs,  assez  peu  de  temps  après  son  mariage,  Godol- 
phin,  dont  il  s'était  rapproché  et  dont  il  cultivait  la  bienveillance, 
avait  enfin  aperçu  T affaiblissement  du  cabinet  qu'il  conduisait  avec 
plus  de  sagesse  que  de  vigilance.  Le  procès  de  Sache verell,  auquel 
Shaftesbury  avait  applaudi,  était  devenu  un  échec  pour  la  politique 
ministérielle.  Une  multitude  bruyante  et  l'église,  bruyante  aussi  à 
sa  manière,  avaient  pris  fait  et  cause  pour  cet  apôtre  de  l'absolutisme 
persécuté.  La  reine,  décidée  par  les  avis  de  Harley,  brisa  la  baguette 
blanche  dans  les  mains  de  Godolphin,  et  un  ministère  que  nous  qua- 
lifierions aujourd'hui  de  réactionnaire  se  forma  (1710).  Quoique 
Shaftesbury  eût  d'anciennes  relations  de  famille  avec  Harley,  qu'il 
fît  cas  de  ses  talens  et  connût  le  fond  de  ses  sentimens,  il  ne  pou- 
vait voir  sans  inquiétude  une  administration  où  les  Rochester  et  les 
Saint-John  tenaient  une  si  grande  place,  et  qui  écartait  tous  les  amis 
de  Marlborough  avant  de  l'atteindre  lui-même.  Sa  santé  d'ailleurs 
ne  lui  permettait  plus  du  tout  de  songer  à  la  vie  active;  ses  maux 
s'étaient  aggravés,  il  respirait  à  peine.  Au  printemps  de  1711,  il  se 
décida  à  essayer  à  la  lettre  d'aller  reprendre  haleine  sous  le  ciel  de 
l'Italie.  Un  pair  du  royaume  ne  pouvait,  surtout  au  cœur  d'une  si 
forte  guerre,  s'éloigner  sans  un  congé;  il  en  fit  la  demande  à  Har- 
ley, devenu  premier  ministre  et  comte  d'Oxford,  et  avant  de  partir 
il  lui  écrivit  pour  le  remercier  (1).  Sa  lettre  est  empreinte  de  ce  sen- 
timent de  confiance  obstinée  que  certains  amis  de  la  révolution  de 
1688  gardèrent  jusqu'au  bout  au  plus  flexible  et  au  plus  léger  des 
hommes  d'état,  et  il  lui  témoigne  l'espoir  de  le  voir,  mieux  que 
personne,  «  achever  le  grand  ouvrage  commencé  et  poursuivi  si 
glorieusement  pour  le  rétablissement  de  la  liberté  et  pour  la  déli- 
vrance de  l'Europe  et  de  l'humanité.  »  Mais  en  même  temps  il  ne 
négligeait  pas  de  faire,  par  lettre,  ses  adieux  à  lord  Godolphin,  et 
au  moment  de  se  mettre  en  route  pour  l'Italie,  en  traversant  la 
France,  il  lui  demandait,  s'il  était  capable  d'atteindre  le  but  de  sa 
course,  ses  commissions  pour  tous  les  pays  qu'il  devait  visiter,  ne 
doutant  pas  qu'en  tout  lieu  il  ne  trouvât  son  mérite  reconnu  de 
tous  (-2). 

Il  arriva  dans  le  midi  de  l'Italie  au  mois  de  juillet,  et  ne  quitta 
plus  ces  contrées.  Là  son  goût  pour  les  arts  se  ranima;  on  en  voit  la 
preuve  dans  son  petit  ouvrage  Du  choix  d'Hercule,  ou  du  Dessin 

(1)  Du  29  mars  1711. 

(2)  Du  27  mai  1711. 
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historique  (1).  Il  y  donne,  à  propos  de  la  représentation  de  l'allé- 
gorie morale  qu'il  prend  pour  sujet  de  tableau,  ses  idées  sur  la 
composition  et  les  autres  règles  de  la  peinture.  On  conçoit  que  la 
représentation  réfléchie  de  l'acte  d'une  âme  forte  qui  choisit  entre 
la  vertu  et  la  volupté  fût  du  goût  d'un  moraliste  et  pût  convenable- 
ment devenir  une  estampe  inséparable  de  ses  œuvres.  Dans  les  soins 
qu'il  prit  alors  pour  en  préparer  une  meilleure  et  dernière  édition,  on 
reconnaît  le  goût  des  arts,  que  le  séjour  en  Italie  réveillait  en  lui,  et 
auquel  s'unissaient  une  préoccupation  philosophique  et  une  arrière- 
pensée  personnelle.  Il  voulut  que  ses  ouvrages  fussent  enrichis  de 
gravures  et  de  vignettes  de  son  invention.  Il  les  fit  exécuter  sous  ses 
yeux  et  prépara  jusqu'à  son  dernier  jour  cette  publication,  trop  mi- 
nutieusement élégante,  qui  ne  parut  qu'après  lui.  Dans  les  réim- 
pressions qui  l'ont  suivie,  on  a  dCi  reproduire  ou  mentionner  ces  or- 
nemens  dont  il  avait  lui-même  rédigé  l'explication  et  qui  font,  pour 
ainsi  dire,  partie  du  texte  de  ses  écrits. 

Ses  idées  sur  les  arts  du  dessin,  combinées  avec  d'autres  idées 
encore  plus  sérieuses,  ne  peuvent  mieux  être  appréciées  que  dans  le 
dernier  morceau  d'un  peu  d'étendue  qu'il  ait  composé.  C'est  une 
lettre  sur  ce  même  choix  d'Hercule  dont  il  avait  fait  faire  d'abord  un 
dessin,  puis  une  esquisse,  puis  un  tableau,  et  qu'il  adressa  de 
Naples  (2)  à  mylord  ***,  qui  ne  peut  être  encore  que  lord  Somers.  Il 
s'excuse  sur  son  oisiveté  forcée  de  cet  amusement  qui  convient  à  sa 
santé  et  au  pays  qu'il  habite.  Il  n'aurait  même  osé  en  entretenir  sa 
seigneurie  au  milieu  des  grands  intérêts  qui  l'occupent,  s'il  n'avait 
pensé  que,  fût-elle  en  ce  moment  f/^//?;9  l'admiiiistrution  immédiate, 
les  arts  du  dessin,  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture  pouvaient 
être  rattachés  à  ses  idées  sur  la  situation  politique  de  son  pays. 
Selon  lui,  il  ne  faut  pas  regretter  que  l'Angleterre  se  soit  laissé  de- 
vancer dans  la  carrière  des  arts.  Du  temps  que  la  seule  règle  était  le 
goût  du  souverain,  qu'un  peintre  ou  un  architecte  de  cour  travail- 
lait sans  émulation  pour  plaire  à  un  seul,  que  l'imitation  des  modes 
de  la  France  s'unissait  à  celle  de  son  gouvernement,  on  ne  pouvait 
mieux  faire  qu'on  n'a  fait,  et  il  est  heureux  qu'on  n'ait  pas  fait  da- 
vantage. Là  où  le  public  est  muet,  où  ses  sentimens  ne  comptent 
pour  rien,  où  tout  le  décourage  et  l'annule,  le  génie  des  arts  manque 
d'un  aiguillon,  d'une  règle,  d'un  but.  C'est  l'éveil  d'une  opinion  pu- 
blique qui  seule  ranime  la  critique  et  le  goût.  Le  jugement  d'une 
nation  anticipe  et  représente  celui  de  la  postérité.  Il  se  risque  donc 
à  prophétiser  que  l'Angleterre,  grâce  aux  nobles  principes  de  la 
révolution  qu'elle  a  faite,  va  ressentir  une  inspiration  nouvelle,  et 


(1)  Ouvrage  po!-thume  publié  en  1713. 

(2)  Du  G  mars  1712. 
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pourvu  que  la  paix  soit  conclue  dans  le  généreux  esprit  qui  a  in- 
spiré la  guerre,  ses  progrès  en  savoir,  en  raison,  en  talent,  seront 
tels  qu'elle  deviendra  la  patrie  des  arts. 

Cet  espoir  qu'il  développe  avec  complaisance  pouri'ait  bien  avoir 
été  déçu  ;  mais  il  rentre  dans  un  ensemble  de  préoccupations  patrio- 
tiques et  libérales  qui  l'ont  soutenu  dans  les  souffrances  de  ses  der- 
nières années  et  qui,  grâce  à  Dieu,  n'ont  pas  été  toutes  des  illusions. 
En  véritable  Anglais,  Shaftesbury  ne  se  laisse  pas  arracher  par  la 
philosophie  à  la  politique.  En  vrai  citoyen,  la  pensée  d'une  fin  peut- 
être  prochaine  n'éteint  pas  sa  sollicitude  pour  la  cause  et  l'avenir  de 
sa  patrie.  Il  est  abattu,  mais  non  découragé;  il  se  refroidit  pour  le 
bonheur,  non  pour  la  vérité;  il  ne  se  résigne  à  rien  qu'à  ses  propres 
maux.  Les  lettres  de  Naples,  où  il  passa  ses  dernières  années,  sont 
empreintes  d'un  profond  sentiment  de  mélancolie.  Ses  infirmités  de- 
viennent de  plus  en  plus  pénibles;  les  distractions  qu'il  cherche  dans 
l'étude  de  l'antiquité  et  des  arts  ne  peuvent  détourner  sa, pensée  de 
choses  plus  sérieuses,  et,  malgré  de  vains  efforts,  il  revient,  comme 
il  le  dit,  aux  intérêts  de  la  vertu  et  de  la  liberté  en  général. 

Lord  Oxford  était  loin  d'avoir  justifié  les  espérances  qu'on  s'était 
entêté  à  mettre  en  lui.  La  politique  toute  nationale  des  dernières 
années  était  chaque  jour  plus  ouvertement  abandonnée.  Shaftesbury 
ne  pouvait  plus  rien  pour  la  cause  publique,  mais  elle  restait  chère  à 
son  cœur.  ((  Honte  que  je  n'aurais  jamais  cru  vivre  assez  pour  voir 
de  mes  yeux!  écrit-il  à  Furley  dans  une  lettre  du  19  juillet  1712,  la 
dernière  qu'on  ait  conservée.  Cela  me  console  d'avoir  perdu  l'espoir 
de  guérir.  J'avais  toujours  espéré  jusqu'à  la  fatale  indignité  de  ce 
séditieux  prêtre  de  Sacheverell  et  jusqu'à  la  chute  de  l'ancien  mi- 
nistère des  whigs...  Pauvres  whigs  que  nous  sommes!  le  monde  s'en 
va,  mais  la  Providence  est  dans  tout,  et  tout  honnête  homme  porte 
sa  récompense  dans  son  sein.  J'ai  la  mienne.  Du  fond  de  ma  con- 
science je  bénis  Dieu  d'avoir  tout  fait  pour  le  mieux  pour  moi,  et 
même  de  m' avoir  amené  à  ce  faible  état  de  santé  par  mes  soins  et 
mes  travaux  pour  l'intérêt  du  bien  et  la  cause  de  la  liberté  et  de 
l'espèce  humaine.  Adieu.  » 

Le  21  février  1713,  Crell,  peut-être  de  la  famille  de  ce  Crellius 
célèbre  parmi  les  théologiens  sociniens,  écrivit  à  Furley  que  lord 
Shaftesbury,  dont  il  peignait  les  souffrances,  la  résignation,  la  par- 
faite sérénité  et  la  douceur  jusque  dans  l'agonie,  était  mort  le  15, 
à  dix  heures  du  matin. 

Sa  femme  lui  survécut  jusqu'en  1751.  Elle  ne  lui  avait  donné 
qu'un  fils,  qui  fut  le  quatrième  comte  de  Shaftesbury,  et  dont  l'é- 
vêque  Huntingford  dit  qu'aucun  homme  n'eut  jamais  plus  de  piété. 
C'est  lui  qui  a  composé  l'article  biographique  sur  son  père  inséré 
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dans  le  Birtlonnaire  liistoriquc  publié  en  Angleterre  comme  une 
traduction  de  Bayle  (1). 

La  belle  édition  des  œuvres  de  Shaftesbury  parut  immédiatement 
après  sa  mort.  C'est,  je  crois,  la  première  qui  contînt  ses  Misrella- 
nécs.  En  1716,  on  imprima  ses  lettres  à  un  étudiant  de  l'université, 
et  en  1721  Toland  publia  celles  à  Robert  Molesvvorth.  L'arrière- 
petit-fils  de  Furley,  T.  Forster,  a  réuni  en  1830,  a^c  d'autres  let- 
tres de  Locke  et  de  Sydney,  celles  de  l'auteur  des  Caractéristiques 
à  son  bisaïeul.  C'est  un  recueil  intéressant. 

in. 

Les  dissensions  religieuses  qui  préparèrent  et  suivirent  la  révolu- 
tion d'Angleterre  contribuèrent  plus  que  toute  autre  cause  à  déter- 
miner le  caractère  de  la  philosophie  de  ce  pays  dans  le  cours  du 
xvii'^  siècle.  Presque  tous  les  systèmes  de  cette  époque  sont  conçus 
dans  un  esprit  de  réaction  ou  de  défense  contre  toute  croyance  théo- 
logique absolue,  déclarée  suspecte  de  fanatisme,  et  la  même  aversion 
pour  une  foi  passionnée,  et  par  Là  même  turbulente  ou  persécutrice, 
conduisit  les  uns,  tels  que  Hobbes,  à  la  domination  d'une  froide 
religion  d'état,  les  autres,  comme  Locke,  à  la  tolérance  de  toutes 
les  sectes.  Ainsi  l'oppression  et  la  liberté  des  consciences  sortirent 
également,  pour  des  esprits  différens,  d'une  expérience  commune. 
Le  scepticisme,  aussi  bien  que  l'orthodoxie,  parut  une  conséquence 
naturelle  de  l'indiscipline  et  du  conllit  des  opinions  et  des  symboles. 
Tandis  qu'une  sagesse  conciliante  tentait  de  délivrer  le  christianisme 
de  tout  accessoire  dû  à  la  crédulité  ou  à  l'imagination  et  de  le  ré- 
duire à  son  essence,  une  hardiesse  plus  raisonneuse  l'attaquait  dans 
ses  dogmes  et  hasardait  une  doctrine  qui  pouvait  envelopper  dans 
ses  destructions  jusqu'aux  principes  abstraits  de  toute  religion.  Dans 
l'église,  à  la  tête  de  l'épiscopat,  des  esprits  éclairés  et  bienveillans, 
dont  on  ne  faisait  que  constater  l'étendue  en  les  appelant  latitudi- 
naires,  cherchèrent  à  régénérer  le  culte  établi  par  la  tolérance  et 
la  modération.  Dans  l'état,  des  politiques  non  moins  respectables 
poussèrent  l'impartialité  jusqu'à  cette  largeur  de  vues  où  le  chris- 
tianisme n'est  plus  qu'une  forme  mystique  et  arrêtée  de  la  religion 
naturelle.  Tillotson  dans  l'église  et  Somers  dans  l'état  sont  cités 
comme  les  modèles  de  ces  deux  écoles,  l'une  encore  chrétienne, 
l'autre  tout  près  de  l'être.  Nous  avons  vu  quelle  confiance  et  quelle 
sympathie  unissaient  à  Somers  Shaftesbury. 

Whichcote,  qui  avait  été  comme  le  prédicateur  ordinaire  de  sa 

(1)  A  gênerai  Dictionary  hlstorkal  and  c)-itical,hy  J.  Bernard,  Th.  Bircli,  etc.  (173i- 
1741).  Les  articles  de  Bayle  y  sont  insérés  avec  des  additions  et  des  suppressions. 
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famille,  avait  essayé  de  mêler  le  platonisme  à  la  religion  et  de  relever 
la  chaire  par  le  langage  de  la  science.  Il  se  peut  que  Shaftesbury, 
qui,  nous  l'avons  vu,  s'était  fait  l'éditeur  de  ses  sermons,  y  ait  puisé 
cette  vague  disposition  platonicienne  qui  F  éloigna  de  bonne  heure 
de  l'école  de  Locke,  et  qui  le  rattacherait  plutôt  k  celle  de  Gudworth 
et  de  Henri  More.  Ce  n'est  pas  qu'il  les  ait  adoptés  pour  ses  maî- 
tres; il  ne  se  connaissait  pas  de  maîtres.  Les  grands  philosophes  de 
l'antiquité  eux-mêmes  le  frappaient  plutôt  par  la  beauté  de  leurs 
pensées  que  par  la  puissance  de  leurs  systèmes.  Il  admirait  Platon  et 
même  Âristote,  mais  pour  leur  génie.  C'était  un  bel  esprit  amoureux 
de  l'éloquence,  charmé  des  grâces  piquantes  de  Térence  ou  d'Ho- 
race, et  qui,  par  ses  goûts  classiques,  se  séparait  encore  de  Locke, 
indifférent  jusqu'au  dédain  pour  le  talent  et  l'imagination.  L'austé- 
rité d'une  science  sans  ornement,  la  froideur  d'une  analyse  subtile, 
la  décomposition  logique  des  idées  et  du  langage  lui  paraissaient  la 
nouvelle  pédanterie  à  fuir,  et  il  se  sentait  prêt  à  railler  la  philoso- 
phie dès  qu'elle  affectait  un  appareil  systématique  et  se  donnait  pour 
l'intei'prète  doctoral  de  la  nature  des  choses.  Homme  du  monde, 
grand  seigneur,  élevé  dans  la  politique  et  le  gouvernement,  il  aurait 
bien  pu  tourner  au  mépris  de  toute  philosophie,  si  l'élévation  et  le 
sérieux  d'un  esprit  réJléchi  ne  lui  eussent  fait  un  besoin  de  fonder 
ses  opinions  morales  sur  des  principes.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
lui,  comme  il  le  dit  lui-même,  d'être  honnête  par  accident  ou  par 
inclination;  il  voulait  l'être  en  sachant  pourquoi,  et  motiver  par  la 
raison  ses  devoirs  envers  lui-même,  envers  la  société,  envers  la  re- 
ligion. C'est  par  là  qu'il  resta  philosophe,  tout  en  se  moquant  des 
systèmes  métaphysiques,  et  qu'il  finit  même  par  en  avoir  un  sus- 
ceptible d'une  exposition  méthodique.  On  ne  la  rencontrerait  tout 
entière,  cette  exposition,  dans  aucun  de  ses  écrits  :  ce  sont  en  gé- 
néral des  essais  isolés,  des  mélanges,  où  le  fil  d'une  même  pensée 
ne  se  voit  pas  au  premier  coup  d'œil.  On  le  retrouve  cependant  en 
le  cherchant,  et  il  a  eu  soin  d'avertir  souvent  que  ses  idées  et  ses 
ouvrages  formaient  un  ensemble.  Son  Essui  sur  le  Mérite  surtout 
offre  assez  d'ordre  et  de  déduction  pour  qu'on  y  reconnaisse  une 
doctrine,  et  Diderot  a  trouvé  à  cette  doctrine  assez  d'importance  et 
d'originalité  pour  juger  utile  de  la  recommander  dans  une  préface 
et  de  l'exposer  dans  une  paraphrase.  Ce  n'est  pourtant  pas  dans  sa 
traduction  que  nous  conseillerions  de  l'aller  chercher;  elle  y  est 
clairement  exprimée,  mais  si  vague  et  si  terne  qu'elle  ne  saisit  plus 
l'esprit  :  triste  surprise,  en  passant  dans  notre  langue,  elle  a  perdu 
presque  tout  caractère;  elle  ressemble  à  un  lieu-commun  ennuyeu- 
sement  écrit.  Le  texte  anglais,  sans  être  l'œuvre  la  plus  brillante  de 
l'auteur,  est  plus  agréable  à  lire,  plus  instructif,  plus  intéressant; 
il  donne  à  penser. 
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Une  observation  qui  lui  sert  de  point  de  départ,  c'est  la  confusion 
établie  dans  beaucoup  d'esprits  entre  la  religion  et  la  vertu.  La  re- 
ligion n'est  ni  partout  ni  toujours  la  même,  et  une  même  religion 
varie  avec  les  passions  des  partis  et  les  dissidences  des  sectes.  Cette 
instabilité  des  dogmes  controversés  ne  touche  en  rien  au  prix,  à  la 
puissance,  à  l'inviolabilité  des  idées  morales.  Même  dans  la  pratique 
de  la  vie,  on  est  obligé  de  distinguer  l'honnête  homme  de  l'homme 
religieux.  Shaftesbury  en  conclut  que  la  religion  ne  comprend  pas 
nécessairement  la  vertu,  et  que  l'on  peut  mettre  en  question  que 
l'honnêteté  fût  impossible  à  un  athée.  En  tout  cas,  il  a  pensé  qu'on 
pouvait  essayer  de  déterminer  la  part  de  la  religion  et  la  part  de  la 
morale.  Cette  première  vue,  malgré  l'élévation  de  ses  principes  et 
les  saines  notions  qu'il  exprime  touchant  la  Divinité,  a  rendu  pour 
toujours  sa  doctrine  suspecte  aux  personnes  religieuses,  et  l'on  est 
même  allé  jusqu'à  méconnaître  le  théisme  pur  qui  respire  dans  toute 
sa  philosophie. 

Tout  est  bien  dans  le  monde,  ou  quelque  chose  s'y  rencontre 
qui  pourrait  être  mieux.  Dans  le  premier  cas,  il  n'existe  point  de 
mal  réel;  dans  le  second,  le  mal  existant  vient  d'un  dessein  ou  du 
hasard.  Le  dessein  supposerait  que  l'ordonnateur  a  manqué  de 
bonne  volonté;  le  hasard,  qu'il  n'est  pas  la  cause  universelle.  Le  su- 
périeur du  monde  est  ce  que  les  hommes  appellent  Dieu.  S'il  n'était 
pas  nécessairement  bon,  s'il  n'était  pas  unique,  ce  nom  devrait 
faire  place  à  celui  de  démon.  Croire  tout  pour  le  mieux  est  donc  la 
croyance  du  parfait  théiste.  Cependant  que  de  dissidences  sur  ce 
point!  Combien  s'éloignent  de  cette  confiance  absolue  en  la  justice, 
en  la  bonté  de  Dieu,  parmi  les  plus  fervens  de  ceux  qui  l'adorent! 

Tout  conspire  à  une  fin.  Tout  ce  qui  contribue  au  bien  du  tout  ou 
des  parties  est  bon.  Un  être  absolument  isolé  n'aurait  aucune  bonté. 
On  ne  peut  donc  dire  d'aucune  chose  qu'elle  est  absolument  bonne 
ou  mauvaise,  si  l'on  ne  connaît  le  système  entier  dans  lequel  elle 
est  placée.  Une  créature  sensible  ne  peut  être  bonne  ou  mauvaise 
que  par  l'affection,  le  sentiment  qui  la  détermine  à  l'action.  Toute 
affection  qui  tend  au  bien  particulier  est  vicieuse,  si  elle  est  incom- 
patible avec  le  bien  général;  mais  tout  sentiment,  même  égoïste, 
n'est  pas  dans  ce  cas.  Il  n'est  pas,  il  ne  rend  pas  nécessairement 
incapable  de  tout  sentiment  généreux.  Toutefois  le  bien  que  l'on 
fait  à  la  société  ne  devient  mérite  qu'à  raison  du  motif.  La  vertu  est 
dans  la  volonté  du  bien  général.  Autrement  on  ne  parlerait  de  la 
bonté  d'un  homme  que  comme  on  parle  de  la  bonté  d'un  cheval. 

C'est  d'après  ces  idées  que  doivent  être  déterminées  les  condi- 
tions du  bien  moral.  Si  l'homme  n'était  qu'une  créature  sensible, 
le  bon  ou  le  mauvais  résiderait  tout  entier  dans  l'accord  ou  le  dés- 
accord de  ses  affections  avec  le  bien  de  l'ensemble;  mais  l'homme 
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est  de  plus  une  créature  raisonnable  :  il  est  capable  de  concevoir 
les  objets  rationnels  du  bien  moral.  C'est  à  raison  de  ces  motifs  que 
les  affections  humaines  deviennent  non-seulement  bonnes,  mais  mé- 
ritoires. La  vertu  est  à  cette  condition,  elle  s'élève  d'autant  plus 
que  les  conceptions  morales  de  la  raison  ont  rencontré  davantage  la 
résistance  des  passions.  La  vertu  sans  sacrifice  est  de  la  vertu  à  bon 
marché. 

Les  principes  de  la  vertu  ne  peuvent  être  mis  en  péril  que  par 
des  causes  qui  supprimeraient  ou  altéreraient  le  sentiment  du  juste 
et  de  l'injuste,  la  notion  du  bien  et  du  mal;  mais  cette  suppression 
est  impossible  :  aucune  opinion  ne  peut  changer  à  ce  point  la  nature 
humaine.  Seulement  certaines  opinions  peuvent  la  dépraver.  L'a- 
théisme peut  favoriser  les  vices  d'un  être  pervers;  cependant  il  n'est 
pas  directement  contraire  au  sentiment  du  juste  et  du  bien,  tandis 
que  la  superstition ,  en  retirant  la  notion  de  justice  de  la  notion 
de  Dieu  même,  nous  expose  à  l'erreur  de  lui  rendre  hommage  par 
de  mauvaises  actions.  Toutefois  au  premier  rang  des  affections  qui 
agissent  sur  le  sentiment  naturel  du  bien  restent  les  affections  reli- 
gieuses. Il  faut  bien  distinguer  néanmoins  entre  les  diverses  affections 
qui  nous  portent  à  honorer  Dieu.  Si  c'est  la  crainte  de  sa  puissance, 
elle  ne  peut  être  le  principe  d'une  vertu  véritable,  elle  ne  peut  avoir 
aucun  mérite  devant  Dieu.  Elle  n'engendre  pas  la  sainteté;  mais  la 
contemplation  de  la  bonté  de  Dieu  a  de  tout  autres  effets.  Non-seu- 
lement cette  bonté  est  pour  nous  un  suprême  modèle  ;  mais  celui  à 
qui  la  pensée  en  est  incessamment  présente,  ne  veut  pas  rougir  de- 
vant l'invisible  témoin.  Là  évidemment  est  le  grand  défaut  de  l'a- 
théisme. Si  cependant  nos  notions  morales  étaient  attaquées  par  des 
passions  violentes,  la  crainte  de  la  puissance  divine,  comme  la 
crainte  de  tout  châtiment,  pourrait,  sans  précisément  produire  au- 
cune vertu,  servir  de  contre-poids  aux  impulsions  vicieuses.  Les 
peines  et  les  récompenses  ne  sont  pas  une  chose  indifférente,  pas 
plus  que  ne  l'est  une  administration  juste  et  éclairée.  Si  la  récom- 
pense future  que  la  religion  elle-même  nous  fait  espérer  est  un  ver- 
tueux bonheur,  elle  est  l'objet  d'un  désir  pur  et  désintéressé.  Il  faut 
pourtant  se  défendre  d'outrer  ce  sentiment  au  point  de  trop  dédai- 
gner les  biens  d'ici-bas,  et  de  consentir  trop  facilement  au  bonheur 
du  vice  sur  la  terre.  Quant  à  l'athéisme,  il  n'enseigne  pas  à  mécon- 
naître le  bonheur  attaché  à  la  vertu,  mais  il  ne  fait  rien  pour  en 
provoquer,  pour  en  fortifier  la  pensée  dans  notre  âme.  Sans  aucun 
doute  l'amour  du  bien  perdrait  un  grand  appui,  si  nous  cessions  de 
croire  qu'il  existe  une  bonté,  une  beauté  dans  l'univers.  Sans  aucun 
doute  l'admiration  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  est  une  passion.  Sans 
aucun  doute  la  croyance  en  un  Dieu  qui  n'est  pas  seulement  bon, 
mais  qui  est  la  bonté  même,  est  favorable  à  la  vertu.  Quelque 
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chose  manque  à  sa  perfection,  à  son  élévation,  sans  cette  croyance. 

Cette  considération  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  sert  k  concilier 
avec  le  bien  général  ces  afTections  privées  qui  semblent  ne  tendre 
qu'au  bien  particulier.  Elles  ne  sont  vicieuses  que  si  elles  sont  ex- 
cessives. Si  elles  étaient  mauvaises  par  elles-mêmes,  il  faudrait 
donc  dédaigner  la  vie,  la  santé,  le  bonheur.  Par  une  décomposition 
ingénieuse  des  sentimens  et  des  motifs  qui  nous  guident,  Shaftes- 
bury  montre  comment  on  peut  les  concilier,  en  les  limitant  les  uns 
par  les  autres,  et  comment  les  instincts  mêmes  de  l'intérêt  person- 
nel sagement  gouvernés  sont  des  principes  d'action  qui  peuvent 
concourir  au  bien  général.  Ce  sont  les  cordes  de  l'instrument  qui 
peuvent  tour  à  tour  engendrer  la  dissonance  ou  l'harmonie.  Tout 
dépend  du  degré  auquel  elles  sont  tendues  et  de  la  manière  dont 
elles  sont  touchées. 

Les  affections  qui,  par  elles-mêmes  ou  par  la  direction  qu'on  leur 
imprime,  conspirent  au  bien  général  peuvent  prendre  le  nom  d'af- 
fections sociales.  Ce  sont  celles  qui  procurent  le  plus  de  bonheur, 
celles  qui  obtiennent  le  plus  d'estime,  d'amour,  d'admiration.  Ce- 
lui qui  en  nie  la  douceur  ne  les  a  jamais  senties.  L'âme  qu'elles 
remplissent  tout  entière  a  la  conscience  de  son 'accord  avec  tout  ce 
qui  est  capable  d'aimer  et  d'approuver,  avec  tout  ce  qui  mérite, 
avec  tout  ce  qui  comprend,  enfin  avec  cette  intelligence  suprême, 
le  type  et  la  fin  de  toute  intelligence.  Ainsi  un  théisme  vrai  naît  de 
la  vertu  même.  Vivre  ainsi,  conformément  à  la  nature  et  aux  lois  de 
la  souveraine  sagesse,  c'est  la  moralité,  la  justice,  la  piété,  la  ?t//- 
gwn  lia! ur elle. 

"r^Shaftesbury  manquerait  à  l'œuvre  ordinaire  des  moralistes  s'il 
n'établissait  avec  détail  que  la  vertu,  comme  il  la  définit,  est  une 
source  de  bonheur.  Il  passe  en  revue  toutes  les  passions  et  s'acquitte 
habilement  de  la  tâche  facile  de  montrer  combien  la  domination 
des  mauvaises  et  l'excès  même  des  bonnes  peuvent  engendrer  de 
fautes  cruelles  et  d'agitations  douloureuses.  Ce  tableau  souvent  tracé 
ne  représente  peut-être  qu'une  des  faces  de  la  vie;  mais  c'est  celle 
qu'il  importe  le  plus  de  contempler,  et  Shaftesbury  n'en  détourna 
jamais  ses  regards. 

Telle  est  l'esquisse  du  seul  de  ses  ouvrages  qui  puisse  être  appelé 
un  traité  philosophique.  L'ensemble  ne  manque  ni  d'unité  ni  d'ordre; 
les  conclusions  sortent  légitimement  des  prémisses.  L'auteur  n'af- 
firme rien  qu'il  ne  prouve.  Sur  la  qualité  de  certaines  preuves  seu- 
lement on  pourrait  lui  chercher  chicane.  Peut-être  n'a-t-il  pas  évité 
une  équivoque  où  sont  tombés  d'autres  moralistes,  ceux  mêmes  de 
l'antiquité,  et  qui  résulte  du  double  sens  des  mots  applicables  éga- 
lement au  bien  et  au  mal  moral  et  aux  biens  et  aux  maux.  Cette 
équivoque  entraîne  à  l'exagération  d'une  vérité  qu'il  serait  tentant 
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de  rendre  absolue,  celle  du  bonheur  attaché  à  la  vertu.  Enfin  l'idée 
première  du  livre,  qui  semblait  être  la  distinction  de  la  morale  et 
de  la  religion,  disparaît  un  peu  dans  le  cours  de  la  déduction,  et  je 
le  remarque  plus  que  je  ne  le  reproche,  car  il  ne  faut  pas  abuser  de 
cette  distinction  et  rompre  tout  lien  entre  Dieu  et  le  devoir.  Il  est 
très  vrai  que  la  certitude  et  la  clarté  des  notions  morales  leur  per- 
mettent de  subsister  en  dehors  de  nos  croyances  religieuses,  et  que 
même  les  premières  peuvent  servir  à  contrôler  les  secondes,  plus 
mêlées  d'obscurité,  plus  soumises  à  l'empire  de  l'imagination.  Dans 
cette  mesure,  Shaftesbury  a  pu  s'élever  au-dessus  des  théologies 
discordantes  qui  l'entouraient,  et  refaire  sous  la  dictée  de  la  raison 
et  de  la  conscience  la  profession  de  foi  du  théiste;  mais  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'au  moins  spéculativement  la  morale  et  la  religion  soient 
étrangères  l'une  à  l'autre.  Ce  peuvent  être  deux  lignes  différentes, 
elles  ne  sont  point  parallèles,  et,  quelque  écartées  qu'on  les  suppose 
l'une  de  l'autre,  elles  ont  un  sommet  commun. 

Ce  n'est  que  dans  la  pratique  de  la  vie  qu'une  telle  divergence 
peut  se  manifester  entre  elles  deux  qu'il  soit  plus  sur  de  prendre  son 
point  d'appui  hors  de  la  religion  telle  qu'elle  est  enseignée  et  prati- 
quée. Quand  celle-ci  ne  sert  qu'à  fournir  des  erreurs  à  nos  passions, 
l'indépendance  de  Shaftesbury  peut  être  sage  et  nécessaire.  Les 
clergés  et  les  sectes  peuvent  perdre  quelquefois  jusqu'à  la  vérité 
même.  Nous  ne  saurions  donc  blâmer  Shaftesbury,  comme  d'autres 
sages  de  son  temps,  d'avoir  secoué  le  joug  de  ce  qu'il  appelle  le  for- 
malisme des  dévots.  Nous  ne  sommes  pas  certain  cependant  qu'il  ait 
soigneusement  distingué  l'essence  de  l'accessoire,  et  ses  déclarations 
de  soumission  à  la  religion  de  son  pays,  ses  désaveux  d'aucune  sym- 
pathie pour  les  libres  penseurs  qui  l'attaquaient  ne  nous  persuadent 
pas  qu'il  n'en  fût  pas  un  lui-même,  différent  d'eux  seulement  par 
une  philosophie  meilleure.  Il  a  en  commun  avec  le  christianisme  l'a- 
mour et  le  respect  des  choses  divines,  je  le  reconnais;  mais  le  chris- 
tianisme lui-même  échappe-t-il  à  la  sévérité  du  jugement  qu'il  pro- 
nonce sur  les  controverses  contemporaines?  Je  ne  saurais  le  soutenir. 
Je  crains  que,  devançant,  peut-être  par  entraînement  de  polémique, 
l'artifice  usité  des  disciples  de  Voltaire,  il  n'ait  abusé  de  l'élasticité 
du  mot  de  superstition  pour  couvrir  d'un  nuage,  même  à  ses  pro- 
pres yeux,  l'objet  et  la  portée  de  ses  traits.  Sa  pensée  va  plus  loin 
qu'il  ne  l'avoue.  En  tout  cas,  et  se  fût-il  payé  lui-même  des  équivo- 
ques de  son  langage,  sa  doctrine  a  moins  d'ambiguïté,  et  ce  qu'elle 
affirme  sert  à  mesurer  tout  ce  qu'elle  exclut.  Sa  conception  fonda- 
mentale de  l'ordre  universel  et  de  la  domination  du  bien  dans  la 
nature  est  radicalement  contraire  aux  principes  du  protestantisme 
de  son  temps,  et  je  crois  même  de  tous  les  temps.  N'en  déplaise  à 
Leibnitz,  tout  optimisme  est  difficilement  chrétien.  En  résumé,  il  est 
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impossible  de  ne  pas  classer  Shaftesbury  au  rang  des  philosophes 
qui  placent  la  morale  hors  de  la  religion  et  la  religion  hors  de  la 
révélation. 

Si  le  fond  du  système  ressort  de  V Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu, 
l'esprit  s'en  montre  plus  nettement  peut-être  dans  ses  autres  écrits- 
Son  talent  y  est  plus  h.  l'aise  et  s'abandonne  davantage.  Le  premier 
ouvrage  n'est  pas  dénué  de  pages  spirituelles;  certaines  réflexions  y 
trahissent  déjà  le  goût  du  raffinement  ;  cependant  le  ton  est  grave 
et  encore  simple.  La  simplicité  disparaît  de  presque  toutes  les  autres 
compositions.  Les  traits  deviennent  plus  hardis  et  plus  brillans.  La 
critique  tourne  à  la  satire,  et  si  quelques  passages  respirent  l'en- 
thousiasme et  touchent  à  l'éloquence,  d'autres  tombent  dans  l'abus 
de  la  subtilité  ou  dans  la  froideur  par  l'effort  même  d'être  piquans. 
Le  goût  n'accompagne  pas  toujours  la  plaisanterie  ;  une  affectation 
obscure  gâte  la  finesse  d'esprit,  et  le  style  perd  la  grâce  avec  le 
naturel.  Nous  ne  faisons  que  répéter  le  jugement  des  bons  critiques 
anglais,  de  Blair  et  de  Mackintosh,  qui,  en  plaçant  assez  haut  Shaf- 
tesbury parmi  les  écrivains  de  leur  nation,  lui  trouvent  des  défauts 
aussi  grands  que  ses  beautés. 

Nous  aimons  mieux,  en  convenant  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans 
Shaftesbury  le  vrai  style  du  philosophe,  lui  tenir  compte  d'une  per- 
sistance vraiment  philosophique  dans  cette  grande  idée  :  trouver  la 
base  de  la  morale  dans  la  nature  humaine,  et  dans  la  morale  la  règle, 
le  titre  et  comme  la  pierre  de  touche  de  la  religion  et  de  la  politique. 
Il  est  évident  que  de  bonne  heure  il  a  pris  en  aversion  les  opinions 
de  Hobbes  et  leur  influence  désastreuse  dans  les  questions  de  culte 
et  de  gouvernement.  La  force  spécieuse  que  donne  un  grand  ap- 
parat de  logique  à  ce  système  l'a  mis  en  garde  contre  tout  ce  qui 
en  rappelle  la  forme,  les  principes  ou  les  conséquences;  il  en  est 
devenu  sévère  et  quelque  peu  injuste  pour  Locke  lui-même,  dont 
les  analyses  idéales  et  verbales  lui  semblent  toucher  aux  vanités 
scolastiques  et  qu'il  soupçonne  d'avoir  ébranlé,  à  la  suite  de  Hobbes, 
les  fondemens  de  l'invariable  morale.  Il  le  loue  d'avoir  voulu  que  la 
raison  fût  religieuse  et  la  religion  raisonnable.  Il  le  reconnaît  pour 
sincère  et  zélé  chrétien.  Il  l'admire  dans  ses  écrits  sur  le  gouverne- 
ment, l'éducation,  le  commerce,  la  tolérance.  Mais  il  l'accuse  d'avoir 
porté  un  coup  fatal,  lorsqu'afin  d'empêcher  les  idées  d'ordre  et  de 
vertu  de  passer  pour  innées,  il  les  a  cherchées  hors  de  la  nature; 
lorsque,  trop  crédule  aux  récits  des  voyageurs  sur  les  bizarreries 
des  sauvages,  il  a  fait  dépendre  de  la  loi  et  de  la  coutume  les  no- 
tions du  devoir,  rendant  ainsi  une  apparence  décente  aux  opi- 
nions justement  décriées  par  la  politique  repoussante  de  Hobbes.  La 
philosophie  de  Locke  est  donc,  dit-il,  une  pauvre  philosophie.  Ce 
jugement  de  Shaftesbury  rappelle  un  jugement  de  Leibnitz  conçu 
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presque  dans  les  mêmes  termes.  Shaftesbury  signale  toute  la  dis- 
tance qui  le  sépare  de  Locke  en  disant  que  la  croyance  en  Dieu  se 
fonde  sur  une  idée  innée,  comme  les  notions  de  l'ordre  et  du  bien 
moral.  Il  identifie  même  toutes  ces  idées,  et  s'il  en  coûte  de  les  ap- 
peler ùinate,  il  propose  le  mot  inusité  de  comiatural.  Pour  établir 
l'existence  des  principes  universels,  il  ne  craint  pas  d'en  appeler  au 
sens  commun,  comme  après  lui  les  Écossais,  et  de  constater  dans 
l'âme  l'existence  d'un  sens  moral,  avant  que  Hutcheson  eût  écrit  ce 
mot  (1).  C'est  en  dire  assez  pour  montrer  que  Shaftesbury,  quoiqu'à 
la  forme  irrégulière  de  ses  écrits  il  puisse  paraître  un  simple  ama- 
teur de  philosophie,  avait  cependant  atteint  jusqu'aux  principes  de 
cette  pure  et  saine  doctrine  qui  défie  le  scepticisme  et  réconcilie  la 
nature  avec  la  science.  Dans  un  chapitre  de  ses  Miscellanccs,  il  est 
amené  à  faire  son  apologie,  et  cette  fois  exposant  sa  philosophie  en 
forme,  il  la  rattache  déductivement  à  Descartes,  et  plus  net  que 
Cudworth,  moins  mystique  que  More,  il  semble  devancer  Reid  dans 
l'établissement  d'un  rationalisme  fondé  sur  l'observation,  qui  ne 
laisse  aucun  accès  au  doute,  à  l'hypothèse,  à  l'autorité,  à  la  tradi- 
tion, à  tout  ce  qui  trouble,  égare,  opprime  ou  supplante  la  raison. 
Dans  une  histoire  de  la  philosophie,  on  pourrait  prouver  en  termes 
exprès  que  pour  les  choses  essentielles  sa  doctrine  est  une  première 
esquisse,  mais  déjà  très  réfléchie  et  très  arrêtée,  de  la  philosophie 
écossaise.  S'il  avait  moins  puérilement  craint  les  apparences  de  la 
pédanterie,  il  passerait  pour  un  philosophe  aussi  sérieux  qu'aucun 
autre;  chez  lui, 

C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

Nous  ne  serons  donc  plus  si  fort  étonné  de  la  haute  estime  que 
Leibnitz  lui  témoigne.  Il  semble  l'approuver  en  tout  ou  du  moins  ne 
kii  contester  rien  d'essentiel.  Seulement  il  voudrait  bien  tempérer 
ses  hardiesses.  Il  ne  peut  consentir  sans  scrupule  à  cette  liberté 
d'agression  et  même  de  sarcasme  que  Shaftesbury  regarde  comme 
une  suite  de  la  liberté  de  l'examen  et  de  la  réflexion.  Pas  plus  que 
lui  Leibnitz  ne  voudrait  qu'on  s'abstînt  de  scruter  les  dogmes, 
même  le  premier  de  tous,  celui  de  l'existence  de  Dieu;  mais  il  s'in- 
quiète pourtant  de  la  critique  illimitée  des  croyances  qui  contien- 
nent des  vérités  utiles.  L'emploi  universel  du  ridicule  l'effraie.  Il 
le  permet,  mais  il  craint  qu'on  n'en  abuse,  et  l'on  dirait  qu'il  prévoit 
les  moqueries  de  Voltaire.  «  Il  faut  quelquefois  être  formaliste,  » 
dit-il.  Comme  tous  les  esprits  indépendans,  mais  prudens  et  mo- 

(1)  Lell.  to  a  Studenf,  I,  VII,  VIII.  —  Sensus  comm.y  IV,  s.  i.  —  Inquiry,  1.  I,  p.  III, 
B.  I,  II  et  III.  —  Soliloq.,  p.  II,  s.  i.  —  lihapsod.,  p.  III,  s.  ii. 
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dérés,  il  est  fort  en  peine  pour  fixer  les  limites  de  la  liberté  de  dis- 
cussion ;  il  prétend  la  contenir,  mais  il  repousse  toute  intolérance 
compressive.  «.  On  veut,  dit-il,  qu'il  soit  permis  aux  gens  d'attaquer 
la  religion  établie;  cela  se  peut  accorder,  mais  avec  quelque  res- 
triction. »  Comme  tous  les  Allemands,  il  a  peur  de  la  plaisanterie. 
u  Je  craindrais  celui  qui  voudrait  retirer  les  gens  de  la  superstition 
pai  les  railleries;  car  je  crois  que,  s'il  réussissait,  il  les  ferait  devenir 
impies.  »  Leibnitz  a  raison,  mais  il  est  bien  embarrassé.  En  toutes 
choses,  l'alliance  de  la  sagesse  et  de  la  liberté  n'est  pas  facile.  Peut- 
être  entre  Leibnitz  et  Shaftesbin-y  n'y  a-t-il  que  la  différence  de  la 
réserve  d'un  conseiller  de  l'électeur  de  Hanovre  et  d'un  pension- 
naire de  l'empereur  d'Allemagne  au  franc -parler  d'un  pair  d'An- 
gleterre et  d'un  whig  de  1088;  mais  on  n'aura  pas  une  médiocre 
idée  du  rang  que  l'un  assigne  à  l'autre  lorsqu'on  l'entendra  désigner 
l'écrit  intitulé  RapsocUe  ou  les  Moralislcs  comme  le  ((  Sacrarium 
de  la  plus  sublime  philosophie  où  je  fus,  dit-il,  aussi  enchanté  que 
son  Philoclès.  J'y  ai  trouvé,  d'abord,  continue-t-il,  presque  toute 
ma  ThêocUcce,  mais  plus  agréablement  tournée,  avant  qu'elle  eût  vu 
le  jour...  Je  n'avais  cru  trouver  qu'une  philosophie  semblable  à 
celle  de  M.  Locke;  mais  j'ai  été  mené  au-delà  de  Platon  et  de  Des- 
cartes. Si  j'avais  vu  cet  ouvrage  avant  la  publication  de  ma  Thcodi- 
céCs  j'en  aurais  profité  comme  il  faut.  » 

La  Thcodicée  avait  paru  en  1710,  et  les  Moralistes  l'année  précé- 
dente. Leibnitz  ne  les  connut  qu'avec  les  œuvres  complètes  impri- 
mées en  1711,  et  peut-être  l'éloge  raisonné  qu'il  fait  de  tout  ce  que 
ce  recueil  contient  n' a-t-il  été  écrit  que  dans  les  années  suivantes, 
les  dernières  de  sa  vie.  Il  avait  soixante-dix  ans,  dit  Mackintosh  ? 
c'est  l'âge  où  il  mourut  (1719);  mais  à  quelque  époque  qu'il  l'ait 
rendu,  son  témoignage  classe  avec  autorité  Shaftesbury  dans  cette 
grande  école  de  philosophes  que  nous  faisons  remonter  à  Platon  et 
que  Platon  faisait  descendre  de  Pythagore.  Il  n'y  peut  compter 
comme  créateur,  quoiqu'il  se  soit  montré  penseur  original  et  que  la 
réflexion,  non  l'autorité,  ait  déterminé  ses  principes.  Dégagés  de 
leur  caractère  polémique,  ces  principes  sont  ceux  de  toute  philoso- 
phie religieuse.  Ce  n'est  pourtant  pas  de  ce  nom  qu'on  a  constam- 
ment appelé  celle  de  Shaftesbury.  Leibnitz  le  déclare  un  des  siens, 
et  parmi  ceux  qui  adoptent  ou  amnistient  Leibnitz,  beaucoup  le  re- 
poussent et  le  condamnent.  Quelques-uns  même  lui  disent  ana- 
thème,  tandis  que  d'autres  hésitent  à  la  juger  rigoureusement.  C'est 
à  regret  que  le  sage  Leland  le  range  parmi  les  adversaires  de  la  ré- 
vélation; il  s'elTorce  de  l'excuser  par  des  inconséquences,  tandis 
que  l'évêque  Berkeley  sort  de  son  calme  pour  le  traiter  avec  une 
rudesse  inaccoutumée,  et  que  l'évêque  Warburton  prend  vivement 
contre  lui  la  défense  de  Locke ,  de  ce  Locke  llwnneur  de  son  siècle, 
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abandonné  ou  trahi  par  non  ami  cl  son  cUrc  (1),  L'ami  est  Collins, 
qui,  chargé  par  Locke  de  défendre  sa  mémoire,  a  commencé  par  in- 
sulter aux  principes  mêmes  de  ses  croyances  religieuses;  l'élève  est 
Shaftesbury,  qui,  abusant  des  plus  heureux  dons,  a  poursuivi  de  ses 
sarcasmes  la  philosophie  de  son  maître  par  haine  de  la  foi  qu'il  avait 
défendue. 

On  remarquera,  car  Locke  n'en  est  pas  le  seul  exemple,  qu'il  est 
arrivé  assez  souvent  aux  philosophes  de  son  école  de  trouver  plus 
aisément  grâce  devant  la  sévérité  de  l'orthodoxie  chrétienne  que  les 
promoteurs  d'une  morale  plus  divine  et  d'un  spiritualisme  plus  dé- 
cidé. En  Angleterre  surtout,  on  rencontrera  à  presque  toutes  les  épo- 
ques les  preuves  d'une  préférence,  au  premier  abord  surprenante, 
accordée  par  l'église  à  une  philosophie  empirique  sur  une  philoso- 
phie qui  subordonne  moins  la  pensée  à  la  sensation.  C'est  l'analogue 
d'une  opinion  qui  reprend  faveur  parmi  nous,  et  d'après  laquelle 
Aristote  serait  après  tout  plus  près  que  Platon  de  la  religion  chré- 
tienne. Sans  accorder  que  les  principes  de  l'un  et  de  l'autre  au- 
torisent ce  singulier  choix,  et  en  persistant  h  penser  que  Bossuet, 
Arnauld,  Fénélon,  ont  bien  fait  d'abandonner  saint  Thomas  pour 
Descartes,  nous  conviendrons  que  plus  d'une  fois  les  philosophes  les 
plus  résolus  sur  les  principes  communs  et  nécessaires  h,  la  religion 
naturelle  ainsi  qu'à  la  religion  révélée  se  sont  montrés  les  moins 
dociles  à  l'autorité  théologique  et  les  plus  armés  par  la  foi  dans  la 
raison  pure  contre  toute  autre  foi.  Bacon,  dont  on  a  prétendu  par  mo- 
mens  faire  un  matérialiste,  est  plus  soumis  h  l'église  que  lord  Her- 
bert de  Cherbury  ('2),  qui  se  déclare  si  vivement  pour  la  divine  origine 
de  nos  facultés  et  de  nos  pensées.  Shaftesbury,  qui,  dans  ses  idées 
spéculatives,  offre  tant  de  rapports  avec  Herbert,  laisse  percer  comme 
lui  pour  les  sectes  religieuses  une  antipathie  qui  l'a  rendu  inacces- 
sible à  toute  argumentation  fondée  sur  le  dogme  du  péché,  la  cor- 
ruption de  la  nature  humaine,  la  distribution  arbitraire  de  la  grâce, 
et  l'infaillibilité  dogmatique  de  toute  parole  en  langue  humaine. 
Quoiqu'il  s'élève  contre  les  incrédules  de  son  temps,  que,  voyant 
dans  Collins  et  Tindal  des  continuateurs  malheureux  de  Locke,  il  se 
sépare  d'eux  avec  affectation,  on  ne  comprend  guère  de  quel  droit 
il  prétendrait  se  faire  plus  qu'eux  agréer  par  aucune  église.  Respec- 
tueux pour  la  religion  lorsqu'il  la  nomme,  il  n'en  cite  jamais  un 
dogme,  un  argument,  un  détail  que  pour  le  critiquer.  Celui  qui  ne 
croit  que  sur  la  foi  de  l'autorité  est  à  ses  yeux  un  sceptique.  Celui 
qui  ne  fait  le  bien  que  par  crainte  de  l'autre  vie  est  un  mercenaire; 
et  c'est  une  faible  garantie  que  la  profession  qu'il  fait,  en  parlant  de 

(I)  The  Divine  Legalion,  d('(Jicace  de  1738  aux  libres  penseurs. 

C-)  Voyez,  sur  loj-d  Herbert  de  Cherbury,  la  Revne  du  15  août  185i. 
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lui-même  comme  d'un  tiers,  de  croire  à  la  révélation  «  autant  qu'il 
est  possible  de  croire  à  un  homme  qui  n'a  jamais  éprouvé  par  lui- 
même  aucune  communication  divine  par  songe,  vision,  apparition  ou 
autre  opération  surnaturelle,  et  qui  n'a  été  témoin  oculaire  d'aucun 
signe,  prodige  ou  miracle  quelconque.  » 

Ce  qu'on  peut  ajouter,  c'est  que  l'état  d'esprit  de  Shaftesbury  était 
une  suite  naturelle  de  plus  d'un  siècle  de  guerres  de  religion,  et 
devait  être  très  commun  dans  les  classes  supérieures  de  la  société 
britannique.  Les  hommes  d'état  qui  comme  lui  avaient  embrassé  avec 
un  généreux  enthousiasme  les  principes  de  la  liberté  étaient  portés 
à  regarder  les  croyances  sectaires  comme  des  élémens  de  trouble, 
les  doctrines  de  l'église  comme  des  instrumens  de  tyrannie.  Hobbes 
avait  pour  longtemps  décrié  l'église  et  l'état.  «  Quant  à  nous,  Bre- 
tons, dit  Shaftesbury,  nous  avons,  grâce  au  ciel,  une  meilleure  idée 
du  gouvernement  que  nous  ont  légué  nos  ancêtres.  Nous  avons  la 
notion  d'un  public  et  d'une  constitution,  de  l'organisation  d'un  pou- 
voir législatif,  d'un  pouvoir  exécutif.  Nous  comprenons  le  poids  et  la 
mesure  en  ces  matières,  et  nous  pouvons  raisonner  justement  sur  la 
balance  du  pouvoir  et  sur  la  propriété.  Les  maximes  que  nous  en  dé- 
duisons sont  aussi  évidentes  que  les  propositions  des  mathématiques. 
Notre  instruction,  que  chaque  jour  accroît,  nous  montre  de  plus  en 
plus  quel  est  le  sens  commun  dans  la  politique,  et  cela  nous  doit 
conduire  nécessairement  à  concevoir  un  sens  commun  tout  pareil 
dans  la  morale,  qui  en  est  le  fondement.  »  Plus  d'un  de  ceux  qui 
liront  ces  lignes  pourront  se  rappeler  conuTiCnt  en  d'autres  temps  le 
sentiment  de  la  vérité  politique  s'est  développé  en  eux  et  a  suscité 
et  transformé  à  sa  suite  tous  leurs  autres  sentiments,  même  par 
rapport  à  la  morale  et  à  la  religion.  Aux  époques  où  domine  la  vie 
publique,  à  la  veille  des  révolutions,  dans  les  luttes  du  patriotisme, 
tout,  la  philosophie  même,  se  ressent  de  la  politique,  et  il  est  diffi- 
cile de  croire,  dans  les  matières  de  gouvernement,  à  la  raison  et  à  la 
liberté  sans  passer  en  toutes  choses  sous  le  drapeau  de  la  raison  et 
de  la  lil)erté.  Shaftesbury,  qui  prend  feu  toutes  les  fois  qu'il  parle 
de  la  révolution,  qui  se  dit  pour  l'Angleterre  nouvelle  contre  la  vieille 
Angleterre  (1),  devait  presque  irrésistiblement  penser  comme  il  a 
pensé  sur  tout  le  reste,  et  il  n'était,  pour  ainsi  dire,  pas  libre  de 
concevoir  Dieu  autrement  que  sous  la  raison  d'une  justice  immuable 
et  universelle.  Inspirée  par  sa  politique,  sa  philosophie  lui  dictait  sa 
religion. 

Charles  de  Rémusat. 


(1)  Miscell.  Reflect.,  III,  c.  ii.  Late  England...  Old  England.  On  se  rappelle  la  France 
nouvelle. 
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Nous  ne  saurions  dissimuler  le  chagrla  profond  que  nous  inspire  la  dé- 
pêche de  M.  Drouyn  de  Lhuys  sur  les  affaires  américaines,  publiée  hier  par 
le  Moniteur.  Le  gouvernement  français  vient  d'inviter  les  cabinets  de  Lon- 
dres et  de  Pétersbourg  à  s'entendre  sur  une  démarche  concertée  que  les 
trois  puissances  maritimes  de  l'Europe  auraient  à  faire  auprès  du  gouver- 
nement de  Washington  et  des  états  confédérés  pour  les  amener  à  conclure 
une  suspension  d'armes  de  six  mois,  La  gravité  de  cette  démarche  ne  peut 
échapper  à  quiconque  est  capable  de  mesurer  la  portée  des  actes  politiques. 
Celle-ci  n'aura  point  immédiatement  tous  les  effets  dangereux  que  l'on  eût 
pu  en  redouter,  le  concert  proposé  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  n'ayant 
pu  s'établir.  On  prétend  que  l'ouverture  de  la  France  aurait  été  accueillie 
à  Pétersbourg  ;  nous  nous  permettons  de  douter  que  l'acquiescement  de  la 
Russie  ait  été  entier  et  sans  réserve  quand  nous  considérons  toute  la  tra- 
dition de  la  politique  russe  envers  les  États-Unis.  Ce  qui  est  certain,  et  cela 
suffit  pour  empêcher  qu'il  y  soit  donné  suite,  c'est  que  notre  invitation  a 
été  déclinée  par  le  gouvernement  britannique.  La  publication  de  la  dé- 
pêche de  M.  Drouyn  de  Lhuys  n'en  est  pas  moins  grave  à  nos  yeux.  Pour 
la  première  fois,  une  pensée  d'immixtion  dans  les  affaires  des  États-Unis 
est  officiellement  révélée  par  le  gouvernement  français. 

C'est  l'existence  d'une  telle  pensée,  maintenaut  publiquement  manifestée, 
qui  excite  nos  plus  vifs  regrets  et  nos  plus  sérieuses  appréhensions.  Mon 
Dieu!  il  ne  peut  y  avoir  de  dissidence  sur  le  sentiment  même  dont  s'inspire 
la  dépêche  du  30  octobre.  Qui  n'a  le  cœur  navré  du  spectacle  de  la  san- 
glante guerre  qui  désole  l'Union  américaine?  Qui  ne  voudrait  voir  finir 
cette  boucherie  où  s'épuise  le  peuple  le  plus  jeune  du  monde  et  celui  qui 
jusqu'à  ces  derniers  temps  en  avait  paru  le  plus  vivace?  Qui  ne  gémit  pas 
du  contre-coup  de  cette  crise  sur  notre  propre  Europe,  à  laquelle  elle  dé- 
robe le  pain  de  l'industrie,  le  coton,  et  qui  ne  pense  avec  angoisse  à  ces 
milliers  d'ouvriers  souffrant  ici,  en  France  et  en  Angleterre,  la  misère  et  la 
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faim,  parce  que  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  les  deux  moitiés 
d'une  république  s'entre-tuent?  Devant  de  telles  calamités,  l'homme  sen- 
sible, comme  disaient  nos  grands-pères,  est  douloureusement  ému,  l'homme 
sage  adresse  aux  combattans  des  exhortations  pacifiques,  l'homme  pieux 
envoie  au  ciel  les  plus  ferventes  prières.  Dans  l'ordre  du  sentiment,  tout  le 
monde  est  d'accord.  La  tâche  de  la  politique  est  bien  autrement  délicate 
et  difficile.  Il  suffît  d'être  humain  pour  séparer  deux  furieux  qui  se  battent 
dans  la  rue;  mais  déjà  le  philanthrope  cesserait  d'être  un  galant  homme, 
si,  à  moins  d'être  le  second  d'une  des  parties,  il  s'avisait  d'intervenir  dans 
un  duel  et  d'usurper  sur  autrui  la  garde  qu'a  chacun  de  son  propre  hon- 
neur. Combien  est  plus  grave  en  politique  l'immixtion  d'un  état  dans  la 
querelle  de  deux  états!  combien  plus  grave  encore  l'intervention  étrangère 
dans  une  guerre  civile  que  le  gouvernement  d'un  autre  état  soutient  contre 
un  parti  insurgé!  Certes  la  dextérité  singulière,  l'art  véritable  avec  les- 
quels sont  évités  dans  la  dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  tous  les  termes 
qui  auraient  pu  effaroucher  la  susceptibilité  du  gouvernement  des  États- 
Unis,  démontrent  que  notre  gouvernement  apprécie  la  difficulté  et  la  déli- 
catesse de  sa  démarche  ;  dextérité  superflue  en  cette  circonstance  !  Les  plus 
adroites  réticences  du  langage  ne  pouvaient  rien  enlever  à  la  grave  signi- 
fication de  l'acte.  La  proposition  d'armistice  de  notre  gouvernement,  en 
dépit  de  toutes  les  précautions  du  style,  ne  pouvait  être  que  contraire  au 
gouvernement  des  États-Unis  et  favorable  à  la  rébellion  du  sud.  Il  est  aisé 
de  prouver  que  la  logique  de  la  politique  qui  vient  d'être  inaugurée  dans 
les  affaires  américaines  aboutit  inévitablement  à  cette  conséquence. 

On  peut  être  autorisé  à  proposer  à  des  belligérans  un  armistice  de  six 
mois  en  vue  d'une  négociation  pour  arriver  à  la  paix,  quand  on  y  est  in- 
vité par  l'une  des  parties.  Une  suspension  d'armes  de  six  mois  est  une 
trêve  bien  longue.  En  admettant  que  l'on  arrive  au  terme  de  cette  trêve 
sans  que  la  paix  se  conclue,  un  tel  espace  de  temps  aura  dû  profiter  à  une 
des  parties  belligérantes,  à  celle  qui  était  le  plus  épuisée  de  préférence  à 
l'autre,  et  par  cela  même  aura  été  nuisible  à  l'une  dans  la  même  propor- 
tion où  elle  aura  été  avantageuse  à  l'autre.  Aussi,  au  moment  même  où 
l'armistice  lui  est  proposé,  celui  des  belligérans  qui  croit  avoir  la  supério- 
rité actuelle  a-t-il  le  droit  de  ne  point  se  dessaisir  de  ses  avantages  positifs 
et  d'exiger  ou  des  garanties  qui  lui  conserveront  l'ascendant,  ou  la  propo- 
sition sincère  des  bases  d'une  paix  presque  certaine.  Le  belligérant  qui 
s'adresse  à  un  médiateur,  pour  obtenir  par  ses  bons  offices  une  suspension 
d'armes  de  longue  durée,  est  donc  tenu  de  joindre  à  sa  demande  les  élé- 
mens  de  la  paix  qu'il  est  prêt  à  accepter.  Pour  la  même  raison,  aucun 
gouvernement  avisé  ne  se  chargera  jamais  de  demander  pour  le  compte 
d'un  belligérant  à  l'adversaire  une  trêve  de  six  mois,  s'il  n'est  pas  nanti 
en  même  temps,  par  celui  qui  réclame  ses  bons  offices,  des  élémens  d'une 
pacification  probable.  Pour  prendre  à  d'autres  conditions  le  rôle  de  média- 
teur, il  faudrait  ou  porter  dans  les  grandes  affiiires  beaucoup  d'étourderie, 
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OU  bien  exécuter  une  simple  manœuvre  diplomatique  avec  Tarrière-pensée 
d'intervenir  ultérieurement  dans  la  querelle  au  profit  de  l'un  des  antago- 
nistes. Si  les  choses  doivent  se  passer  ainsi  quand  on  prête  ses  bons  offices 
à  la  demande  de  l'un  des  belligérans,  on  doit  convenir  qu'il  est  impossible 
qu'elles  se  passent  autrement  quand  une  ou  plusieurs  puissances  viennent, 
par  un  mouvement  spontané,  exécuter  entre  des  combattans  le  tableau  des 
Sabines.  Il  paraît  raisonnablement  difficile  de  demander  à  des  belligérans 
d'accepter  une  trêve  de  six  mois,  si  du  même  coup  on  n'a  pas  ù  leur  pré- 
senter l'ébauche  de  la  paix  qui  doit  les  faire  tomber  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Rien  malheureusement  n'indique  dans  la  dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys 
qu'aucune  de  ces  conditions  ait  été  remplie.  Il  est  certain  que  jusqu'à  ce 
moment  le  gouvernement  des  États-Unis  ne  s'est  adressé  à  aucun  cabinet 
européen  pour  obtenir  par  un  concours  étranger  la  pacification  de  la  ré- 
publique. Tout  donne  à  croire  au  contraire  que,  si  ce  gouvernement  se  sen- 
tait un  jour  vaincu  par  une  nécessité  suprême,  les  successeurs  de  Monroë 
ne  chercheraient  pas  hors  d'Amérique  leurs  moyens  de  salut,  et,  plutôt  que 
de  recourir  à  l'intervention  de  l'Europe,  conserveraient  encore  dans  leur 
défaite  assez  de  patriotisme  et  d'orgueil  pour  s'entendre  directement  avec 
des  Américains  qui  étaient  hier  leurs  concitoyens.  Le  sud,  à  la  vérité,  a  eu 
moins  de  scrupules;  il  avait  espéré  que  le  coton  enchaînerait  à  son  alliance 
les  peuples  industriels  de  notre  continent,  et  il  n'a  point  hésité,  l'alerte  du 
lYenl  ne  nous  permet  pas  de  l'oublier,  à  solliciter  l'appui  de  l'Angleterre 
et  de  la  France.  Lorsque  la  noble  Amérique  de  Washington  entreprit  sa 
guerre  d'émancipation,  ce  fut  Franklin  qu'elle  nous  envoya,  et  l'on  se  sou- 
vient de  l'accueil  que  lui  fit  la  généreuse  société  du  xviii''  siècle,  dont  son 
originale  figure  est  demeurée  inséparable.  Franklin  était  le  député  d'un 
peuple  à  un  peuple,  d'un  peuple  qui  naissait  à  un  peuple  qui  allait  renaître 
dans  une  révolution  terrible  et  grandiose.  Le  Franklin  de  l'insurrection  es- 
clavagiste, M.  Slidell,  malgré  son  mérite  personnel  et  la  courtoisie  sociale 
qu'il  avait  droit  de  rencontrer  parmi  nous,  n'a  pu,  grâce  à  Dieu,  faire 
agréer  ses  lettres  de  créance  dans  le  monde  parisien  de  ce  temps-ci. 
Cette  électrique  sympathie  dont  la  France,  dans  ses  bons  instincts,  entoure 
chez  elle  les  représentans  militans  ou  malheureux  des  causes  auxquelles 
s'attachent  les  grandes  idées  de  libéralisme  et  de  nationalité,  cette  sym- 
pathie lui  a  fait  défaut.  S'il  s'est  adressé  à  notre  gouvernement,  s'il  a  été 
plus  heureux  dans  les  régions  officielles,  nous  l'ignorons,  car  sa  mission, 
qui  n'a  pas  excité  la  curiosité  du  public,  est  demeurée  aussi  mystérieuse 
que  celle  d'un  diplomate  ordinaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  c'était  lui  qui  eût 
demandé  en  faveur  de  ses  commettans  un  armistice  de  six  mois,  et  qui 
leur  eût  gagné  le  patronage  de  notre  gouvernement,  nous  n'aurions  aucune 
raison  de  croire  qu'il  eût  joint  à  cette  demande  l'offre  du  rétablissement  de 
l'Union,  pas  même  sur  la  base  d'un  compromis  qui  permettrait  l'extension 
de  l'esclavage  dans  les  territoires. 


!lSS  REVUE    DES    DEî.'X    MONDES. 

Alors  comment  s'expliquer  l'objet  de  la  démarche  dont  notre  gouverne- 
ment a  voulu  prendre  l'initiative?  Aucune  base  de  conciliation  ne  nous  a 
été  fournie  par  l'un  ou  l'autre  antagoniste.  Avons-nous  conçu  nous-mêmes 
un  plan  de  paix  que  nous  voulions  leur  soumettre  et  leur  recommander? 
Pas  davantage.  La  dépêche  le  dit  expressément  :  «  Ces  ouvertures,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire,  monsieur,  n'impliqueraient  de  notre  part  aucun 
jugement  sur  l'origine  ou  l'issue  du  différend,  ni  aucune  pression  sur  les 
négociations  qui  s'engageraient.»  Nous  proposons  donc  un  armistice  en  de- 
hors de  toutes  conditions  qui  peuvent  rendre  une  trêve  acceptable.  Notre 
démarche  ne  s'explique  pas  davantage  au  point  de  vue  de  la  seule  chance  qui 
eût  pu  l'autoriser,  la  probabilité  du  rétablissement  de  la  paix.  Elle  prend 
pourtant  une  signification  grave  quand  on  tient  compte  de  ces  deux  choses  : 
l'armistice  blesserait  grièvement  les  intérêts  des  États-Unis,  et  favoriserait 
ceux  de  la  sécession;  si  l'adhésion  de  l'Angleterre  nous  eût  permis  de  donner 
un  effet  pratique  à  notre  proposition,  c'est  au  gouvernement  des  États-Unis 
que  nous  eussions  dû  la  porter  d'abord,  et  comme  ce  gouvernement  eilt  été 
dans  l'impuissance  de  l'accepter,  c'est  sur  lui  que  nous  eussions  fait  infail- 
liblement retomber,  aux  yeux  d'une  superficielle  opinion  publique,  la  res- 
ponsabilité d'un  refus  et  de  la  continuation  de  la  guerre.  Malgré  l'habile 
modération  du  langage  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  la  politique  de  la  dépêche 
du  30  octobre  devait  avoir  pour  résultat  infaillible  de  créer  gratuitement 
au  cabinet  de  Washington  un  grand  embarras  en  le  mettant  en  contradic- 
tion avec  les  trois  puissances  maritimes,  et  par  cela  même,  quoi  qu'on  fasse 
et  quoi  qu'on  dise,  que  l'on  s'en  soit  ou  non  rendu  compte,  cette  politique 
était  dans  son  principe  même  entachée  de  partialité  assez  malveillante 
contre  la  cause  des  États-Unis. 

Que  l'armistice  soit  contraire  aux  intérêts  du  gouvernement  des  États- 
Unis,  l'instinct  général  l'a  tout  de  suite  proclamé  aussi  bien  en  Angleterre, 
où  l'on  est  si  universellement  hostile  aux  Américains  du  Nord,  qu'en  France, 
où  la  cause  de  l'Union  devrait  si  justement  être  populaire.  Le  ministre 
français  va  trop  loin,  personne  ne  le  contestera,  quand  il  affirme  qu'il  s'est 
établi  dès  l'origine  entre  les  belligérans  une  pondération  de  forces  qui  s'est 
maintenue  jusqu'à  présent.  On  aurait  raison  en  une  certaine  mesure,  si  l'on 
disait  que  l'équilibre  s'est  maintenu  dans  le  sort  des  batailles,  et  pourtant, 
quoique  les  hommes  du  sud  aient  compensé  par  une  plus  ancienne  organi- 
sation et  par  leurs  aptitudes  militaires  les  désavantages  sous  lesquels  ils 
sont  placés  à  tant  d'autres  égards,  il  serait  inexact  de  dire  que,  depuis  l'ori- 
gine de  la  guerre,  le  résultat  des  opérations  n'ait  très  positivement  tourné 
contre  eux.  L'armée  fédérale  s'est  emparée  de  quelques  unes  des  positions 
les  plus  fortes  de  leur  territoire.  L'Union  est  maîtresse  du  cours  et  de  l'em- 
bouchure du  Mississipi,  de  la  Louisiane,  de  la  Nouvelle-Orléans.  L'Union  s'est 
rétablie  dans  la  majeure  partie  des  border-states,  et  ses  armées  sont  encore 
sur  le  sol  virginien.  Si  l'on  avait  le  droit  de  croire  qu'entre  les  deux  partis 
la  force  militaire  se  pondère,  il  serait  en  tout  cas  impossible  d'en  dire  au- 


REVUE.    —    CHRONIQLE.  /i89 

tant  de  leurs  ressources  respectives.  Quels  que  soient  les  sacrifices  ac- 
ceptés par  le  nord,  quelle  que  soit  la  prodigalité  avec  laquelle  une  admi- 
nistration novice  a  usé  de  ses  finances,  il  est  notoire  qu'au  point  de  vue 
des  ressources  il  est  bien  loin  encore  d'être  descendu  au  degré  d'épuise- 
ment où  le  sud  est  tombé.  L'agio  qui  frappe  le  papier  des  états  du  nord  est 
insignifiant  auprès  de  l'avilissement  du  papier  des  états  du  sud.  L'agri- 
culture et  l'industrie  sont  en  pleine  activité  au  nord,  tandis  qu'au  sud 
la  production  du  coton,  —  les  documens  récemment  publiés  par  lord 
Russell  en  font  foi,  —  a  diminué  des  trois  quarts.  Les  denrées  alimentaires, 
les  denrées  coloniales,  les  tissus,  manquent  au  sud.  Enfin  la  plus  grande 
ressource  du  sud,  la  machine  humaine  à  l'aide  de  laquelle  il  subsiste  et  qui 
lui  permet  de  porter  dans  les  camps  toute  sa  population  libre,  l'esclavage, 
tend  notoirement  à  se  transformer  par  la  force  des  choses  en  un  état  tran- 
sitoire de  servage  ou  de  prolétariat.  On  a  beaucoup  reproché  au  nord,  qui 
vit  du  travail  libre,  de  former  ses  armées  de  mercenaires;  le  sud  avait  jus- 
qu'à présent  vécu  du  travail  esclave,  laissant  à  ses  nègres,  tandis  qu'il  se 
battait,  la  tâche  de  le  nourrir  et  de  lui  fournir  les  moyens  de  soutenir  la 
guerre.  Dès  à  présent,  le  nègre  tend  à  devenir  le  mercenaire  du  travail, 
c'est-à-dire  à  prendre  plus  largement  sa  part  dans  le  produit  de  son  labeur. 
C'est  un  phénomène  de  transformation  sociale  qui,  si  on  le  laisse  se  déve- 
lopper, amènera  progressivement  l'émancipation  sans  ce  cortège  de  mas- 
sacres et  de  guerres  serviles  dont  l'imagination  effrayée  de  l'Europe  croyait 
le  voir  accompagné.  Mais  à  mesure  que  s'étend  cette  émancipation  natu- 
relle, les  ressources  des  propriétaires  du  sud  et  des  armées  de  la  sécession 
devront  aller  en  diminuant.  Or  quelle  est  la  cause  de  la  supériorité  si  réelle 
que  le  nord  a  conservée  sur  le  sud  en  fait  de  ressources?  Le  nord  est  maître 
de  la  mer;  la  plus  grande  force  des  États-Unis,  la  marine,  est  demeurée  à 
l'Union,  et  depuis  dix-huit  mois,  d'après  le  témoignage  de  tous  les  hommes 
de  mer,  la  puissance  maritime  des  États-Unis  s'est  révélée  avec  une  rapidité 
et  une  ampleur  qui  tiennent  du  prodige;  en  un  mot,  le  nord  bloque  le  sud. 
Eh  bien!  si  l'on  va  proposer  au  nord,  suivant  les  termes  de  la  dépêche, 
«  une  suspension  d'armes  de  six  mois,  pendant  laquelle  tout  acte  de  guerre, 
direct  ou  indirect,  devrait  provisoirement  cesser  sur  mer  comme  sur  terre,» 
que  lui  demande-t-on  en  idéalité?  On  exige  de  lui  qu'il  renonce  au  blocus, 
qu'il  accorde  au  sud,  haletant  et  affamé,  six  mois  de  ravitaillement,  qu'il  se 
dépouille  de  son  ascendant  incontestable  et  incontesté,  qu'il  coupe  son  bras 
droit,  comme  dit  le  Times,  et  cela  bénévolement,  gratuitement,  sans  que  la 
proposition  d'une  si  longue  ti'ève  soit  accompagnée  d'un  plan  quelconque 
qui  laisse  enti^evoir  la  rentrée  possible  du  sud  dans  l'Union  à  des  conditions 
honorables.  De  bonne  foi  est-ce  r-aisonnable,  est-ce  juste,  est-ce  iirrpartial? 
Non,  ce  n'est  point  impartial,  car  en  même  temps  que  par  la  proposi- 
tion d'armistice  on  demande  au  nord  un  sacrifice  et  une  abdication  qu'il 
ne  peut  s'imposer,  comme  c'est  à  lui  d'abord  que  la  proposition  doit  être 
adressée,  c'est  à  lui  que  l'on  crée  l'embarras  du  refus,  c'est  sur  lui  que  l'on 
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rejette  la  responsabilité  de  la  continuation  de  la  guerre,  en  donnant  au 
sud,  qui  n'aura  pas  été  mis  en  demeure,  le  bénéfice  moral  d'une  manifes- 
tation européenne.  Il  est  évident  que  l'ouverture  dont  parle  la  dépêche  de 
M.  Drouyn  de  Lliuys  ne  peut  d'abord  être  faite  qu'au  gouvernement  de 
Washington.  Ce  gouvernement  est  le  seul  sur  le  sol  de  l'ancienne  Union 
avec  lequel  nous  ayons  des  relations  officielles;  nous  ne  pourrions  arriver 
jusqu'au  gouvernement  de  Richmond,  lequel  n'est  point  reconnu  par  nous, 
qu'avec  l'autorisation  et  le  laisser-passer  de  la  Maison -Blanche.  La  négo- 
ciation est  donc  au  début  même  portée  à  Washington.  Là,  supposons  que 
le  président  Lincoln  et  son  secrétaire  d'état  consentent  à  ne  pas  voir  dans 
l'ouverture  la  signification  trop  claire  qui  s'en  dégage,  supposons  qu'eux 
aussi  veuillent  faire  de  la  manœuvre  diplomatique,  qu'ils  répondent: 
«  Vous  vous  trompez  sur  l'état  de  nos  ressources  et  de  nos  forces.  La  sé- 
cession n'a  rien  pris  sur  nous  depuis  l'origine  de  la  guerre,  tandis  que  nous 
avons  gagné  beaucoup  sur  son  propre  terrain.  La  continuation  seule  du 
blocus  nous  assure  de  sa  défaite  finale.  Le  président  a  promulgué  un  dé- 
cret d'émancipation  dans  les  états  rebelles  qui  doit  être  appliqué  à  partir 
du  l"  janvier,  et  dont  il  nous  est  permis  également  d'attendre  de  puissans 
effets.  Cependant  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  commencé  la  guerre,  et  il  ne 
nous  en  coûtera  point  de  donner  les  premiers  des  gages  de  nos  intentions 
pacifiques;  mais  nous  sommes  sûrs  que  vous  n'exigerez  de  nous  rien  qui 
soit  incompatible  avec  notre  honneur  et  avec  nos  intérêts.  De  notre  part, 
accepter  vos  ouvertures,  c'est  retirer  la  proclamation  du  président  et  re- 
noncer au  blocus;  c'est  faire  au  sud  deux  concessions  immenses;  vous  êtes 
trop  expérimentés,  trop  sensés,  trop  justes  pour  avoir  eu  un  seul  instant  la 
pensée  d'attendre  de  nous  de  telles  concessions  sans  rien  nous  offrir  en 
échange  ;  vous  savez  que  pour  notre  compte,  dans  l'état  /actuel  des  choses, 
nous  ne  pouvons  accepter  rien  de  moins  que  la  rentrée  des  états  du  sud 
dans  l'Union.  Que  nous  apportez-vous  donc?  »  Que  répliquerait  à  un  tel 
langage  la  politique  de  la  dépêche?  De  deux  choses  l'une,  ou  elle  s'en  tien- 
drait à  sa  déclaration  :  les  ouvertures  n'impliquent  de  notre  part  aucun  ju- 
gement sur  l'issue  des  négociations,...  nous  ne  nous  croyons  point  appelés 
à  préjuger  la  solution  des  difficultés,  ou  bien,  allant  au  rebours  de  cette 
déclaration,  elle  entreprendrait  de  négocier  activement  à  Richmond  et  à, 
Washington  sur  les  termes  mêmes  de  la  solution,  dont  les  bases,  véritables 
préliminaires  de  paix,  devraient  être  arrêtées  avant  même  la  conclusion  de 
l'armistice.  Dans  le  second  cas,  on  s'engagerait  dans  la  confusion  des  af- 
faires américaines,  on  serait  bientôt  amené  à  prendre  parti  pour  les  pré- 
tentions des  uns  contre  celles  des  autres,  on  tomberait  dans  tous  les  em- 
barras de  l'immixtion  diplomatique,  traînant  peut-être  bientôt  à  leur  suite 
les  inconvéniens  et  les  périls  de  l'intervention  armée.  Dans  l'autre  cas,  la 
négociation  expirerait  aux  premiers  pourparlers,  et  pour  se  décharger  du 
ridicule  d'un  avortement  qu'il  ne  serait  point  pardonnable  de  n'avoir  point 
prévu,  on  n'aurait  d'autre  ressource  que  d'accuser  très  injustement  l'obs- 
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tination  du  gouvernement  de  Washington,  et  de  devenir  de  plus  en  plus 
hostile  à  la  cause  à  laquell(>  devraient  au  contraire  nous  allier  les  traditions, 
les  idées  et  les  intérêts  de  la  France. 

Il  est  temps,  suivant  nous,  que  notre  diplomatie  et  l'opinion  publique  en 
France  se  rendent  un  compte  sévère  d'un  procédé  auquel  on  a  trop  sou- 
vent recouru  depuis  quelques  années,  et  qui  ne  nous  paraît  point  en  har- 
monie ou  avec  la  netteté  de  l'esprit  français  ou  avec  la  franchise  du  ca- 
ractère national.  Ce  procédé  consiste  à  mettre  dans  un  tort  apparent  les 
interlocuteurs  de  la  France,  en  les  obligeant  à  répondre  par  des  refus  iné- 
vitables à  des  conseils  qu'ils  sont  dans  l'impuissance  avérée  de  suivre,  à  des 
demandes  de  concession  qu'il  n'est  point  en  leur  pouvoir  d'accueillir.  Ce 
procédé  nous  inspire  une  égale  répugnance,  soit  qu'on  l'emploie  contre 
nos  adversaires,  soit  qu'on  en  use  envers  nos  amis.  Nous  avons  protesté 
contre  ce  système  lorsqu'il  était  pratiqué  aux  dépens  du  pape.  Nous  pen- 
sions et  nous  disions  qu'il  était  cruel  de  harceler  le  saint- père  sous  pré- 
texte d'obtenir  de  son  esprit  de  justice  des  réformes  politiques  qui  sont 
incompatibles  avec  l'essence  du  pouvoir  théocratique.  Nous  pensons  égale- 
ment qu'il  n'est  pas  généreux  de  s'exposer  à  déverser  sur  le  gouvernement 
de  Washington  l'odieux  de  la  continuation  de  la  guerre  en  lui  présentai:! 
sous  la  couleur  d'une  intention  pacifique  des  ouvertures  de  négociation 
que  sa  dignité  et  ses  intérêts  ne  lui  permettent  point  d'accepter.  Nous 
sommes  d'avis  que  la  France  et  sa  diplomatie  devraient  tenir  à  honneur  de 
mettre  en  toute  circonstance  la  signification  de  leurs  actes  d'accord  avec 
le  sens  de  leur  langage.  L'habitude  contraire  produit  dans  les  idées  une 
ambiguïté  qui  se  traduit  vite  en  confusion  dans  les  faits;  elle  introduit  par- 
tout le  chaos.  N'oublions  pas  que  la  clarté  et  la  logique  sont  le  besoin  et 
la  passion  de  l'esprit  français,  que  nous  sommes  les  descendans  de  cette 
race  orgueilleuse,  mais  sincère  par  fierté,  qui  ne  craignait  point  de  défier 
le  ciel,  pourvu  que  le  ciel  lui  rendît  la  lumière.  Cessons  de  nous  exposer 
au  tourment,  au  danger  ou  au  ridicule  de  fournir  au  monde,  qui  a  besoin 
des  clartés  de  l'intelligence  française,  le  prétexte  de  mettre  en  doute  la 
droiture  de  nos  desseins  ou  la  lucidité  de  nos  idées. 

Le  cabinet  anglais  vient,  à  notre  avis,  de  nous  rendre  un  signalé  service 
en  repoussant  l'offre  d'intervention  dans  les  affaires  américaines  que  notre 
gouvernement  lui  a  soumise.  Nous  avouons  que  depuis  l'origine  de  la  crise 
américaine  nous  avons  été  douloureusement  choqués  de  l'hostilité  pas- 
sionnée que  le  peuple  anglais  a  montrée  contre  les  États-Unis.  Nous  avons 
Yu  chez  les  Anglais  d'étranges  contradictions.  Tant  qu'a  duré  la  triste  pré- 
sidence de  M.  Buchanan,  dont  les  ministres  sont  devenus  les  chefs  ou  les 
généraux  du  sud,  la  presse  anglaise  n'a  cessé  de  dénoncer  les  excès  du  parti 
esclavagiste,  maître  alors  du  pouvoir.  Cette  aversion,  si  bruyamment  et  si 
constamment  manifestée  contre  les  hommes  de  l'esclavage,  s'est  changée 
en  tendresse  dès  que  ce  parti  a  mis  le  comble  à  ses  prétentions  intolérantes 
et  ambitieuses  en  tentant  la  dissolution  de  l'Union.  Devant  l'image  de  la 
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dislocation  de  la  grande  république  marchande  et  maritime  du  Nouveau- 
Monde,  tous  les  torts  de  Jefferson  Davis  et  de  ses  amis  ont  été  pardonnes  et 
oubliés  par  l'Angleterre,  et  toutes  les  foudres  de  la  terrible  presse  anglaise 
ont  frappé  ces  apprentis  politiques  du  parti  républicain  qui  ont  essayé, 
malgré  leur  inexpérience  administrative  et  au  milieu  de  leurs  tâtonnemens 
militaires,  d'empêcher  le  morcellement  et  la  chute  de  leur  pays.  Tout  en  les 
déplorant,  nous  savions  nous  expliquer  les  préjugés  de  l'Angleterre  contre 
l'Amérique  :  il  était  impossible  que  la  vieille  métropole  dissimulât  sa  joie 
lorsqu'elle  voyait  l'ancienne  colonie  révoltée  frappée  dans  cette  force  in- 
solente qui  avait  plus  d'une  fois  fait  reculer  l'Angleterre.  Mais  plus  on  com- 
prend les  raisons  qui  portent  l'Angleterre  à  souhaiter  le  démembrement  de 
la  puissance  américaine,  plus  nous  avons  admiré  le  courage  de  ces  hommes 
d'élite,  Cobden,  Bright,  John  Stuart  Mill,  qui  ont  su  résister  à  la  passion  de 
leur  pays,  plus  aussi  il  nous  paraît  juste  de  reconnaître  la  prudence  et  le 
bon  sens  que  vient  de  montrer  le  cabinet  anglais  en  refusant  de  s'associer 
au  projet  de  médiation  illogique,  intempestive,  inefficace  que  lui  présentait 
le  gouvernement  français,  et  qui  offrait  une  tentation  si  séduisante  à  l'en- 
traînement des  ressentimens  et  des  intérêts  britanniques.  On  parle  beau- 
coup des  délibérations  qui  ont  eu  lieu  à  ce  sujet  au  sein  du  cabinet  an- 
glais :  nous  ne  voulons  pas  tomber  dans  le  ridicule  de  ceux  qui  croient 
savoir  ce  qui  s'est  passé  dans  ces  conseils,  et  qui  ignorent  que  les  minis- 
tres anglais  sont  tenus  par  un  serment  et  par  une  loi  d'honneur  de  garder 
le  secret  de  leurs  discussions  ;  mais  ce  que  Ton  connaît  de  l'esprit  et  du 
caractère  de  quelques-uns  des  membres  éminens  du  cabinet  nous  suffit  pour 
estimer  de  quel  poids  ont  dû  être  dans  la  décision  du  conseil  l'esprit  précis 
et  philosophique  de  sir  G.  Cornevval  Lewis,  le  ferme  et  constant  libéralisme 
du  comte  Russell,  la  vieille  expérience  et  la  sagacité  toujours  jeune  de  lord 
Palmerston. 

La  prudence  anglaise  préserve  sans  doute  la  France  du  danger  au-devant 
duquel  elle  courait;  elle  nous  arrête  au  moment  où  nous  allions  mettre  le 
pied  dans  cet  autre  nid  de  guêpes  des  affaires  américaines,  comme  si  nous 
n'avions  pas  assez  de  la  confusion  des  affaires  d'Italie  et  de  la  douteuse  et 
coûteuse  gloire  de  notre  intervention  au  Mexique.  Malheureusement  elle 
ne  prévient  que  les  conséquences  pratiques  et  immédiates  de  l'étiange  ini- 
tiative que  nous  avons  prise.  L'effet  moral  de  notre  démarche  subsiste.  Le 
gouvernement  français,  pour  des  motifs  qui  échappent  à  notre  intelligence, 
a  cru  devoir  publier  la  dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  dans  le  Moniteur^, 
et  a  fixé  pour  ainsi  dire  le  point  de  départ  de  sa  politique  américaine.  Nous 
redoutons  l'effet  moral  que  ce  document  peut  produire  aux  États-Unis.  Cet 
effet  court  risque  d'être  d'autant  plus  vif  que  les  Américains  ne  feront  que 
voir  le  péril  de  l'immixtion  européenne  auquel  ils  ont  échappé,  sans  res- 
sentir la  contrainte  positive  qu'aurait  pu  exercer  sur  eux  l'intervention  des 
trois  puissances,  si  elle  se  fût  réalisée.  L'opinion  américaine  sera  peut-être 
d'autant  plus  affectée  que  ce  n'était  point  du  côté  de  la  France  qu'elle  de- 
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vait  attendre  une  manifestation  officielle  implicitement  favorable  aux  états 
du  sud.  »  II  est  probable  aussi  que  ce  document  agira  sur  l'esprit  des  partis 
dans  un  sens  contraire  à  celui  que  Ton  désire.  La  dépêche  parle  des  «  dis- 
positions favorables  à  la  paix  qui  commencent  à  se  manifester  dans  le  nord 
comme  dans  le  sud.  »  Ce  qui  depuis  quelque  temps  a  donné  lieu  à  l'espoir 
d'un  retour  d'une  partie  des  populations  du  nord  aux  idées  pacifiques,  c'est 
le  réveil  du  parti  démocratique,  qui  a  été  si  longtemps  l'allié  du  parti 
esclavagiste.  On  exagère  peut-être  ou  l'on  comprend  mal  la  politique  du 
parti  démocratique,  ou  la  façon  dont  s'exerce  son  influence  dans  les  élec- 
tions actuelles.  Le  mouvement  électoral  donne  des  chances  aux  démo- 
crates à  New-York  et  dans  un  des  principaux  états  de  l'ouest,  l'Ohio.  Les 
démocrates  qui  disputent  de  près  aux  républicains  la  victoire  électorale  à 
New-York  sont  ceux  que  l'on  appelle  les  démocrates  pacifiques,  les  peace 
democrats.  Leur  manière  d'entendre  la  paix  ne  paraît  guère  s'accorder  ce- 
pendant avec  la  concession  d'un  armistice  de  six  mois  au  sud.  Le  chef  du 
parti  démocratique  de  New-York,  M.  Seymour,  vient,  dans  une  grande  et 
éloquente  harangue,  d'exprimer  ses  idées  à  ce  sujet.  Sans  doute  il  veut  la 
paix,  mais  il  la  veut  sous  la  condition  du  rétablissement  de  l'Union.  Un 
autre  démocrate  influent,  M.  Van  Buren,  qui  s'est  montré  le  plus  violent 
adversaire  de  l'administration  de  M.  Lincoln,  veut  aussi  la  paix,  mais  à  la 
condition  qu'une  armée  victorieuse  ira  la  chercher  au  siège  du  gouverne- 
ment rebelle,  à  Richmond.  MM.  Seymour  et  Van  Buren  sont-ils  sincères? 
L'on  n'a  pas  de  raison  d'en  douter;  il  faudrait  savoir  alors  si  leur  manière 
d'entendre  la  paix  est  du  goût  des  hommes  du  sud.  Quant  au  mouvement 
démocratique  de  l'Ohio  et  de  l'ouest,  il  a  un  tout  autre  caractère  :  là  ce 
sont  les  démocrates  belliqueux,  les  ivar  democrats,  qui  sont  en  train  de 
renverser  l'influence  d'un  des  plus  ardens  parmi  les  démocrates  pacifiques, 
M.  Wallingham.  Quoi  qu'il  en  soit,  ou  la  nature  humaine  n'est  point  aux 
États-Unis  ce  qu'elle  est  ailleurs,  ou  l'on  doit  appréhender  que  la  dépêche 
de  M.  Drouyn  de  Lhuys ,  si  elle  est  prise  comme  indiquant  la  pensée  d'une 
ingérence  étrangère  dans  les  affaires  américaines,  ne  donne  l'alerte  au  pa- 
triotisme, ne  condamne  au  silence  les  rangs  diminués  du  parti  démocra- 
tique, et  n'affaiblisse  les  chances  du  parti  de  la  paix. 

Espérons  du  moins  que  l'étonnement  douloureux  que  la  proposition 
française  a  produit  parmi  tous  les  libéraux  européens  et  produira  en  Amé- 
rique, joint  au  refus  de  l'Angleterre,  suffira  pour  avertir  notre  politique  et 
pour  la  détourner  de  se  compromettre  activement  dans  une  intervention 
aux  États-Unis.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  pour  nous  une  diversion 
aux  tracasseries  des  questions  italienne  et  romaine.  Nous  le  répéterons, 
l'alTaire  de  Rome  n'est  pas  seulement  une  question  étrangère,  elle  est  au 
premier  chef  une  question  intérieure  qui  pose  en  face  l'une  de  l'autre, 
avec  leurs  principes  et  leur  ascendant  divers  sur  les  intérêts  et  sur  les  es- 
prits, la  révolution  française  et  la  contre-révolution,  la  liberté  de  l'église 
avec  l'ensemble  des  libertés  publiques  et  la  théocratie  accompagnée  de  ses 
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concordats  et  de  ses  compositions  constantes  avec  les  pouvoirs  absolus. 
On  n'évitera  pas  cette  question;  on  la  retrouvera  sans  cesse  dans  le  jeu  na- 
turel de  notre  vie  publique  intérieure.  On  la  rencontrera  notamment  dans 
nos  prochaines  réunions  électorales.  Qu'il  y  ait  jusque-là  un  temps  d'arrêt 
naturel  dans  la  marche  diplomatique  de  la  question  romaine,  on  le  com- 
prend :  on  s'en  inquiète  médiocrement  lorsque,  comme  nous,  on  fait  pro- 
fession de  croire  que  la  décision  des  questions  de  cet  ordre  n'appartient 
de  droit  qu'à  la  volonté  nationale;  mais  la  France  n'est  pas  seule  à  attendre 
la  solution  de  la  question  romaine,  bien  qu'il  dépende  de  sa  seule  réso- 
lution de  mettre  un  terme  à  son  intervention  à  Rome,  et  de  laisser  ainsi 
s'écrouler  le  dernier  débris  de  la  théocratie.  En  maintenant  notre  occu- 
pation de  Rome,  nous  faisons  échec  à  la  consolidation,  à  l'organisation 
du  royaume  d'Italie.  Par  la  logique  des  faits,  la  situation  particulière  que 
nous  créons  à  l'Italie  devra  influer  un  jour  sur  le  parti  que  nous  aurons  à 
prendre.  Ce  jour  n'est  pas  arrivé  encore,  si  l'on  en  juge  par  la  réponse  de 
M.  Di'ouyn  de  Lhuys  à  la  circulaire  du  général  Durando.  Une  analyse  de 
cette  réponse  a  été  publiée  par  un  journal  français.  L'on  ne  saurait  juger 
de  la  portée  vraie  de  ce  document  d'après  une  simple  analyse,  car,  pour 
avoir  le  sens  complet  des  pièces  diplomatiques,  il  faut  pouvoir  en  peser 
et  en  mesurer  tous  les  termes.  En  somme,  il  semble  que  notre  ministre  se 
borne  à  ne  point  accepter  les  propositions  du  général  Durando  comme 
point  de  départ  d'une  négociation  actuelle;  comme  d'ailleurs  son  argumen- 
tation a  un  caractère  rétrospectif  et  se  fonde  sur  les  réserves  que  le  gou- 
vernement français  a  toujours  exprimées  en  faveur  du  pouvoir  pontifical, 
on  pourrait  croire  que  la  note  de  la  France  affirme  seulement  la  conserva- 
tion du  statu  qiio  et  ne  se  prononce  pas  d'une  façon  absolue  sur  l'avenir. 
Les  Italiens,  savans  en  interprétations  optimistes,  habitués  à  espérer  contre 
toutes  les  vraisemblances,  ont  l'air  d'expliquer  de  la  sorte  la  réponse  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  et  de  s'en  accommoder.  Peu  importe  au  surplus.  On 
nous  promet  pour  la  réunion  du  parlement  italien,  qui  aura  lieu  dans 
quelques  jours,  une  collection  de  pièces  diplomatiques  où  nous  pourrons 
suivre  avec  une  pleine  intelligence  les  négociations  relatives  à  la  question 
romaine.  Si  quelques-uns  des  hommes  éminens  du  parlement  italien  croient 
opportun  de  parler  de  haut  à  l'Europe  sur  la  situation  et  les  aspirations 
nécessaires  de  leur  patrie,  ce  hlue-hook  leur  fournira  un  texte  abondant. 
Quant  à  nous,  nous  serions  fâchés  que  la  préoccupation  de  la  question 
ministérielle  empêchât  le  parlement  italien  de  nous  donner  une  de  ces  ex- 
positions, un  de  ces  pi-ogrammes  par  lesquels,  grâce  au  système  représen- 
tatif, un  peuple  révèle  aux  autres  nations  la  portée  de  sa  pensée  et  l'éten- 
due de  ses  ressources  morales.  Le  ministère  actuel,  il  est  vrai,  n'est  point 
le  cabinet  qui  convient  à  un  grand  pays  dans  une  crise  solennelle,  et  nous 
ne  sommes  pas  surpris  que  les  Italiens  s'inquiètent  de  porter  à  la  tête  de 
leur  gouvernement  des  esprits  mieux  assurés  et  des  mains  plus  fermes.  Nous 
iléplorerions  que,  dans  la  reconstruction  du  cabinet,  l'on  attachât  trop 
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-d'importance  à  ces  démarcations  de  partis,  humiliantes  pour  une  nation 
qui  veut  être  indépendante,  et  qui  empruntent  leurs  noms  à  des  influences 
étrangères.  Il  serait  pitoyable  que  des  candidats  au  pouvoir  fussent  agréés 
ou  repoussés  suivant  qu'on  les  classerait  arbitrairement  dans  de  prétendus 
partis  français  ou  anglais.  La  combinaison  qui  nous  paraîtrait  préférable 
dans  un  remaniement  ministériel  serait  celle  qui  sous  la  présidence  hono- 
rifique et  neutre  en  quelque  sorte  d'une  illustration  militaire,  du  général 
La  Marmora  par  exemple,  réunirait  les  hommes  d'élite  parmi  lesquels  M.  de 
Cavour  avait  choisi  ses  collaborateurs  et  désigné  ses  successeurs,  sans  ex- 
clure M.  Rattazzi.  Nous  parlons  du  général  La  Marmora,  car  nous  craignons 
que  l'opinion  libérale  n'ait  été  dans  ces  derniers  temps  injuste  envers  lui, 
et  nous  sommes  certains  qu'il  veut  Rome  avec  autant  de  conviction  et  de 
fermeté  que  les  plus  ardens  patriotes. 

Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'avoir  bon  espoir  des  destinées  de 
la  révolution  grecque.  Nous  sommes  frappés  de  l'explosion  de  sentimens 
patriotiques  que  cette  révolution  a  produite  chez  les  négocians  grecs  ré- 
pandus dans  les  divers  centres  commerciaux  de  l'Europe.  Chose  curieuse, 
voilà  la  première  révolution,  à  notre  connaissance,  qui  ait  fait  monter  les 
fonds  du  pays  où  elle  s'est  accomplie.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  les  fonds 
grecs  à  Londres,  où  la  communauté  grecque  occupe  une  place  importante. 
Cette  classe  pratique  des  négocians  réunit  partout  des  souscriptions  pour 
fournir  des  ressources  au  nouveau  gouvernement.  Un  patriotisme  qui  se 
manifeste  par  des  démonstrations  aussi  positives  ne  saurait  être  confondu 
avec  la  foi  qui  n'agit  point.  On  doit  espérer  aussi  que  le  gouvernement 
auquel  il  prodigue  de  tels  témoignages  de  sympathie  ne  commettra  point 
de  folies,  et  ne  cherchera  pas  à  troubler  l'Europe  en  mettant  l'Orient  en 
feu.  Dieu  fasse,  et  nous  y  comptons,  que  tout  le  travail  que  la  Grèce 
régénérée  donnera  aux  chancelleries  européennes  se  borne  au  choix  d'un 
nouveau  roi,  choix  difficile  d'ailleurs,  mais  à  propos  duquel  il  serait  bien 
ridicule  que  les  grands  cabinets  en  vinssent  sérieusement  aux  mains! 
Après  tout,  pourquoi  les  Grecs,  qui  n'ont  pas  l'heur  ou  le  malheur  de 
posséder  dans  leur  sein  une  dynastie  historique,  s'obstineraient-ils  à  de- 
mander .un  roi?  Les  grenouilles  seront-elles  éternellement  incorrigibles? 

L'aversion  des  habitans  d'Anvers  pour  leurs  fortifications  excite  en  ce 
moment  un  léger  trouble  dans  l'heureuse  et  riche  Belgique  et  s'est  exhalée 
en  scènes  fâcheuses  à  la  suite  d'une  ferme  et  digne  réponse  du  roi  à  une 
députation  de  la  cité  mécontente.  Nous  avons  déjà  expliqué  les  regretta- 
bles raisons  qui  ont  contraint  la  Belgique  à  prouver,  par  la  fortification 
sérieuse  d'Anvers,  le  prix  qu'elle  attache  à  la  conservation  de  sa  nationa- 
lité. Il  est  malheureux  que  la  population  d'ailleurs  très  honnête  d'Anvers 
n'ait  pas  voulu  comprendre  cette  nécessité  et  le  compte  que  le  gouverne- 
ment belge  a  tenu  des  justes  convenances  des  habitans  dans  le  tracé  des 
fortifications  nouvelles;  mais  il  serait  plus  déplorable  que  cet  incident  fût 
l'origine  d'une  scission  sérieuse  du  parti  libéral  belge.  Si  les  Anversois  sont 
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condamnés,  malgré  leur  vocation  commerciale,  à  habiter  une  ville  de 
guerre,  ils  ont  bien  tort  de  s'en  prendre  à  leur  gouvernement;  c'est  tout 
simplement  la  faute  de  la  nature,  qui  a  fait  des  lieux  où  s'est  élevée  et  a 
prospéré  leur  cité  une  des  fortes  positions  militaires  du  continent.  S'ils 
étaient  détachés  un  jour  de  la  petite  et  libre  nation  dont  ils  sont  une  des 
portions  les  plus  intéressantes,  s'ils  étaient  destinés  à  faire  partie  d'un 
grand  état,  ils  peuvent  être  certains  qu'Anvers  serait  plus  que  jamais  place 
de  guerre,  que  ses  fortifications  actuelles,  au  lieu  de  tomber,  recevraient 
toute  sorte  de  complémens,  et  qu'ils  n'auraient  pas  même  la  consolation  de 
siffler  injustement  leur  honnête  bourgmestre.  e.  forcade. 


REVUE  MUSICALE. 

Les  concerts  populaires  de  musique  classique  fondés  l'année  dernière 
viennent  de  se  rouvrir,  et  le  public  nombreux  qui  avait  encouragé  une  si 
belle  entreprise  est  revenu  à  l'appel  qu'on  lui  a  fait;  tous  les  dimanches,  il 
remplit  la  grande  salle  du  Cirque-Napoléon  ,  qui  contient  quatre  mille  per- 
sonnes. L'empressement  est  si  grand,  que  de  pauvres  ouvriers  apportent 
d'avance  leurs  économies  pour  être  plus  sûrs  d'assister  à  une  si  noble  fête 
de  l'âme  et  de  l'esprit. 

La  première  série  des  concerts  populaires  a  commencé  le  19  octobre,  et 
se  continuera  jusqu'à  la  fin  de  la  saison.  Les  programmes  sont  toujours  com- 
posés avec  un  grand  scrupule ,  et  les  œuvres  qu'exécute  l'orchestre  dirigé 
par  M.  Pasdeloup  sont  des  œuvres  consacrées  par  l'opinion  et  par  le  temps. 
Ce  sont  des  symphonies  d'Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Mendelssohn ,  des 
ouvertures  de  Weber  et  d'autres  maîtres  allemands,  qui  dominent  nécessai- 
rement dans  des  concerts  consacrés  à  la  musique  instrumentale.  C'est  la 
musique  limpide  d'Haydn,  puis  celle  de  Mozart,  qui  plaisent  surtout  à 
ce  public  où  sont  représentées  toutes  les  classes  de  la  société,  et  il  faut 
voir  avec  quel  enthousiasme  sont  accueillies  certaines  pages  d'une  beauté 
placide  et  touchante.  Le  génie  de  Beethoven  est  sans  doute  plus  diflîcile 
à  comprendre,  et  les  artistes  eux-mêmes  n'ont  pas  encore  acquis  la  fermeté 
nécessaire  pour  rendre  une  conception  aussi  vaste  que  la  symphonie  hé- 
roïque par  exemple.  On  doit  reconnaître  cependant  que  l'orchestre,  rela- 
tivement peu  nombreux,  a  fait  des  progrès  depuis  l'année  dernière,  et  que, 
malgré  les  inconvéniens  d'une  salle  énorme  qu'on  n'avait  point  construite 
pour  y  faire  de  la  musique,  cet  orchestre  s'anime  de  plus  en  plus  et  marche 
sur  les  traces  de  la  société  du  Conservatoire,  qui  est  la  première  du  monde. 
Il  serait  profondément  injuste  de  comparer  ces  deux  institutions  musicales, 
dont  l'une  existe  depuis  trente -cinq  ans  et  se  compose  des  premiers 
artistes  de  Paris.  M.  Pasdeloup  n'a  pas  la  folle  prétention  qu'on  lui  prête, 
<3t  il  sait  fort  bien  que  l'œuvre  qu'il  essaie  d'accomplir  est  toute  différente 
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de  celle  qu'a  si  bien  réalisée  la  Société  des  concerts.  Propager  dans  la  po- 
pulation les  beautés  sublimes  d'un  art  profond  et  civilisateur,  voilà  le  but 
que  se  propose  M.  Pasdeloup,  et  il  faut  avouer  qu'il  commence  très  bien, 
et  que  jusqu'ici  le  succès  répond  à  ses  efforts.  Que  ce  grand  spectacle  de 
la  puissance  de  l'art  musical  étonne  et  afflige  des  psychologues  aussi  in- 
génieux que  M.  de  Laprade,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  inquiéter;  il  y  a 
longtemps  que  le  monde  marche  à  sa  guise  sans  plus  consulter  son  con- 
fesseur. L'art  et  le  théâtre  vivent  malgré  l'église  et  son  grand  prophète 
Bossuet. 

Pour  que  rien  ne  manque  à  nos  distractions,  nous  avons  encore  à  Paris 
une  troupe  de  comédiens  allemands  qui,  dirigée  par  M"'«  Briming,  donne 
des  représentations  dans  la  petite  salle  Beethoven,  située  passage  de  l'Opéra. 
On  y  chante,  on  y  rit,  on  y  danse,  et  on  joue  des  vaudevilles  allemands 
pleins  de  gaîté.  M'"*"  Briining  possède  une  belle  voix  de  mezzo-sopràno,  fort 
bien  conservée  et  dont  elle  se  sert  avec  goût.  Pour  ceux  qui  entendent  un 
peu  la  langue  du  pays  qui  ne  produit  pas  les  citronniers,  mais  qui  a  vu 
naître  Faust  et  la  symphonie  pastorale,  le  petit  théâtre  Beethoven  offre  un 
délassement  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Puisque  je  parle  de  l'Allemagne  et  des  merveilles  de  son  génie,  je  ne 
veux  pas  laisser  ignorer  qu'il  vient  de  paraître  à  Paris  une  nouvelle  édition 
de  la  partition  de  Don  Juan  de  Mozart,  la  plus  complète  qui  existe.  Le  public 
ignore  peut-être  que  ce  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  dra- 
matique n'a  jamais  été  gravé  comme  le  compositeur  l'avait  conçu,  et  que  plu- 
sieurs morceaux  importans  sont  à  peu  près  inconnus  de  la  plupart  des  chan- 
teurs. La  mise  en  scène  de  Don  Juan  a  subi  également  de  nombreuses 
variations,  et  au  Théâtre-Italien  de  Paris  surtout  on  a  réduit  cette  œuvre 
profonde  aux  proportions  d'un  opéra  de  genre.  Il  est  bon  de  savoir  que  le 
manuscrit  autographe  de  Don  Juan  fut  vendu,  par  la  veuve  de  Mozart,  au 
fameux  éditeur  x\ndré,  de  la  petite  ville  d'Offenbach.  A  la  mort  de  cet 
homme  très  actif,  qui  était  lui-même  un  musicien  instruit,  la  précieuse  re- 
lique devint  le  partage  de  l'une  des  filles  d'André  qui  se  maria  à  Vienne.  On 
offrit  le  manuscrit  de  Don  Juan  à  toutes  les  bibliothèques  publiques  de  l'Al- 
lemagne, sans  pouvoir  trouver  un  acquéreur.  C'est  à  Londres,  en  1855,  que 
M™"  Viardot  en  fit  l'acquisition  pour  la  somme  de  5,000  francs,  je  crois. 
Que  ce  trait  fait  honneur  au  pays  dont  tous  les  grands  artistes  ont  vécu 
dans  la  misère,  et  où  Mozart  a  été  enseveli  clandestinement  sans  qu'on  ait 
pu  découvrir  le  coin  de  terre  qui  couvre  ses  restes  mortels  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  tristes  réflexions,  l'édition  de  Don  Juan,  qu'on 
vient  de  publier  avec  tant  de  soin,  est  conforme  au  manuscrit  autographe 
que  possède  M™«  Viardot.  On  a  ajouté  une  traduction  française,  un  texte 
italien  de  Lorenzo  da  Ponte,  et  le  tout  a  été  soigneusement  révisé  et  ré- 
duit au  piano  par  M.  Vandenheuvel.  La  partition  originale  de  Don  Juan 
contient  vingt-huit  morceaux,  dont  plusieurs  ne  sont  jamais  chantés  au 
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théâtre.  Parmi  les  morceaux  importans  qu'on  écarte  à  la  représentation, 
il  faut  citer  la  scène  finale  du  second  acte.  Lorsque  don  Juan  a  disparu 
dans  le  gouffre  où  l'entraîne  l'ombre  irritée  du  commandeur,  tous  les  per- 
sonnages du  drame  reviennent  sur  la  scène,  en  demandant  ce  qu'est  de- 
venu le  scélérat  qui  les  a  tous  trompés  : 

Ah!  dove  è  il  perfido! 

Leporello,  qui  est  caché  sous  la  table  et  qui  tremble  de  tous  ses  membres 
de  la  scène  horrible  qu'il  vient  de  voir,  leur  répond  que  don  Juan  est  bien 
loin,  et  qu'ils  ne  le  reverront  plus.  Ce  dialogue  entre  Leporello  et  les  autres 
personnages  se  termine  par  cette  sentence  que  tout  le  monde  profère  : 

È  de  perfidi  la  morte 
A  la  vita  è  sempre  egual. 

«  La  mort  des  perfides  ressemble  toujours  à  leur  vie.  »  C'est  la  morale  de 
la  pièce,  formant  une  conclusion  qui  rappelle  le  drame  religieux  du  xiv^  siè- 
cle. Cela  donne  lieu  à  un  sextuor  vivement  incidente,  mais  qui  ne  s'élève 
pas  à  la  hauteur  du  magnifique  finale  que  tout  le  monde  connaît.  Nous  au- 
rions désiré  que,  dans  une  courte  préface  comme  celle  qui  a  été  mise  en 
tête  de  la  petite  partition  de  la  Servante  maîtresse^  on  eût  donné  les  ren- 
seignemens  nécessaires  sur  la  date  de  la  première  représentation  de  Don 
Juarij  sur  le  personnel  qui  l'a  interprété,  sur  les  morceaux  que  Mozart  y  a 
introduits  plus  tard,  et  sur  les  changemens  nombreux  que  les  arrangeurs 
de  théâtre  ont  fait  subir  à  la  mise  en  scène  de  ce  beau  drame.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ces  folies,  la  nouvelle  partition  de  Don  Juan  est  digne  d'en- 
trer dans  une  bibliothèque  d'amateur,  car  elle  est  la  plus  correcte  et  la 
plus  complète  qui  existe  dans  le  commerce. 

Le  Théâtre-Lyrique,  depuis  sa  réouverture,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  a 
continué  l'exhibition  des  ouvrages  qui  font  partie  de  son  répertoire.  Après 
la  Chatte  merveilleuse  de  M.  Grisar,  on  a  donné  Orphée  de  Gluck  avec 
Hlme  viardot.  Nous  avons  donc  revu  la  nouvelle  salle,  que  nous  avons  trou- 
vée trop  chargée  de  clinquant  et  plus  riche  que  belle,  et,  sans  nous  récon- 
cilier entièrement  avec  le  nouveau  système  d'éclairage,  dont  les  femmes 
ne  tarderont  pas  à  se  plaindre,  nous  avons  trouvé  que  la  lumière  qu'on  y 
distribue  maintenant  est  moins  intense,  et  qu'on  peut  à  la  rigueur  la  sup- 
porter. Souhaitons  maintenant  à  M.  Carvalho  des  jours  prospères  et  de 
bonnes  recettes.  Que  va-t-il  faire?  La  tâche  qui  lui  incombe  n'est  pas  fa- 
cile. 11  lui  faut  concilier  le  passé  avec  le  présent,  respecter  les  morts  et 
vivre  avec  les  vivans.  C'est  avec  les  Noces  de  Figaro^  avec  Orphée^  Oberon 
et  le  FreyschïUz  qu'il  a  pu  autrefois  se  risquer  à  donner  le  Faust  de  M.  Gou- 
nod,  sa  meilleure  trouvaille,  et  la  Reine  Topaze  de  M.  Victor  Massé,  c'est- 
à-dire  que  ce  sont  les  vieux  qui  ont  permis  aux  jeunes  de  naître. 

Les  temps  sont-ils  changés?  Sommes-nous  plus  riches  en  compositeurs 
d'avenir,  et  n'y  a-t-il  qu'à  tendre  la  main  pour  trouver  cet  oiseau  rare 
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qu'on  appelle  un  succès?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  penser,  et 
M.  Carvalho  sera  bientôt  en  mesure  de  résoudre  ce  grand  problème.  Il  n'y 
a,  selon  nous,  que  deux  moyens  de  sortir  du  marasme  où  nous  sommes,  et 
d'aider  au  développement  de  la  musique  dramatique,  qui  a  tant  besoin 
d'être  protégée  en  France  :  accorder  une  forte  subvention  au  Théâtre-Ly- 
rique en  lui  imposant  l'obligation  de  ne  donner  que  des  opéras  nouveaux 
de  musiciens  français,  ou  bien  livrer  tous  les  théâtres  à  l'instinct  et  aux 
hasards  de  la  liberté.  Selon  notre  manière  de  voir,  il  y  aurait  trois  grands 
théâtres  sous  la  main  de  l'état  :  le  Théâtre-Français,  l'Opéra  et  l'Opéra- 
Comique.  Cjs  théâtres,  subventionnés  et  surveillés  par  l'autorité  compé- 
tente, conserveraient  vivans  les  chefs-d'œuvre  de  la  tradition  nationale, 
qu'ils  ne  pourraient  pas  se  dispenser  de  représenter,  et  les  esprits  arriérés 
et  pleins  de  préjugés  pourraient  ainsi  aller  entendre  Molière,  Racine,  Cor- 
neille, LuUi,  Gluck,  Spontini,  Grétry,  Méhul,  etc.,  tandis  que  les  jeunes  re- 
présentans  du  progrès  et  de  la  fantaisie  modernes  auraient  la  liberté  grande 
d'admirer  Orphée  aux  Enfers,  les  Ganaches  et  toutes  les  productions  éton- 
nantes de  notre  temps. 

Cette  heureuse  combinaison  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  comme  on  dit, 
contenterait  tout  le  monde,  les  vieux  et  les  jeunes,  les  retardataires  et  les 
impatiens,  les  esprits  moroses  qui  recherchent  la  beauté  et  cette  jeunesse 
du  bel  air  qui  se  rit  d'Homère,  de  Pindare,  de  Dante  aussi  naïvement  qu'elle 
parle  de  Palestrina,  de  Sébastien  Bach,  de  Gluck,  de  Cimarosa  et  di  ttitti 
quanti!  Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  je  plaisante  et  que  de  nos  jours  il  soit 
impossible  de  lire  dans  quelque  feuille  en  renom  des  choses  aussi  neuves 
et  aussi  piquantes.  C'est  la  critique  de  la  haute  fashion  qui  parle  de  la  sorte, 
celle  qui  aspire  à  nous  ouvrir  de  nouveaux  horizons  en  dédaignant  les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  consulter, 
tant  elle  est  jeune  et  contente  de  son  sort.  A  la  bonne  heure,  et  à  Dieu  ne 
plaise  que  nous  soyons  un  obstacle  à  la  réalisation  de  si  belles  espérances! 
Le  respect  que  nous  professons  pour  nos  pères  et  nos  aïeux  ne  nous  em- 
pêche pas  de  vivre  et  de  jouir  du  présent;  l'amour  profond  que  nous  in- 
spirent les  grands  maîtres,  dont  nous  avons  étudié  les  œuvres,  nous  rend 
plus  juste  et  plus  indulgent  pour  les  efforts  des  contemporains,  et  nous 
pouvons  applaudir  Lalla-Roukh  et  l'ingénieuse  comédie  de  M.  Sardou,  dont  la 
donnée  n'est  pourtant  pas  bien  neuve,  sans  immoler  à  ces  hommes  de  talent 
ni  Mozart,  ni  Molière.  M.  Verdi  a  des  qualités  que  nous  n'avons  jamais  mé- 
connues, mais  rîous  aurions  commis  un  blasphème  en  rapprochant  l'auteur 
du  Trovatore  du  beau  génie  qui  a  fait  le  Barbier  de  Sévllle  et  Guillaimie 
Tell.  Voilà  pourtant  les  énormités  que  se  permet  chaque  jour  cette  critique 
sémillante  de  l'avenir,  qui  prend  le  Pirée  pour  un  hom.me,  et  qui  parle  de 
Dante,  de  Raphaël  et  de  Gluck  aussi  pertinemment  qu'elle  apprécie  Homère, 
Pindare  ou  Sébastien  Bach,  l'un  des  plus  grands  créateurs  qui  aient  existé 
en  musique,  et  dont  elle  ne  connaît  pas  une  note!  Je  le  dis  en  finis- 
sant ces  courtes  réflexions,  les  aimables  ganaches  dont  M.  Sardou  a  si  bien 
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saisi  les  traits  sont  infiniment  plus  jeunes,  plus  amusans  et  plus  sensés 
que  les  représentans  obscurs  de  cette  critique  éphémère  qui  veut  fonder 
l'art  de  l'avenir  en  dédaignant  les  merveilles  du  passé,  qu'elle  ne  s'est  pas 
donné  la  peine  d'étudier. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  a  donné  il  y  a  quelques  jours,  le  9  no- 
vembre, une  petite  pièce  en  un  acte,  le  Cabaret  des  Amours,  dont  le  sujet 
nous  ramène  encore  à  la  question  des  vieilles  et  des  jeunes  amours.  En 
efifet,  le  vieux  baron  Cassandre  et  la  marquise  de  Zirzabelle  se  rencontrent, 
après  bien  des  années,  dans  le  cabaret  du  père  Lesturgeon,  où  ils  se  sont 
tant  amusés  dans  le  beau  temps  de  leur  jeunesse.  Ils  trouvent  maintenant 
que  ce  cabaret,  qui  était  à  la  mode  il  y  a  un  demi-siècle,  n'est  plus  qu'une 
gargote  fréquentée  par  des  gens  impossibles,  qui  ne  savent  pas  s'amuser 
et  rire  comme  on  le  faisait  autrefois.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Lubin  et  d' An- 
nette,  couple  de  jeunes  amoureux  qui  trouvent  au  contraire  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  cabarets  connus.  Les  choses  se  passent 
ici  comme  dans  les  Ganaches  de  M.  Sardou  et  comme  dans  la  critique  con- 
temporaine :  ce  sont  les  vieux  qui  triomphent,  qui  ont  plus  d'esprit,  d'in- 
dulgence et  de  véritable  jeunesse  de  cœur  que  les  représentans  du  progrès 
et  les  initiateurs  de  l'avenir.  La  marquise  de  Zirzabelle,  enchantée  de  la 
joie  qui  éclate  autour  d'elle  et  touchée  de  l'amour  que  se  portent  les  deux 
jeunes  gens,  les  marie  ensemble  et  dote  la  pauvre  Annette,  dont  elle  fait  le 
bonheur  ;  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  pour  apprécier  la  vie  il  faut 
la  connaître,  et  qu'on  ne  peut  bien  juger  les  faits  et  les  œuvres  du  présent 
si  l'on  dédaigne  de  s'éclairer  sur  les  monumens  du  passé.  L'art  est  une  tra- 
dition, une  chaîne  continue  d'effets  et  de  causes  qui  s'engendrent  tour  à  , 
tour,  et  dont  l'histoire  est  un  enchantement  de  l'esprit  pour  ceux  qui  savent 
la  lire.  La  musique  de  cette  petite  pièce,  écrite  d'un  style  trop  précieux,  et 
dans  laquelle  M.  Couderc  représente  avec  infiniment  de  souplesse  le  baron 
Cassandre  et  Lubin,  ce  qui  me  paraît  plus  bizarre  qu'amusant,  cette  musi- 
que, qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  distinction,  est  de  M.  Prosper  Pas- 
cal. Écrivain  de  goût  et  artiste  de  talent,  M.  Prosper  Pascal  a  déjà  produit 
deux  opéras  en  un  acte,  qui  ont  été  représentés  au  Théâtre-Lyrique.  Dans 
ces  deux  ouvrages,  comme  dans  celui  qui  nous  occupe,  on  a  remarqué 
quelques  touches  délicates,  des  inflexions  mélodiques  qui  ne  manquent  ni 
de  sentiment,  ni  de  grâce,  et  un  effort  sensible  pour  éviter  les  banalités; 
mais  il  faut  prendre  garde  de  ne  pas  confondre  sous  ce  nom  de  banalités 
la  franchise  des  idées  et  la  clarté  de  la  forme  qui  ne  sont  ps^s  des  préjugés 
dont  on  puisse  secouer  le  joug  impunément.  Je  fais  surtout  cette  recom- 
mandation à  M.  Prosper  Pascal,  parce  que  je  lui  connais  des  admirations 
dangereuses  et  qu'il  serait  disposé  à  préférer  les  finesses  et  les  artifices  des 
faux  poètes  alexandrins,  comme  M.  Gounod  par  exemple,  à  la  netteté,  à  la 
passion  franche  et  délibérée  des  bons  génies.  Qu'il  y  prenne  garde  :  il  y  a 
de  nos  jours  toute  une  littérature  et  un  art  qui  lui  correspond,  qui  ne 
visent  qu'à  l'effet  du  mot  et  du  détail,  et  qui  laissent  échapper  la  grande 
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vérité  humaine  pour  frapper  rimagination  par  des  coups  de  tliéùlro.  Ce 
genre,  qui  n'est  pas  nouveau,  a  trouvé  dans  M.  Dumas  fils  son  plus  habile 
ouvrier,  et,  peu  ou  prou,  toutes  les  manifestations  de  Fart  moderne  sont 
entachées  de  ce  défaut  indélébile.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  dans  ce  petit 
ouvrage  deux  ou  trois  morceaux  qui  font  honneur  à  M.  Prosper  Pascal  : 
l'ouverture  d'abord,  qui  est  clairement  dessinée,  un  duo  entre  la  marquise 
et  le  baron,  les  couplets  du  baron  et  surtout  la  romance  très  jolie  que 
chante  la  marquise  :  L'eau  qui  caresse  le  rivage;  mais  ce  qu'il  faut  surtout 
recommander  à  M.  Pascal,  c'est  son  orchestre,  qui  manque  de  substance  et 
de  variété.  Le  Cabaret  des  amours  précède  maintenant  Lalla-Roukk,  qu'on 
a  repris  il  y  a  quelques  jours.  La  musique  de  cet  ouvrage  n'a  rien  perdu 
de  son  charme.  Le  premier  acte  reste  toujours  un  chef-d'œuvre  de  grâce, 
de  sentiment  et  de  morbidesse  pittoresque.  Le  second,  bien  qu'inférieur  au 
premier,  renferme  encore  l'air  de  la  princesse  —  0  nuit  d'amour!  —  le 
duettino  entre  Mirza  et  Lalla-Roukh,  le  duo  bouffe  qui  tranche  dans  cette 
œuvre  élégiaque  par  le  ressort  du  rhythme  et  la  franche  gaîté  qui  en 
jaillit,  et  le  duo  des  deux  amans.  On  peut  affirmer,  je  crois,  que  l'épreuve 
est  faite  et  que  Lalla-Roukh  est  non-seulement  le  chef-d'œuvre  de  M.  Féli- 
cien David,  mais  la  partition  la  plus  distinguée  et  la  plus  originale  qu'on 
ait  produite  en  France  depuis  plusieurs  années.  L'exécution  est  toujours 
soignée.  M.  Montaubry  me  semble  avoir  fait  des  progrès  depuis  six  mois. 
Sa  jolie  voix  de  ténor  est  en  très  bon  état,  et  il  a  chanté  la  romance  du 
premier  acte  et  celle  du  second  avec  un  goût  plus  pur  et  une  sensibilité 
plus  contenue  et  plus  vraie.  Tous  les  autres  rôles  sont  remplis  avec  le  même 
soin  par  les  artistes  qui  les  ont  créés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  M"''  Bélia  qui  ne 
soit  mieux  dans  le  personnage  de  Rezia,  qu'elle  joue  et  chante  avec  beau- 
coup d'entrain.  Oserons-nous  avouer  cependant  que  la  belle  voix  de  M"""  Cicco 
nous  a  paru  un  peu  fatiguée?  Quel  dommage  ce  serait  qu'une  artiste  aussi 
jeune,  aussi  intéressante,  aussi  bien  reçue  du  public  et  de  la  critique,  eût 
déjà  contracté  cet  horrible  tremblement  qui  affecte  l'organe  de  tous  les 
chanteurs  de  notre  époque!  Prenez-y  donc  garde;  ménagez  cette  poitrine 
un  peu  délicate  peut-être  de  M"''  Cicco,  qui  renferme  un  noble  instinct  et 
un  si  bel  organe  de  cantatrice  dramatique.  Les  représentations  de  Lalla- 
Roukh,  alternant  avec  celles  de  la  Dame  blanche,  retiendront  la  foule  qui, 
depuis  la  nouvelle  direction  de  M.  Perrin,  a  pris  le  chemin  du  théâtre  de 
l'Opéra-Comique.  De  tout  ce  qu'on  vient  de  dire,  ne  pourrait-on  pas  conclure 
que  les  admirateurs  sincères  de  la  beauté,  qui  n'a  pas  d'âge,  que  les  défen- 
seurs passionnés  des  chefs-d'œuvre  du  génie  sont  plus  indulgens,  meilleurs 
juges  de  ce  qui  se  fait  de  bon  dans  leur  temps,  plus  jeunes  de  cœur  et  d'es- 
prit que  ces  pauvres  initiateurs  de  l'avenir  qui  parlent  de  Pindare,  de  Dante, 
ou  de  Sébastien  Bach  avec  une  suprême  innocence?  M.  Sardou  a  raison  : 
«  Vivent  les  ganaches  1  » 

Nous  sommes  heureux  de  terminer  ce  discours  par  une  bonne  nouvelle  : 
le  Théâtre-Italien  a  donné  le  13  de  ce  mois  de  novembre  Cosi  fan  lutte  de 
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Mozart,  opéra  enchanteur  qui  a  été  accueilli  par  le  public  avec  un  véritable- 
enthousiasme.  Cet  ouvrage  délicieux,  qu'on  n'a  pas  entendu  à  Paris  depuis 
quarante  ans,  est  exécuté  avec  un  grand  soin  par  tous  les  chanteurs  qui  y 
prennent  part,  ainsi  que  par  les  chœurs  et  par  l'orchestre,  dont  le  chef^ 
M.  Bonetti,  a  fait  preuve  en  cette  circonstance  d'un  goût  délicat.  Tout  le 
monde  ira  applaudir  Cosi  fan  lulle ,  dont  nous  parlerons  une  autre  fois 
avec  le  respect  qu'on  doit  aux  œuvres  des  hommes  divinement  inspirés. 

p.    SCUDO. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


LES   LIVRES   SUR   LA   CRISE   AMERICAINE. 

•s 

Nombreux  sont  les  ouvrages  auxquels  la  guerre  civile  des  États-Unis  a 
servi  de  texte-,  mais,  produits  pour  la  plupart  avec  une  certaine  précipita- 
tion et  déjà  devancés  par  les  événemens  avant  d'être  imprimés,  ils  dispa- 
raissent vite  pour  tomber  dans  l'oubli.  Aujourd'hui  la  parole  est  aux  ca- 
nons, et  l'on  écoute  plus  volontiers  leur  tonnerre  que  la  voix  moins  bruyante 
des  spectateurs  éloignés  qui  s'érigent  en  juges  de  la  cause.  Tandis  que  les 
écrivains  cherchent  péniblement  dans  leurs  livres  à  deviner  l'histoire,  celle- 
ci  s'écrit  en  lettres  de  sang  sur  les  champs  de  bataille,  et  nulle  page  hu- 
maine ne  peut  rivaliser  en  poignant  intérêt  avec  ces  pages  terribles.  Cepen- 
dant il  n'est  pas  inutile  d'examiner  en  détail  les  opinions  individuelles,  afin 
de  se  rendre  compte  des  courans  divers  de  l'opinion,  et  de  juger  les  argu- 
mens  opposés  sur  lesquels  s'appuient  les  défenseurs  du  nord  et  les  avocats 
du  sud.  Dans  ce  déluge  de  livres  et  d'opuscules  déjà  soumis  au  contrôle  des 
faits,  les  esprits  sérieux  ont  pu  remarquer  trois  ouvrages  écrits  à  des  points 
de  vue  divers,  et  représentant  chacun  l'un  des  trois  partis  qui  se  dispu- 
taient la  direction  de  la  république  américaine  à  l'origine  de  la  lutte.  Vn  de 
ces  ouvrages  défend  la  cause  du  sud  et  plaide  pour  la  séparation  ;  un  autre, 
plus  timide  et  plein  d'hésitations,  finit  par  proposer  un  compromis;  le  troi- 
sième enfin  désire  le  triomphe  des  abolitionistes  et  le  maintien  de  l'Union. 
De  ces  trois  opinions  si  différentes,  il  s'agit  de  savoir  laquelle  est  la  plus 
conforme  au  droit  et  la  mieux  justifiée  par  les  faits  dont  l'histoire  se  dé- 
roule actuellement. 

Le  livre  de  M.  James  Spence,  intitulé  l'Union  américaine  et  néanmoins 
consacré  spécialement  à  la  défense  des  intérêts  séparatistes,  développe 
avec  une  singulière  clarté,  parfois  avec  une  grande  verve,  les  argumens 
employés  en  Angleterre  et  reproduits  en  France  pour  justifier  la  rébellion 
des  états  à  esclaves.  Son  premier  mérite  est  celui  de  la  franchise.  Dès  la 
première  phrase,  il  avoue  nettement  de  quel  côté  le  portent  ses  sympa- 
thies, et,  ne  se  piquant  point  d'une  impartialité  qui  ne  lui  semble  pas  pos- 
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sible  dans  les  circonstances  présentes,  il  se  déclare  Tennemi  des  doctrines 
et  des  actes  du  nord.  Cette  hardiesse,  qui  porte  M.  Spence  à  jouer  ainsi 
cartes  sur  table,  ne  se  dément  point  dans  le  cours  de  l'ouvrage.  Au  lieu  de 
s'attarder  à  l'étude  des  luttes  parlementaires  que  la  question  de  l'esclavage 
a  soulevées  depuis  la  fondation  de  la  république,  au  lieu  de  discuter  tout 
d'abord  le  droit  constitutionnel  de  la  séparation,  il  s'en  prend  résolument 
aux  mœurs  démocratiques  des  États-Unis  ;  il  accuse  la  liberté  républicaine 
et  la  rend  responsable  de  tous  les  maux  qui  affligent  aujourd'hui  l'Amé- 
rique. C'est  la  liberté  qui  est  la  grande  coupable  !  L'esclavage,  que  les  naïfs 
ont  la  manie  de  mettre  en  cause  et  de  considérer  comme  la  raison  première 
de  toutes  les  complications  actuelles,  n'est  dans  l'histoire  des  États-Unis 
qu'un  simple  incident,  et  s'en  occuper  d'une  manière  spéciale  est  faire 
preuve  d'une  véritable  petitesse  d'esprit!  Posant  en  axiome  que  «  la  démo- 
cratie pure  n'a  d'autre  base  que  la  force  matérielle,  »  M.  Spence  peut  facile- 
ment faire  découler  de  cette  source  salie  un  torrent  de  vices  et  d'iniquités. 
11  décrit  avec  complaisance  la  trop  réelle  démoralisation  politique  et  sociale 
qui,  sous  les  présidences  antérieures  à  celle  de  M.  Lincoln,  éclatait  sans 
cesse  en  de  nouveaux  scandales;  il  dépeint  tous  les  hommes  politiques  du 
nord  comme  autant  de  déclamateurs  de  profession  qui  mettent  leur  con- 
science à  l'encan,  trafiquent  ouvertement  des  votes,  et  rejettent  systéma- 
tiquement dans  l'ombre  tous  les  personnages  d'un  véritable  mérite;  puis, 
après  avoir  tracé  un  lamentable  tableau  de  l'avilissement  national,  il  l'at- 
tribue tout  simplement  à  l'influence  funeste  exercée  par  la  constitution  et' 
les  mœurs  démocratiques.  C'est  de  là  que  dérive  aussi  le  mépris  dans  lequel 
était  tombé  la  loi.  Lorsque  le  représentant  Brooks,  «  quoique  faible  et  d'une 
santé  délicate,  »  se  donna  la  satisfaction  d'assommer,  dans  le  temple  même 
de  la  patrie,  le  sénateur  Sumner,  «  homme  de  taille  et  de  formes  athlé- 
tiques, »  c'est  la  vicieuse  organisation  politique  des  États-Unis  et  non  l'in- 
fluence délétère  de  l'esclavage  qu'il  faut  rendre  responsable  de  l'enthou- 
siasme universel  provoqué  chez  les  planteurs  par  cet  attentat.  Quant  aux 
expéditions  des  flibustiers,  à  l'invasion  de  Cuba,  aux  guerres  sanglantes  du 
Nicaragua  et  du  Honduras,  M.  Spence  n'y  fait  pas  même  allusion.  Il  ne  se 
souvient  que  du  mauvais  vouloir  et  de  l'indélicatesse  du  congrès  américain 
dans  les  questions  du  Maine  et  de  l'Orégon,  questions  où  l'extension  de  la 
servitude  des  noirs  n'était,  il  faut  le  dire,  nullement  intéressée. 

Puisque  la  liberté,  dégénérée  en  licence  démagogique,  doit  porter  la 
responsabilité  des  malheurs  du  peuple  américain,  il  est  facile  de  mettre 
l'esclavage  complètement  hors  de  cause  en  le  lavant  de  toutes  les  imputa- 
tions malveillantes  dont  on  l'a  fait  l'objet.  M.  Spence  confesse,  il  est  vrai, 
que  l'asservissement  des  nègres  est  un  mal  ;  mais  après  avoir  fait  cette  con- 
cession, dont  nous  devons  lui  savoir  gré,  il  se  hâte  de  regagner  le  terrain 
perdu  en  peignant  sous  des  couleurs  agréables  la  position  de  l'esclave.  Ce 
malheureux  état,  que  le  congrès  confédéré  cependant  est  bien  forcé  de  re- 
connaître comme  le  pire  de  tous,  puisqu'on  votant  la  pendaison  pour  les  oflî- 
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ciers  fédéraux  des  régimens  de  nègres  il  décrète  la  mise  en  vente  pour  les 
Africains  eux-mêmes,  est  décrit  par  M.  Spence  comme  un  sort  presque  en- 
viable. Ses  argumens  sont  ces  vieilles  armes  rouillées  que  tout  le  monde 
connaît  :  le  nègre  est  heureux  parce  qu'il  habite  une  cabane,  heureux  parce 
qu'il  mange  à  sa  faim,  heureux  parce  qu'il  possède  un  jardin  et  nourrit 
quelques  volailles,  heureux  parce  que  sa  vie  matérielle  est  moins  pénible 
que  celle  du  mineur  troglodyte  d'Angleterre  ou  du  hâve  tisserand  de  la 
Silésie.  Il  est  vrai  que  le  noir  n'a  point  le  droit  de  se  déplacer,  ni  d'ap- 
prendre, ni  de  se  marier,  ni  d'être  père;  mais  «l'esclave  n'est  pas  animé 
des  mêmes  sentimens  que  le  blanc  :  il  lui  est  aussi  naturel  d'être  esclave 
que  pareil  sort  serait  monstrueux  pour  nous!  »  Et  non-seulement  la  servi- 
tude n'est  pas  aussi  laide  que  d'imprudens  abolitionistes  nous  la  dépeignent, 
mais  encore  elle  est  acceptée  comme  une  des  garanties  de  l'ordre  social,  et 
si  les  états  du  nord  essaient  de  la  supprimer,  ils  commettront  un  acte  de 
parjure  flagrant.  «  La  constitution,  fondée  par  des  propriétaires  d'esclaves, 
est  un  code  d'esclavage  !»  Et ,  s'appuyant  sur  cette  assertion ,  qui  mal- 
heureusement hier  encore  n'était  pas  entièrement  dépourvue  de  vérité, 
M.  Spence  prouve  que  les  états  du  nord  n'avaient  point  le  droit  légal  de 
toucher  à  l'institution  sacrée;  il  nous  montre  le  président  Lincoln,  à  son 
entrée  en  fonctions,  promettant  solennellement  de  respecter  ce  palladium 
des  libertés  du  sud;  il  prétend  enfin  que,  si  l'Union  se  rétablit,  le  premier 
acte  des  états  libres  sera  de  cimenter  la  paix  en  fortifiant  l'esclavage  et  en 
offrant  de  nouvelles  garanties  aux  planteurs! 

D'après  M.  Spence,  les  causes  de  la  rébellion  des  propriétaires  du  sud 
peuvent  être  toutes  ramenées  aux  trois  suivantes  :  la  destruction  de  l'équi- 
libre du  pouvoir  par  l'immigration  dans  les  états  du  nord,  le  sentiment 
d'animosité  chagrine  entretenu  et  constamment  exalté  chez  les  planteurs 
par  l'agitation  des  abolitionistes,  enfin  le  conflit  des  intérêts  aggravé  sin- 
gulièrement par  les  tarifs  protecteurs.  Bien  qu'il  s'adresse  principalement 
à  des  négocians,  l'auteur  anglais  n'ose  pas  insister  sur  ce  dernier  grief 
avec  autant  de  force  que  sur  les  autres  :  il  avoue  que  les  tarifs  n'eussent 
pas  suffi  pour  amener  la  séparation;  il  reconnaît  que,  dans  les  discussions 
du  congrès,  les  représentans  du  sud  ne  votaient  pas  avec  ensemble  contre 
les  Mils  incriminés  aujourd'hui  ;  enfin  il  compte  les  planteurs  sucriers  de 
la  Louisiane  parmi  les  protectionistes  les  plus  fougueux.  Il  aurait  pu  dire 
également  que  le  tarif  Morill,  ce  tarif  si  contraire  aux  intérêts  anglais,  n'a 
pas  été  voté  seulement  par  les  voix  des  républicains  du  nord,  et  qu'il  a 
reçu  sa  sanction  définitive  de  la  main  d'un  président  tout  dévoué  à  la  cause 
de  l'oligarchie  méridionale.  Il  ne  reste  donc  pour  expliquer  la  scission  ac- 
tuelle que  deux  causes  principales  :  la  prépondérance  croissante  des  états 
du  nord  et  le  mouvement  abolitioniste;  mais  ces  deux  causes  ne  sont-elles 
pas  forcément  ramenées  à  l'esclavage,  que  M.  Spence  prétendait  n'être  pour 
rien  dans  la  lutte?  Pourquoi  les  émigrans  d'Europe,  pourquoi  les  agricul- 
teurs de  la  Nouvelle-Angleterre  se  sont-ils  dirigés  par  milliers  et  par  mil- 


REVUE.    —    CHROMQUE.  505 

lions  vers  les  plaines  que  parcourent  l'Ohio,  le  Wabash,  le  Haut-Mississipi, 
le  Kansas,  et  n'ont-ils  pas  envahi  les  territoires  fertiles  des  Carolines,  du 
Kentucky,  du  Tennessee?  Pourquoi  les  valléessi  pittoresques  des  Alleghanys, 
qui  n'ont  pas  leurs  égales  dans  rAmérique  septentrionale  pour  la  grâce  et 
le  charme  des  paysag(>s,  ont-elles  été  laissées  relativement  désertes?  Pour- 
quoi les  états  du  sud,  aussi  peuplés  que  les  états  libres  aux  premiers  temps 
de  la  république,  ne  conliennent-ils  plus  aujourd'hui,  en  y  comprenant  les 
esclaves,  que  le  tiers  de  la  population  totale?  Évidemment  parce  que  les 
travailleurs  libres,  désireux  avant  tout  de  sauvegarder  leur  dignité,  n'ont 
pas  voulu  s'accommoder  du  voisinage  et  de  la  concurrence  des  travailleurs 
esclaves.  Et  pourquoi  les  abolitionistes  ont-ils  rempli  de  leurs  clameurs  les 
cités  de  la  Nouvelle-Angleterre?  pourquoi  du  haut  des  chaires,  dans  leurs 
journaux,  dans  leurs  brochures,  ont-ils  appelé  la  haine  du  peuple  sur  les 
pro  riétaires  de  nègres,  sinon  parce  que  l'esclavage  existe  à  côté  d'eux 
dans  toute  son  horreur?  Ainsi  que  le  comprend  fort  bien  l'instinct  popu- 
laire, c'est  le  noir  asservi  qui  est  la  première  cause  de  scission  entre  les 
planteurs  du  sud  et  les  travailleurs  libres  du  nord.  La  haine ,  grandissant 
avec  la  république  elle-même  et  prenant  sans  cesse  de  nouvelles  forces  à 
mesure  que  raccroissement  des  populations  mettait  les  intérêts  contraires 
en  présence  sur  un  plus  grand  nombre  de  points,  a  fini  par  éclater  en 
guerre  ouverte;  mais,  lorsqu'elle  s'exhalait  simplement  en  paroles,  on  peut 
dire  qu'elle  avait  déjà  supprimé  l'Union.  Mœurs,  législations  locales,  état 
social,  tendances  politiques,  tout  différait  au  nord  et  au  sud  de  la  grande 
ligne  géographique  de  séparation,  et  c'était  seulement  par  une  succession 
de  compromis  que  les  hommes  d'état  des  deux  nations  ennemies  pouvaient 
maintenir  aux  yeux  du  monde  une  certaine  unité  apparente.  Parmi  les 
prodiges  du  siècle ,  c'est  l'un  des  plus  grands  que  cette  paix  mensongère 
ait  pu  durer  si  longtemps  entre  les  orgueilleuses  oligarchies  du  midi  et  les 
actives  démocraties  du  nord.  Une  simple  fiction  constitutionnelle  les  unis- 
sait en  un  même  groupe  d'états,  et  cependant  telle  était  la  vertu  souveraine 
de  la  li'oerté  et  de  l'initiative  individuelle  que  ce  pays,  ainsi  partagé  en 
deux  fractions  hostiles,  a  pu  jouir  d'une  prospérité  matérielle  encore  sans 
exemple  sur  la  terre! 

Après  avoir  vainement  essayé  de  prouver,  contre  le  bon  sens  populaire, 
que  l'esclavage  n'est  pas  responsable  de  la  scission  actuelle,  M.  Spence 
cherche  à  établir  que  cette  scission  a  été,  de  la  part  des  états  rebelles, 
l'exercice  d'un  droit  constitutionnel.  Il  est  vraiment  inutile  de  discuter  ici 
cette  théorie  de  la  souveraineté  absolue  des  états  que  professent  aujour- 
d'hui les  esclavagistes,  et  dont  tant  d'écrivains  ont  démontré  l'absurdité 
prodigieuse.  L'histoire  dit  assez  que  si  la  première  organisation  des  répu- 
bliques américaines  est  venue  aboutir  au  plus  déplorable  chaos,  c'est  qu'elle 
n'unissait  pas  étroitement  les  forces  en  un  même  faisceau,  et  ne  constituait 
pas,  vis-à-vis  des  autres  peuples,  une  solide  individualité  nationale.  C'est 
pour  fondre  toutes  ces  patries  diverses  en  une  même  patrie  que  fut  pro- 
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mulguée  la  constitution  de  1787,  déclarant  TUnion  «  fondée  à  perpétuité  » 
et  limitant  les  droits  des  états  dans  tous  les  cas  où  Faction  collective  de  la 
nation  était  nécessaire.  Et  les  confédérés  eux-mêmes,  tout  en  «'appuyant 
pour  les  besoins  de  leur  cause  sur  le  principe  de  la  souveraineté  absolue 
des  états,  n'ont-ils  pas  jugé  à  propos  de  former  «  un  gouvernement  fédéral 
permanent?  »  et  n'ont-ils  pas  accordé  au  congrès  seul  les  véritables  attri- 
buts de  la  souveraineté,  c'est-à-dire  le  droit  de  percevoir  les  taxes,  de  faire 
des  emprunts,  de  régler  le  commerce,  de  frapper  monnaie,  de  déclarer  la 
guerre,  de  lever  des  armées,  d'établir  et  de  maintenir  une  marine?  Enfin 
le  président  de  la  confédération  du  sud,  Jefferson  Davis,  ne  s'est-il  pas 
déjà  trouvé  en  conflit  avec  les  législatures  de  plusieurs  états  au  sujet  du 
décret  de  conscription,  et  n'a-t-il  pas  cru  bon  de  passer  outre  en  invo- 
quant la  loi  du  salut  public?  Ce  sont  là  des  faits  qui  prouvent  que  la  théorie 
de  la  souveraineté  absolue  des  états  n'est  pas  même  prise  au  sérieux  par 
ceux  qui  l'emploient.  En  admettant  toutefois  qu'elle  soit  parfaitement  con- 
stitutionnelle, la  séparation  ne  peut  être  prononcée  tant  que  la  législature 
de  chaque  état  n'a  pas  consulté  le  peuple  entier;  mais  on  sait  que  dans 
presque  tous  les  états  les  planteurs  ont  décrété  la  scission  et  commencé  la 
guerre  avant  de  faire  ratifier  leur  vote  par  les  électeurs.  Il  est  donc  déri- 
soire de  s'appuyer  sur  le  droit  constitutionnel.  Reste  le  droit  d'insurrec- 
tion, que  peut  invoquer  chaque  peuple  dans  ses  crises  décisives;  mais  ce 
droit  ne  peut  exister  qu'à  la  condition  d'avoir  une  cause  juste  pour  sanc- 
tion suprême.  Dans  les  états  confédérés,  cette  cause,  c'est  l'esclavage! 

Après  la  question  de  droit  vient  la  question  de  fait.  M.  Spence  n'est  pas 
moins  affirmatif  en  prophétisant  le  triomphe  final  des  confédérés  qu'en  éta- 
blissant la  bonté  de  leur  cause.  Trop  hâtif  dans  ses  assertions,  démenties 
par  le  cours  des  événemens,  il  déclare  absurde  l'idée  de  conquérir  les  rives 
du  Mississipi,  il  consacre  plusieurs  pages  éloquentes  à  prouver  que  la  Nou- 
velle-Orléans est  complètement  imprenable;  il  transforme  les  soldats  con- 
fédérés, d'ailleurs  si  braves,  en  héros  invincibles.  L'avenir  dira  quelle  est 
la  valeur  de  ces  prophéties;  mais  l'auteur  anglais,  admettant  déjà  comme 
indiscutable  la  victoire  définitive  des  hommes  du  sud ,  engage  débonnaire- 
ment  les  états  libres  à  prendre  leur  parti  de  la  défaite.  Puis,  afin  de  donner 
plus  de  poids  à  ses  paroles,  il  a  recours  à  la  flatterie,  et  dans  sa  conclusion 
générale  il  termine  par  un  élogieux  panégyrique  de  ce  que  serait  l'Union 
future,  enfin  séparée  des  états  à  esclaves  et  prolongeant  d'une  mer  à  l'autre 
mer  la  puissante  association  de  ses  communautés  libres.  Dans  ce  panégyri- 
que, il  se  laisse  emporter  un  instant  par  son  argumentation,  et  prononce  par 
mégarde  une  vérité  qui  d'un  coup  rend  tout  son  livre  inutile  et  nous  dis- 
pense de  le  réfuter  plus  longtemps.  «  L'esclavage,  dit-il,  était  là  pour  arrêter 
tout  élan  d'une  légitime  fierté;  des  millions  d'esclaves  dans  la  nation  entra- 
vaient toute  aspiration  nationale,  le  nom  même  de  l'Union  était  un  mot  vide 
de  sens,  l'esclavage  était  la  désunion,  le  désaccord  par  excellence.  »  Ce  naïf 
aveu  nous  suffit,  et  il  reste  prouvé  que  la  servitude  des  noirs  est  la  véri- 
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table  cause  de  la  guerre,  et  puisqu'elle  supprime  toute  aspiration  nationale, 
toute  légitime  fierté,  le  maintien  des  états  confédérés  devient,  comme  celui 
de  l'antique  Union  fédérale,  une  impossibilité  morale  et  politique. 

Moins  hardi ,  moins  simple  dans  son  argumentation  que  le  livre  de 
M.  Spence,  celui  de  M.  Auguste  Carlier,  l'Esclavage  dans  ses  rapports  avec 
l'Union  américaine,  conclut  également  à  la  reconnaissance  des  états  confé- 
dérés; mais  cette  conclusion  est  enchevêtrée  de  telles  réticences  et  de 
complications  si  nombreuses  qu'elle  en  devient  tout  à  fait  incompréhensible. 
Certes  nous  ne  contesterons  pas  absolument  le  mérite  d'une  étude  préparée 
depuis  plusieurs  années  déjà  par  des  recherches  entreprises  sur  le  théâtre 
même  de  la  lutte  actuelle  et  poursuivies  en  dehors  de  toute  espèce  de  parti, 
uniquement  par  amour  de  la  vérité  pure.  Cette  étude  renferme  sur  la  dis- 
tribution et  sur  les  rapports  des  races  aux  États-Unis,  sur  l'histoire  de  l'es- 
clavage jusqu'cà  nos  jours,  sur  la  condition  des  nègres  libres  et  asservis,  les 
renseignemens  les  plus  précieux,  classés,  ordonnés,  étiquetés  pour  ainsi  dire 
avec  le  plus  grand  soin;  mais  les  préoccupations  du  légiste  semblent  avoir 
fait  perdre  de  vue  à  l'auteur  la  haute  gravité  morale  de  la  situation.  Après 
avoir  raconté  avec  une  froide  impartialité  l'horreur  du  sort  que  la  loi  fait 
à  l'esclave,  après  avoir  parlé  de  la  traite  des  noirs,  des  haras  de  la  Virginie, 
des  limiers  de  chasse  lancés  à  la  poursuite  des  fugitifs;  après  avoir  décrit 
les  ventes  à  l'encan  et  le  douloureux  spectacle  qui  lui  fut  offert  par  l'adju- 
dication de  deux  sœurs  orphelines  disputées  en  dépit  de  leur  désespoir  et 
de  leurs  sanglots  par  deux  enchérisseurs,  l'écrivain  flétrit  les  «  menées  des 
abolitionistes  »  et  «  leurs  voies  ténébreuses;  »  il  reproche  aux  gens  du  nord 
de  n'avoir  pas  exécuté  la  loi  sur  les  esclaves  fugitifs  malgré  la  solennité 
de  l'acte  qui  la  consacrait;  il  plaint  les  maîtres  qui  souffrent  dans  leurs 
affections  par  la  fuite  de  leurs  noirs!  Entre  les  deux  partis  qui  se  disputaient 
avant  la  scission  le  gouvernail  de  la  république,  il  ne  sait  prononcer  de 
sentence,  et  comme  si  les  compromis  entre  l'esclavage  et  la  liberté  n'avaient 
pas  déjà  fait  tant  de  fois  le  malheur  et  la  honte  des  États-Unis,  il  se  com- 
plaît dans  la  perspective  d'un  avenir  qui  ne  ferait  qu'éterniser  les  com- 
promis. Les  matériaux  qui  ont  servi  de  base  à  son  travail,  les  documens, 
les  titres,  les  registres,  les  journaux  et  les  livres  qu'il  a  compulsés,  les 
hommes  et  les  choses  qu'il  a  interrogés  comme  témoins  l'embarrassent  au 
point  de  lui  interdire  toute  conclusion  sérieuse.  En  tète  des  quelques  pages 
consacrées  à  la  discussion  des  accommodemens  proposés,  il  se  demande 
même  si  la  question  de  l'esclavage  est  soluble. 

Une  seule  chose  est  certaine  pour  M.  Carlier  :  c'est  qu'il  faut  repousser  à 
tout  prix  l'émancipation  pure  et  simple,  soit  par  voie  révolutionnaire,  soit 
par  voie  de  rachat.  De  l'émancipation  découlerait  ce  torrent  de  maux 
effroyables  dont  on  menaçait  vainement  le  monde  lors  de  l'affranchissement 
des  nègres  dans  les  colonies  anglaises  et  depuis  dans  les  Antilles  françaises. 
Les  noirs  se  révolteraient  sans  doute,  et  l'Amérique  du  Nord  tout  entière 
serait  transformée  en  un  vaste  Saint-Domingue;  la  civilisation  battrait  en 
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retraite  devant  la  barbarie,  et  les  antiques  forêts  reprendraient  leur  domaine. 
Et  puis  songe-t-on  aux  sommes  considérables  engouffrées  dans  cette  trans- 
formation sociale?  Les  esclaves  représentent  quatorze  milliards,  et  la  répu- 
blique américaine  ne  saurait,  sans  s'appauvrir  indéfiniment,  anéantir  cet 
immense  capital.  Que  M.  Carlier  se  rassure!  Si  l'on  doit  juger  de  la  justice 
ou  de  l'injustice  de  l'émancipation  par  la  somme  d'argent  qu'elle  coûterait 
au  monde,  les  planteurs  ont  heureusement  pris  soin  de  rendre  cette  éman- 
cipation plus  facile  en  commençant  une  guerre  qui,  dans  l'espace  de  quel- 
ques mois,  a  fait  diminuer  de  plus  des  deux  tiers  la  valeur  de  leur  capital 
vivant!  Les  millions  que  représentait  la  production  du  sucre,  les  milliards 
engagés  dans  la  culture  du  cotonnier,  dans  l'élève  et  la  possession  des 
esclaves,  se  fondent  à  vue  d'oeil,  et  l'iniquité  de  l'émancipation,  évaluée 
au  cours  actuel,  s'amoindrit  journellement!  Et  d'ailleurs  il  nous  est  permis 
de  croire  que  si  l'affranchissement  de  Ix  millions  d'esclaves  doit  faire  dispa- 
raître un  capital  de  IZi  milliards,  cette  valeur  se  retrouvera  tout  entière 
dans  le  travail  de  h  millions  d'hommes  libres.  Hélas!  combien  différente 
serait  aujourd'hui  la  situation  des  États-Unis,  si  les  10  milliards  dépensés  de 
part  et  d'autre  depuis  le  commencement  de  la  guerre  pour  regorgement 
de  300,000  hommes  avaient  été  employés  à  l'amiable  pour  la  libération  des 
noirs  asservis!  La  moralité  du  peuple  en  serait  grandement  accrue,  les 
libertés  publiques  ne  seraient  pas  menacées  par  le  redoutable  développe- 
ment des  forces  militaires,  et  l'histoire  compterait  de  moins  une  série  de 
pages  sanglantes! 

Les  termes  d'accommodement  proposés  en  désespoir  de  cause  par  l'au- 
teur de  ce  livre  sont  parfaitement  chimériques  de  leur  nature.  L'écrivain  de- 
mande qu'avant  de  prendre  aucune  mesure  au  sujet  de  l'esclavage,  qui  est 
en  réalité  le  principe  de  la  guerre,  les  hommes  du  nord  et  ceux  du  sud,  au- 
jourd'hui si  acharnés  les  uns  contre  les  autres,  se  réconcilient  sans  arrière- 
pensée  sous  les  auspices  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  ;  la 
question  si  difficile  des  frontières  devrait  être  réglée  à  l'amiable,  soit  par 
le  rétablissement  des  anciennes  limites  qui  coupaient  la  série  des  états 
libres  en  deux  moitiés  presque  complètement  distinctes,  soit  par  une  ligne 
idéale  tracée  astronomiquement  à  travers  les  états  encore  peuplés  d'es- 
claves; les  Américains,  ces  hommes  si  fiers,  si  impatiens  de  toute  interven- 
tion étrangère,  devraient  consentir  à  se  mettre  sous  le  patronage  et  la  haute 
surveillance  de  l'Europe!  Lorsque  ces  impossibilités  seraient  réalisées,  c'est 
alors  seulement  qu'on  aborderait  le  problème  de  l'esclavage  et  qu'on  exi- 
gerait impérieusement  des  planteurs  la  transformation  graduelle  de  leur 
institution  divine!  Mais  que  le  sud  se  rassure  :  il  aurait  le  V'?mps  de  se  pré- 
parer au  nouvel  ordre  de  choses.  Avant  de  faire  sortir  l'esclave  «  d'une 
situation  qui  le  protège,  »  les  propriétaires  s'occuperaient  de  l'élever  mo- 
ralement et  religieusement  et  le  dresseraient,  lui  ou  ses  enfans,  à  la  liberté 
future.  Ils  seraient  garantis  eux-mêmes  contre  la  fuite  de  leurs  nègres  par 
des  mesures  efficaces  prises  dans  le  nord   contre  les  abolitionistcs;  en 
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outre,  s'ils  ne  pouvaient  recruter  leurs  travailleurs  noirs  au  moyen  de  la 
traite,  ils  auraient  du  moins  la  consolation  d'acheter  ceux  du  Kentucky  et 
des  autres  états  frontières  autorisés  par  les  conventions,  non  à  émanciper, 
mais  à  céder  leurs  esclaves;  enfin  l'abolition  de  la  servitude  serait  subor- 
donnée à  l'assainissement  de  l'immense  territoire  du  sud.  Avant  de  rendre 
à  la  liberté  les  noirs  des  Carolines,  les  maîtres  leur  feraient  dessécher  le 
dismal  sivamp  et  les  rizières  inondées;  avant  de  fermer  leurs  marchés  d'es- 
claves, les  propriétaires  louisianais  auraient  soin  de  faire  drainer  les  maré- 
cages pestilentiels  qui  bordent  le  cours  du  Mississipi.  Autant  vaudrait  retar- 
der la  solution  de  la  question  romaine  jusqu'après  la  mise  en  culture  des 
Marais-Pontins!  Tels  sont  les  singuliers  expédions  que  propose  M.  Carlier 
pour  amener  l'ère  de  la  liberté  dans  l'Amérique  du  Nord.  De  compromis  en 
compromis,  on  finirait  par  atteindre  enfin  le  sol  inébranlable  de  la  justice! 

A  l'ouvrage  rempli  de  doutes,  d'hésitations  et  de  ménagemens  craintifs 
que  nous  venons  d'examiner,  combien  nous  préférons  l'Amérique  devant 
l'Europe,  ce  livre  si  franc  que  M.  Agénor  de  Gasparin  a  récemment  consa- 
cré à  la  défense  des  États-Unis  et  à  la  cause  des  noirs!  Là  du  moins  il  ne 
s'agit  plus  d'expédiens  ni  de  compromis,  mais  simplement  de  cette  morale 
impérieuse  que  doivent  professer  les  peuples  aussi  bien  que  les  individus 
pour  acquérir  et  sauvegarder  le  témoignage  de  leur  conscience.  La  ques- 
tion est  replacée  sur  son  véritable  terrain,  celui  du  droit,  et  l'auteur  s'en 
fait  l'interprète  dans  un  noble  langage.  Peut-être  quelques  chapitres  sont- 
ils  un  peu  longs  et  diffus,  peut-être  le  livre  gagnerait-il  à  être  résumé  : 
l'argumentation  n'en  est  pas  moins  victorieuse,  et  les  paroles  que  l'auteur 
adresse  au  peuple  américain,  l'adjurant  de  s'appuyer  non  sur  des  fictions 
constitutionnelles,  mais  sur  d'immuables  principes,  feront  vibrer,  malgré 
quelques  vivacités  inutiles,  un  écho  sympathique  dans  tous  les  cœurs  hon- 
nêtes. Quant  aux  résultats  de  la  guerre,  M.  de  Gasparin,  moins  tranchant 
que  ne  le  sont  la  plupart  de  ses  adversaires  les  esclavagistes,  n'ose  prophé- 
tiser, et  nous  comprenons  facilement  sa  prudente  réserve.  Les  événemens 
ne  prouvent  point  encore  que  les  Américains  aient  pu  oublier  toutes  les 
anciennes  rivalités  de  parti  pour  s'unir  contre  l'esclavage,  le  grand  en- 
nemi, dans  une  même  fraternité.  Sur  quelques  points  et  pour  certains  dé- 
tails, les  mœurs  se  sont  heureusement  modifiées  depuis  l'origine  de  la  crise; 
mais  on  doit  s'avouer  avec  tristesse  que  les  nègres  esclaves  et  affranchis 
attendent  encore  de  la  part  de  leurs  concitoyens  blancs  la  justice  et  la 
sympathie  qui  leur  sont  dues.  Or,  tant  que  la  cause  du  nord,  inattaquable 
au  point  de  vue  de  la  légalité  constitutionnelle,  ne  sera  pas  encore  foi'ti- 
fiée  par  un  principe  d'une  vérité  humaine  et  universelle,  cette  cause  ne 
sera  pas  assurée  de  la  victoire.  Au  patriotisme  de  fraîche  date  des  escla- 
vagistes, à  leur  tactique  habile,  à  leur  féroce  exaspération,  les  fédéraux 
opposeront  leurs  fortes  traditions  nationales,  leur  nombre,  leurs  richesses 
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difficiles  à  épuiser  et  leur  persévérance  à  toute  épreuve;  mais  d'avance 
on  ne  saurait  leur  prédire  le  triomphe  d'une  manière  absolue. 

En  effet,  les  planteurs  se  battent  avec  le  courage  du  désespoir,  car  ils 
sentent  que  leur  fortune,  leurs  troupeaux  d'esclaves,  leur  autorité  tradi- 
tionnelle, leur  antique  influence  et  tous  leurs  privilèges  de  patriciens  sont 
l'enjeu  de  la  lutte,  et  pour  sauver  cet  enjeu,  où  l'orgueil  et  les  intérêts 
ont  une  égale  part,  ils  exposent  hardiment  leur  vie.  En  pleine  guerre  ré- 
volutionnaire, ils  ne  craignent  pas  de  faire  appel  à  toutes  les  mesures  de 
salut  public ,  de  décréter  des  levées  en  masse ,  de  terroriser  les  popu- 
lations hésitantes.  Tandis  que  les  états  du  nord  n'emploient  qu'une  par- 
tie de  leurs  forces  et  combattent,  comme  les  Juifs  de  Néhémie,  l'épée 
d'une  main,  la  truelle  ou  la  charrue  de  l'autre,  les  états  rebelles  font  con- 
verger toutes  les  ressources  nationales  vers  ce  but  unique  de  la  guerre. 
Leur  grand  avantage  est  d'être  parfaitement  unis  :  courant  les  mêmes  dan- 
gers, exposant  les  mêmes  intérêts,  ayant  les  mêmes  passions  au  cœur,  ils 
marchent  comme  un  seul  homme.  On  ne  compte  pas  un  traître  parmi  eux, 
car  ils  sont  tous  également  abusés  au  sujet  de  l'esclavage,  qu'ils  regardent 
comme  une  institution  divine  :  longtemps  avant  la  révolte,  ils  avaient  pu 
serrer  les  liens  de  la  confédération  actuelle  en  s'unissant  avec  la  plus  com- 
plète unanimité  pour  placer  le  double  tabou  de  la  loi  et  de  la  religion  sur  la 
personne  de  leurs  esclaves.  Enfin  ils  ont  deux  grands  auxiliaires,  l'espace 
et  le  temps.  Leur  territoire  est  grand  comme  la  moitié  de  l'Europe  ;  ils  op- 
posent aux  envahisseurs,  ici  des  forêts  impénétrables,  là  des  marais  aux 
miasme  mortels,  ailleurs  des  plateaux  dépourvus  de  routes,  ou  de  mornes 
campagnes  déjà  dévastées  par  la  guerre.  Résolus  à  tenir  jusqu'au  dernier 
homme  dans  leur  immense  empire  si  propice  aux  résistances  désespérées, 
il  est  possible  qu'ils  puissent  encore  prolonger  la  lutte  pendant  plusieurs  an- 
nées, sinon  par  de  grandes  batailles,  du  moins  par  d'incessantes  guérillas. 

S'il  est  difficile  de  croire  au  triomphe  très  prochain  des  armes  du  nord, 
il  est  bien  plus  difficile  encore  de  croire  à  l'établissement  définitif  et  à  la 
durée  de  la  nouvelle  confédération.  Tant  que  durera  l'exaspération  de  la 
lutte  et  que  les  frontières  changeantes  seront  sans  cesse  modifiées  par  les 
marches  et  les  contre-marches  des  armées  ennemies,  cette  oligarchie  qui 
affirme  avec  une  si  grande  audace  ses  droits  à  l'autonomie  réussira  peut- 
être  à  se  faire  prendre  au  sérieux  ;  mais  lorsque  des  centaines  de  milliers 
d'hommes  auront  pourri  sur  les  champs  de  bataille  à  côté  des  nombreuses 
victimes  déjà  sacrifiées,  lorsque  le  million  de  guerriers  que  le  sud  peut 
mettre  sous  les  armes  en  livrant  toute  sa  population  valide  sera  presque 
entièrement  exterminé,  comment  les  esclavagistes  pourront- ils  maintenir 
l'intégrité  de  leur  territoire  contre  les  états  du  nord,  qui  disposeront  tou- 
jours d'armées  considérables?  Et  si  la  lassitude,  ou,  ce  qui  nous  semble  as- 
sez improbable  l'influence  des  puissances  étrangères  devait  amener  les  états 
libres  à  reconnaître  la  confédération  rebelle  et  à  donner  ainsi  à  leur  poli- 
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tique  le  plus  éclatant  démenti,  comment  pourraient-ils  conclure  une  paix 
qui  ne  renfermât  pas  la  guerre  en  germe?  Alors  les  impossibilités  se  révé- 
leraient de  toutes  parts.  Comment  écarter  ce  redoutable  problème  de  Tes- 
clavage,  premier  et  fatal  grief  que  la  paix  laisserait  subsister  tout  entier? 
Comment  régler  à  l'amiable  cette  question  des  esclaves  fugitifs,  si  remplie 
de  tempêtes?  Comment  tracer  une  frontière  politique  entre  deux  régions 
que  ne  sépare  aucune  limite  géographique?  Chose  remarquable,  tandis 
que  de  l'est  à  l'ouest  la  partie  du  continent  habitée  par  la  race  anglo-amé- 
ricaine se  divise  en  plusieurs  régions  nettement  limitées  par  des  chaînes 
de  montagnes  ou  des  fleuves,  on  chercherait  vainement  une  seule  déli- 
mitation naturelle  dans  la  direction  du  nord  au  sud.  Les  rangées  paral- 
lèles des  Alleghanys  et  des  Apalaches,  les  Montagnes-Rocheuses,  la  Sierra- 
Nevada  de  Californie,  le  Mississipi  lui-même,  pourraient  fort  bien  servir 
de  frontières  à  des  empires  ;  mais  ce  ne  sont  point  les  crêtes  de  ces  mon- 
tagnes ou  le  cours  de  ce  fleuve  qui  séparent  les  confédérations  ennemies: 
des  ruisseaux,  des  rivières  qu'on  peut  passer  à  gué,  des  lignes  idéales,  tra- 
cées à  l'aide  du  théodolite  à  travers  les  plateaux,  les  savanes,  les  monta- 
gnes et  les  fleuves,  telles  sont  les  seules  frontières  qu'un  traité  de  paix 
puisse  assigner  aux  états  libres  et  aux  états  à  esclaves.  Géographiquement, 
ces  deux  groupes  ne  forment  qu'un  seul  et  même  pays,  réservé,  semble- 
t-il,  aux  mêmes  destinées  historiques.  Grâce  au  Mississipi,  les  agriculteurs 
et  les  commerçans  du  far-wesL  ont  pour  grand  port  la  Nouvelle-Orléans, 
métropole  du  sud,  tandis  que  les  planteurs  des  Carolines  et  de  la  Géorgie 
ont  pour  capitale  commerciale  New-York,  la  grande  cité  du  nord.  Ainsi, 
quand  même  une  trêve  passagère,  vainement  baptisée  du  nom  de  paix,  sus- 
pendrait pendant  quelque  temps  les  hostilités,  la  guerre  doit  fatalement 
renaître  tant  que  l'unité  ne  sera  pas  accomplie.  Il  faut  que  l'un  des  deux 
principes,  l'esclavage  ou  la  liberté,  se  reconnaisse  vaincu;  il  faut  que  les 
communautés  du  nord  fassent  solennellement  pénitence  de  leurs  systèmes 
sur  la  liberté  du  travail,  et  tâchent,  à  force  d'humilité,  de  rentrer  en  grâce 
auprès  des  planteurs,  sinon  que  la  servitude  des  noirs,  désormais  flétrie 
comme  une  honte  nationale,  cède  partout  le  pas  au  travail  libre. 

Eh  bien!  tous  les  amis  de  la  justice  peuvent  être  remplis  de  joie,  car  de- 
puis le  commencement  de  la  guerre  c'est  l'esclavage  qui  recule.  Tandis 
que  ses  armées  remportaient  des  victoires  sur  le  champ  de  bataille  de 
BuU's  Run,  lui  subissait  des  défaites  qui,  nous  l'espérons,  sont  irréparables. 
Les  abords  du  Capitole  sont  débarrassés  des  cabanons  dans  lesquels  on  en- 
fermait les  nègres  esclaves,  et  désormais  les  législateurs  ne  risquent  plus 
d'être  troublés  dans  leurs  harangues  par  les  cris  des  fouettés;  les  terriloires, 
ces  régions  assez  vastes  pour  contenir  des  millions  et  des  millions  d'hommes, 
ont  été  déclarés  terres  libres,  et  leur  peuplement  rapide  ne  profitera  plus 
qu'à  la  civilisation;  la  traite,  dont  le  quartier-général  était  récemment  encore 
à  New-York  et  qu'une  certaine  opinion  pul)lique  tolérait  avec  complaisance, 
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est  maintenant  presque  complètement  supprimée  et  punie  comme  un  crime 
de  haute  trahison;  le  nombre  des  esclaves  a  diminué  dans  les  états  fron- 
tières et  dans  la  Louisiane  par  la  fuite  et  les  émancipations  partielles.  Chose 
inouie,  on  a  même  vu  le  président  de  la  république  américaine  accorder 
audience  à  des  nègres  et  s'humilier  devant  eux  en  avouant  avec  tristesse 
le  crime  national!  Des  instituteurs,  pacifiquement  armés  (ï abécédaires,  se 
sont  établis  dans  l'archipel  de  Beaufort,  près  de  Charleston,  cette  ville  où 
la  servitude  se  montrait  dans  toute  sa  rigueur,  et  malgré  les  menaces  du 
code  noir  ils  osent  enseigner  la  lecture,  l'écriture  et  l'histoire  à  ces  hommes 
naguère  condamnés  par  leurs  maîtres  chrétiens  à  la  plus  bestiale  ignorance. 
Enfin  une  voix  sortant  de  la  Maison-Blanche  a  promis  la  liberté  comme  ca- 
deau de  nouvel  an  à  tous  les  esclaves  des  rebelles,  et  cette  voix  sera  cer- 
tainement entendue  jusque  dans  la  plus  humble  cabane  des  plantations  du 
sud.  Un  mouvement  de  libération,  dont  il  est  difficile  de  calculer  l'immense 
portée,  vient  de  commencer,  et,  pour  tous  ceux  qui  réfléchissent,  forme 
déjà  l'une  des  pages  les  plus  intéressantes  du  grand  drame  de  notre  siècle. 
C'est  là  un  triomphe  qui  ne  peut  nous  être  ravi,  et  dût  le  statu  quo  immo- 
biliser tout  à  coup  les  partis  hostiles  et  suspendre  l'émancipation  qui  s'ac- 
complit dans  le  silence,  il  n'en  faut  pas  moins  se  féliciter  avec  joie  de  tous 
les  progrès  inattendus  que  nous  a  valus  la  rébellion  des  planteurs.  Une 
chose  est  évidente  :  le  mot  U}iion  signifiait  autrefois  maintien  de  l'escla- 
vage-, il  signifie  aujourd'hui  avènement  de  la  liberté.  Certainement  il  reste 
beaucoup  à  faire;  mais  c'est  justement  parce  que  nous  avons  conscience  de 
la  grandeur  de  l'œuvre  que  nous  saluons  avec  joie  chaque  petite  victoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  le  répétons,  le  peuple  américain  sortira  de  cette 
épreuve  plus  fort,  parce  qu'il  en  sortira  plus  moral.  On  ne  peut  lui  pro- 
mettre une  victoire  prochaine  sur  les  oligarques  du  sud  ;  mais  ce  qu'on 
peut  lui  promettre,  c'est  que  bientôt  il  ne  partagera  plus  avec  ses  voisins 
la  honte  de  l'esclavage,  c'est  que  l'Union  ne  sera  plus  un  mensonge,  c'est 
qu'un  premier  et  hideux  compromis  entre  la  liberté  et  la  servitude  n'obli- 
gera pas  la  machine  politique  à  fonctionner  par  une  série  d'autres  compro- 
mis, c'est-à-dire  d'autres  mensonges.  Et  l'esclavage  réprimé  ou  simplement 
resserré  dans  un  domaine  plus  étroit  ne  se  présentera  plus  au  monde  avec 
la  sanction  que  lui  offrait  l'étonnante  prospérité  de  la  république  tout  en- 
tière. Le  commerce  prodigieux  de  New- York,  les  richesses  de  Boston,  les 
colonies  fondées  si  rapidement  dans  les  solitudes  de  l'ouest,  n'excuseront 
plus  comme  naguère  la  vente  des  nègres  aux  yeux  des  vulgaires  adorateurs 
du  succès.  La  cause  sera  scindée,  et  l'on  saura  désormais  faire  la  part  du 
juste  et  de  l'injuste  dans  la  prospérité  aussi  bien  que  dans  les  malheurs  du 
peuple  américain.  élisée  reclus. 

V.  DE  Mars. 
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ORIGINES     ET     PROGRES     DU     MOUVEMENT    NAcTIONAL. 


Un  des  spectacles  assurément  les  plus  curieux  et  les  plus  émou- 
vans  de  notre  époque,  c'est  l'alliance  si  fertile  en  complications  de 
tout  genre  qui  s'accomplit  entre  les  questions  de  liberté  et  les  ques- 
tions de  nationalité.  Des  esprits  chagrins,  ou  trop  ingénieux  et  vi- 
sant au  paradoxe ,  voudraient ,  il  est  vrai ,  séparer  à  toute  force  les 
deux  causes  désormais  inséparables;  ils  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  de  les  présenter  en  lutte  et  en  contradiction  ;  à  les  entendre,  ou 
du  moins  à  traduire  en  termes  précis  leurs  insinuations,  tout  serait 
factice,  d'invention  récente  et  de  caractère  équivoque,  dans  ces 
questions  de  nationalité.  Rien  cependant  de  plus  naturel  et  par  con- 
séquent de  plus  ancien  que  le  désir  de  s'assembler  quand  on  se 
ressemble;  rien  de  plus  légitime  que  la  tendance  des  peuples  déjà 
unis  parla  communauté  du  sang,  de  la  langue,  d'une  tradition  et 
d'une  civilisation  identiques,  à  se  fondre  harmonieusement  dans  un 
organisme  politique  et  social  qui  assure  leur  indépendance  au  dehors 
et  leur  développement  à  l'intérieur.  Ce  qui  est  nouveau  seulement, 
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c'est  la  force  que  les  causes  nationales  puisent  de  nos  jours  dans  les 
libertés  représentatives  et  constitutionnelles,  l'appui  qu'elles  cher- 
chent dans  les  principes  modernes.  Autrefois  il  semblait  que  l'absolu- 
tisme seul  fût  chargé  de  la  mission  de  créer  les  états  :  la  constitution 
d'une  unité  nationale  fut  presque  toujours  la  tâche  des  conquérans 
et  des  despotes  de  génie,  et  la  violence,  la  ruse  entraient  pour  beau- 
coup dans  leurs  œuvres,  La  violence  et  la  ruse  n'ont  certes  pas  dis- 
paru de  ce  monde;  mais  il  est  quelque  chose  de  non  moins  évident, 
c'est  que  les  peuples  qui  cherchent  aujourd'hui  à  constituer  leur  na- 
tionalité demandent  leur  salut  à  la  liberté  bien  plus  volontiers  qu'au 
despotisme.  Ce  qui  s'ajoute  ainsi  de  légitimité,  de  dignité  à  leurs 
efforts,  tous  les  esprits  vraiment  libéraux  le  savent  et  s'en  félicitent. 

Un  des  honneurs  impérissables  de  l'homme  qui  a  tenu  tant  de 
place  dans  le  mouvement  dont  nous  essayons  de  définir  le  but  et  le 
caractère,  un  des  titres  les  plus  sérieux  de  M.  de  Cavour  à  la  recon- 
naissance du  monde,  c'est  de  n'avoir  jamais  séparé  la  cause  italienne 
du  développement  des  libertés  parlementaires.  Et  aujourd'liui  même 
si,  —  malgré  les  réserves  bien  légitimes  des  uns,  les  griefs  trop 
fondés  des  autres  contre  l'esprit  envahissant  de  l'Allemagne,  —  le 
mouvement  qui  se  produit  au-delà  du  Rhin  a  quelque  droit  au  res- 
pect et  à  la  sympathie  de  tout  homme  éclairé,  c'est  qu'il  porte  in- 
scrites sur  son  drapeau  ces  nobles  et  significatives  paroles  :  «  unité 
par  la  liberté.  »  Certes  l'entreprise  des  Allemands  rencontre  des 
obstacles  redoutables,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  celle  des  Ita- 
liens n'est  guère  plus  favorisée  à  quelques  égards.  Gardons-nous 
cependant  de  désespérer  de  l'issue  heureuse  de  ces  généreux  efforts, 
et  soyons  au  moins  assez  avisés  peur  n'en  médire  qu'après  les  avoir 
vus,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  complètement  échouer. 

Si  l'œuvre  italienne  est  forcement  arrêtée  dans  sa  marche  triom- 
phante par  la  question  épineuse  et  en  apparence  presque  insoluble 
du  pouvoir  temporel  du  pape,  de  même  l'œuvre  allemande,  bien 
moins  avancée  encore,  est  depuis  quelques  mois  en  grand  péril  par 
suite  du  conflit  qui  se  prolonge  entre  les  chambres  prussiennes  et 
le  roi  Guillaume  I".  Sans  insister  plus  longtemps  sur  un  rapproche- 
ment entre  ces  deux  entreprises  qui  nous  éloignerait  du  but  de 
notre  étude,  bornons-nous  à  remarquer  que  l'intérêt  de  la  crise  par- 
lementaire en  Prusse  est  dans  le  lien  qui  la  rattache  à  cette  grande 
question  de  Yvnilé  par  la  liberté,  déjà  débattue  avec  tant  de  puis- 
sance et  d'autorité  au-delà  des  Alpes.  Ici  s'arrête  la  similitude,  et 
le  mouvement  allemand,  qui  doit  nous  occuper  à  l'exclusion  de 
tout  autre,  a  un  caractère  original  qu'il  est  impossible  de  mécon- 
naître. Ce  mouvement  se  concentre  aujourd'hui  en  Prusse,  mais  l'on 
en  comprendrait  mal  l'importance,  si  on  ne  l'observait  à  son  début 
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et  dans  l'Allemagne  entière.  On  se  tromperait  en  effet,  si  on  ne  vou- 
lait voir  dans  la  lutte  que  M.  de  Bismark-Schœnhausen  vient  d'enga- 
ger avec  la  représentation  nationale  qu'un  désaccord  ordinaire  sur 
les  attributions  des  divers  pouvoirs,  une  question  purement  constitu- 
tionnelle :  an  fond  du  débat  gît  un  problème  bien  autrement  grave  et 
d'origine  ])ien  plus  ancienne,  celui  même  de  la  constitution  future  de 
l'Allemagne.  Les  députés  qui  composent  la  majorité  dans  les  cham- 
bres prussiennes  sont  en  même  temps  les  partisans  les  plus  ardens 
et  les  orateurs  les  plus  écoutés  du  National  Vcrciii  de  Cobourg,  et 
ils  avouent  hautement  n'avoir  élevé  de  difficultés  sur  le  budget 
qu'afin  de  forcer  le  gouvernement  à  donner  la  promesse  solennelle 
d'une  action  plus  résalue  dans  l'œuvre  de  l'unité  allemande.  D'un 
autre  côté,  M.  de  Bismark  lui-même  ne  s'est  pas  fait  faute  d'insinuer 
parfois  ou  de  laisser  insinuer  qu'il  ne  sortait  de  la  légalité  prussienne 
que  pour  rentrer  dans  le  «  droit  allemand,  »  et  qu'il  ne  prenait  en 
main  la  dictature  que  pour  une  «  grande  initiative.  » 

C'est  donc,  nous  le  répétons,  le  mouvement  général  de  l'Allemagne 
qu'il  faut  ne  pas  perdre  de  vue  en  étudiant  le  mouvement  prussien. 
On  a  plus  d'une  fois  comparé  la  situation^de  la  Prusse  en  face  de  l'Alle- 
magne à  celle  qu'avait  le  Piémont  vis-à-vis  de  l'Italie  avant  la  guerre 
de  1859.  Quand  M.  de  Schleinitz  crut  devoir  émettre  une  note politiœ- 
moralc,  suivant  l'expression  qui  eut  cours  dans  le  public  allemand, 
pour  protester  contre  l'occupation  des  Marchas  par  le  général  Gial- 
dini,  M.  de  Gavour  lui  répondit  avec  une  malicieuse  finesse  que  «  1; 
Prusse  saurait  un  jour  gré  au  Piémont  de  l'exemple  qu'il  venait  de 
donner.  »  Or  de  même  qu'il  serait  puéril  de  vouloir  écrire  l'histoire 
parlementaire  du  Piémont  en  faisant  abstraction  de  la  grande  ques- 
tion italienne,  de  même  il  serait  impossible  d'exposer  la  crise  con- 
stitutionnelle en  Prusse  sans  présenter  dans  son  ensemble  le  travail 
des  idées  unitaires  qui  ne  cesse  depuis  tant  d'années  d'agiter  l'Alle- 
magne. Raconter  ce  mouvement,  ce  serait  faire  en  quelque  sorte 
l'histoire  de  l'esprit  public  des  peuples  de  la  Germanie  depuis  la 
forte  impulsion  qi*i  avait  été  impiimée  à  leur  génie  par  la  guerre  de 
délivrance.  Nous  ne  traiterons,  bien  entendu,  ce  vaste  sujet  que  dans 
ses  phénomènes  les  plus  généraux.  Deux  groupes  de  faits,  deux  su- 
jets d'études  distinctes  se  présentent  dans  le  cadre  ainsi  tracé.  Le 
premier  nous  éclairera  sur  le  mouvement  des  partis  en  Allemagne 
depuis  l'établissement  du  pacte  fédéral  jusqu'à  la  restauration,  en 
1851,  du  régime  un  miment  supprimé  par  les  tempêtes  de  18^8; 
l'autre  embrassera  toute  la  période  écoulée  depuis  lors  jusqu'au 
moment  où  nous  sommes,  et  où  les  efforts  de  l'esprit  allemand  vien- 
nent se  résumer  dans  la  crise  prussienne. 
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Il  y  a,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  une  chanson  célèbre;  c'est,  si  l'on 
veut,  la  Marseillaise  des  enfans  de  la  Germanie.  Elle  a  fait  trem- 
bler plus  d'un  trône  ducal  ou  grand-ducal,  et  commence  par  une 
question  assez  singulière  :  Quelle  est  la  patrie  de  V Allemand?  A 
cette  question  succèdent  des  couplets  qui  la  reprennent  en  détail. 
A  chacune  des  strophes,  le  poète  se  demande  quelle  est  cette  patrie 
de  l'Allemand  :  est-ce  la  Souabe?  est-ce  la  Franconie?  le  pays 
qu'arrose  l'Eider  ou  les  plaines  que  fertilise  le  Mein?  Chaque  fois 
aussi  il  répond  par  un  triple  non,  et  pour  conclure  par  le  refrain 
uniforme  :  «  Toute  l'Allemagne  doit  être  cette  patrie!...  »  Étrange 
Marseillaise!  se  dira-t-on  à  coup  sûr;  singulier  début  d'un  hymne 
populaire  qu'une  telle  question  de  principes,  qu'un  tel  doute  carté- 
sien exprimé  sur  le  moi  national  lui-même!  Ne  serait-on  pas  en 
droit  d'y  saluer  la  fantasque  dialectique  hégélienne,  qui  définit 
l'existence  comme  un  devenir  continuel,  tenu  sans  cesse  en  sus- 
pens entre  l'être  et  le  non-être?...  Quoi  qu'il  en  soit,  le  chant  fa- 
meux de  M.  Arndt  n'en  exprime  pas  moins  un  sentiment  réel,  vivace 
et  de  jour  en  jour  plus  puissant;  il  révèle  un  problème  qui  ne  cesse 
d'agiter  douloureusement  l'Allemagne,  et  qui  pourrait  bien,  à  un 
moment  donné,  affecter  sérieusement  les  intérêts  généraux  de  l'Eu- 
rope elle-même. 

Le  problème  du  reste  est  aussi  nouveau  que  la  chanson  :  il  date 
de  ce  siècle,  et  c'est  en  vain  qu'on  voudrait  lui  trouver  des  précé- 
dens  ou  des  analogies  dans  l'Allemagne  d'avant  la  révolution.  Le 
saint  empire  romain,  —  qui,  selon  le  mot  de  Voltaire,  avait  le  triple 
désavantage  de  n'être  ni  Paint,  ni  romain,  ni  même  un  empire, 
—  a  été  en  effet,  et  dès  son  origine,  une  expression  plutôt  uni- 
verselle que  nationale,  l'affirmation  de  l'état  en  face  de  l'église,  la 
forme  cosmopolite  du  temporel  en  opposition  à  une  autre  forme 
non  moins  cosmopolite  du  spirituel.  A  force  de  vouloir  créer  l'unité 
du  monde  chrétien,  les  empereurs  négligèrent  de  créer  celle  de 
leurs  peuples,  et  l'idéal  constamment  poursuivi  par  les  Hohenstauf- 
fen  devint  le  plus  grand  obstacle  à  la  form.ation  d'une  patrie  alle- 
mande. Chose  curieuse,  mais  qui,  pour  être  maintenant  rendue  bien 
évidente  par  les  historiens  allemands,  n'en  semble  pas  moins  peu 
faite  pour  servir  de  leçon  à  leurs  compatriotes,  ce  furent  précisé- 
ment les  desseins  ambitieux,  les  efforts  continuels  des  Hohenstauf- 
fen  pour  dominer  l'Italie  qui  amenèrent  le  relâchement  du  lien  uni- 
taire en  Allemagne.  Afin  d'accomplir  ses  plans  au-delà  des  Alpes, 
l'empereur  Frédéric   II   notamment   dut  accorder  aux  nombreux 
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grands  vassaux  de  la  Germanie  cette  «  pleine  souveraineté  »  {lan~ 
desliohcit)  qui  devint  la  cause  principale  du  morcellement  de  la 
patrie.  Ce  démembrement  en  petites  souverainetés  alla  toujours  en 
croissant;  il  fut  singulièrement  favorisé  par  la  réforme,  par  la  guerre 
de  trente  ans,  et  il  reçut  sa  plus  forte  expression  au  commencement 
du  xviii"  siècle,  alors  qu'un  électeur  de  Brandebourg  put  se  procla- 
mer roi  à  la  face  et  contre  la  volonté  de  l'empereur.  Si  un  tel  état 
de  clîoses  a  beaucoup  contribué  au  développement  intellectuel  de 
l'Allemagne,  à  la  création  de  divers  foyers  de  science,  à  la  libre  dif- 
fusion des  lumières,  que  n'étouffait  point  une  centralisation  despo- 
tique, il  n'en  a  pas  moins  eu  des  effets  très  fâcheux.  Il  a  favorisé  au 
plu:^  haut  degré  l'ingérence  e[  parfois  même  la  prédominance  de 
l'étranger  dans  les  affaires  du  pays;  il  a  empêché  toute  action  com- 
mune et  presque  annulé  toute  portée  politique  d'une  nation  qui, 
par  sa  position  géographique,  par  le  chiffre  de  sa  population,  par  sa 
culture  et  sa  richesse,  pouvait  à  bon  droit  prétendre  à  compter  parmi 
les  grandes  puissances  de  l'Europe.  Ci^  qui  est  plus  grave,  il  a  ôté  à 
la  même  nation  ce  noble  sentiment  de  virilité  et  de  mâle  énergie  qui 
a  sa  source  dans  l'idée  et  dans  la  réalité  d'une  grande  destinée  poli- 
tique. Rien  de  plus  saisissant  que  le  contraste,  au  xviii''  siècle,  entre 
la  hardiesse  de  l'esprit  allemand  dans  la  sphère  de  la  pensée  et  sa 
pusillanimité  dans  la  vie  civique,  entre  l'épanouissement  prodi- 
gieux de  la  littérature  et  l'état  décrépit  des  institutions.  Ce  n'est 
pas  que  du  sein  de  cette  littérature  même  un  cri  ne  s'élevât  parfois 
pour  arracher  le  pays  à  ce  contentement  tout  spirituel,  et  lorsque 
Lesslng  lui  lança  cet  amer  et  célèbre  reproche,  que  «  le  caractère 
national  de  l'Allemand  consistait  précisément  à  n'en  avoir  aucun,  » 
on  y  vit  certes  autre  chose  et  mieux  que  le  dépit  d'un  noble  génie 
qui  avait  échoué  dans  l'effort  de  créer  un  théâtre  à  Hambourg.  Le 
premier  drame  de  Goethe,  de  ce  grand  artiste  qui  a  su  si  vite  se 
désintéresser  des  affaires  du  monde,  fut,  lui  aussi,  un  appel  aux 
forces  vives  de  la  nation,  une  imprécation  superbe  contre  l'engour- 
dissement de  l'esprit  public,  et  le  Goctz  von  BcrUchingni  traça  un 
tableau  désolant  de  l'anarchie  et  de  l'abaissement  de  l'empire  ger- 
manique, qui,  pour  être  daté  de  l'époque  de  la  réforme,  n'en  reflé- 
tait pas  moins  le  temps  au  milieu  duquel  vivait  le  poète.  De  tels 
éclairs  traversaient  toutefois  l'air  alourdi  sans  rien  ébranler,  sans 
amener  la  moindre  secousse.  L'Allemagne  demeura  tout  absorbée 
par  le  grand  travail  de  renouvellement  qu'elle  avait  entrepris  dans 
les  hautes  régions  de  la  théologie,  de  la  philosophie,  de  l'art  et  de 
la  poésie,  et  si  elle  daigna  par  hasard  descendre  de  temps  en  temps 
sur  le  domaine  terrestre,  ce  fut  plutôt  pour  embrasser  un  avenir 
lointain  que  pour  se  rendre  compte  du  moment  présent,  pour  me- 
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surer  le  globe  au  lieu  de  se  définir  elle-même.  L'esprit  de  clocher 
s'allie  assez  souvent  aux  rêveries  du  cosmopolitisme  :  Dante  conçut 
son  idéal  de  monarchie  universelle  au  milieu  même  de  l'Italie  mor- 
celée à  l'infini  et  déchirée  par  des  guerres  de  cité  à  cité;  et  c'est 
ainsi  que  du  sei4i  de  l'Allemagne  d'alors  s'éleva  la  voix  de  Herder, 
pour  répudier  l'idée  étroite  du  patriotisme  et  pour  proclamer  le  culte 
bien  autrement  digne  et  vrai  de  l'humanité.  Ce  mot  même,  huma- 
nité, dans  le  sens  qu'y  attachent  les  révolutionnaires,  visionnaires 
et  socialistes  modernes,  est  précisément  de  l'invention  de  Herder. 
u  Qu'est-ce  qu'une  nation?  s'écria-t-il  dans  ses  fameuses  Lettres 
humanitaires.  Un  grand  jardin  non  défriché,  plein  d'herbes  et  d'or- 
ties! Qui  donc  voudrait  se  porter  garant  sans  distinction  d'un  tel  as- 
semblage de  fautes  et  de  folies,  de  qualités  et  de  vertus?  »  Ainsi 
parlait  Herder,  sans  se  douter  même  que  ses  paroles  pouvaient  aussi 
bien  être  retournées  contre  cette  humanité  qu'il  divinisait  tant,  et 
qui,  elle  aussi,  n'est  autre  chose,  tout  compte  fait,  c  qu'un  grand 
jardin  non  défriché,  plein  d'herbes  et  d'orties.  » 

Rien  du  reste  ne  prouve  mieux  l'inanité  de  ces  prétentions  huma- 
nitaires que  l'apathie  que  devait  bientôt  montrer  l'Allemagne  envers 
le  grand  acte  de  la  révolution  française,  acte  cosmopolite  s'il  en  fut 
jamais.  Chose  étrange  :  de  tous  les  peuples  de  l'Europe,  ce  fut  le 
peuple  allemand  qui  resta  le  plus  impassible  devant  l'ébranlement 
de  1789,  et  le  drame  de  la  terreur  lui-même  ne  put  le  détacher  de 
ses  préoccupations  scientifiques  et  littéraires,  u  Nous  étions  trop  en- 
fouis, dit  à  ce  sujet  un  écrivain  célèbre,  dans  les  travaux  du  Par- 
nasse pour  prêter  attention  aux  travaux  d'une  autre  montagne.  »  La 
montagne  vint  au  prophète  :  les  armées  de  la  révolution  portèrent 
au-deltà  du  Rhin  les  principes  de  liberté  d'abord,  les  violences  de 
la  conquête  ensuite;  mais  les  peuples  de  la  Germanie  demeurèrent 
aussi  indiiïérens  à  la  liberté  que  résignés  à  la  conquête,  et  Napoléon 
put  bientôt  après  bouleverser  le  saint- empire  de  fond  en  comble, 
annexer  des  territoiies,  changer  des  états,  établir  la  confédération 
du  Rhin  sans  rencontrer  aucune  opposition  de  la  part  des  masses. 
Quoi  d'étonnant?  La  nation  n'avait-elle  pas  été  habituée  dès  long- 
temps par  ses  princes  à  considérer  les  affaires  publiques  comme  la 
chose  du  monde  qui  la  regardait  le  moins ,  et  à  subir  patiemment 
tout  ordre  venu  de  haut  lieu?  Les  Allemands  de  nos  jours  rappellent 
encore  avec  amertume  la  proclamation  fameuse  qu'adressa  l'autorité 
aux  habitans  de  Berlin  après  la  bataille  d'Iéna,  au  moment  où  l'en- 
nemi approchait  de  la  capitale.  La  proclamation  commençait  par  ces 
paroles  où  le  bouffon  se  mêle  au  tragique  :  a  Le  premier  devoir  du 
citoyen  est  de  se  tenir  tranquille  !  » 

Un  changement  radical  ne  tarda  pas  cependant  à  se  faire  dans 
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l'esprit  allemand,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  ce  furent  les  violences 
du  conquérant,  les  outrages  de  la  domination  étrangère  qui  rallu- 
mèrent au  sein  de  ce?  peuples  le  sentiment  patriotique  presque 
éteint;  c'est  de  l'invasion  française  que  date  la  renaissance  morale 
de  l'Allemagne  d'aujourd'hui.  Nos  voisins  se  reportent  volontiers  et 
à  chaque  instant,  par  la  pensée,  à  cette  époque  mémorable  où  à  un 
abaissement  sans  exemple  succéda  un  élan  comme  ils  n'en  avaient 
pas  connu  depuis  des  siècles,  où  une  léthargie  qui  ressemblait  si 
bien  à  la  mort  fut  si  vite  remplacée  par  une  résurrection  éclatante. 
Ils  puisent  dans  ces  souvenirs  de  la  guerre  de  délivrance  le  senti- 
ment de  leur  force  et  de  leur  grandeur  k  venir.  Sans  doute  dans  ces 
éloges  que  les  Allemands  se  décernent  k  eux-mêmes  il  y  aurait 
beaucoup  à  rabattre,  sans  doute  leur  engouement  pour  cette  grande 
œuvre  nationale  de  1813  ne  manque  ni  de  jactance  ni  d'une  naïveté 
quelque  peu  outrecuidante.  A  les  entendre,  ce  sont  eux  seuls  qui 
ont  «  terrassé  le  géant,  »  c'est  à  leurs  efforts  que  l'Europe  doit  uni- 
quement sa  délivrance.  Ils  oublient  un  peu  trop  qu'ils  n'avaient  été, 
après  tout,  que  les  tard  venus  dans  la  croisade  générale  des  peuples 
contre  une  France  épuisée  par  des  luttes  titaniques;  ils  oublient 
qu'ils  n'avaient  couru  à  l'enni^'mi  qu'après  s'être  bien  assurés  de  ses 
blessures  mortelles;  ils  ne  daignent  pas  se  rappeler  que  la  même 
année  les  avait  vus  à  Moscou  à  la  suite  de  Napoléon,  et  à  Paris  à  la 
suite  des  Anglais  et  des  Paisses;  ce  qui  prouve  à  coup  sûr  une  grande 
habileté  dnns  le  choix  du  moment,  un  mouvement  de  volte-face 
prestement  exécuté,  mais  ce  qui  ne  témoigne  ni  d'une  âme  romaine, 
ni  d'un  héroïsme  k  outrance.  Pour  parler  avec  FalstafF,  ((  la  circon- 
spectio)!  fut  ici  la  meilleure  partie  du  courage.  » 

Mais  bien  plus  que  cet  art  de  la  guerre,  qui  avait  eu  besoin  de 
tant  d'auxiliaires,  de  garans  et  d'assurance,  le  juge  impartial  admi- 
rera les  arts  de  la  paix  qui  avaient  mûri  le  soulèvement  national,  le 
travail  lent,  persévérant  et  consciencieux  qui  prépara  la  subite  ex- 
plosion de  1813.  Certes  il  y  eut  quelque  chose  de  grand  et  de  beau 
dans  ce  réveil  énergique  après  un  si  long  assoupissement,  dans 
cette  marche  réfléchie,  mais  ferme,  vers  un  but  noble  et  légitime, 
dans  cette  conspiration  silencieuse  de  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation  pour  une  œuvre  commune.  Ecrivains,  hommes  d'état  et  ca- 
pitaines, nobles,  boui-geois  et  paysans,  princes  et  peuples,  tous 
semblèrent  obéir  à  un  mot  d'ordre  tacite  qui  ne  fut  autre  chose 
que  le  cri  de  la  conscience,  la  voix  de  la  patrie.  La  littérature 
n'avait  fait  jusqu'ici  que  planer  dans  des  abîmes  ou  se  bercer  dans 
les  nuages  :  elle  descendit  sur  terre,  et  sut  parler  la  langue  du  mo- 
ment. Schiller  devint  le  poète  chéri,  le  génie  «  prophétique  »  de 
la  nation,  et  il  serait  impossible  en  effet  de  refuser  un  grand  don 
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de  divination  au  chantre  passionné  qui,  dès  1800,  avait  représenté 
dans  Wallenstein  un  hércs  à  l'ambition  plus  vaste  encore  que  son 
génie,  provoqiiant  le  destin  et  succombant  à  la  fntalité  de  son  or- 
gueil, —  qui,  dès  ISO/i,  avait  célébré  dans  Guillaume  Tell  la  dé- 
fense légitime  du  sol  natal  et  la  révolte  contre  l'oppression  étran- 
gère. En  même  temps  que  l'impassible  et  sereine  poésie  de  Goethe 
perdait  une  part  d'iniluence  qui  revenait  à  la  poésie  éloquente  et 
passionnée  de  Schiller,  la  spéculation  impartiale  et  purement  cri- 
tique de  Kant  cédait  le  pas  à  la  philosophie  hardiment  affirmative 
et  pour  ainsi  dire  personnelle  de  Fichte.  Le  penseur  téméraire  qui 
niait  toute  ré;  lité  en  dehors  de  la  conscience  humaine  et  qui  pré- 
tendait tirer  l'univers  entier  du  sein  du  moi  individuel  s'était  fait 
logiquement  l'apôtre  et  l'inspirateur  d'une  nation  qui  s'efforçait  de 
prendre  conscience  d'elle-même  et  de  s'affirmer  dans  son  indivi- 
dualité. Dans  ses  célèbres  Discours  à  la  mition  aUcmande,  Fichte 
n'enflammait  pas  i-eulement  les  esprits  pour  l'idée  sacrée  de  la  pa- 
trie, mais  il  donnait  à  cette  idée  un  caractère  d'égoïsme  excessif;  en 
politique  comme  en  philosophie,  il  ne  se  contentait  pas  de  soutenir 
la  présence  réelle  de  la  personnalité  :  il  faisait  du  moi  national  la  né- 
gation de  tout  ce  qui  se  trouvait  en  dehors  de  lui.  «  Vous  seuls,  ne 
cessait-il  de  dire  à  ses  compatriotes,  vous  seuls  vous  êtes  une  na- 
tion, car  vous  seuls  vous  avez  une  parole  qui  n'est  qu'à  vous,  qui 
n'a  rien  emprunté  aux  autres.  Français,  Anglais,  Italiens,  Espagnols, 
tous  ne  parlent  que  des  idiomes  étrangers,  mélangés,  corrompus  et 
défigurés;  vous  seuls  vous  possédez  un  verbe  pur,  original,  indi- 
gène. Les  autres  n'ont  que  des  dialectes,  vous  seuls  vous  avez  une 
langue;  les  autres  ne  sont  qu'un  assemblage  discordant,  vous  seuls 
vous  formez  un  tout  homogène.  »  Puérile  et  passablement  pédan- 
tesque,  une  telle  démonstration  n'en  parut  pas  moins  concluante, 
et  il  est  facile  de  la  pardonner  au  patriote  ardent  qui  reçut  de  la 
guerre  nationale  le  baiser  de  la  mort  (1).  Par  un  bonheur  inespéré 
et  qui  ne  s'est  plus  lenouvelé,  les  hommes  d'état  et  les  hommes 
d'épée  furent  alors  d'accord  avec  les  penseurs  et  les  poètes,  à  la 
hauteur  des  exigences  du  temps  et  des  aspirations  du  peuple;  les 
Stein,  les  Hardenberg,  les  Scharnhorst  entreprirent  des  réformes 
hardies  et  libérales  dans  l'ordre  civil  et  militaire,  et  préparèrent 
par  une  élévation  graduelle  et  intelligente  des  masses  la  future 
levée  d'hommes.  C'est  alors  aussi  que  retentit  pour  la  première  ibis 
l'ambitieuse  et  bizarre  chanson  d'Arndt,  qui  montrait  au  fils  de  la 
Germanie  sa  patrie  partout  «  où  résonnait  la  langue  allemande,  » 

(1)  Or.  sait  quo  Fichte  mourut  à  la  suite  d'une  contagion  épidémique  contractée  dans 
les  hôpitaux  militf.ires.  L'Allemagne  vient  de  rendre  tout  récemment  un  hommage  so- 
lennel à  ce  grand  penseur. 
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et  qui  devint  l'expression  de  ce  besoin  d'unité,  rendu  évident  par 
le  malheur  et  les  humiliations.  Le  morcellement  du  grand  empire, 
l'égoïsme  des  petits  princes  avaient  en  effet  seuls  rendu  la  conquête 
aussi  facile  que  mortifiante,  et  il  était  naturel  d'entrevoir  l'unifica- 
tion d3  la  patrie  à  travers  une  guerre  où  la  défaite  de  l'oppresseur 
devait  aussi  amener  celle  de  ses  vassaux  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
Le  désir  parut  si  légitime,  la  conséquence  si  inévitable,  qu'avec  une 
bonhomie  vraiment  tudesque  on  ne  stipula  rien  à  l'heure  où  il  fal- 
lut répondre  à  l'appel  qu'adressèrent  les  souverains  de  l'Allemagne 
à  leurs  peuples  pour  une  délivrance  commune.  Rarement  nation 
montra  pareil  dévouement,  pareille  confiance  ingéiuie;  il  est  vrai 
aussi  que  rarement  princes  et  gouvernans  furent  plus  prodigues  de 
promesses  solenneres  et  de  paroles  enchanteresses.  «  Le  tyran  seul, 
affirmaient- ils,  était  l'obstacle  au  bonheur  général;  lui  disparu, 
rien  n'empêchera  l'Allemagne  de  renaUre  à  une  vie  de  liberté  et  de 
grandeur.  » 

Hélas!  personne  ne  l'ignore,  ces  promesses  furent  bien  vite  ou- 
bliées, et,  selon  un  mot  bien  connu  en  Allemagne,  a  le  Bdlérophon 
engloutit  plus  d'une  chimère.  »  Une  fois  délivrés  du  joug  de  Na- 
poléon, les  souverains  de  l'Allemagne  ne  pensèrent  plus  qu'à  l'af- 
fermissement de  leur  pouvoir  absol  i,  et  les  amis  de  la  veille  de- 
vinrent les  ennemis  du  lendemain.  Le  changement  fut  aussi  subit 
qu'effronté,  et  à  la  confiance  débonnaire  des  peuples  répondit  une 
déception  cruelle.  Ce  ne  sont  pas  certes  les  patriotes  allemands  de 
1813  que  l'on  peut  accuser,  comme  les  afranccsados  espagnols, 
d'avoir  jamais  sympathisé  avec  les  idées  françaises  ou  pactisé  avec 
l'esprit  subversif.  La  haine  de  la  France  a  été  au  contraire  le  mo- 
bile de  leur  élan,  l'àms  même  de  leur  vie.  Ils  étaient  loyaux,  ne 
demandaient  qu'à  être  des  sujets  fidèles,  et,  loia  de  se  laisser  aller 
au  souffle  voltairien,  ils  obéissaient  à  un  esprit  religieux  plein  de 
mystiques  ardeurs  et  de  généreuses  illusions.  Sans  doute  il  y  avait 
dans  leurs  rangs  des  exaltés,  dont  le  teutonisme  prenait  parfois  des 
allures  un  peu  bizarres  et  archaïques  :  ils  abusaient  des  noms  d'Ar- 
minius  et  de  Baiberousse,  et  semblaient  subir  une  déraisonnable 
nostalgie  des  forêts  de  la  Germanie  de  Tacite  ;  ils  portaient  des  che- 
veux trop  longs,  des  redingotes  trop  courtes,  des  bonnets  trop  pe- 
tits, et  voulaient  absolument  redevenir  Chérusques.  Ces  exaltés 
néanmoins,  ces  «  mangeurs  de  glands,  »  comme  devait  les  appeler 
plus  tard  la  Jeune  Allemagne^  avaient  l'âme  aussi  honnête  que  l'es- 
prit conciliant;  ils  étaient  aussi  inoffensifs  que  parfaitement  ridi- 
cules. Quoi  de  plus  naturel,  au  reste,  que  de  pareilles  excentri- 
cités d'un  patriotisme  surexcité  et  rétrospectif?  Tout  récemment, 
et  en  France,  des  esprits  honnêtes,  mais  gaulois  à  l'excès,  ne  se 
sont-ils  pas  avisés  de  recommander  le  culte  druidique?  Les  slavo- 
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philes  de  la  Russie  ne  se  sont -ils  pas  affublés  du  cafetan  original 
et  antique?  «  Leur  costume  parut  si  national,  si  national,  dit  à  ce 
sujet  malicieusement  le  publiciste  Ilertzen,  que  le  peuple  de  Mos- 
cou les  désignait  comme  des  Persans.  »  Ces  enfantillages  pourtant 
furent  érigés  alors  en  crimes  d'état.  Les  volontaires  de  1813  devin- 
rent des  «  malveillans,  »  et  M.  de  Kamptz  prit  sur  lui  le  noble  soin 
de  «  flairer  les  démagogues  »  et  de  leur  donner  la  chasse.  Toutes  les 
libertés  promises  ou  même  promulguées  subirent  peu  à  peu  un  tra- 
vail de  révision  ou  d'explication  qui  ne  leur  laissa  pas  même  l'ombre 
d'une  existence,  et  la  nation  entière  dut  répondre  du  moindre  excès 
de  tel  enfant  perdu.  Un  étudiant  à  moitié  fou  venait-il  d'assassiner 
un  méchant  dramaturge,  ou  un  pauvre  employé  de  menacer  un  obs- 
cur conseiller  aulique,  le  Bundeslag  (la  diète  de  Francfort)  déclarait 
tout  de  suite  la  société  en  péril,  et  décrétait  contre  les  menées  «  dé- 
magogiques »  des  u  mesures  générales  »  qui  faisaient  de  la  police  l'ar- 
bitre suprême  de  la  liberté  des  citoyens.  La  démence  de  l'oppression 
ne  fut  égalée  que  par  la  déplorable  fatuité  et  l'insigne  petitesse  des 
hommes  d'état  qui  tinrent  alors  dans  leurs  mains  le  sort  d'une 
grande  et  noble  nation,  et  les  récentes  révélations  qui  sont  venues 
jeter  une  nouvelle  lumière  sur  ces  années  de  lugubre  mémoire  ne 
peuvent  ajouter  que  du  dégoût  à  la  colère  de  toute  âme  bien  née. 
Rien  de  plus  instructif  à  cet  égard  que  le  journal,  récemment  pu- 
blié, d'un  homme  qui  avait  pris  une  part  notable  dans  la  grande 
œuvre  de  la  réaction  européenne  :  nous  voulons  parler  de  ce  trop 
fameux  M.  de  Gentz,  qui  fut  d'abord  un  ardent  jacobin,  devint  en- 
suite l'âme  damnée  du  prince  de  Metternich,  et  finit  ses  jours  en 
vieillard  épuisé  et  amoureux  aux  pieds  d'une  danseuse  (1).  Pendant 
les  célèbres  conférences  de  Garlsbad,  qui,  par  une  interprétation 
aussi  déloyale  que  spécieuse  de  l'article  13  du  pacte  fédéral,  aboli- 
rent jusqu'aux  derniers  vestiges  d'une  liberté  de  presse  en  Allema- 
gne, et  muselèrent  complètement  la  nation,  Gentz  note  entre  autres, 
dans  son  journal,  sous  la  date  du  14  décembre  1819  :  «  Assisté  à  la 
dernière  et  à  la  plus  importante  séance  de  la  commission  pour  l'in- 
terprétation de  l'article  13  du  pacte  fédéral;  pris  ma  part  au  plus 
grand  et  au  plus  digne  résultat  des  délibérations  de  notre  temps  : 
journée  plus  importante  que  celle  de  Leipzig...  »  Triste  journée! 
tristes  héros! 

Ainsi  frustrée  dans  son  attente  des  institutions  libérales  et  parle- 
mentaires, la  nation  allemande  le  fut  encore  bien  plus  dans  son  ar- 
dent désir  de  voir  son  territoire  constitué  sur  une  base  unitaire.  Ce 
pieux  désir  ne  pouvait,  il  est  vrai,  se  réaliser  bien  aisément.  C'était 
une  lourde  tâche  que  de  centraliser  un  empire  qui ,  à  côté  d'innom- 

(1)  TagebUcher  von  Friedrich  von  Gentz.  Leipzig,  Brockhaus,  1861. 
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brables  petites  souverainetés,  renfermait  de  plus  dans  son  sein  deux 
grandes  monarchies  rivales  comme  la  Prusse  et  l'Autriche.  L'unité 
allemande  anisi  entendue  paraît  encore  aujourd'hui  le  plus  inso- 
luble des  problèmes,  même  en  théorie.  Toutefois,  s'il  est  vrai  que 
c'est  précisément  cet  amas  de  petites  souverainetés  qui  forme  la 
grande  plaie  du  corps  germanique,  on  pouvait  s'attendre  d'autant 
plus  à  la  destruction  de  ces  bourgs  pourris  du  particularisme  que 
la  plupart  de  ces  princes  parfaitement  inutiles  avaient  été  dans  le 
temps  gagnés,  rehaussés,  parfois  même  créés  par  l'ennemi  étranger, 
par  le  tyrun  qu'on  venait  d'abattre.  Rien  en  effet  de  plus  contrah-e 
au  progrès  bien  entendu  de  l'Allemagne  que  ces  divers  duchés, 
grands-duchés,  etc.,  état;;  dépourvus  d'éclat  et  d'activité,  offrant 
assez  d'espace  pour  des  intrigues  de  cour,  pas  assez  cependant  pour 
que  le  citoyen  à  l'âme  haut  placée  et  aux  nobles  instincts  puisse  y 
voir  une  arène  digne  de  son  zèle  et  de  ses  fatigues;  organismes 
hybrides,  impuissans  pour  créer  le  bien,  assez  puissans  pour  l'em- 
pêcher et  pour  opposer  un  veto  déraisonnable  à  toute  action  fédé- 
rale. Aussi  quelques  hommes  réfléchis  sem])laient  depuis  longtemps 
comprendre  l'urgente  nécessité  de  mettre  fin  à  une  situation  si  com- 
pliquée, et  pendant  la  campagne  de  1813  Stein  et  Hardenberg  étaient 
même  tombés  d'accord  avec  le  prince  de  Metternich  sur  un  arran- 
gement qui  faisait  de  l'Allemagne  deux  grandes  moitiés,  dont  l'une 
aurait  été  absorbée  par  la  Prusse  et  l'autre  par  l'Autriche  :  le  fleuve 
du  Mein  devait  être  la  ligne  de  démarcation  entre  les  deux  états  ainsi 
agrandis.  Le  chancelier  de  la  cour  et  de  l'empire  changea  bientôt 
cependant  d'avis  et  s'arrêta  à  une  combinaison  qui,  après  une  lon- 
gue série  de  débats  et  d'intrigues,  fut  solennellement  consacrée  par 
l'acte  fédéral  du  8  juin  1815. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  pacte  mémorable,  placé,  comme 
de  juste,  sous  l'invocation  de  la  «  très  sainte  et  indivisible  Trinité,  » 
c'est  le  principe  de  division  qu'il  maintenait  et  semblait  vouloir 
éterniser  au  sein  de  la  grande  patrie;  c'est  ensuite  le  culte  supersti- 
tieux qu'il  portait  au  droit  divin  des  plus  petits  princes ,  —  et  cela 
au  moment  même  où  le  droit  populaire  était  passé  sous  silence  ou 
laissé  à  la  plus  fantasque,  la  plus  cauteleuse  des  interprétations. 
Les  princes  de  Lichtenstein,  de  Pieuss-Greitz,  de  Reuss-Schleitz,  de 
Saxe-Meiningen ,  de  Saxe-Altenbourg ,  de  Hombourg-Lippe  et  de 
Lippe-Schauenbourg,  y  étaient  déclarés  souverains  au  même  titre 
que  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur  d'Autriche,  régnant  par  la  grâce 
de  Dieu  sur  leurs  sujets  et  leur  mesurant  selon  leur  convenance 
la  liberté  et  le  bonheur.  Des  droits  exorbitans,  entre  autres  l'exer- 
cice de  la  haute  juridiction  en  matière  civile  et  criminelle,  furent 
stipulés  pour  un  grand  nombre  des  anciennes  familles  dites  nic- 
diatisées.    Un  article  spécial  du  pacte  maintenait  la  maison   des 
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princes  de  la  Tour-et-Taxis  en  possession  du  privilège  des  postes 
dans  les  états  de  l'empire.  L'Allemagne  devint  ainsi,  selon  l'expres- 
sion même  de  M.  de  Metternich,  non  pas  un  u  état  fédéré,  »  mais 
une  «  fédération  d'états  »  indépendans  l'un  de  l'autre,  se  mouvant 
chacun  dans  sa  sphère  plus  ou  moins  propre,  et  reliés  seulement 
entre  eux  par  la  vague  obligation  «  de  maintenir  la  sûreté  extérieure 
et  intérieure  du  territoire.  »  Encore,  comme  l'Autriche  n'entrait 
dans  la  confédération  que  pour  ses  possessions  allemandes,  comme 
la  Prusse  aussi  en  exceptait  non-seulement  le  grand-duché  de  Po- 
sen  (territoire  polonais  ayant  droit,  d'après  le  traité  de  Vieime,  à  des 
institutions  spéciales  qui,  il  est  vrai,  ne  furent  jamais  réalisées), 
mais  deux  de  ses  autres  provinces,  il  fut  évident  que  les  grandes 
puissances  se  réservaient  une  pleine  liberté  d'action  en  dehors  du 
corps  germanique,  qu'elles  rendaient  ainsi  immobile  et  inerte,  bon 
tout  au  plus  pour  servir  de  poids  dans  la  balance  dont  elles  for- 
maient les  plateaux.  L'entrée  dans  la  confédération  de  deux  monar- 
ques tout  à  fait  étrangers,  le  roi  des  Pays-Bas  pour  le  grand-duché 
de  Luxembourg  et  le  roi  de  Danemark  pour  le  duché  de  Holstein, 
ne  fut  qu'une  anomalie  ajoutée  à  tant  d'autres,  et  ne  servit  qu'à  dé- 
montrer de  plus  l'impossibilité  absolue  de  toute  action  homogène  et 
même  de  tout  grand  intérêt  commun  dans  un  assemblage  d'élémens 
aussi  disparates. 

11  est  vrai  qu'une  dicte  fédérale  {Bwidcstag\  instituée  à  Francfort 
et  y  siégeant  en  permanence,  semblait  destinée  à  pallier  le  vice  du 
particularisme,  si  manifeste  dans  la  constitution  du  corps  germanique, 
et  à  donner  une  direction  unitaire  aux  affaires  collectives;  mais  les 
événemens  prouvèrent  bientôt  que  cette  assemblée,  impuissante  pour 
sauvegarder  l'honneur  et  les  intérêts  de  la  patrie  à  l'extérieur,  n'é- 
tait efficace  que  pour  «  généraliser  »  à  l'intérieur  les  mesures  les  plus 
iniques  d'oppression  et  de  répression.  Rien  du  reste  de  plus  bizarre 
et  de  plus  compliqué  que  la  composition  et  le  fonctionnement  de 
cette  assemblée  célèbre.  Les  membres  de  la  confédération,  tous  égaux 
en  droit,  y  votent  par  leurs  plénipotentiaires  sous  la  présidence  de 
celui  d'Autriche.  Une  combinaison  de  dix-sept  voix,  réparties  parmi 
les  membres  d'après  l'étendue  respective  de  leurs  états,  forme  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  le  conseil  restreint ,  qui  s'occupe 
des  affaires  courantes.  Une  autre  combinaison  de  soixante-dix  voix 
(où  chaque  prince  en  a  au  moins  une,  et  l'Autriche,  la  Prusse,  les 
quatre  royaumes  chacun  quatre)  forme  \eplcnu)f2,  qui  délibère  dans 
les  cas  extraordinaires,  et  qui  seul  en  outre  a  le  droit  de  décider  des 
lois  fondamentales  ou  des  changemens  de  même  ordre,  d'institu- 
tions organiques  ou  d'autres  arrangemens  d'un  intérêt  commun.  Les 
deux  tiers  des  voix  sont  nécessaires  pour  former  la  majorité  du.  ple- 
mim,  et  cette  majorité  elle-même  ne  suffit  pas  lorsqu'il  s'agit  de 
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cliangemens  fondamentaux.  Dès  le  principe  donc  et  grâce  à  ce  mode 
de  votation,  tout  espoir  fut  ôté  à  une  réforme  des  institutions  fédé- 
rales, mànie  dans  un  avenir  lointain,  du  moins  au  moyen  d'un  pro- 
cédé légal  et  par  l'organe  de  la  diète.  De  plus  le  prince  de  Metter- 
nich  rendit  à  l'Allemagne  le  service  signalé  de  faire  insérer  l'acte 
fédéral  dans  le  traité  de  Vienne  lui-mâme,  c'est-à-dire  de  placer 
le  mode  dont  fut  constitué  le  corps  germanique  sous  la  garantie 
de  toutes  les  puissances  signataires  du  traité  général  de  l'Europe  et 
d'autoriser  par  cela  ces  puissances,  entre  autres  la  France,  l'Angle- 
terre et  la  Russie,  à  demander  compte  de  tout  changement  essentiel 
qu'on  voudrait  apporter  à  l'organisation  intérieure  des  états  ger- 
maniques. Les  puissances  étrangères  se  le  tinrent  pour  dit;  elles 
usèrent  de  ce  droit  plus  d'une  fois,  notamment  pendant  les  essais 
de  réforme  unitaire  depuis  18/i8,  et  certes  elles  ne  songent  pas  à  se 
désister  pour  l'avenir  du  précieux  privilège.  La  France  par  exemple 
se  montrerait  par  trop  débonnaire  si,  en  vue  d'un  déplacement  no- 
table de  forces  sur  ses  frontières,  elle  ne  demandait  pas  des  garan- 
ties, si  elle  renonçait  à  une  ingérence  aussi  légitimée  par  le  droit 
de  conservation  que  par  le  droit  écrit. 

Le  pacte  fédéral  de  1815,  complété  par  l'acte  final  de  1820,  a 
formé  jusqu'à  l'heure  présente  (avec  une  courte  interruption  pen- 
dant les  années  18/i8-50)  le  droit  public  de  la  confédération,  et  il 
est  facile  de  comprendre  tout  ce  qu'il  doit  avoir  de  blessant  pour  le 
patriotisme  des  Allemands,  —  pour  peu  qu'on  veuille  bien  se  placer 
un  instant  à  leur  point  de  vue.  Sans  doute  il  est  permis  à  l'étran- 
ger, au  voisin,  de  se  féliciter  d'un  tel  état  de  choses  et  de  saluer  avec 
M.  de  Metternich  «  la  création  au  centre  de  l'Europe  d'une  grande 
fédération  défensive  pour  le  maintien  de  la  paix  du  monde;  »  mais 
qui  donc  blâmerait  l'Allemand  de  gémir  sur  un  tel  rôle  assigné  à  sa 
patrie,  rôle  naturel  à  un  petit  pays,  humiliant  pour  une  grande  na- 
tion? L'homme  est  en  général  assez  porté  à  considérer  comme  juste 
tout  ce  qui  a  l'avantage  de  lui  être  commode,  et  c'est  ainsi  qu'en 
France  on  est  à  peu  près  d'accord  à  trouver  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  la  meilleure  des  Allemagnes  possible.  Des  voix  élo- 
quentes ne  manquent  pas  ici  pour  prouver  aux  voisins  d'outre-Rhin 
(comme  on  le  faisait  naguère  encore  à  ceux  de  la  péninsule  transal- 
pine) que  le  «  noble  »  instinct  du  particularisme  est  l'essence  même 
de  leur  nature  et  le  mystère  profond  de  leurs  destinées.  On  les  a 
adjurés  plus  d'une  fois  de  ne  pas  donner  un  démenti  à  Tacite,  qui 
dès  le  premier  siècle  de  notre  ère  avait  dit  des  Germains  :  Colunt 
discreli  ac  diversi;...  on  leur  a  adressé  des  appels  chaleureux  de 
vouloir  bien  se  contenter  d'être,  comme  par  le  passé,  le  foyer  des 
lumières  et  le  boulevard  de  la  paix  placé  par  la  Providence  au  centre 
de  l'Europe,  —  singulière  paraphrase  du  hœ  tibi  erimt  arteSy  pa- 
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cisque  imponere  morcml  —  on  célébrait  sur  tous  les  tons  l'aimable 
aspect  de  leurs  états  multiples,  le  charmant  sans-souci  et  la  placide 
tranquillité  de  leurs  diverses  capitales...  Comme  si  la  vocation  et  la 
dignité  de  l'homme  ou  d'une  nation  consistaient  dans  la  douceur, 
la  facilité  ou  même  l'amabilité  de  la  vie  !  comme  si  pour  l'homme, 
aussi  bien  que  pour  une  nation,  le  pi-emier  des  devoirs  n'était  pas 
le  libre  développement  de  l'activité  innée,  l'exercice  énergique  de 
toutes  les  facultés  immanentes  à  tous  les  points  et  dans  toutes  les 
directions!  comme  si  dans  la  peinture  même,  et  pour  ainsi  dire  en 
image,  Xliistoire  n'était  pas  mille  fois  préférable  au  genre!  A  ceux 
qui  lui  vantent  tant  la  multiplicité  de  ses  autonomies  et  les  lui  re- 
commandent comme  des  garanties  efficaces  de  liberté  et  de  bonheur, 
l'Allemand  pourrait  demander  s'ils  ont  jamais  lu  certaines  ordon- 
nances et  rescrits  ridicules  de  Henri  LXXII,  souverain  de  Reuss,  ou 
de  tel  autre  potentat  minoriim  gentium;  s'ils  ont  jamais  entendu 
parler  d'une  certaine  courtisane  espagnole  venant,  au  beau  milieu 
du  xix*"  siècle,  dans  ce  Munich,  centre  des  arts  et  des  sciences,  ren- 
verser des  ministères,  changer  d'un  jour  à  l'autre  le  régime  du  pays 
et  gouverner  un  état  à  la  pointe  de  sa  cravache,  pour  avoir  su  plaire 
à  l'un  des  représentans  les  plus  considérables  de  cette  bienheureuse 
autonomie;  s'ils  savent  bien,  entre  autres,  qu'un  M.  de  Hassenpflug, 
condauîné  en  Prusse  à  une  peine  infamante  pour  malversations,  a 
pu  devenir  premier  ministre  dans  un  état  allemand  voisin,  tenir 
pendant  des  années  les  habitans  de  la  Hes;  e  électorale  sous  une 
main  flétrie  et  rapace,  bien  plus,  siéger  à  la  diète  de  Francfort  au 
nom  de  son  grand-duc  et  à  côté  du  plénipotentiaire  de  cette  même 
puissance  qui  maintenait  toujours  contre  lui  son  mandat  d'amener, 
—  tout  cela  grâce  à  l'indépendance  dont  jouissait  chaque  partie 
d'une  patrie  commune!...  A  ceux  qui  lui  conseillent  d'éviter  la  ré- 
gion des  tempêtes  et  de  ne  pas  ambitionner  un  rôle  plein  de  déboires 
et  de  périls,  il  pourrait  demander  si  le  ridicule  n'est  pas  pour  une 
nation,  à  certains  égards,  le  plus  extrême  des  dangers,  et  s'ils  ont 
jamais  gardé  leur  sérieux  toutes  les  fois  que  l'Allemagne,  dans  sa 
constitution  actuelle,  a  été  amenée  à  dire  son  mot  dans  les  grandes 
affaires  du  monde.  Le  pays  de  Leibnitz  et  de  Keppler,  de  Goethe  et 
de  Schiller,  de  Kant  et  de  Hegel,  exerce-t-il  sur  les  intérêts  géné- 
raux de  l'Europe,  sur  les  grandes  transactions  internationales,  une 
influence  qui  soit  en  rapport  quelconque  avec  son  importance  mo- 
rale, commerciale,  industrielle,  voire  avec  ses  simples  ressources 
militaires?  Il  serait  malaisé  de  vouloir  nier  la  gravité  de  ces  objec- 
tions; il  serait  difficile  aussi  de  ne  pas  convenir  que  l'Italie,  unie 
depuis  deux  ans  à  peine,  encore  dépourvue  de  capitale  et  de  fron- 
tières et  certes  bien  peu  assurée  dans  son  assiette,  a  cependant  su, 
dans  les  grandes  questions  qui  à  cette  heure  agitent  ou  attendent 
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l'Europe,  prendre  déjà  une  position  et  une  attitude  que  n'ont  pu  se 
faire  toutes  les  Allemagnes  malgré  leur  existence  bien  établie  et 
universellement  reconn  je.  Franchement  je  ne  saurais  m'étonner  si 
les  Allemands  deviennent  parfois  amers  à  l'endroit  des  conseils 
qu'on  leur  adresse  de  ce  côté  du  Rhin  pour  le  maintien  du  statu  quo, 
et  dont  le  moindre  inconvénient  est  de  ne  pas  paraître  parfaitement 
désintéressés;  je  ne  m'étonne  même  pas  s'ils  croient  entrevoir  dans 
de  telles  exhortations  plus  de  malice  et,  tranchons  le  mot,  plus  de 
perfidie  qu'elles  n'en  cachent  réellement.  Ce  n'est  point,  dans  tous 
les  cas,  en  tenant  les  yeux  fixés  uniquesnent  sur  les  convenances  que 
la  constitution  présente  du  corps  germanique  peut  offrir  à  l'étranger 
qu'on  parviendra  à  se  rendre  compte  de  la  manière  dont  les  libéraux 
et  les  patriotes  d'outre-Rhin  envisageaient  dès  1815  et  envisagent 
encore  l'œuvre  établie  par  l'acte  fédéral  de  Vienne. 

Si  cependant  la  réorganisation  de  l'Allemagne  après  la  chute  de 
Napoléon  avait  cruellement  déçu  les  patriotes  dans  leurs  espérances 
unitaires,  elle  semblait  d'abord  leur  offrir  d'un  autre  côté  une  cer- 
taine compensation  dans  la  grands  dose  d'autonomie  même  qu'elle 
accordait  aux  états  individuels,  et  qui,  bien  employée,  pouvait  au 
moins  profiter  à  la  liberté,  favoriser  sur  divers  points  le  développe- 
ment d'un  régime  constitutionnel.  La  perspective  restait  assez  at- 
trayante, et  l'essai  valait  bien  de  persévérans  efforts.  On  peut  même 
dire  que,  de  1815  jusqu'à  1840,  l'esprit  national  en  Allemagne, 
—  là  où  il  n'était  point  complètement  découragé  et  aspirait  encore 
à  la  vie  politique,  —  prit  la  direction  indiquée,  et,  tournant  les 
obstacles  insurmontables  qui  avaient  été  opposés  au  courant  uni- 
taire, chercha  à  se  creuser  péniblement  un  lit  à  travers  les  libertés 
autonomiques.  Certains  petits  états  de  la  confédération  étaient  déjà 
trop  avancés  dans  la  voie  du  progrès  moderne,  avaient  déjà  trop 
longtemps  vécu  sous  le  régime  du  code  français  pour  qu'on  eut  pu 
y  abolir  complètement  quelques-unes  des  institutions  représenta- 
tives et  des  réformes  dans  le  sens  des  principes  de  89  qui  leur 
avaient  été  concédées  dans  le  premier  moment.  Il  était  aussi  dans 
l'intérêt  de  tel  prince,  jaloux  de  sa  dignité  ou  de  son  indépendance 
et  rendu  ombrageux  par  le  ton  parfois  trop  hautain  de  M.  de  Met- 
ternich  et  de  la  diète  fédérale,  de  chercher  un  appui  moral  dans  ses 
populations,  et  d'établir  avec  elles  un  échange  de  bons  procédés. 
De  pareilles  ententes  ne  furent  cependant  ni  sans  intermittences  ni 
même  sans  catastrophes.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  III  de  Prusse 
était  dévoué  de  toute  son  âme  aux  idées  de  la  sainte-alliance,  et  s'il 
n'était  pas  si  prompt  que  le  chancelier  de  la  cour  et  de  l'empire  à 
dégainer  à  la  moindre  apparition  de  l'esprit  moderne  sur  un  point 
quelconque,  il  finissait  cependant  par  se  laisser  ébranler.  Fort  alors 
d'un  tel  appui,  M.  de  Metternich  réclamait  énergiquement  par  l'or- 
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gane  de  la  diète  contre  les  élémens  disparates  qui  s'introduisaient 
dans  le  corps  germanique  en  en  troublant  l'iiaruionie,  et  il  obte- 
nait satisfaction.  Spectacle  singulier,  ce  fut  l'homme  qui,  en  1815, 
avait  le  plus  contribué  à  organiser  l'Allemagne  en  une  a  fédération 
d'états  »  au  lieu  d'un  «  état  fédéré,  »  ce  fut  le  même  homme  qui 
parlait  dans  la  suite  avec  le  plus  de  zèle  au  nom  de  la  centralisation 
et  de  l'unité,  indispensables  dans  la  direction  des  affaires  générales. 
Dans  un  curieux  entretien  noté  fidèlement  et  transmis  à  la  postérité 
par  M.  Varnhagen  von  Ense,  le  célèbre  diplomate  autrichien  avait  un 
jour  fortement  invectivé  les  «  doctrinaires,  »  et  fini  sa  sortie  par  la 
déclaration  que,  quant  à  lui,  il  n'avait  jamais  été  «homme  de  doc- 
trine, mais  de  principe.  »  Nous  nous  sommes  plur^  d'une  fois  de- 
mandé avec  perplexité  de  quel  principe  M.  de  Metternich  prétendait 
être  l'homme.  La  définition  qu'il  donnait  dans  le  même  entretien 
de  son  système,  et  qui  consistait  à  ((maintenir  tout  ce  qui  a  pu  être 
sauvé  du  passé  pour  y  retourner  complètement,  s'il  était  possible,» 
n'est  point  évidemment  un  principe,  pas  même  une  ((doctrine,» 
mais  tout  simplement  un  expédient.  M.  de  Metternich  aurait-il  été 
j^ar  hasard  l'homme  du  principe  de  l'unité,  —  de  l'unité  allemande 
aussi  bien  qu'italienne?  car  on  se  rappelle  que  son  procédé  dans  les 
affaires  de  la  péninsule  était  le  même  que  dans  celles  de  la  confédé- 
rati  )n  germanique,  et  que,  tout  en  déclarant  l'Italie  une  ((expression 
géographique ,  »  il  n'en  travaillait  pas  moins  à  rendre  uniforme  le 
régime  qui  gouvernait  ses  divers  états!  Étrange  surprise  que  nous 
ménagerait  dans  tous  les  cas  une  histoire  bien  approfondie  de  notre 
siècle,  si  elle  arrivait  à  découvrir  dans  M.  de  Metternich  un  pré- 
curseur et  un  ancêtre  de  M.  de  Cavour  et  de  M.  de  Gagern!...  Mais 
non,  cela  aussi  ne  fut  qu'un  expédient  dont  le  cabinet  de  Vienne 
n'avait  pas  même  gardé  le  monopole  à  lui  seul.  La  Prusse  aussi  bien 
que  l'Autriche,  la  Bavière  aussi  bien  que  le  Wurtemberg  ou  la  Saxe 
parlèrent  plus  d'une  fois  et  tour  à  tour  tantôt  au  nom  de  l'unité  de 
la  confédération,  tantôt  au  nom  de  l'indépendance  des  divers  états, 
selon  l'intérêt  égoïste  du  moment  et  les  besoins  de  l'argumentation. 
On  ne  saurait  rendre  assez  hommage  aux  libéraux  du  sud  de  l'Al- 
lemagne, notamment  à  ceux  de  Bade,  pour  la  fermeté  et  la  persé- 
vérance qu'ils  mirent  à  défendre,  pendant  cette  longue  période  de 
1815  à  18ZiO,  les  principes  modernes,  —  luttant  contre  des  obsta- 
cles sans  nombre,  luttant  même  contre  l'indifférence  générale,  car, 
il  faut  bien  le  dire,  l'Allemagne  ne  se  désintéressa  que  trop  tôt,  et 
à  tort,  de  ces  combats  toujours  stériles,  livrés  dans  des  champs  clos 
très  étroits,  et  dont  le  bruit  du  reste  ne  lui  arrivait  que  de  loin,  no- 
tablement assourdi  par  chacune  des  polices  locales.  Découragée,  dé- 
goûtée, ayant  perdu  la  plupart  des  meneurs  ardens  de  sa  jeunesse 
qui  peuplaient  la  terre  étrangère  ou  les  prisons,  la  nation  revint  à 
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ses  occupations  studieuses,  se  replongea  dans  les  immensités  de  la 
pensée  et  y  chercha  l'oubli.  L'auteur  immortel  du  Goctz  lui  avait 
donné  de  bonne  heure  cet  exemi)Ie;  déjà,  au  milieu  même  de  l'eiïer- 
vescence  européenne,  le  grand  Wolfgang  s'était  complètement  ab- 
sorbé dans  l'étude  de  l'histoire  chinoise!  Nous  sera-t-il  permis  de 
faire  une  courte  remarque  littéraire,  qui  après  tout  n'est  pas  une 
digression?  Goethe  avait  travaillé,  on  peut  le  dire,  toute  sa  vie  à 
deux  vastes  compositions  :  le  Faust  et  le  Willielm  Meistcr-  il  les 
avait  commencées  dans  la  jeunesse  et  il  en  publiait  les  derniers 
fragmens  presque  au  bord  de  la  tombe;  il  créa  dans  chacune  de  ces 
deux  œuvres  un  type  universel  du  monde  allemand  :  il  représenta 
l'élan  titanique  de  l'homme  de  génie  vers  une  «  vie  pleine  et  en- 
tière »  dans  le  Faust,  et  eu  màme  temps  les  aspirations  immenses 
de  l'homme  de  la  bourgeoisie  vers  la  vie  u  libérale  »  dans  le  Wilhelm. 
Eh  bien!  dans  la  seconde  partie  que  Goethe  ajouta  plus  tard  au 
poème  comme  au  roman,  et  qui  furent  l'une  et  l'autre  aussi  obs- 
cures et  aussi  confuses  que  l'était  alors  l'existence  même  de  la  na- 
tion, deux  épisodes  seuls,  qui  se  détachaient  saisissans,  palpables, 
du  fond  noir  et  brumeux,  furent  compris  du  public.  C'était,  dans  le 
poème,  le  lumineux  fragment  où  Faust,  fatigué  de  la  lutte,  tombe 
à  genoux  et  s'évanouit  aux  pieds  d'Hélène,  l'idéal  de  la  beauté  clas- 
sique; c'était,  dans  le  roman,  l'épisode  fascinant  de  cette  excen- 
trique figure  de  Makarie,  dont  le  nom  grec,  facilement  interprété 
par  son  anagramme  [Amerika],  semblait  dire  que  le  bonheur,  c'était 
l'Amérique!   L'émigration  dans  le  Nouveau-Monde  ou  la  contem- 
plation d'un  monde  ancien,  à  jamais  disparu  et  idéal,  tels  étaient 
donc  les  deux  seuls  refuges  laissés  à  l'esprit  naguère  encore  si  plein 
de  conf.anceet  de  vigueur!.,.  Est-il  besoin  de  rappeler  que  ce  fut 
précisément  à  cette  époque,    après  les  déceptions   amères  de  la 
guerre  de  délivrance,  que  le  peiit  bourgeois,  le  menu  peuple  d'Al- 
lemagne, —  le  personnel  du  Wilhelm  Meister  en  un  mot,  —  com- 
mença cette  migration  en  masse  vers  l'autre  hémisphère,  qui  s'ac- 
crut d'année  en  année  dans  des  proportions  colossales,  et  qui  a  fini 
par  composer  une  partie  notable  de  la  population  des  États-Unis? 
Quant  à  l'élite  intelligente  de  la  nation,  à  ces  Faust  qui  avaient 
«  étudié,  hélas!  la  philosophie,  la  jurisprudence  et  la  médecine,  et 
malheureusement  aussi  la  théologie,  »  ils  se  mirent  à  genoux  de- 
vant l'idéal  et  l'idée  et  s'évanouirent  dans  la  vie  contemplative. 

II. 

Pour  désigner  l'ensemble  de  faits,  d'idées,  de  mœurs  et  de'  phé- 
nomènes divers  d'une  époque  déterminée  de  son  histoire,  le  Fran- 
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çais  ou  l'Anglais  choisit  d'ordinaire  le  nom  du  souverain  :  il  parle 
du  siècle  de  saint  Louis  ou  de  Louis  XIV,  de  celui  d'Elisabeth  ou  des 
Georges.  Pour  exprimer  la  même  pensée,  l'Allemand,  —  signe  ca- 
ractéristique !  —  prononce  le  nom  d'un  de  ses  grands  écrivains;  il 
dit  :  la  période  de  Leibnitz  ou  de  Kant,  de  Lessing  ou  de  Schiller. 
En  effet,  ni  Frédéric  le  Grand  ou  Marie-Thérèse,  ni  Joseph  II  ou 
Léopold,  ne  peuvent  servir  de  dénominateurs  pour  l'Allemagne, 
prise  dans  son  ensemble  :  seuls  les  maîtres  de  la  pensée  y  sont  les 
représentans  de  l'unité  nationale,  et  c'est  ainsi  que  la  période  dont 
nous  avons  à  parler  maintenant  est  généralement  appelée  l'époque 
du  romantisme  et  de  Hegel. 

A  la  suite  du  grand  ébranlement  du  monde  produit  par  la  révo- 
lution française  et  les  guerres  de  l'empire,  eut  lieu  une  rencontre, 
une  mêlée  de  différens  peuples  qui  échangèrent  entre  eux  une  mul- 
titude d'idées,  de  vues  et  de  sentimens,  et  comme  au  moyen  âge , 
après  un  phénomène  analogue,  il  en  naquit  un  mouvement  nou- 
veau dans  la  sphère  intellectuelle,  qui,  aujourd'hui  comme  alors, 
prit  le  nom  de  romantisme.  Le  romantisme  en  effet  n'est,  à  propre- 
ment parler,  que  la  fusion  des  élémens  divers  :  mélange  des  genres 
au  point  de  vue  de  la  forme  plastique;  mélange  des  caractères  au 
point  de  vue  du  génie  individuel  de  chaque  nation.  A  cet  égard,  le 
romantisme  est  juste  l'opposé  du  principe  classique,  principe  de  pu- 
reté aussi  bien  dans  les  formes  de  l'art  que  dans  la  personnalité  im- 
manents de  chaque  peuple.  Il  est  clair  qu'une  pareille  fusion  indique 
une  tendance  éminemment  cosmopolite,  et  qu'elle  favorise  plutôt  l'é- 
tude et  la  comparaison  que  la  création  spontanée.  Or  ces  deux  carac- 
tères éclatent  d'une  manière  évidente  dans  l'école  romantique  de  l'Al- 
lemagne. Absolument  impuissante  à  produire  des  chefs-d'œuvre  à  elle 
propres,  ne  parvenant  dans  cette  sphère  qu'à  propager  un  mélange 
de  genres  de  plus  en  plus  confus  et  de  plus  en  plus  contestable,  cette 
école  se  montra  en  revanche  d'une  merveilleuse  capacité  pour  repro- 
duire les  chefs-d'œuvre  étrangers,  pour  goûter,  comprendre  et  faire 
comprendre  les  beautés  diverses  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
nations;  dépourvue  elle-même  d'originalité  intrinsèque,  elle  eut  un 
sens  exquis  pour  toutes  les  originalités  du  monde  possible.  Ce  don 
incomparable  que  M.  Renan  admire  tant  chez  nos  voisins  du  Rhin, 

—  la  faculté  de  se  transporter  en  plein  dans  tout  âge  et  dans  toute 
nation  de  l'histoire,  de  faire  corps  avec  le  sujet  le  plus  étranger,  de 
se  familiariser  et  de  sympathiser  avec  le  génie  même  le  plus  op- 
posé, l'époque  la  plus  reculée  et  le  peuple  le  plus  dissemblable, 

—  il  date  précisément  du  mouvement  romantique  et  a  ses  racines 
profondes  dans  la  disposition  de  l'esprit  national  d'alors.  Point  n'est 
besoin  d'expliquer,  en  effet,  qu'une  pareille  aptitude  de  migration 
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spirituelle  dans  toutes  les  parties  du  monde  n'a  pu  se  développer 
que  dans  un  temps  où  l'on  se  détachait  volontiers  du  sol  natal  et  de 
ses  amers  souvenirs;  il  est  également  superflu  de  faire  remarquer 
le  fond  cosmopolite  d'une  telle  école.  Le  mot  seul  de  «  littérature 
universelle  )>  [ivelt  litteratur),  tant  prôné  par  les  romantiques,  nous 
peut  tenir  lieu  de  toute  autre  preuve.  Sous  l'impulsion  de  cette 
école,  l'Allemagne  parvint,  à  certains  égards,  à  se  former  véritable- 
ment une  immense  littérature  universelle;  elle  «  s'appropria,  »  com- 
menta et  expliqua  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  humain,  depuis  les 
hymnes  des  Yédas  jusqu'à  Shakspeare,  depuis  Homère  jusqu'aux 
chants  des  vaïddotcs  aveugles  de  la  Serbie.  Après  les  œuvres  poé- 
tiques de  tout  peuple  et  de  tout  âge,  elle  se  mit  à  étudier  la  religion, 
la  philosophie,  la  mythologie,  l'histoire  et  les  traditions  de  chacun 
d'eux  :  travail  immense,  incomparable,  monument  glorieux  de  l'ac- 
tivité, delà  flexibilité  et  de  l'universalité  de  l'esprit  germanique, 
mais  indice  aussi  de  son  éloignement  de  la  vie  active,  seul  point  de 
vue  auquel  il  nous  est  permis  de  parler  ici  des  phénomènes  litté- 
raires. 

A  ce  même  point  de  vue,  la  spéculation  de  Hegel,  quoique  pro- 
fondément opposée  par  ses  idées  et  ses  goûts  à  l'école  romantique, 
n'en  répondit  pas  moins  bien  à  la  disposition  générale  des  esprits 
d'alors.  Pendant  un  long  espace  de  temps,  on  peut  même  dire  jus- 
qu'en I8/18,  l'auteur  de  la  Phénoménologie  a  régné  en  souverain 
sur  les  intelligences  de  l'Allemagne  ;  sa  philosophie  fut  même  in- 
vestie à  Berlin  d'un  caractère  en  quelque  sorte  ofliciel.  Il  est  de 
mode  aujourd'hui  de  conspuer  ce  génie  immense,  de  ridiculiser  le 
plus  grand  penseur  que  le  monde  ait  connu  depuis  Aristote,  et  certes 
nous  voudrions  nous  tenir  aussi  loin  que  possible  de  pareils  déni- 
gremens,  dont  l'insolence  n'est  d'ordinaire  égalée  que  par  la  trivia- 
lité. Il  importe  cependant  de  constater  l'influence  délétère  de  son 
système  sur  l'esprit  public  de  l'Allemagne.  On  s'est  étonné  à  juste 
titre  de  la  considération  dont  cette  philosophie  a  joui  auprès  d'un 
gouvernement  aussi  absolu  que  celui  de  Berlin,  et  les  apothéoses 
incidentes  que  l'habile  professeur  faisait  de  temps  en  temps  du  ré- 
gime prussien  (il  le  présentait  parfois  comme  le  dernier  mot  de  la 
civilisation  !  )  ne  suffisent  pas  en  effet  pour  expliquer  la  faveur  que 
lui  accordait  le  ministère  d'Altenstein.  II  y  avait  à  tout  cela  une  rai- 
son bien  autrement  profonde ,  et  qui  démontre  en  même  temps  la 
grande  affinité  du  système  avec  l'état  des  âmes  de  l'Allemagne  d'a- 
lors :  c'est  que  ce  système  enseignait  l'indifférence  en  toute  ma- 
tière; entendons-nous  :  non  pas  l'indifférence  ordinaire  et  frivole, 
mais  l'indifférence  suprême,  suite  de  la  suprême  curiosité.  Pascal  a 
parlé  d'une  seconde  ignorance,  celle  qui  vient  après  le  savoir;  on 
peut  dire  de  même  que  Hegel  a  insinué  une  seconde  insouciance, 
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celle  qui  vient  après  une  universelle  compréhension.  Dans  cette 
dialectique  terrible,  rien  n'est  fixe  et  stable,  l'existence  est  un  va- 
et-vient  continuel  entre  l'être  et  le  non-être  ;  toute  affirmation  im- 
plique en  soi  sa  négation,  toute  thèse  produit  son  antithèse,  puis 
toutes  deux  se  résument  dans  une  thèse  supérieure  qui  passe  de 
nouveau  par  le  même  proch,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'infini.  La 
logique,  c'est-cà-dire  les  principes,  n'est  elle-même  qu'une  phéno- 
ménologie, une  série  d'évolutions  de  la  pensée  dans  le  temps.  Seul, 
l'esprit  contient  l'absolu,  dont  l'essence  est  de  tout  comprendre  et 
de  tout  résoudre  {rcsolvcre,  au  vrai  sens  du  mot)  dans  ses  succes- 
sions antinomiques.  Poursuivez  cette  dialectique  à  travers  toutes 
les  manifestations  de  la  vie,  et  vous  créez  ainsi  un  grand  nirvana 
spéculatif,  l'anéantissement  par  le  savoir;  transportez -la  dans  la 
sphère  de  l'état,  et,  au  lieu  de  vous  mêler  aux  événemens,  vous  les 
comprendrez,  vous  les  dédaignerez  et  vous  les  laisserez  aller.  Pour- 
quoi en  effet  défendre  avec  toute  votre  énergie  une  thèse  que  vous 
savez  légitimement  produire  son  antithèse  et  se  résoudre  dans  une 
synthèse  qui,  elle  aussi,  subira  à  son  tour  le  n\ém%  procès?  A  quoi 
bon  prendre  décidément  un  parti,  lorsqu'on  sait  qu'en  définitive 
tout  est  antinomique?  Mieux  vaut  embrasser  du  coup  et  dans  l'es- 
prit le  pour  et  le  contre,  c'est-à-dire  regarder  et  comprendre,  la  di- 
gnité suprême  de  l'esprit  ne  consistant  pas  dans  l'action,  mais  dans 
la  spéculation  {spectare),  non  pas  dans  la  ivepysia  d'Aristote,  mais 
dans  le  voO;  de  Thaïes. 

Qu'on  veuille  bien  se  rendre  compte  de  la  portée  politique  de 
cette  doctrine!  Elle  prêchait  une  sorte  de  catholicité,  s'il  est  per- 
mis de  s'exprimer  ainsi,  qui  s'accommodait  de  tout,  précisément 
parce  qu'elle  s'élevait  au-dessus  de  tout.  Ceux  qui  voient  dans  Hegel 
l'antechrist,  la  contrefaçon  satanique  du  Sauveur,  ne  devraient 
pas  oublier  ce  trait,  que,  lui  aussi,  avait  enseigné  la  résignation. 
Se  pénétrant  de  cette  dialectique  vertigineuse,  l'Allemagne  tâcha  de 
s'accommoder  de  tout,  de  tout  comprendre,  de  comprendre  môme 
son  non-être  et  de  se  justifier  son  néant.  Qu'on  veuille  bien  aussi 
se  rendre  compte  du  labeur  énorme  et  tout  matériel  que  cette  nou- 
velle philosophie  imposait  aux  intelligences  germaniques,  et  qui 
devait  les  absorber  pour  de  longues  années.  11  est  d'usage  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  à  l'apparition  de  tout  nouveau  système  vainqueur, 
de  lui  adapter  les  diverses  branches  du  savoir  humain,  d'équiper 
les  sciences  d'après  le  nouvel  uniforme,  et  d'amener  devant  le  jeune  ■ 
Adam  toute  créature  pour  qu'il  lui  donne  un  nom.  Un  pareil  travail 
devint  d'autant  plus  nécessaire  en  présence  d'une  philosophie  qui 
se  posait  comme  Y  absolu,  et  qui  déclarait  se  retrouver  et  se  vérifier 
dans  toutes  les  apparitions  de  l'univers.  Il  fallut  donc  entreprendre 
un  grand  travail  de  révision  sur  toutes  les  connaissances  déjà  ac- 
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quises  dans  la  sphère  de  l'histoire,  de  la  théologie,  du  droit,  de  la 
physique,  de  l'esthétique,  voire  de  la  géographie,  pour  les  recréer 
d'après  le  verbe  du  maître,  pour  les  reconstruire  d'après  les  lois 
absolues  d'antinomie,  de  trichotomie,  etc.  Grâce  à  Dieu,  on  ne  man- 
qua donc  pas  de  besogne.  Enfouie  profondément  dans  ces  carrières, 
la  nation  ne  se  ressentit  presque  en  rien  de  l'ébranlement  général 
de  1830,  et  certes  ce  ne  furent  pas  les  ébats  frivoles  de  la  Jeune 
Allemagne  qui  auraient  pu  entamer  sensiblement  le  fond  sérieux  et 
moral  d'un  tel  peuple. 

Il  vint  néanmoins  un  temps  où  le  mouvement  auquel  l'école  ro- 
mantique et  la  spéculation  hégélienne  avaient  donné  l'impulsion 
dut  nécessairement  se  ralentir  et  s'épuiser.  Au  bout  de  longues  a)i- 
nées  d'eilbrts  et  d'études,  tout  était  «  approprié,  »  commenté,  ex- 
pliqué, tout  aussi  se  trouvait  pénétré,  imbu,  transformé  par  la 
grande  dialectique  de  l'absolu,  et  on  commençait  un  peu  à  tourner 
sur  place.  Alors  parut  un  livre  étrange,  œuvre  remarquable  à  plus 
d'un  titre,  œuvre  telle  que  n'en  avait  pas  encore  connue  l'Allemagne 
et  que  l'Allemagne  seule  cependant  pouvait  produire.  Joignant  à 
une  connaissance  approfondie  de  son  sujet  spécial  une  science  par- 
faite de  toutes  les  littératures  antiques  et  modernes,  unissant  à  une 
vaste  érudition,  que  la  recherche  minutieuse  des  détails  ne  rebutait 
jamais,  un  esprit  généralisateur  capable  de  planer  au-dessus  de  la 
masse  des  faits  et  d'en  retrouver  les  lois  et  l'ordonnance,  scrupuleux 
et  hardi  en  même  temps,  à  la  fois  respectueux  envers  les  doimées 
établies  et  ne  dédaignant  pas  cependant  les  points  de  vue  les  plus 
nouveaux  et  les  plus  inattendus,  un  jeune  penseur  entreprit  d'écrire 
l'histoire  de  la  littérature  allemande  depuis  les  temps  les  plus  re- 
culés jusqu'au  moment  présent,  depuis  le  chant  d'Hildebrand  jus- 
qu'à l'école  romantique.  Il  voulait,  disait-il,  présenter  à  sa  nation  le 
tableau  fidèle  et  animé  de  sa  vie  morale  et  intellectuelle,  dresser  le 
bilan  de  son  activité,  lui  faire  le  récit  de  ses  victoires  et  conquêtes 
dans  le  monde  idéal.  L'histoire  littéraire  de  M.  George  Gervinus  est 
à  coup  sûr  une  des  productions  les  plus  remarquables  et  les  plus  fé- 
condes de  ce  siècle.  Que  d'aperçus  lumineux,  nouveaux,  sur  l'art  et 
la  poésie,  sur  le  génie  antique  et  le  génie  moderne,  sur  le  moyen 
âge  et  les  croisades!  A  côté  d'un  exposé  continu  de  la  littérature 
allemande  dans  son  vaste  développement,  que  d'éclairs  jetés  en 
passant  sur  les  littératures  étrangères,  sur  Homère  et  Shakspeare, 
sur  Dante,  Pétrarque  ou  Milton,  sur  les  origines  du  théâtre  ou  le 
cycle  breton!  Ce  n'était  point  cependant  ces  qualités  éminentes  qui 
faisaient  la  portée  et  la  véritable  originalité  de  l'œuvre,  mais  bien 
l'idée  dominante  qui  l'animait  de  tout  en  tout  et  qui  en  ressortait 
comme  la  leçon  suprême.  C'est  le  propre  aussi  bien  que  l'écueil 
de  tout  biographe  et  de  tout  historien  de  trop  s'éprendre  de  son 
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héros  et  de  son  sujet  et  de  s'aveugler  sur  leur  importance  :  eh  bien! 
M.  Cervinus  étonna,  frappa  les  esprits  par  un  })rocédé  tout  contraire. 
S'il  résumait  admirablement  le  grand  travail  de  la  nation  sur  le 
champ  de  l'idée  et  de  l'idéal,  c'était  pour  lui  démontrer  que  tout 
était  é[)U!sé  de  ce  côté;  s'il  étalait  devant  ses  yeux  émerveillés  toutes 
les  ricîiesses  acquises,  c'était  pour  l'en  dégoûter;  s'il  lui  racontait 
ses  labeurs  ardens,  incomparables,  c'était  pour  déplorer  une  éner- 
gie si  mal  employée.  Il  lui  représentait  sa  suprême  force  comme  sa 
principale  faiblesse,  et  lui  faisait  honte  pour  ainsi  dire  de  sa  gloire 
même.  Il  s'arrêtait  complaisamment  devant  chaque  époque  brillante, 
devant  tout  chef-d'œuvre  remarquable,  devant  tout  génie  sublime; 
il  en  détaillait  les  mérites,  célébrait  la  grandeur,  exaltait  l'éclat  et 
concluait  presque  h  leur  vanité;  à  l'encontre  du  prophète  de  la  Bible, 
à  chaque  regard  jeté  sur  les  tentes  innombrables  du  peuple  de  Dieu, 
il  levait  la  main  pour  bénir  et  finissait  par  maudire.  Il  maudissait 
l'excroissance  d'une  seule  faculté  au  détriment  de  toutes  les  autres, 
plus  dignes  et  bien  autrement  essentielles;  il  rendait  la  nation  res- 
ponsable du  manque  ((  d'achevé  »  dans  ses  plus  grands  génies  lit- 
téraires, et  il  rendait  d'un  autre  coté  la  littérature  responsable  de 
l'état  délabré  et  béotien  de  la  nation.  Pourquoi  les  Nîebelwigen, 
malgré  tant  d'élémens  de  grandeur,  n'ont-ils  pas  atteint  la  perfec- 
tion de  l'épopée  homérique?  pourquoi  le  théâtre  de  Goethe  et  de 
Schiller  n'a-t-il  pas  acquis  la  plénitude  et  la  vigueur  de  la  scène  de 
Shakspeare?  pourquoi  Lichtenberg  est-il  resté  bien  en  arrière  de 
Swift  ?  pourquoi  tel  poète  qui  pouvait  devenir  un  Virgile  est-il  de- 
meuré un  Ovide?  Parce  qu'en  tout  et  à  tous  a  manqué  cette  base 
solide  et  large  que  donnent  une  idée  nationale,  une  politique  na- 
tionale, une  grande  existence  commune.  Pourquoi  d'un  autre  côté 
le  peuple  allemand  est-il  si  gauche  et  si  mesquin,  si  dépourvu  de 
toute  initiative  et  de  tout  esprit  public?  Parce  que  les  préoccupations 
littéraires  lui  tiennent  lieu  de  toutes  les  autres,  parce  que  l'arbre 
de  la  science  a  dépassé  chez  lui  démesurément  et  écrasé  l'arbre  de 
la  vie,  parce  que  la  lampe  de  l'étude  a  remplacé  pour  lui  le  soleil 
des  vivans! 

Qu'est-ce  que  la  vie  active  en  Allemagne?  Rien;  qu'est-ce  qu'elle 
doit  être?  Tout  :  telle  était  à  peu  près  la  conclusion  de  ce  pamphlet 
étrange,  qui  avait  cinq  gros  volumes,  imposait  par  une  science  sans 
rivale  et  charmait  par  une  critique  fine  et  supérieure.  De  la  hauteur 
d'un  mâle  patriotisme,  M.  Gervinus  llétrit  le  relâchement  humani- 
taire de  Herder,  jugea  sévèrement  la  morgue  olympienne  de  Goethe, 
tança  Schiller  lui-même  de  sa  tiédeur  civique,  bafoua  l'épicurisme 
littéraire  de  Schlegel,  perça  à  jour  Jean-Paul,  qui  lui  semblait  l'in- 
carnation la  plus  fidèle  du  génie  provincial,  mesquin,  rêveur  et 
eftroyablement  écrivassier  de  l'Allemagne.  Il  démontrait  à  toute  oc- 
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casion  et  déplorait  les  misères  politiques,  la  nullité,  l'abaissement 
de  son  peuple,  et  il  conjurait  sa  nation  d'abandonner  un  domaine 
déjà  complètement  épuisé,  ne  produisant  que  des  ronces,  et  de  re- 
porter ses  forces  et  son  activité  dans  la  seule  sphère  digne  et  en- 
viable, u  Versifier!  —  disait-il  avec  Hotspur,  le  héros  bien-aimé  de 
son  poète  favori,  Shakspeare,  — je  préférerais  être  un  chat  et  miau- 
ler!... »  Qu'on  S8  figure  maintenant  l'effet  que  dut  produire  au  mi- 
lieu d'un  pays  comme  l'Allemagne  un  tel  livre  que  le  monde  savant 
ne  pouvait  en  aucune  manière  taxer  de  légèreté  et  de  frivolité,  et 
qui  devint  même  pour  la  jeunesse  des  écoles  et  des  universités  un 
manuel  indispensable  d'instruction  supérieure.  Nous  tromperions- 
nous  par  hasard?  Mais,  en  recueillant  nos  propres  souvenirs  de  jeu- 
nesse, nous  regardons  comme  prouvé  que  la  génération  intellec- 
tuelle et  active  de  l'Allemagne  présente  a  puisé  principalement 
dans  l'ouvrage  de  M.  Gervinus  les  sentimens  et  les  aspirations  qui 
la  distinguent  à  l'heure  qu'il  est  :  une  idée  fixe  de  l'unité  et  de  la 
grandeur  futures.de  l'Allemagne,  un  patriotisme  ardent  et  farouche, 
la  résolution  presque  fiévreuse  de  devenir  pratique  à  tout  prix,  au 
prix  même  de  la  justice,  une  haine  déraisonnable  de  l'étranger, 
des  Français  surtout,  et  une  foi  aveugle  dans  ses  propres  forces  et 
destinées. 

Au  moment  où  l'on  sonnait  ainsi  le  glas  funèbre  de  la  vie  pure- 
ment littéraire  et  contemplative  de  l'Allemagne,  deux  faits  dans 
l'ordre  politique,  dont  l'un  était  fortuit  et  passager,  l'autre  d'une 
portée  réelle  et  grande,  vinrent  donner  une  secousse  aux  esprits  et 
ranimer  tout  à  coup  l'opinion  publique,  depuis  longtemps  engour- 
die. On  se  rappelle  à  peine  en  France  (tant  de  révolutions  y  ont 
passé  depuis!)  la  courte  perturbation  qu'apporta  dans  le  système 
de  paix  du  gouvernement  d'alors  l'attitude  tant  soit  peu  entrepre- 
nante et  belliqueuse  du  cabinet  du  3  mars  1840;  mais  pour  nos  voi- 
sins, le  ministère  de  M.  Thiers  marque  une  grande  date,  presque 
une  époque.  A  tort  ou  à  raison,  «  le  vieux  Rhin  allemand  »  se  crut 
alors  menacé,  et  les  princes  jetèrent  tout  à  coup  un  cri  d'alarme;  ils 
pensionnèrent  Becker  pour  sa  piteuse  chanson,  et  le  vieux  roi  Louis 
de  Bavière  ne  laissa  pas  surtout  échapper  l'occasion  de  faire  l'impor- 
tant et  de  se  donner  du  ridicule.  La  nation  tressaillit.  On  lui  parlait 
donc  de  nouveau  de  l'honneur  allemand,  de  la  gloire  allemande,  de 
la  patrie  commune!  On  l'engageait  à  pousser  de  toute  la  force  de  sa 
voix  de  tète  les  grands  mots  si  longtemps  défendus,  naguère  encore 
poursuivis  comme  signes  de  sédition  et  de  démagogie!  Le  brave 
peuple  ne  se  fit  pas  prier;  il  répéta  le  mot  d'ordre  avec  un  enthou- 
siasme où  la  malice  avait  sa  bonne  part,  et  il  continua  de  s'agiter 
alors  même  qu'on  lui  assurait  d'en  haut  que  tout  danger  était  passé 
et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  rentrer  tranquillement  chez  lui.  Singulière 
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destinée  de  «  l'historien  illustre  et  national  »  que  d'avoir  ainsi  et 
malgré  lui  réveillé  en  France  les  traditions  de  I8O/1  et  en  Allemagne 
celles  de  1813!... 

Bien  plus  important  que  cette  panique  du  Rhin  et  d'une  influence 
durable  sur  les  destinées  des  peuples  de  la  Germanie  fut  un  autre 
événement  qui  eut  lieu  dans  cette  même  année  18/iO  :  un  chan- 
gement de  règne  à  Berlin.  Depuis  1797,  la  Prusse  avait  été  gou- 
vernée par  un  roi  morose  et  raide,  que  ni  les  malheurs  d'Iéna  ni 
l'exaltation  nationale  pendant  la  guerre  de  délivrance  n'avaient  pu 
arracher  à  una  sphère  d'idées  étroite,  strictement  limitée  par  la 
bureaucratie  et  le  protestantisme.  Frédéric-Guillaume  III  n'était  pas 
certes  un  despote  dans  la  mauvaise  acception  du  mot  :  il  répugnait 
aux  mesures  violentes  et  voulait  sincèrement  le  bien  de  son  pays; 
mais  en  ménageant  les  finances  de  l'état,  en  veillant  sur  la  probité 
et  la  rigidité  des  employés,  en  faisant  les  efïorts  les  plus  louables 
pour  la  propagation  des  écoles  et  des  universités,  il  croyait  remplir 
tous  les  devoirs  d'un  bon  souverain  envers  ses  peuples.  Quant  aux 
nobles  besoins  d'une  nation  éclaii'ée  et  mure,  à  son  désir  si  légitime 
de  participer  au  gouvernement  de  ses  ailaires,  il  était  tout  à  fait  de 
l'avis  de  son  ministre,  M.  de  Rochow,  qui  un  jour,  dans  une  réponse 
à  nous  ne  savons  plus  quelle  députation  de  notables,  posa  l'axiome 
devenu  célèbre  :  «que  les  grands  intérêts  de  l'état  dépassaient  l'in- 
telligence bornée  du  sujet  [besc]n\'mkter  unterthanenversUmd)\  »  Oh! 
que  l'absolutisme  est  ingénieux  à  trouver  des  argumens,  et  que, 
pour  arriver  à  son  but,  il  craint  peu  les  contradictions!  Tout  récem- 
ment, M.  de  Bismark-Schœnhausen,le  ministre  nouvellement  éclos  et 
qui  semble  ménager  à  sa  patrie  le  retour  au  système  bienheureux 
de  M.  de  Rochow,  ne  vint-il  pas  déclarer  au  contraire  dans  la  com- 
mission de  la  chambre  que  l'intelligence  du  sujet  prussien  était 
«trop  vive,  trop  remuante  et  frondeuse  »  pour  pouvoir  supporter  un 
régime  parlementaire  ?. . .  Nous  avons  déjà  dit  plus  haut  que  Frédéric- 
Guillaume  III  n'avait  jamais  refusé  son  concours  à  M.  de  Metternich 
toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  conjurer  «l'esprit  subversif  de  nou- 
veautés »  dans  tel  ou  tel  autre  état  de  la  confédération,  et  que  la  sainte- 
alliance  avait  été  la  loi  suprême  de  sa  politique;  encore  de  son  lit  de 
mort  et  dans  un  testament  rendu  bientôt  public  recommandait-il  à 
son  successeur  de  ne  jamais  rompre  avec  le  tsar  Nicolas  et  avec 
l'empereur  d'Autriche.  Le  vieux  monarque  mourut  enfin  le  7  juin 
18/iO,  et  des  esprits  assez  ingénieux  ou  assez  superstitieux  pour 
attacher  une  signification  fatidique  au  nombre,  —  les  rana  mi- 
rantes^ selon  le  mot  de  Tacite,  —  ne  se  firent  pas  faute  de  remar- 
quer que  cette  date  avait  pour  l'histoire  de  la  Prusse  un  caractère 
mystérieux  et  en  quelque  sorte  providentiel;  que  l'année  16i0  avait 
vu  lavénement  du  grand-électeur  qui  avait  fondé  la  splendeur  de 
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la  maison  de  Brandebourg,  et  l'année  illiO  celui  de  Frédéric  le 
Grand,  qui  avait  élevé  la  monarchie  au  rang  des  premières  puis- 
sances de  l'Europe.  Le  règne  installé  en  I8Z1O  marquerait-il  égale- 
ment dans  les  grands  fastes  de  la  nation? 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  émotion  qu'on  peut  se  rappeler  la 
figure  de  ce  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  dont  Tavénement  avait  été 
salué  par  tant  de  pronostics  et  d'espérances,  qui  devait  vider  plus 
tard  le  calice  amer  d'une  révolution  plus  mortifiante  encore  pour 
son  orgueil  que  fatale  à  son  pouvoir,  et  dont  l'esprit  finit  par  s'étein- 
dre au  milieu  de  ténèbres  qui  contrastaient  douloureusement  avec 
l'ancien  éclat  d'une  intelligence  assurément  peu  ordinaire.  Figure 
profondément  originale  dans  tous  les  cas,  curieuse  à  étudier,  et  qui 
ne  laissera  pas  de  ressembler  parfois  à  une  énigme!  On  l'a  appelé  un 
romantique  :  le  Romiintique  sur  le  trône  de  César,  tel  fut  le  titre 
d'une  publication  piquante  que  le  célèbre  docteur  Strauss  lança  dans 
le  temps  à  l'adresse  du  Hohenzollern  ;  il  serait  peut-être  aussi  juste 
de  voir  en  lui  un  patriote  attardé  de  1813,  un  épigone  de  la  guerre 
de  délivrance.  Il  avait  pris  part  à  cette  guerre  et  assisté  à  la  ba- 
taille de  Bautzen;  il  portait  l'empreinte  de  l'esprit  tudesque  et  mys- 
tique qui  avait  caractérisé  les  teutomanes  de  ce  temps;  il  garda 
jusqu'à  la  fin  une  aversion  marquée  pour  les  «  Welsch,  »  à  tel 
point  que,  malgré  son  goût  très  vif  pour  la  peinture,  il  ne  voulut 
jamais  acquérir  un  tableau  de  l'école  française.  Avec  tout  cela,  il 
était  prince;  il  était  resté  longtemps  sous  la  tutelle  et  la  direction 
du  trop  fameux  M.  Ancillon  ,  et  avait  sur  son  pouvoir  royal  une 
doctrine  toute  spéciale  et  théologique,  pleine  «d'humilité  devant 
Dieu  »  et  d'entêtement  devant  les  hommes,  doctrine  qui,  après 
un  long  assoupissement,  est  venue  tout  récemment  surprendre  le 
monde  d'une  manière  désagréable  et  retentir  de  nouveau  dans  la 
bouche  de  son  successeur.  Protestant  fervent,  il  eut  cependant  pour 
ami  de  cœur  un  catholique  zélé,  le  général  de  Badowitz  ;  une  phi- 
losophie commune,  puisée  dans  les  doctrines  de  MM.  de  Maistre  et 
de  Haller,  fermait  le  lien  entre  ces  deux  hommes.  C'est  surtout  par 
ses  tendances  piétistes  que  le  roi  se  révéla  d'abord  à  la  nation  et 
entra  en  lutte  avec  elle.  «  Moi  et  ma  maison,  nous  voulons  servir  le 
Seigneur,  »  dit-il  en  une  occasion  solennelle,  et  il  est  remarquable 
que  le  cabinet  qu'il  avait  composé,  et  qu'il  garda  jusqu'en  I8/18,  ne 
fut  jamais  autrement  désigné  que  par  le  nom  du  ministre  des  cultes, 
M.  Eichhorn,  volontaire  de  1813  et  piétiste  comme  le  roi.  La  gloire 
de  l'Allemagne,  la  grandeiu'  de  la  patrie  commune  lui  tenaient  cer- 
tainement à  cœur;  il  proclamait  hautement  la  nécessité  de  réformer 
la  confédération  germanique,  et  de  lui  donner  une  attitude  plus  uni- 
taire à  l'intérieur,  plus  digne  surtout  au  dehors;  mais  il  ne  sut  ja- 
mais s'expliquer  clairement  sur  les  moyens  propres  à  atteindre  ce 
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but.  ((Il  espérait  beaucoup,  disait-il,  de  la  bonne  volonté  des  princes 
allemands;  »  —  peut-être  que  dans  son  for  intérieur  il  espérait  en- 
core plus  de  la  douce  violence  que  pourraient  lui  faire  les  événe- 
mens.  Quant  au  régime  à  établir  dans  son  propre  pays,  les  institu- 
tions représentatives  le  tentaient  et  l'effrayaient  à  la  fois;  orateur 
lui-même  et  aimant  à  se  faire  entendre,  il  avait  du  goût  pour  la  pa- 
role, pour  les  discours  même  des  autres,  pourvu  que  les  plaidoiries 
fussent  brillantes  et  que  le  jugement  ne  fût  jamais  prononcé  par 
d'autres  que  lui.  Un  des  traits  les  plus  frappans  des  romantiques  a 
été  la  recherche  constante  d'une  atlantide  perdue  :  en  étudiant  les 
poésies,  les  mythes,  les  religions  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  peu- 
ples, ils  croyaient  arriver  un  jour  à  quelque  vérité  enfouie  et  prin- 
cipale, à  une  ((  forme  primitive  et  absolue.  »  De  même  Frédéric- 
Guillaume  IV  fut,  lui  aussi,  toujours  à  la  recherche  d'une  forme 
primitive  en  politique,  d'une  grande  tradition  germanique  perdue, 
et  qu'il  s'agissait  de  ressaisir  dans  les  vestiges  des  siècles  passés.  Ce 
qui  lui  répugnait  surtout,  c'était  l'idée  d'une  stipulation  quelconque 
avec  ses  sujets,  d'un  contrat  passé  par-devant  notaire,  d'une  lettre 
morte  qui  aurait  tué  (d'esprit  »  et  annulé  la  grâce  efficace  qu'il  tenait 
de  Dieu.  ((Je  ne  permettrai  jamais,  —  ce  furent  les  paroles  célèbres 
qu'il  prononça  h  l'ouverture  des  états-généraux,  — je  ne  permet- 
trai jamais  qu'un  morretni  de  papier  vienne  s'interposer  entre  le 
Seigneur  Dieu  en  haut  et  moi,  et  prétende  me  gouverner  par  ses 
paragraphes  à  l'instar  d'une  seconde  Providence...»  Vanité  de  l'as- 
surance humaine!  L'année  qui  entendit  cette  déclaration  pompeuse 
venait  à  peine  de  finir,  et  le  fier  illuminé  dut  non-seulement  ac- 
cepter et  jurer  une  constitution  bien  moderne,  bien  bourgeoise, 
mais  saluer  encore  les  cadavres  des  insurgés  qu'on  portait  devant 
.son  palais. 

Les  premières  années  de  ce  règne  se  passèrent  cependant  pour  la 
plupart  dans  des  agitations  religieuses.  Les  Ainis  de  la  lumière 
[LieJafreunde)  remplissaient  les  airs  de  bruyantes  clameurs  et 
tiraient  les  dernièj-es  conséquences  déistes  de  la  réforme;  d'un  autre 
côté,  les  catholiques  de  Ronge  élevaient  la  singulière  prétention  de 
rompre  avec  l'église  romaine  sans  toutefois  devenir  prote.stans,  et 
trouvaient  leurs  enthousiastes,  leurs  fanatiques  même.  Il  a  pu  sem- 
bler un  moment  qu'un  mouvement  théologique  allait  remplacer  en 
Allemagne  le  mouvement  littéraire,  comme  cela  du  reste  est  arrivé 
plus  d'une  fois  dans  ce  pays,  et  que  les  doctrines  de  la  grâce  et  du 
salut  submergeraient  les  doctrines  constitutionnelles  à  peine  écloses. 
Ce  ne  fut  pourtant  que  l'apparence,  et  la  théologie  ne  servit  ici  que 
de  prétexte.  Les  Amis  de  la  lumière  faisaient  tout  simplement  acte 
d'opposition  contre  le  gouvernement^  contre  ses  tendances  piétistes 
et  le  ministère  Eichhorn;  quant  à  l'essai  malencontreux  de  Ronge,  il 
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était  évident  qu'il  ne  devait  ses  premiers  succès  rapides  et  fugitifs 
qu'à  un  calcul  purement  humain,  aux  espérances  qu'il  avait  fait 
naître  d'abord  chez  les  patriotes  allemands,  aux  illusions  qu'ils  se 
firent  dans  le  premier  moment  sur  la  poitée  politique  possible  et 
probable  d'une  pareille  œuvre.  C'eut  é-té  en  ellet  une  rare  bonne 
fortune  pour  les  patriotes  si,  grâce  au  curé  de  Laurahiitte,  ils  eus- 
sent réussi  à  elfacer  la  seule  division  véritable,  point  factice  et  di- 
plomatique, mais  réelle  et  persistante,  qui  sépare  toujours  les  en- 
fans  de  la  même  patrie  :  la  division  entre  catholiques  et  protestans. 
Plus  d'un  esprit  éminent  se  laissa  prendre  à  ce  calcul,  prédit  un 
avenir  immense  à  la  «  mission  »  des  néo-catholiques  allemands,  et 
y  perdit  sa  renommée  de  prophète.  Bientôt  les  questions  purement 
politiques  prirent  le  dessus  et  dégagèrent  la  situation.  L'opinion 
devint  de  jour  en  jour  plus  exigeante,  le  mouvement  plus  prononcé, 
et  le  roi  fit  comme  font  d'ordinaire,  hélas!  tous  les  rois  :  il  accor- 
dait toujours  trop  tard  et  par  petites  doses  ce  qu'il  aurait  du  concé- 
der à  temps  et  d'emblée.  Ce  furent  tantôt  des  allégemens  apportés 
au  régime  de  la  presse,  tantôt  des  modifications  libérales  dans  la 
législation  exceptionnelle  qui  pesait  sur  les  Juifs;  les  importans  ou 
les  initiés  allèrent  jusqu'à  affirmer  que  le  monarque  mûrissait  len- 
tement dans  son  esprit  un  projet  de  constitution  véritable.  Les  Ber- 
linois, nés  malins  eux  aussi,  à  les  en  croire,  soutenaient  même  que 
l'œuvre  du  roi  était  prête  depuis  longtemps,  et  qu'il  attendait  pour 
la  publier  que  M.  Meyerbeer  l'eût  mise  en  musique. 

Les  pas  qu'on  faisait  ainsi  dans  la  voie  du  progrès  étaient  bien 
timides,  bien  chancelans  sans  doute.  11  suffit  cependant  du  souffle 
nouveau  introduit  dans  une  masse  aussi  longtemps  inerte  et  aussi 
imposante  que  la  Prusse  pour  introduire  une  nouvelle  vie  dans  tous 
les  autres  états  de  l'Allemagne,  pour  enhardir  l'esprit  public  et  ré- 
veiller les  espérances  les  plus  chères.  Un  fait  au  moins  ressortait  de 
cette  situation  confuse,  c'est  que  le  nouveau  roi  de  Prusse  ne  se  prê- 
terait plus  aussi  complaisamment  que  son  prédécesseur  aux  vues 
réactionnaires  de  M.  de  Metternich,  qu'il  ne  serait  pas  l'auxiliaire 
bénévole  du  vieux  chancelier  dans  ses  expéditions  fédérales  à  l'in- 
térieur, —  et  ce  fait  seul  avait  de  quoi  encourager  bien  des  entre- 
prises. Aussi  vit-on  bientôt  les  chambres  des  petits  états,  surtout  en 
Bade,  reprendre  leur  essor  au  milieu  d'une  attention  devenue  plus 
vive  et  plus  générale;  les  vieux  libéraux  du  sud,  qui  avaient  eu  le  mé- 
rite de  rester  sur  la  brèche  malgré  toutes  les  sommations  du  déses- 
poir, et  en  soldats  infatigables  de  marquer  le  pas  pendant  une  halte 
cruellement  prolongée,  redoublèrent  alors  d'efforts  et  d'éloquence, 
et  se  firent  les  interprètes  des  vœux  et  des  attentes  de  la  patrie  com- 
mune. Des  rapports  personnels  et  des  ententes  politiques  ne  tardèrent 
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pas  à  s'établir  entre  les  membres  des  diverses  représentations  de 
l'Allemagne  :  une  feuille  importante,  le  Journal  allemand  de  Hei- 
delberg,  sous  la  direction  significative  de  M.  Gervinus,  devint  l'or- 
gane du  grand  parti  national  et  constitutionnel.  Pour  être  vague  et 
peu  défini,  le  programme  de  ce  parti  n'en  exprimait  pas  moins  le 
principe  essentiel  et  caractéristique  de  la  nouvelle  agitation  en  Alle- 
magne, et  qui  pourrait  se  résumer  dans  ces  mots  :  V unité  par  la 
liberté,  la  péréquation  et  la  solidarisation  des  dilTérens  états  du 
corps  germanique  par  le  développement  homogène  des  institutions 
parlementaires.  Quant  à  la  réforme  alors  tant  débattue  du  lien  fé- 
déral, les  patriotes  ne  semblaient  être  que  conséquens  avec  leur 
principe  lorsqu'ils  demandaient  qu'un  parlement  populaire  fût  ad- 
joint à  la  diète  de  Francfort,  que  le  pouvoir  central  de  l'Allemagne 
fût,  aussi  bien  que  tout  trône  dans  chaque  état  individuel,  étayé 
d'institutions  représentatives.  Du  reste,  ils  étaient  bien  loin  de  se 
rendre  un  compte  exact  de  leurs  exigences  en  cette  matière,  peut- 
être  même  assez  peu  désireux  d'être  mis  en  demeure  de  les  exécu- 
ter. 11  importe  de  bien  fixer  le  programme  des  libéraux  allemands 
dans  la  courte  période  qui  précède  la  révolution  de  février,  car  il 
cachait  en  germe  et  pour  ainsi  dire  en  substance  l'expression  défi- 
nitive à  laquelle  devait  arriver  l'agitation  unitaire  après  de  longs 
erremens.  A  quoi  tendaient  en  efi^et  les  libéraux  groupés  autour 
ÔM  Journal  allemand  de  Heidelberg,  qui  allaient  former  bientôt  le 
noyau  le  plus  compacte  et  le  plus  intelligent  du  parlement  de  Franc- 
fort, et  revivre  après  dans  le  parti  de  Gotha?  Ils  voulaient  d'abord 
et  avant  tout  pousser  la  Prusse  de  toute  leur  force  dans  la  voie 
constitutionnelle,  ce  qui  aurait  assuré  soit  l'avènement,  soit  le  main- 
tien et  le  développement  des  institutions  représentatives  dans  tout 
le  reste  de  l'Allemagne.  L'Autriche  seule  faisait  obstacle,  et  il  sem- 
blait impossible  de  l'entraîner  pour  le  moment  dans  le  concert  des 
idées  modernes  :  aussi  les  libéraux  se  résignaient-ils  à  passer  outre 
et  à  laisser  momentanément  l'empire  des  Habsbourg  en  dehors  de 
toute  combinaison  réformiste.  Enfin,  et  en  conséquence  même  de 
cette  attitude  prise  forcément  vis-à-vis  de  l'Autriche,  ils  faisaient 
des  appels  pressans  et  sincères  à  la  maison  de  Hohenzollern ,  et 
l'adjuraient  de  se  placer  à  la  tête  de  tous  les  autres  états  de  la  con- 
fédération. Ainsi  établissement  et  pratique  sincère  du  régime  con- 
stitutionnel en  Prusse  surtout ,  et  par  conséquent  dans  le  reste  de 
l'Allemagne,  exclusion  momentanée  de  l'Autriche,  en  dernier  lieu 
effacement  graduel  et  disparition  des  souverainetés  secondaires  de- 
vant l'hégémonie  de  la  Prusse  :  tels  étaient  déjcà,  aux  approches  de 
18/|S,  les  trois  points  cardinaux  de  l'agitation  unitaire,  quoique  mal 
entrevus  et  encore  moins  avoués.  Ils  devaient  ressortir  plus  claire- 
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ment  et  se  préciser  dans  les  débats  orageux  du  parlement  de  Franc- 
fort; à  cette  heure  même,  ils  forment  le  credo  hautement  professé 
du  National  Verciu. 

Malgré  les  difficultés  diverses  de  leur  entreprise  et  le  vague  de  leurs 
aspirations,  les  libéraux  allemands  de  18/i7  avaient  des  motifs  bien 
légitimes  d'espérance,  et  il  était  difficile  de  contester  que  les  signes  du 
temps  ne  leur  fussent  favorables  à  plus  d'un  égard.  Certes  ce  n'était 
pas  la  bizarre  «  patente  »  que  venait  de  publier  enfin  pour  ses  états 
Frédéric-Guillaume  IV  qui  pouvait  être  de  nature  à  les  décourager 
ou  à  jeter  du  discrédit  sur  le  régime  parlementaire  qu'il  préconisait  : 
elle  ne  servit  qu'à  en  mieux  démontrer  les  avantages.  Cette  œuvre 
personnelle  du  roi  rappelait  certaines  constructions  soi-disant  origi- 
nales de  notre  temps,  qui,  pour  être  flanquées  de  toutes  parts  de 
bastions  et  de  tourelles  gothiques,  n'en  cachent  pas  moins  une  ha- 
bitation toute  bourgeoise,  et  en  font  seulement  regretter  le  com- 
fort.  Frédéric -Guillaume  IV  avait  beau  classer  la  représentation 
nationale  en  u  curies;  »  elle  n'en  exprima  pas  moins  le  vœu  du 
pays,  et  demanda  à  participer  sérieusement  aux  affaires  du  gouver- 
nement. Il  avait  beau  se  croire  au  milieu  de  nous  ne  savons  quelle 
sorte  de  ivitenagcmot  composé  de  barons,  chevaliers  et  vassaux; 
MM.  de  Vincke,  d'Auerswald,  de  Camphausen,  de  Beckerath,  de 
Schwerin,  Hansemann,  etc.,  n'en  parlèrent  pas  moins  comme  de 
simples  parlementaires,  et  charmèrent  la  nation  par  leur  éloquence 
aussi  bien  que  par  leur  esprit  pratique.  Déjà  du  reste  à  la  tribune 
nouvellement  improvisée  de  Berlin  avaient  retenti  des  paroles  cha- 
leureuses, frémissantes  même,  qui  allaient  au-delà  de  vœux  consti- 
tutionnels pour  la  Prusse  seule,  et  embrassaient  les  intérêts  de  la 
grande  patrie  commune.  Déjà  les  chambres  des  états  secondaires 
avaient  discuté  et  adopté  des  propositions  qui  engageaient  les  gou- 
vernemens  respectifs  à  se  concerter  entre  eux  et  avec  les  assem- 
blées pour  une  réforme  du  corps  germanique.  Enfin  on  apprit  que 
Frédéric-Guillaume  IV  lui-même  avait  chargé  son  ami  intime  et  le 
confident  de  ses  pensées,  le  général  de  Radowitz,  d'une  mission 
formelle  auprès  de  M.  de  Metternich  pour  convenir  avec  lui  de 
changemens  notables  à  faire  au  pacte  fédéral.  Il  était  allé  jusqu'à 
déclarer  qu'il  se  passerait  au  besoin  du  concours  et  du  consente- 
ment de  l'Autriche.  L'aspect  de  l'Allemagne  à  la  fin  de  18/i7  res- 
semblait assez  à  celui  qu'elle  ofire  dans  le  moment  présent  :  on  y 
pouvait  constater  une  confiance  absolue  dans  le  triomphe  prochain 
de  la  cause  nationale  malgré  les  difficultés  et  les  complications 
passagères.  Les  libéraux  ne  doutaient  pas  que  le  régime  constitu- 
tionnel ne  fût  tôt  ou  tard  établi  sérieusement  à  Berlin,  que  les  états 
secondaires  ne  cédassent  à  l'impulsion  donnée,  et  que  la  Prusse  ne 
devînt  par  la  «  force  des  choses  »  le  centre  d'une  Allemagne  rajeu- 
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nie  et  unifiée.  Us  appelaient,  peut-être  à  tort,  une  force  des  choses 
ce  qui  n'en  était  tout  au  plus  que  la  logique,  cette  logique  qui, 
comme  on  sait,  finit  souvent  par  manquer  aux  événemens  de  l'his- 
toire; ils  comptaient  peut-être  un  peu  trop  sur  la  sagesse  des  peu- 
ples et  le  désintéressement  des  princes,  sur  la  résignation  de  M.  de 
Metternich  et  l'humeur  endurante  du  tsar  Nicolas.  Il  est  démontré 
dans  tous  les  cas  qu'ils  comptaient  complètement  sans  la  cata- 
strophe de  février. 

III. 

Il  serait  peut-être  aussi  aisé  que  plaisant  de  démontrer  le  fonds 
d'ingratitude  que  cachent  habituellement  les  imprécations  tudes- 
ques  contre  la  France,  et  d'établir  à  ce  sujet  un  compte  qui  ferait 
voir  les  gains  et  profits  de  ceux  qui  ne  cessent  de  crier  à  la  ruine. 
Rien  de  plus  ordinaire  que  d'entendre  les  Allemands  accuser  h  le 
voisin  perfide  »  de  tous  leurs  mécomptes,  attribuer  de  préférence  à 
«  l'ennemi  héréditaire  »  [erbfeind)  l'état  fâcheux  de  leurs  affaires. 
Et  pourtant  n'est-ce  pas  le  «  Gaulois  »  tant  maudit  qui  a  presque 
toujours  donné,  directement  ou  indirectement,  l'impulsion  aux  es- 
prits contemplatifs  de  l'autre  côté  du  Rhin?  L'oppression  de  Napo- 
léon a  eu  pour  les  peuples  germaniques  l'heureux  résultat  de  rani- 
mer chez  eux  le  sentiment  de  la  patrie,  qui  se  perdait  dans  les 
abstractions.  L'éveil  de  I8/1O,  après  un  long  assoupissement,  a  été, 
lui  aussi,  et  en  grande  partie,  l'œuvre  de  la  France.  Quant  à  la  ré- 
volution de  février,  de  l'aveu  des  Allemands,  elle  leur  rendit  un  ser- 
vice immense,  ne  fut-ce  que  par  les  frayeurs  qu'elle  leur  inspira. 
Si  en  effet,  et  dans  le  premier  moment,  la  proclamation  de  la  répu- 
blique à  Paris  put  sembler,  môme  en  France,  inséparable  à  plus 
d'un  esprit  d'une  propagande  révolutionnaire  à  l'étranger,  elle  dut 
à  plus  forte  raison  susciter  les  mêmes  appréhensions  en  Allemagne, 
et  hâter  par  cela  précisément  l'œuvre  des  patriotes.  Aussi  les  dan- 
gers de  la  frontière  et  les  émotions  intérieures  furent-ils  dès  l'ori- 
gine habilement  exploités  dans  le  sens  des  concessions  libérales 
et  du  mouvement  unitaire.  Ceux-là  mêmes  que  l'état  agité  de  la 
France  rassurait  pour  le  présent  n'en  signalaient  pas  moins  dans 
un  avenir  prochain  des  dilficultés  contre  lesquelles  la  Germanie  de- 
vrait s'armer  de  bonne  heure  de  toute  la  vigueur  patriotique  que 
donnent  les  institutions  libres,  de  toute  la  puissance  politique  et  mi- 
litaire que  procure  à  une  nation  un  pouvoir  central  fortement  con- 
stitué. Le  Journal  allonaïul  de  Heidelberg,  l'organe  du  grand  parti 
national,  exprima  à  ce  sujet,  et  dès  les  premiers  jours,  les  vues  et 
les  espérances  des  unitaires  dans  une  page  remarquable  à  plus 
d'un  titre.  Il  croyait  la  France  momentanément  paralysée  à  l'exté- 
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rieur  par  l'efTervescence  des  révolutionnaires  et  les  folles  préten- 
tions du  socialisme.  Le  manifeste  célèbre  de  M.  de  Lamartine  et  sa 
déclaration  d'amour  platonique  pour  les  peuples  opprimés  étaient 
raillés  non  moins  finement  que  les  étranges  assises  du  travail  au  pa- 
lais du  Luxembourg.  Le  publiciste  allemand  présageait  à  la  France 
des  guerres  civiles  dans  lesquelles  sombreraient  toutes  ses  libertés; 
mais  sur  la  ruine  des  utopies  présentes  et  des  sages  institutions  du 
passé  il  voyait  s'élever  à  la  fin  une  dictature  militaire  qui  compri- 
merait le  pays  en  lui  donnant  au  dehors  des  occupations  contre  les- 
quelles les  peuples  germains  feraient  bien  de  prendre  leurs  mesures 
à  temps.  Pour  des  professeurs  allemands,  ce  n'était,  on  l'avouera, 
ni  mal  raisonner  ni  mal  prévoir,  et  ils  prouvèrent  bientôt  que  la  ré- 
solution ne  leur  faisait  pas  défaut  non  plus.  Cinquante  et  un  ci- 
toyens, réunis  à  Heidelberg  le  5  mars  I8/18,  tous  hommes  d'élite, 

—  députés,  écrivains  célèbres,  publicistes,  professeurs  et  avocats, 

—  prirent  hardiment  l'initiative  d'une  révolution.  Ils  décidèrent 
«  qu'une  assemblée  de  représentans  de  toute  l'Allemagne  serait  ap- 
pelée dans  le  plus  bref  délai,  tant  pour  conjurer  les  périls  au  de- 
dans et  au  dehors  que  pour  développer  toutes  les  forces  et  tous  les 
trésors  de  la  nationalité  germanique.  »  Et  bientôt  un  comité  élu  par 
la  réunion  de  Heidelberg  convoquait  à  Francfort,  pour  le  30  mars, 
tous  les  anciens  membres  et  les  membres  présens  des  chambres 
constitutionnelles  de  l'Allemagne.  Ils  devaient  y  former  une  assem- 
blée de  notables  chargée  de  faire  la  loi  électorale ,  de  parer  aux 
nécessités  du  moment  et  d'installer  définitivement  le  véritable  par- 
lement national. 

Certes  le  programme  inauguré  par  la  réunion  de  Heidelberg  ne 
manquait  ni  de  grandeur  ni  même  de  sagesse  politique;  mais  aussi 
les  circonstances  conspiraient  de  toutes  parts  en  sa  faveur,  et  chaque 
jour  lui  apportait  des  auxiliaires.  Les  souverains  des  petits  états  se 
pliaient,  effrayés,  à  toutes  les  exigences  de  leurs  peuples.  Une  chose 
inattendue,  inespérée,  venait  d'avoir  lieu  :  une  révolution  avait 
éclaté  à  Vienne  (13  mars).  Cinq  jours  plus  tard,  Berlin  suivait 
l'exemple  et  forçait  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  à  convoquer  une 
constituante  et  à  faire  la  solennelle  déclaration  «  que  la  Prusse  de- 
vait se  fondre  désormais  dans  l'Allemagne.  »  Les  notables  purent 
donc  s'acquitter  de  la  mission  que  leur  avait  confiée  la  réunion  de  Hei- 
delberg, et  les  gouvernemens  s'empressèrent  de  faire  procéder  dans 
leurs  pays  respectifs  aux  élections  des  représentans  pour  le  parle- 
ment national;  l'Autriche  même  ne  se  fit  pas  faute  d'y  envoyer  ses 
députés.  On  sait  que  la  grande  constituante  germanique  fut  ouverte, 
le  19  mai,  dans  l'église  Saint-Paul  à  Francfort,  et  sous  la  prési- 
dence de  M.  Henri  de  Gagern,  ancien  soldat  de  Waterloo,  orateur 
célèbre,  aussi  imposant  par  son  caractère  que  distingué  par  les  qua- 
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lités  d'un  véritable  homme  d'état.  «  L'assemblée,  —  dit  à  ce  mo- 
ment solennel  le  président,  —  a  la  plus  grande  tâche  à  remplir  : 
elle  est  chargée  de  la  constitution  de  l'Allemagne.  Ce  qui  fait  le 
droit  du  parlement,  c'est  la  difficulté,  l'impossibilité  de  confier  cette 
tâche  à  aucun  autre  pouvoir.  »  Bien  plus  expressives  furent  encore 
les  paroles  que  prononça  plus  tard  M,, de  Gagern  au  moment  où  les 
représentans  allaient  voter  sur  la  formation  d'un  pouvoir  central  pro- 
visoire, qui  fut,  comme  on  se  le  rappelle,  confié  à  l'archiduc  Jean 
sous  le  titre  de  vicaire  de  l'empire  :  «  L'heure  a  sonné,  dit-il  à  cette 
occasion,  où  pour  la  première  fois  depuis  des  siècles  le  peuple  alle- 
mand est  appelé  à  se  donner  lui-même  un  gouvernement  pour  régler 
les  alfaires  de  la  patrie  commune.  L'unité  de  l'Allemagne,  qui  n'exis- 
tait jusqu'ici  qu'au  fond  de  nos  consciences,  va  devenir  un  fait  et 
occuper  sa  place  dans  le  monde.  »  Cette  installation  du  vicaire  avait 
en  effet  une  grande  portée,  car  elle  impliquait  l'abolition  de  la  diète 
fédérale,  de  ce  fameux  Biindestag  qui  avait  depuis  trente-trois  ans 
pesé  sur  la  confédération  germanique  de  tout  le  poids  de  ses  mesures 
générales  et  répressives.  En  consantant  cà  l'abdication  officielle  de 
l'ancienne  diète  germanique  (1*2  juillet),  les  gouvernemens  de  l'Al- 
lemagne donnaient  un  gage  solennel  à  la  constituante;  s'ils  ne  sanc- 
tionnaient point  par  là  et  d'avance  l'œuvre  de  l'avenir,  ils  condam- 
naient celle  du  passé  et  constataient  le  provisoire.  Le  terrain  était 
déblayé,  il  s'agissait  de  construire. 

iNous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'histoire  du  parlement  de  Francfort; 
cette  tâche  a  été  accomplie  dans  la  Revue  même  et  à  son  temps  avec 
un  talent  et  une  impartialité  également  supérieurs  (1).  Assurément 
il  serait  injuste  de  ne  pas  tenir  compte  aux  législateurs  de  l'église 
Saint-Paul  de  la  gravité  des  temps  et  de  la  difficulté  de  l'œuvre. 
Ils  délibéraient  au  milieu  de  la  tempête  européenne,  au  milieu  des 
flots  soulevés  des  passions  populaires,  qui  venaient  parfois  écumer 
jusqu'au  pied  de  leur  tribune;  chaque  jour  apportait  la  nouvelle 
d'une  insurrection  à  Vienne  ou  d'une  émeute  à  Berlin.  Les  discus- 
sions orageuses  qui  avaient  lieu  simultanément  dans  les  chambres 
plus  ou  moins  constituantes  des  divers  pays  de  la  Germanie  n'étaient 
pas  faites  d'ailleurs  pour  favoriser  le  calme  et  la  régularité  des  dé- 
bats de  Francfort.  Si  peu  qu'on  soit  porté  à  un  tel  aveu  par  le  temps 
où  nous  vivons,  il  faut  cependant  dire  qu'il  y  eut  alors  vraiment 
abus  de  parlementarisme  dans  les  Allemagnes  multiples  et  une. 
Quant  à  la  tâche  principale  que  les  députés  réunis  sous  la  prési- 
dence de  M.  de  Gagern  étaient  appelés  à  remplir,  il  suffit  de  se 
souvenir  qu'ils  avaient  à  concilier  les  intérêts  des  grands  états  avec 

(1)  Voyez  les  études  de  M.  Saint-René  Taillandier  dans  les  livraisons  du  l*'  juin,  du 
1"  juillet,  du  1"  août  et  du  l"  octobre  1849. 
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ceux  des  petits,  les  vues  de  l'Autriche  avec  celles  de  la  Prusse, 
l'omnipotence  du  pouvoir  central  avec  l'indépendance  de  chacun  des 
innombrables  souverains,  enfin  les  sages  conditions  d'un  régime 
constitutionnel  avec  les  folles  rêveries  des  démocrates,  pour  ne  point 
trop  leur  reprocher  d'avoir  failli  dans  leur  œuvre;  tout  ai  plus  leur 
reprocherait-on  de  l'avoir  seulement  entreprise.  Mais  ce  qui  restera 
sans  excuse,  c'est  l'égoïsme  brutal  et  cynique  dont  fit  preuve  le 
génie  allemand  dans  cette  assemblée  célèbre,  c'est  l'esprit  de  domi- 
nation, de  convoitise  et  d'envahissement  qui  se  révéla  comme  l'âme 
même  de  la  nation  germanique,  c'est  l'ambition  détiiesurée,  qui, 
pour  contraster  de  la  manièj-e  la  plus  étrange  avec  l'impuissance 
réelle,  n'en  blessait  pas  moins  les  peuples  ainsi  cruellement  outra- 
gés, et  ne  faisait  qu'ajouter  le  ridicule  à  l'odieux.  A  peine  née,  la 
Germanie  libre  laissa  entrevoir  un  appétit  de  Gargantua  dont  il  est 
presque  impossible  de  parler  autrement  que  dans  un  style  rabelai- 
sien. 

Dès  le  début  se  dressa  devant  l'église  Saint- Paul  la  fatale  ques- 
tion de  la  chanson  d'Arndt  :  Quelle  est  la  patrie  de  l'Allcm/nid?  La 
chanson  répondait  ce  qu'on  sait,  c'est  que  la  patrie  de  l'Allemand 
était  «  partout  où  résonnait  la  langue  allemande,  »  et  certes  ce  n'é- 
tait pas  tracer  là  un  cercle  de  Popilius.  Le  parlement  de  Francfort 
s'y  crut  pourtant  encore  à  l'étroit;  la  patrie  pour  lui  était  partout 
où  il  y  avait  un  «  honneur  allemand»  à  défendre,  un  «  intérêt  alle- 
mand »  à  sauvegarder,  un  «  avenir  allemand  »  à  ménager  et  une 
u  mission  allemande  »  à  accomplir.  Qu'on  juge  maintenant  ce  que 
chacun  de  ces  mots  cachait  de  guerres  dans  son  pli,  de  chambres  de 
réunion  à  faire  pâlir  le  soleil  de  Louis  XIV;  qu'on  veuille  bien  aussi 
se  rappeler  que,  dans  ce  sentiment  d'un  pangermanisme  sans  bor- 
nes, se  confondaient  tous  les  partis,  toutes  les  nuances  de  l'ardente 
assemblée!  Forte  de  ces  désirs  unanimes  et  emportée  par  un  véritable 
esprit  de  vertige,  la  grande  constituante  multiplia  les  provocations  et 
amassa  des  trésors  de  haine.  Ce  n'était  rien  encore  que  de  déclarer 
«  que  la  réunion  du  Limbourg  avec  le  royaume  de  Hollande  était 
inconciliable  avec  la  nouvelle  constitution  de  l'empire,  »  et  d'ordon- 
ner au  pouvoir  central  «  de  terminer  cette  affaire  à  la  satisfaction  de 
1  honneur  allemand.  »  Ce  n'était  rien  même  que  de  pousser  la  Prusse 
à  l'invasion  du  Danemark  pour  la  conquête  de  ce  duché  de  Slesvig 
qui  n'avait  jamais  fait  partie  de  la  confédération  germanique,  mais 
que  réclamait  impérieusement  «  l'intérêt  maritime  de  l'Allemagne.  » 
Les  Slaves  de  la  Bohême  n'éprouvaient  aucune  envie  d'envoyer  des 
représentans  à  Francfort,  ils  convoquèrent  un  congrès  à  Prague;  le 
prince  de  Windischgraetz  bombarda  la  ville,  —  et  les  hommes  de 
Saint-Paul  de  voter  des  reniercîmens  au  ])rave  soldat  pour  «  la  dé- 
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fense  vigoureuse  des  Marches  allemandes!  »  Le  brave  soldat  ne  pen- 
sait nullement  aux  Marches,  mais  au  trône  des  Habsbourg,  et  il  le 
prouva  bientôt  péremptoirement  à  l'assemblée  en  faisant  fusiller  à 
Vienne  un  de  ses  représentans  les  plus  remarquables,  le  malheureux 
Robert  Blum.  L'Italie  se  débattait  alors  dans  une  lutte  héroïque  contre 
la  domination  étrangère.  JNon-seulement  les  législateurs  germani- 
ques n'essayèrent  aucune  démarche  de  médiation  qui,  pour  être 
probablement  sans  résultat,  n'aurait  pas  certes  été  sans  mérite,  mais 
ils  applaudirent  avec  un  enthousiasme  frénétique  à  la  déclaration  du 
général  de  Radowitz ,  que  le  Mincio  constituait  la  «  frontière  alle- 
mande, »  —  et  c'était  pourtant  un  Manin  qui  défendait  la  Venise 
désolée!  Le  grand-duché  de  Posen  est,  comme  on  sait,  une  dépouille 
échue  h  la  Prusse  du  criminel  partage  de  la  Pologne  ;  les  traités  de 
1815,  en  reconnaissant  à  la  dynastie  de  Hohenzollern  la  possession 
de  ce  territoire,  avalent  expressément  stipulé  pour  lui  une  autono- 
mie en  dehors  de  la  confédération  et  de  la  monarchie  même.  Une 
grande  nation  qui  se  relevait  et  cherchait  à  composer  son  unité  eût 
dû,  ce  semble,  tenir  à  honneur  de  répudier  autant  qu'elle  le  pouvait 
toute  solidarité  dans  l'œuvre  à  jamais  honteuse  du  démembrement 
d'un  peuple,  et  le  parlement  de  Francfort  se  fût  assuré  l'éternelle 
gratitude  de  la  Pologne,  s'il  avait  simplement  exhorté  le  gouverne- 
ment prussien  à  réaliser  dans  cette  province  les  «  institutions  natio- 
nales »  auxquelles  il  s'était  engagé  par  des  traités  solennel?;  mais  il 
y  avait  sur  la  Wartha  des  «  frères  allemands,  »  —  c'est-à-dire  des 
colons  qui  avaient  fui  autrefois  devant  les  persécutions  religieuses 
en  Allemagne,  et  que  la  Pologne  avait  généreusement  recueillis, 
aussi  bien  qu'une  armée  d'employés  étrangers  qui  vivaient  aux  dé- 
pens du  pays,  —  et  la  constituante  de  Francfort  décréta  et  obtint 
de  la  Prusse  l'incorporation  du  grand-duché  de  Posen  dans  la  con- 
fédération germanique.  Les  réclamations  des  Polonais  furent  ac- 
cueillies avec  une  dédaigneuse  hauteur,  et  on  se  montra  prodigue 
d'injures  et  d'outrages  envers  une  nation  dont  les  malheurs  ap- 
pelaient au  moins  le  respect.  L'esprit  allemand  marchait  ainsi  de 
violences  en  violences,  à  ce  point  qu'il  y  eut  un  député  du  nom  de 
Eisenmann  qui  adjura  ses  collègues  de  ne  pas  oublier  «  les  frères 
^allemands  de  l'Alsace.  »  Que  la  Germanie  ait  dès  son  début  laissé 
entrevoir  tant  de  fol  orgueil  et  d'insatiable  avidité,  ce  n'est  pas  là 
certes  ce  que  pourrait  le  plus  regretter  une  Europe  soucieuse  de 
ses  intérêts  et  avertie  ainsi  de  bonne  heure  ;  mais  que  des  penseurs 
profonds,  qui  avaient  passé  la  moitié  d'un  siècle  à  discuter  sur  le 
moi  et  le  no)i  tnoi,  aient  montré  une  telle  incapacité  à  distinguer 
entre  le  ?nien  et  le  tien,  cela  prouve  malheureusement  qu'il  y  a  par- 
fois des  choses  dans  ce  monde,  comme  le  dit  Ilamiet,  dont  ne  se 
doutent  pas  toujours  les  philosophes. 
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Et  cependant  l'eiiibarras  insurmontable  que  leur  créait  déjà  la 
seule  accession  de  l'Autriche  aurait  bien  dû  montrer  aux  législateurs 
de  Francfort  combien  il  importait  de  ne  pas  trop  étendre  les  limites 
de  l'empire  qu'ils  voulaient  fonder  et  d'imposer  un  frein  aux  nobles 
ardeurs  du  germanisme.  Il  était  aisé  de  prévoir  dès  l'origine  que  les 
possessions  autrichiennes  seraient  l'écueil  où  devrait  infailliblement 
échouer  l'œuvre  tentée  à  l'église  de  Saint-Paul.  Ce  n'était  pas  er.- 
core  la  plus  grande  des  difficultés  à  vaincre,  ni  le  plus  impossible 
des  miracles  à  opérer  que  de  concilier  les  deux  ambitions  rivales  et 
séculaires  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  dans  l'établissement  d'une 
Allemagne  unie  et  centralisée,  car,  à  côté  de  cela  et  par-dessus 
tout,  cjmment  accorder  avec  une  telle  combinaison  l'existence 
simultanée  d'une  monarchie,  d'une  puissance  de  premier  ordre 
qui,  outre  ses  provinces  allemandes,  embrassait  tant  de  terres 
étrangères  et  en  tirait  sa  force  principale ,  régnait  sur  des  popula- 
tions diverses,  hongroises,  italiennes,  slaves,  roumaines,  toutes 
hostiles  entre  elles,  toutes  d'accord  cependant  sur  ce  point  :  ne  pas 
devenir  allemandes?  Ce  n'est  pas  que  le  génie  allemand  voulût  re- 
noncer pour  toujours  à  des  contrées  si  riches  et  si  fertiles,  fût  ré- 
solu à  ne  jamais  tenter  d'avoir  raison  des  «  récalcitrans  »  et  de  «  ci- 
viliser ))  les  barbares.  A  ce  sujet,  il  ne  regrettait  que  sa  négligence 
coupable  jusqu'à  ce  jour,  et  se  jurait  d'être  plus  ferme  à  l'avenir; 
mais  procéder  immédiatement  à  l'exécution,  en  un  mot  déclarer 
que  tous  les  états  composant  l'empire  des  Habsbourg  feraient  désor- 
mais partie  intégrante  de  la  confédération  nouvelle,  c'eût  été  non- 
seulement  introduire  dans  le  corps  germanique  des  élémens  «  non 
encore  digérés,  »  faire  du  futur  parlement  national  une  Babel  con- 
fuse aux  mille  langues,  c'eût  été  de  plus  prendre  sur  son  compte 
les  guerres  que  les  Habsbourg  soutenaient  à  ce  moment  même  en 
Italie  et  en  Hongrie,  —  et  le  courage  manqua  devant  une  perspec- 
tive pareille. 

Il  était  impossible  de  faire  entrer  l'ensemble  de  l'Autriche  dans 
le  Bund  régénéré;  il  était  également  impossible  de  la  démembrer 
et  d'en  détacher  les  provinces  purement  allemandes,  —  quoique 
cette  folle  pensée  eût  hanté  quelque  temps  les  esprits  à  Saint-Paul 
et  reçu  son  expression  dans  l'article  premier  du  projet  de  constitu- 
tion. —  Restait  un  troisième  moyen,  celui  de  constituer  l'unité  al- 
lemande en  dehors  de  l'empire  autrichien.  Nous  avons  déjà  dit  que 
les  patriotes  libéraux,  dans  les  projets  qu'ils  méditaient  avant  la  ré- 
volution de  février  pour  la  réforme  fédérale,  faisaient  abstraction 
presque  complète  de  l'Autriche,  —  par  désespoir  plutôt  que  par  un 
esprit  de  résignation  véritable,  par  impuissance  plutôt  que  par  mo- 
dération, par  l'impossibilité  où  l'on  se  voyait  de  faire  participer  les 
états  que  gouvernait  M.  de  Metteniich  au  développement  des  idées 
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constitutionnelles,  base  de  toute  Allemagne  renouvelée.  Eh  bien!  il 
aurait  fallu  persister  dans  ce  programme,  même  après  les  événe- 
mens  qui  eurent  lieu  dans  les  premiers  mois  de  iSliS,  malgré  l'in- 
surrection de  Vienne  et  l'essai  impossible  d'un  gouvernement  con- 
stitutionnel sur  les  bords  du  Danube.  On  aurait  du  procéder  avec 
résolution  tt  surtout  sans  lenteur;  on  aurait  du  concentrer  dans  les 
mains  de  la  Prusse,  et  sous  un  titre  moins  prétentieux  que  celui  de 
l'empire,  la  direction  militaire,  politique,  diplomatique  et  commer- 
ciale des  états  allemands;  on  aurait  dû  tirer  parti  des  embarras  im- 
menses de  l'Autriche,  absorbée  dans  des  luttes  périlleuses  avec  ses 
peuples  et  même  avec  les  habitans  de  sa  capitale,  profiler  du  dé- 
sarroi des  souverains  des  états  secondaires,  qui  n'auraient  pas  osé 
résister,  stimuler  le  zèle  et  engager  l'honneur  de  ce  roi  Frédéric- 
Guillaume  IV  qui,  dès  le  mois  de  mars,  avait  déclaré  que  la  Prusse 
devait  dasjrmais  «se  fondre»  dans  l'Allemagne,  et  qui  plus  tard 
encore,  et  malgré  la  nomination  de  l'archiduc  Jean  d'Autriche 
comme  vicaire  de  l'empire,  s'écriait  en  présence  de  M.  de  Gagern, 
et  dans  une  occasion  solennelle  :  «  L'unité!  c'est  ma  pensée  de 
toutes  les  heures,  c'est  la  constante  préoccupation  de  mon  âme!  » 
Sans  doute  l'œuvre  de  l'unité  allemande  ainsi  définie  et  conduite 
avec  vigueur  aurait  encore  rencontré  des  difficultés  immenses,  ne 
serait  pas  restée  surtout  à  l'abri  de  contestations  ultérieures;  mais 
elle  présentait  au  moins  quelques  chances  de  succès. 

C'était  du  reste,  et  à  peu  de  di'îérence  près,  la  solution  qu'a- 
vaient déjà  entrevue  les  Stein  et  les  Hardenberg  en  1813,  qu'avaient 
instinctivement  caressée  les  patriotes  d'avant  ISZiS,  à  laquelle  de- 
vait s'arrêter  en  dernier  lieu  le  parlement  de  Francfort  lui-même, 
et  qui  forme  maintenant  le  programme  invariable  du  National 
Verein.  Le  moyen  néanmoins,  dans  ces  premiers  mois  d'efferves- 
cence révolutionnaire,  de  froisser  à  tel  point  «  l'héroïque  action  )> 
du  peuple  de  Vienne,  qui  avait  précédé  de  cinq  jours  l'action  non 
moins  «  héroïque  »  du  peuple  de  Berlin!  Déjà,  dans  la  première 
effusion  de  gratitude  pour  la  révolution  inespérée  qui  avait  chassé 
le  prince  de  Matternich,  ne  s'était-on  pas  vu  forcé  de  la  récom- 
penser dans  la  personne  de  l'archiduc  Jean,  et  de  mécontenter  ainsi 
profondément  le  roi  de  Prusse?  Le  moyen  aussi,  au  moment  où  l'on 
venait  d'étend  -e  une  main  protectrice  et  avide  sur  tant  de  «  frères  » 
in  partibus^  d'abandonner  à  leur  sort  ces  frères  autrichiens  qui  se 
cramponnaient  à  la  commune  patrie,  et  invoquaient  son  secours 
contre  les  Italiens  et  les  Slaves!  Au  seul  bruit  de  pareilles  velléi- 
tés il  se  forma  aussitôt  au  sein  du  parlement,  ainsi  que  de  toute  la 
Germaniiiî,  un  parti  de  la  grande  Allemagne,  par  opposition  à  la 
petite,  où  entrèrent  d'emblée  les  démocrates,  par  haine  non  pas 
certes  de  la  Prusse,  mais  des  idées  de  monarchie  constitutionnelle 
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qu'elle  représentait  malgré  tout,  et  parce  que  le  sol  si  accidenté,  si 
bouleversé  et  volcanique  de  l'Autriche  offrait  aux  meneurs  révolu- 
tionnaires des  théâtres  de  guerre  bien  autrement  favorables  que  les 
plaines  sablonneuses  du  Brandebourg.  Ce  parti  de  la  grande  Al.'c- 
magne,  que  l'Autriche  n'a  cessé  d'entretenir,  et  qui  fait  encore  de 
nos  jours  parler  de  lui  de  temps  en  temps,  est  à  coup' sûr  la  coali- 
tion la  plus  bizarre  des  élémens  les  plus  hétérogènes  du  monde. 
Sous  le  masque  d'un  patriotisme  incapable  de  la  moindre  des  con- 
cessions, il  abrite  dans  son  sein  les  démocrates  et  les  ultramontains, 
les  particularistes  honteux  et  les  teutomanes  à  outrance.  Si  l'Au- 
triche est  habile  dans  l'opposition  qu'elle  suscite  à  la  Prusse  et  aux 
vrais  patriotes  de  l'Allemagne,  il  est  juste  de  dire  qu'elle  n'est  pas 
non  plus  trop  scrupuleuse  dans  le  choix  de  ses  moyens  :  elle  donne 
des  espérances  aux  absolutistes,  caresse  les  républicains,  et  parle 
surtout  haut  dans  l'affaire  du  Slesvig,  l'idée  fixe  des  Allemands  de 
tous  les  partis;  elle  parle  d'autant  plus  haut  qu'elle  est  parfaite- 
ment sûre  de  faire  peser,  le  cas  échéant,  tout  le  fardeau  de  la  guerre 
sur  la  Prusse. 

Malgré  les  clameurs  bruyantes  du  parti  de  la  grande  Allemagne, 
malgré  les  lamentations  des  frères  autrichiens,  les  intrigues  des 
ultramontains  et  absolutistes,  les  cris  forcenés  des  démocrates,  il 
fallut  cependant  se  décider  enfin  à  la  «  coupe  césarienne  »  et  reculer 
jusqu'au  programme  vaguement  conçu  avant  18^8.  Un  député  ca- 
tholique, M.  de  Lasaulx,  avait  beau  formuler  la  proposition  ironique 
que,  «  considérant  qu'il  ne  convient  pas  à  des  hommes  sages  de 
suivre  le  chemin  des  fous,  l'assemblée  nationale  engage  le  ministère 
à  préparer  l'unité  de  la  patrie  de  concert  avec  toutes  les  souverai- 
netés de  l'Allemagne,  et  particulièrement  avec  la  première  de  toutes, 
avec  la  monarchie  autrichienne;  »  le  cabinet  de  Vienne  lui-même  ne 
semblait  entrevoir  d'autre  issue  à  toutes  ces  complications.  Dans 
une  de  ces  notes  hautaines  ("27  novembre)  dont  il  possédait  le  secret 
et  où  les  concessions  même  prenaient  le  ton  de  la  menace,  le  prince 
de  Schvvarzenberg  venait  de  déclarer  au  parlement  de  Fj-ancfort 
que  t<  la  ferme  durée  de  la  monarchie  autrichienne  avec  la  complète 
unité  des  états  qu'elle  embrasse  était  un  impérieux  besoin  et  pour 
l'Allemagne  et  pour  l'Europe.  Quant  aux  rapports  à  établir  entre 
l'Autriche  et  l'Allemagne  nouvelle,  on  ne  pourra  s'en  occuper,  con- 
tinuait la  note,  que  lorsqu'elles  auront  accompli  toutes  les  deux 
leur  travail  de  rajeunissement  et  se  seront  donné  de  solides  institu- 
tions. »  Les  meneurs  du  parti  national  à  l'église  de  Saint- Paul  se 
saisirent  delà  distinction  que  M.  de  Schwarzenberg  paraissait  ainsi 
établir  enti'e  l'empire  des  Habsbourg  et  «  l'Allemagne  nouvelle,  »  et 
posèrent  résolument  la  question  d'établir  cette  dernière  en  dehors 
de  l'Autriche.  Il  est  curieux  de  noter  l'argument  principal  dont  on 
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se  servit  alors  pour  justifier  un  aussi  douloureux  sacrifice.  —  L'Au- 
triche, disaient  les  patriotes,  avait  manqué  à  sa  mission,  qui  était 
de  porter  et  de  faire  triompher  en  Orient  la  supériorité  de  l'esprit 
germanique,  d'absorber  les  élémens  hétérogènes  comme  l'avaient 
fait  «  glorieusement  »  les  autres  peuples  de  la  Germanie;  elle  avait 
failli  à  sa  tâche  providentielle  et  civilisatrice,  trahi  la  confiance  des 
Allemands;  il  fallait  donc  la  «  punir!  »  —  Cette  «  grande  trahison  »  des 
Habsbourg  devint  le  thème  inépuisable  des  récriminations;  Uhland 
lui-même,  —  le  tendre  et  charmant  poète  que  l'Allemagne  vient  de 
perdre  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  —  tout  en  demandant  à  con- 
server à  l'Autriche  la  couronne  des  anciens  et  grands  empereurs, 
convenait  cependant  aussi  de  cette  criminelle  défaillance  dans  l'œu- 
vre commune  et  la  déplorait  de  toute  la  sensibilité  de  son  âme. 
Plus  réservé  dans  ses  expressions,  plus  circonspect  dans  ses  vues, 
M.  Henri  de  Gagern  tranchait  au  vif  dans  le  présent  sans  cependant 
se  fermer  l'avenir,  ci  Je  crois  à  la  mission  de  l'Allemagne,  disait-il, 
et  je  cesserais  de  m'enorgueillir  de  mon  titre  d'Allemand  si  toute 
notre  mission  se  réduisait  à  élever  une  constitution  derrière  laquelle 
nous  n'aurions  plus  qu'à  jouir  des  douceurs  du  foyer.  L'Allemagne 
a  reçu  la  mission  de  civiliser  l'Orient,  et  les  peuples  du  Danube  qui 
n'ont  pas  encore  atteint  la  conscience  d'eux-mêmes  doivent  être  nos 
satellites  dans  cette  marche  continuelle  vers  le  monde  oriental.  » 
L'orateur  concluait  que  l'Autriche  devait  conserver  toutes  ses  forces, 
qu'elle  devait  les  exercer  librement,  comme  si  elle  formait  une  puis- 
sance distincte,  et  qu'ensuite  l'union  de  l'Autriche  et  de  l'empire 
allemand  serait  réglée  par  un  traité  particulier. 

Porté  à  la  tête  du  ministère  de  l'empire  en  remplacement  de  M.  de 
Schmerling  (18  décembre  I8/18),  M.  Henri  de  Gagern  se  mit  en  de- 
voir de  réaliser  le  programme  ainsi  tracé.  Après  de  longs  débats  de 
trois  mois  encore  sur  la  constitution,  débats  qui  ne  manquèrent  ni 
d'incidens  émouvans,  ni  d'intermèdes  diplomatiques,  et  pendant 
lesquels  le  parti  constitutionnel  dut  faire  plus  d'une  concession  re- 
grettable à  la  démocratie  pour  obtenir  la  majorité,  la  couronne  im- 
périale fut  décernée  à  Frédéric- Guillaume  IV  à  titre  héréditaire 
(28  mars  18/i9).  Encore  une  fois,  votée  plus  tôt  et  sous  une  forme 
moins  pompeuse,  l'hégémonie  prussienne  aurait  eu  des  chances  no- 
tables de  succès;  mais  alors  il  était  beaucoup  trop  tard.  Déjà  l'Au- 
triche s'était  relevée  de  ses  troubles  intérieurs  et  de  ses  guerres  avec 
l'Italie  :  cinq  jours  avant  le  vote  définitif  sur  la  couronne  impériale 
venait  d'avoir  lieu  la  bataille  de  Novare.  Déjà  aussi  les  souverains 
des  états  secondaires  reprenaient  confiance  à  la  vue  des  tiiomphes 
de  l'Autriche,  et  rompaient,  quoique  bien  timidement  encore,  avec  la 
résignation  complète  à  laquelle  ils  s'étaient  condamnés  depuis  un  an. 
Le  vent  soufflait  à  la  réaction  :  l'élection  du  2  décembre  avait  fait 
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entrer  la  France  dans  d'autres  voies;  à  Vienne,  un  jeune  empereur 
avait  tout  à  coup  remplacé  un  vieux  monarque  débonnaire,  qui  se 
croyait  lié  par  ses  engagemens  constitutionnels  envers  les  Magyars, 
et  François-Joseph  commença  son  règne  en  elTaçant  jusqu'au  dernier 
simulacre  d'une  constituante  autrichienne  à  Kremsier;  l'expédition 
de  Rome  était  imminente,  et  déjà  on  parlait  de  l'intervention  du  tsar 
Nicolas  en  Hongrie.  Quant  au  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  bien  des 
circonstances  étaient  venues  refroidir  son  zèle,  et  la  situation  géné- 
rale de  l'Europe  était  faite  pour  intimider  un  monarque  bien  autre- 
ment résolu  que  lui.  Il  avait  du  reste  fait,  lui  aussi,  son  coup  d'état 
et  dispersé  la  constituante  de  Berlin,  et  quoiqu'il  eût  octroyé  de  sa 
propre  volonté  et  par  la  grâce  de  Dieu,  qui  lui  tenait  tant  à  cœur, 
une  constitution  des  plus  libérales,  et,  ce  qui  plus  est,  mis  loyale- 
ment son  œuvre  à  exécution  en  convoquant  des  chambres  nouvelles, 
on  n'en  voyait  pas  moins  se  tenir  à  côté  du  trône  la  figure  blême 
de  M.  de  Manteufful,  «  l'homme  d'avant  le  déluge,  »  comme  l'avait 
appelé  M.  de  Vincke,  l'homme  aux  instincts  de  bureaucrate,  qui 
n'avait  en  lui  certes  rien  du  révolutionnaire,  hélas  !  rien  même  du 
romantique. 

L'issue  ne  laissa  pourtant  pas  d'être  douteuse  pendant  un  mo- 
ment, et  le  mois  d'avril  18/|9  entretint  les  esprits  en  Allemagne  dans 
une  tension  extrême.  Le  roi  de  Prusse  avait  eu  beau  ne  donner 
qu'une  réponse  évasive  à  la  députation  solennelle  qui  venait  lui  ap- 
porter le  pouvoir  impérial,  l'agitation  en  faveur  de  l'œuvre  de  Franc- 
fort croissait  de  jour  en  jour.  A  Dresde,  à  Carlsruhe,  à  Munich  même, 
les  chambres  se  prononçaient  pour  l'hégémonie  de  la  Prusse ,  et 
forçaient  leurs  souverains  respectifs  de  reconnaître  le  nouvel  empe- 
reur. La  crise  fut  plus  sérieuse  dans  le  Wurtemberg.  Là  un  mo- 
narque vieilli  sur  le  trône,  et  certes  un  des  plus  libéraux  de  l'Alle- 
magne, mais  qui  frémissait  à  l'idée  qu'un  <(  Wittelsbach  »  ou  un 
u  Zâhringen  »  dut  devenir  le  vassal  d'un  Ilobenzollern ,  opposait 
une  résistance  désespérée  à  l'adresse  impérieuse  et  menaçante  de 
ses  chambres.  «  Je  ne  me  soumets  pas,  —  dit-il  à  la  députation  des 
représentans,  —  je  ne  me  soumets  pas  à  la  maison  de  Hohenzol- 
lern,  je  dois  à  mon  pays  de  ne  pas  m'y  soumettre,  je  le  dois  à  mon 
peuple  et  à  moi-même...  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle  de  la 
sorte,  je  n'ai  plus  que  bien  peu  d'années  à  vivre;  la  conduite  que 
je  tiens,  c'est  mon  pays,  c'est  ma  maison,  c'est  ma  famille  qui  m'en 
font  un  devoir.  »  Il  y  eut  même  un  moment  où  le  vieux  Guillaume 
s'enfuit  de  Stuttgart  et  se  réfugia  dans  la  forteresse  de  Ludwigs- 
bourg;  mais  ])ientôt  une  proclamation  en  date  du  25  avril  18/i9  an- 
nonça au  pays  que  le  roi,  d'accord  avec  ses  ministres,  se  soumet- 
tait au  vote  des  législateurs  de  Saint-Paul.  Telle  fut  la  disposition 
des  esprits  dans  les  royaumes  et  les  états  secondaires;  quant  à  la 


552  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Prusse,  seul  le  parti  féodal  osa  se  prononcer  ouvertement  contre 
l'offre  faite  au  souverain  :  parmi  tant  de  traits  communs  à  la  Prusse 
et  au  Piémont  d'avant  1859,  il  y  a  encore  ceci  que,  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  état,  l'aristocratie  redoutait  pour  son  roi  les  <(  aven- 
tures, ))  et  accordait  ses  intérêts  de  parti  avec  ses  sollicitudes  pour 
le  trône  liéréditaire.  Lorsque  la  question  brûlante  du  moment  vint  à 
son  tour  se  poser  devant  les  chambres  de  Berlin,  le  chef  militant  du 
parti  féodal,  ce  même  M.  de  Bismark-Schœnhausen  que  des  intimes 
prétendent  maintenant  prêt  à  la  «  grande  initiative,  »  finit  son  dis- 
cours fougueux  et  hautain  par  ces  paroles  :  «Je  suis  de  la  Marche  de 
Brandebourg,  je  suis  du  sol  même  où  la  monarchie  prussienne  a  été 
bâtie  et  cimentée  avec  le  sang  de  nos  pères;  cette  raison  me  suffit 
pour  ne  pas  vouloir  que  mon  roi  devienne  le  vassal  de  M.  Simson.  » 
Pressé  par  les  sommations  impatientes  des  représentans,  le  chef  du 
ministère  vint  enfin  lire  à  la  tribune  un  manifeste  écrit  dans  un 
style  poétique  bien  connu  du  peuple,  et  qui  contenait  à  la  fin  cette 
phrase  devenue  célèbre  :  «  Je  reconnais  la  force  de  l'opinion  pu- 
blique, mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'abandonner  en  aveugle 
aux  courans  et  aux  tempêtes;  jamais  ainsi  le  vaisseau  n'atteindrait 
le  port,  jamais^  jarmiis!  »  Cela  n'empêcha  point  la  majorité  de  voter 
la  proposition  Hodbertus,  qui  ordonnait  au  ministère  de  reconnaître 
la  constitution  de  Francfort;  mais  le  roi  prononça  la  dissolution  de 
la  chambre,  et  finit  par  refuser  nettement  l'offre  d'une  couronne 
qui,  à  ses  yeux,  n'en  était  pas  une.  Déjà,  quelques  jours  avant  l'ar- 
rivée de  la  députation  de  Saint -Paul  et  dans  une  lettre  remar- 
quable à  plus  d'un  titre,  mais  qui  ne  circula  que  bien  plus  tard  dans 
le  public,  Frédéric-Guillaume  IV  avait  écrit  au  vieux  chansonnier 
Arndt,  au  patriote  gallophobe  de  1813,  les  lignes  suivantes  :  ((  Cet 
enfantement  des  révolutions  de  18ZÎ8  est-il  une  couronne?  Il  ne  porte 
pas  le  Signe  de  la  croix  sainte,  il  n'imprime  pas  sur  le  front  le  sceau 
de  1(1  grûrc  de  Dieu;  ce  n'est  pas  une  couronne,  c'est  le  collier  de  fer 
qui  réduirait  au  rôle  d'esclave  de  la  révolution  le  fils  de  vingt-quatre 
électeurs  et  rois,  le  chef  de  seize  millions  d'hommes  et  de  l'armée  la 
plus  brave  et  la  plus  dévouée  du  monde...  » 

Le  iû\ÀQ,  jamais  de  Berlin  fut  pour  l^s  législateurs  de  Saint-Paul 
un  arrêt  de  mort  sans  appel.  Que  le  parlement  de  Francfort,  dé- 
laissé bientôt  par  ses  membres  les  plus  distingués,  par  tout  le  parti 
constitutionnel ,  et  devenu  un  club  bruyant  au  seul  service  de  la 
gauche,  eût  encore  cherché  à  prolonger  une  existence  impossible, 
eût  offert  la  couronne  impériale  à  tous  les  princes  de  l'Allemagne  à 
tour  de  rôle  [si  emptorem  ùwcnn'ii !...),  qu'il  eût  même  constitué 
une  regenre  de  l'empire  (Uhland  en  faisait  partie!)  pour  finir  par 
être  dispersé  par  la  police  dans  les  plaines  de  la  Souabe,  c'est  là 
une  de  ces  conclusions  qui  n'ont  pas  manqué,  hélas!  même  à  des 
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assemblées  nationales  qui  avaient  su  mieux  se  garder  du  vertige, 
mieux  respecter  surtout  le  droit  des  nations.  Le  parti  unitaire  lui- 
même  n'échappa  point  à  la  douleur  cuisante  de  voir  son  œuvre  dé- 
fendue par  des  auxiliaires  qu'il  répudiait  et  la  constitution  de  Franc- 
fort servir  de  drapeau  aux  démagogues.  C'est  en  eOet  au  nom  de 
cette  constitution  que  les  républicains,  les  socialistes  et  tous  les 
grands  agitateurs  de  l'époque  cherchèrent  à  soulever  le  peuple  et 
à  provoquer  des  émeutes  :  il  suffit  de  dire  que  le  chef  des  barricades 
dans  l'insurrection  de  Dresde,  la  plus  sanglante  que  connut  l'Alle- 
magne de  ce  temps  (3  mai),  fut  un  Russe,  Bakounine.  Certes  Mi- 
chel Bakounine  n'avait  à  cœur  ni  la  couronne  de  Frédéric  Barbe- 
rousse  ni  la  grandeur  de  la  Germanie;  la  dévastation  des  quartiers 
de  Dresde  vengeait  à  ses  yeux  le  bombardement  de  Prague;  il  crut 
que  le  membre  traqué  du  congrès  slave  devait  cette  politesse  aux 
hommes  de  Saint-Paul. 

IV. 

Quand  la  nouvelle  du  refus  du  roi  fut  parvenue  au  parlement  de 
Francfort,  un  député,  M.  Simon  (de  Trêves),  s'était  écrié  avec  amer- 
tume :  «  L'Allemagne  était  allée  à  Berlin  comme  la  fiancée  au-devant 
de  l'époux,  et  on  l'a  congédiée  comme  une  servante.  »  Non,  certes! 
plutôt  comme  un  de  ces  enfans  difficiles  à  reconnaître  pour  le  mo- 
ment, fruits  d'amours  cachées,  et  que  la  tendresse  des  parens  cher- 
chera à  faire  légitimer  à  la  première  occasion.  Du  reste,  si  l'unité 
allemande  était  une  idée  toute  moderne,  l'ambition  de  la  Prusse 
datait  d'un  temps  bien  plus  ancien,  et  il  est  curieux  de  poursuivre 
dans  l'histoire  le  procédé  presque  toujours  uniforme  qu'employait 
cette  monarchie  dans  ses  lentes  circonvallations,  de  voir  chez  elle 
aux  velléités  timides  de  l'empire  succéder  infailliblement  les  tenta- 
tives plus  modestes  d'une  alliance  tant  soit  peu  absorbante  avec  les 
états  allemands  voisins.  Pendant  ses  guerres  réitérées  avec  l'Au- 
triche, Frédéric  le  Grand  vit  briller  plus  d'une  fois  à  ses  yeux  la 
couronne  impériale;  il  sut  cependant  résister  à  la  tentation,  mettre 
en  avant  par  exemple  un  candidat  de  la  Bavière  et  se  borner  à  une 
entente  plus  étroite  avec  la  Saxe,  le  Hanovre,  etc.,  qui  lui  assurait 
une  haute  imluence  au  nord.  La  «  ligue  des  princes  »  [Furstciibuiid], 
qu'il  parvint  à  combiner  une  année  avant  sa  mort,  fut  à  cet  égard  un 
triomphe  éclatant  de  sa  politique,  dont  ne  sut  cependant  pas  profiter 
son  successeur.  Plus  tard,  et  au  moment  où  le  saint-empire  romain 
allait  tomber  devant  l'établissement  de  la  confédération  du  Rhin,  la 
Prusse  pensa  de  nouveau  à  ceindre  la  couronne  impériale,  elle  fut 
même  dès  l'abord  encouragée  dans  ces  vues  par  Napoléon;  bientôt 
elle  se  ravisa  cependant,  aima  mieux  prendre  possession  du  Hano- 


55Zl  RE7UE    DES    DEUX    MONDES. 

vre,  et  lorsque  cette  proie  finit  par  lui  échapper,  elle  médita  de 
nouer  une  confédération  du  nord  à  l'instar  de  celle  du  Rhin.  Après 
la  victoire  des  alliés  sur  la  France,  les  Hohenzollern  durent,  il  est 
vrai,  se  résigner  à  voir  la  maison  de  Habsbourg  reprendre  son  rang 
à  la  tête  de  la  Germanie;  mais,  sans  compter  qu'ils  furent  largement 
enrichis  des  dépouilles  de  la  Saxe  et  des  provinces  rhénanes,  ils  ne 
perdirent  pas  l'espoir  de  reprendre  en  sous-œuvre  le  plan  de  Fré- 
déric le  Grand,  et  il  faut  avouer  que  le  Zollverein  (i83/i)  fut  un  essai 
bien  autrement  sérieux  et  durable  que  tous  les  efforts  du  temps 
passé.  Frédéric-Guillaume  IV  ne  fit  donc  pour  ainsi  dire  que  suivre 
l'ancienne  et  constante  tradition  de  sa  famille  en  cherchant  à  sau- 
ver quelques  épaves  du  grand  naufrage  de  l'unité  allemande. 
Après  avoir  un  instant  tenu  dans  ses  mains  le  diadème  des  Césars 
nouvellement  refondu  à  Francfort,  il  pensa  à  se  dédommager  par 
une  nouvelle  sorte  de  «  ligue  des  princes,  »  mais  une  ligue  basée 
sur  lés  idées  modernes,  fondée  sur  les  institutions  constitutionnelles 
et  les  besoins  unitaires  des  peuples  de  l'Allemagne.  Arguant  de 
l'article  2  du  pacte  fédéral  de  1815,  qui  permettait  aux  différens 
états  de  la  confédération  de  contracter  entre  eux  des  conventions 
particulières,  il  s'efforça  de  grouper  autour  de  lui,  et  avec  l'aide  des 
libéraux,  une  partie  notable  du  corps  germanique;  V union  restreinte 
devint  le  mot  d'ordre  de  son  nouveau  programme. 

Un  instant  il  put  se  faire  illusion  sur  la  réussite.  Il  avait  prêté  le 
concours  de  son  armée  aux  divers  souverains  de  l'Allemagne  pour 
étouffer  les  incendies  révolutionnaires  qui  avaient  Relaté  aux  mois 
d'avril  et  de  mai  18/i9,  et  dans  le  premier  moment  de  gratitude, 
d'autant  plus  vivement  ressenti  que  l'x^utriche  était  complètement 
paralysée  par  la  guerre  de  Hongrie ,  les  princes  ainsi  protégés  firent 
un  accueil  assez  eznpressé  aux  ouvertures  de  Berlin.  Un  traité  conclu 
le  2ô  mai  ^  8/i9  entre  les  rois  de  Prusse ,  de  Saxe  et  de  Hanovre,  et 
auquel  se  joignirent  vingt-quatre  petits  états,  garantissait  aux  hauts 
contractans  la  défense  réciproque  à  l'intérieur  et  cà  l'extérieur,  réser- 
vait pour  tous  les  états  germaniques  la  faculté  d'accéder  à  cette  al- 
liance, et  conférait  enfin  la  direction  supérieure  des  affaires  au  roi  de 
Prusse,  secondé  par  un  conseil  administratif  composé  des  plénipoten- 
tiaires des  puissances  alliées.  A  ce  traité,  dit  des  trois  rois,  fut  de 
plus  ajoutée  une  annexe  contenant  un  projet  de  constitution  fédé- 
rale, projet  qui  devait  être  soumis  à  l'approbation  d'un  nouveau 
parlement  national,  et  qui,  tout  en  laissant  de  côté  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  démocratique  dans  l'œuvre  de  Saint-Paul,  n'en  conservait 
pas  moins  autant  que  possible  les  dispositions  et  jusqu'aux  mots. 
Ceci  se  passait  au  printemps;  mais  le  13  août  Gôrgey  capitulait  à 
Vilagos;  le  30  septembre,  l'Autriche  amenait  la  Prusse  elle-même 
à  signer  l'institution  d'un  intérim  à  Francfort,  qui  devait  exercer 
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provisoirement  le  pouvoir  central  pour  la  confédération  germanique, 
et  qui  ne  cachait  que  faiblement  la  restauration  imminente  de  l'an- 
cienne diète  fédérale;  vers  la  fin  de  la  même  année,  le  Hanovre  et 
la  Saxe  se  retiraient  avec  éclat  de  Y  union  restreinte!  Fi'oissée  au 
vif,  et  menacée  de  la  perte  du  reste  de  son  influence  et  de  sa  con- 
sidération, la  Prusse  convoqua  pour  le  20  mars  1850  un  parlement 
des  états  de  l'union  dans  la  ville  fortifiée  d'Erfurt,  afin  de  soumettre 
à  son  approbation  le  projet  de  constitution  fédérale  élaboré  précé- 
demment avec  le  concours  de  deux  rois  maintenant  dissidens.  L'an- 
cien parti  national,  désigné  alors  sous  le  nom  de  «  parti  de  Gotha,  » 
qui  lui  est  resté  depuis,  se  rendit  à  l'appel  par  le  sentiment  du  devoir 
plutôt  que  par  l'entraînement  d'une  espérance  ravivée.  Il  écouta  tris- 
tement les  doléances  du  général  de  Radovvitz,  commissaire  de  Fré- 
déric-Guillaume IV,  sur  la  défection  de  deux  rois  du  nord  de  l'Alle- 
lemagne,  sur  l'égoïsme  des  rois  de  Wurtemberg  et  de  Bavière,  sur 
le  mauvais  vouloir  de  l'Autriche,  u  dont  la  longue  et  héroïque  lutte 
n'avait  pas  été  aggravée  par  une  insistance  qu'aurait  pu  mettre  la 
Prusse  au  moment  opportun.  »  Les  députés  d'Erfurt  prêtèrent  une 
attention  encore  plus  distraite  aux  brillantes  sorties  de  M.  Stabl 
contre  les  essais  unitaires ,  les  principes  modernes ,  le  régime  con- 
stitutionnel, ainsi  qu'aux  vives  ripostes  de  M.  de  Vincke,  et  finirent, 
au  bout  d'un  mois,  par  adopter  en  bloc  le  projet  qu'on  leur  avait  sou- 
mis. Le  succès  fut  si  complet  qu'il  effraya  le  cabinet  de  Berlin,  tenu 
maintenant  de  proclamer  et  d'appliquer  cette  constitution  fédérale 
ou  de  renier  hautement  son  propre  ouvrage  !  Le  gouvernement  prus- 
sien, désolé  de  son  triomphe,  chercha  un  moyen  dilatoire,  et  crut 
le  trouver  dans  un  congrès  de  princes;  il  ajourna  donc  le  parlement 
d'Erfurt  et  convoqua  à  Berlin  les  princes  restés  fidèles  à  Y  union 
reslreinle,  pour  leur  soumettre  les  difficultés  de  jour  en  jour  crois- 
santes. Les  alliés  furent  plus  ou  moins  exacts  au  rendez-vous;  mais 
la  nation  n'apprit  que  peu  ou  rien  de  leurs  débats,  et  constata  seu- 
lement leur  apparition  en  masse  à  un  bal  splendide  que  leur  ofïVait 
l'ambassadeur  de  Russie. 

Certes  il  est  aisé  de  s'égayer  sur  ces  tentatives  désespérées  de  la 
Prusse;  mais  comment  oublier  qu'au  fond,  et  toute  part  faite  à  une 
ambition  égoïste,  il  s'agissait  pourtant  delà  cause  libérale,  entravée 
par  d'autres  ambitions  non  moins  égoïstes,  parfois  même  plus  mes- 
quines (comme  chez  les  rois  de  Hanovre,  de  Saxe,  etc.),  et  qui,  en 
fin  de  compte,  ne  faisaient  qu'assurer  le  triomphe  de  l'absolutisme 
autrichien?  Malgré  les  complications  et  les  équivoques,  c'est  la 
Prusse  qui  défendait  alors  la  bonne  cause  ;  il  est  vrai  que  sa  diplo- 
matie se  montra  très  inexpérimentée,  et  que  même,  eût-elle  été  plus 
habile,  elle  n'aurait  pas  suffi  seule  à  la  tâche.  En  effet,  le  projet  que 
poursuivait  la  Prusse  était  au  fond  une  œuvre  révolutionnaire,  et 


556  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

c'était  folie  de  penser  que,  pour  aboutir,  elle  pourrait  se  passer  du 
concours  de  la  révolution.  Sans  doute  il  est  bon  et  louable  de  pro- 
céder régulièrement  et  d'accorder  une  large  place  à  la  délibération 
réfléchie;  mais  un  but  extrême  réclame  aussi  impérieusement  des 
moyens  extraordinaires.  Ce  fut  la  fortune  et  la  supériorité  de  M.  de 
Cavour  d'avoir  reconnu  cette  vérité,  d'avoir  mené  de  front  la  diplo- 
matie et  la  révolution,  d'avoir  assuré  aux  délibérations  du  cabinet 
italien  l'aide  puissante  des  passions  révolutionnaires,  qu'il  savait  ce- 
pendant contenir.  Or  l'appui  des  passions  populaires  faisait  complè- 
tement défaut  à  la  politique  que  représentait  Frédéric-Guillaume  IV. 
La  nation,  blessée  ou  découragée  par  le  refus  de  la  couronne  impé- 
riale, restait  dans  un  morne  abattement;  elle  appelait  la  diète  d'Erfurt 
((  un  parlement  de  forteresse  »  [Fes'tungapnrhnnnit)^  et  ne  put  s'é- 
mouvoir d'incidens  purement  diplomatiques.  Gomment  du  reste  ac- 
corder sa  sympathie,  sa  confiance,  à  un  gouvernement  dont  on  con- 
naissait depuis  tant  d'années  l'irrésolution,  et  dont  on  constatait  à 
chaque  instant  les  innombrables  défaillances?  Bornons-nous  à  citer 
un  exemple  entre  mille.  Quelques  jours  avant  la  clôture  des  séances 
d'Erfurt,  le  commandant  de  place  de  Berlin  enjoignit  en  termes 
menaçans  et  sévères  à  tout  soldat  de  porter  la  cocarde  allemande. 
Au  jour  même  de  cette  clôture,  un  ordre  général  abolissait  dans 
l'armée  cet  emblème  significatif,  et  la  raison  qu'on  donna  fut  que 
les  cocardes  en  usage  étaient  détériorées,  et  que  l'état  du  trésor  ne 
permettait  pas  pour  le  moment  une  nouvelle  dépense  de  rubans!  La 
cocarde  allemande  était  usée  en  effet;  mais,  pour  la  faire  triompher 
dans  la  diplomatie,  ce  n'était  pas  précisément  un  moyen  propre  que 
de  la  supprimer  dans  «  l'armée  la  plus  brave  et  la  plus  dévouée  du 
monde...  » 

Les  deux  ordres  d'idées  entre  lesquels  se  débattait  constamment 
à  cette  époque  l'esprit  de  Frédéric-Guillaume  IV  trouvèrent  alors 
leurs  personnifications  on  ne  peut  plus  expressives  dans  le  géné- 
ral de  Radowitz  et  M.  de  Manteuffel  :  l'un  représentait  la  jeunesse 
((romanesque»  du  règne,  l'autre  l'époque  désenchantée,  terne  et 
bureaucratique  où  il  allait  entrer  de  plus  en  plus.  La  lutte  était  ou- 
vertement établie  entre  ((  l'ami  de  cœur  »  et  le  «  ministre  du  coup 
d'état,  ))  sans  cependant  que  le  roi  ait  jamais  voulu  rompre  avec  l'un 
ou  avec  l'autre.  Peut-être  croyait-il  que  ces  deux  hommes  se  com- 
plétaient; mais,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  Bacon,  que  dans  l'ordre 
moral  deux  moitiés  ne  font  pas  encore  un  tout,  à  plus  forte  raison 
le  général  de  Radowitz  et  M.  de  Manteuffel,  même  unis,  n'auraient 
pas  encore  constitué  le  génie  politique  dont  la  Prusse  avait  besoin  à 
ce  moment  plus  qu'à  tout  autre,  car  elle  avait  affaire  à  un  adver- 
saire terrible,  en  possession,  lui,  de  toutes  les  qualités  qu'exigeaient 
les  circonstances,  de  toutes  les  ressources  d'un  esprit  supérieur.  Le 
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prince  Félix  de  Schwarzenberg,  le  ministre  éminent  qui  dirigeait 
alors  les  atfaires  de  l'Autriche,  rappelle  à  certains  égards  ces  hommes 
d'état  dont  l'Angleterre  surtout  offre  parfois  l'étonnant  exemple,  ces 
Peterborough,  ces  Bentinck  et  leurs  semblables,  qui  ont  su  interrom- 
pre subitement  une  vie  adonnée  aux  plaisirs  et  aux  folles  légèretés  du 
monde  pour  se  révéler  d'emblée  comme  de  véritables  génies  poli- 
tiques et  mourir  avant  l'âge  après  avoir  épuisé  les  ivresses  du  bon- 
heur facile  et  de  la  gloire,  bien  autrement  ardue.  On  sait  de  quelle 
main  hardie  et  ferme  le  prince  saisit  la  direction  de  l'état,  et  en 
combien  peu  de  temps  il  sut  relever  une  monarchie  placée  au  bord 
de  l'abîme.  Sa  conduite  fut-elle  de  tout  point  irréprochable,  fut-elle 
même  prévoyante  jusqu'au  bout?  et  n'avait-il  pas  préparé  par  l'in- 
tervention russe  en  Hongrie,  par  l'étoulfement  de  toutes  les  libertés 
locales,  et  surtout  par  ce  programme  de  centralisation  à  outrance 
trop  fidèlement  suivi  par  son  successeur,  M.  Bach,  les  embarras  et 
les  dangers  au  milieu  desquels  se  débat  présentement  l'empii-e  des 
Habsbourg?  Là  n'est  point  pour  nous  la  question.  Bornons-nous 
à  constater  que  rarement  ministre  a  rencontré  plus  de  bonheur 
dans  sa  courte  carrière,  trouvé  tant  d'assurance  dans  le  succès, 
et  jusque  dans  les  nécessités  fâcheuses  parlé  d'un  ton  plus  fier  et 
plus  hautain.  C'est  contre  un  tel  homme  qu'allaient  se  heurter 
M.  de  Radovvitz  avec  ses  rêveries,  M.  de  Manteuflel  avec  ses  timi- 
dités! Du  reste,  si  les  intérêts  de  l'Autriche  et  les  principes  d'une 
politique  réactionnaire  ne  faisaient  déjà  que  trop  un  devoir  au 
prince  de  Schwarzenberg  de  combattre  de  toutes  ses  forces  les 
plans  prussiens,  il  faut  ajouter  encore  qu'un  ressentiment  pour  ainsi 
dire  tout  personnel  vint  stimuler  chez  lui  les  ardeurs  du  combat  et 
en  rehausser  le  vif  plaisir,  car  c'est  à  la  Prusse  qu'il  s'était  adressé 
d'abord  pour  obtenir  du  secours  contre  les  Hongrois,  et  ce  n'est  que 
sur  le  refus  du  cabinet  de  Berlin  qu'il  avait  dû  accepter  l'intervention 
du  tsar  Nicolas,  dont  il  ne  fut  pas  certes  le  dernier  à  reconnaître 
les  conséquences  graves  pour  l'avenir.  Aussi  l'homme  qui  se  pro- 
mettait «  d'étonner  encore  le  monde  par  l'immensité  de  son  ingrati- 
tude »  ne  se  fit-il  pas  faute  de  l'amuser  d'abord  par  les  ressources 
inépuisables  de  sa  rancune,  —  et  il  fit  à  la  Prusse  une  guerre  diplo- 
matique sans  trêve  ni  merci,  harassant  le  gouvernement  de  Berlin 
à  tout  moment,  l'arrêtant  à  chaque  mot,  le  chassant  successivement 
de  toutes  ses  positions.  Dans  des  notes  pleines  de  hauteur,  de  me- 
nace, de  fine  malice,  et  parfois  même  d'hujueur  dégagée,  il  mettait 
à  néant  toutes  les  prétentions  de  la  Prusse  à  former  une  union  rcs- 
trchUe,  tous  ses  essais  de  constitution  fédérale;  il  éclairait  d'une 
lumière  brûlante  toutes  ses  contradictions  et  en  appelait  toujours  au 
u  bon  droit,  »  qu'il  avait  la  cruauté  de  ne  pas  même  définii  comme 
le  droit  ancien,  de  sorte  qu'on  avp.it  à  redouter  quelque  chose  de 
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pire  encore  que  la  simple  restauration  de  la  diète  fédérale ,  —  et 
cependant  déjà  cette  restauration ,  le  cabinet  de  Berlin  ne  pouvait 
l'admettre  sans  déshonneur!  Ces  dépêches  du  prince  de  Schwar- 
zenberg,  presque  aussitôt  publiées  qu'émises,  et  demeurées  célèbres 
dans  les  armales  de  la  diplomatie,  faisaient  les  délices  du  parti  de 
la  grande  Allcmugne,  remplissaient  d'amertume  et  de  désespoir  le 
cœur  de  tout  vrai  patriote,  et  créaient  à  la  Prusse  une  situation  telle 
qu'on  pouvait  se  demander  à  juste  titre  si  elle  avait  d'autre  issue 
honorable  que  la  guerre. 

On  faillit  en  eiïet  en  arriver  à  cette  extrémité,  dans  l'automne  de 
1850,  à  propos  de  cette  question  hessoise,  qui,  avec  celle  du  Sles- 
vig,  a  le  don  tout  particulier  de  ne  s'éteindre  jamais  et  d'impatien- 
ter toujours.  La  position  géographique  qu'occupe  la  liesse  électo- 
rale, en  divisant  en  deux  moitiés  la  monarchie  prussienne,  explique 
facilement  le  choix  qu'en  fait  d'habitude  le  cabinet  de  Vienne  pour 
y  dresser  ses  batteries  contre  Berlin.  Et  pourtant  la  liesse  est  certes 
loin  d'être  autrichienne  !  Ses  princes  les  plus  glorieux  avaient  été  en 
d'autres  temps  les  fermes  soutiens  de  la  réforme,  —  on  sait  l'amitié 
de  Philippe  le  Magnanime  pour  Luther,  la  constance  inébranlable 
de  son  petil-fils  Maurice  pendant  la  guerre  de  trente  ans,  —  et  le 
pays  se  rappelle  aujourd'hui  encore  les  ravages  cruels  de  Tilly. 
Aussi  n'est-ce  pas  auprès  du  peuple  que  le  prince  de  Schwarzenberg 
chercha  son  point  d'appui,  mais  auprès  de  l'électeur  et  du  faineux 
M.  Hassenpflug,  son  ministre.  Pressé  par  des  besoins  d'argent  et 
ne  pouvant  présenter  un  budget  en  règle,  le  souverain  de  Hesse 
avait  demandé  aux  chambres  un  vote  de  confiance,  et,  sur  leur  re- 
fus réitéré,  mis  le  pays  en  état  de  siège  en  dépit  des  protestations 
unanimes  de  l'armée,  des  fonctionnaires  et  de  toute  la  population. 
L'électeur  finit  par  quitter  Cassel  et  par  réclamer  le  secours  de  la 
diète  de  Francfort  (1),  c'est-à-dire  de  l'Autriche.  11  avait  fait  d'abord 
partie  et  s'était  ensuite  retiré  de  Yiinion  restreinte;  or  comme  Ip  ca- 
l3inet  de  Berlin  maintenait  toujours  le  caractère  obligatoire  du  traité 
des  trois  rois,  c'est  auprès  de  cette  iinion  et  de  son  tribunal  que  le 
brave  peuple  hessois  en  appela  contre  l'électeur  et  l'Autriche.  Céder 
encore  sur  ce  point  devant  le  prince  Schwarzenberg,  cela  parut 
même  intoléi'able  aux  plus  timides  et  aux  plus  féodaux  de  l'entourage 
de  Frédéric-Guillaume  IV,  et  on  sembla  prêt  à  relever  le  gant.  M.  de 
Radowitz  rentra  en  scène,  on  demanda  aux  chambres  un  crédit  de 
là  millions  de  thalers  pour  l'armement,  et  le  roi  prononça  un  dis- 
cours belliqueux.  L'Europe  devint  attentive,  —  et  ce  ne  furent  pas 
seulement  les  vaincus  de  18/i8  qui  appelèrent  de  tous  leurs  vœux 

(1)  Ou  plutôt  le  provhorium,  institué  en  1850  à  Francfort  par  le  prince  Schwarzen- 
berg avec  le  concours  des  états  hostiles  à  la  Prusse  à  la  suite  de  l'expiration  de  l'm- 
terim. 
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la  conflagration.  On  a  fait  grand  brait  de  la  proclamation  que  pu- 
blia alors  le  comité  révolutionnaire  européen  de  Londres  (MM.  Le- 
dru-Rollin,  Mazzini,  etc.)  pour  engager  la  «  démocratie  »  à  profiter 
des  événemens  qui  se  préparaient  en  Allemagne.  Ce  qu'on  n'apprit 
que  beaucoup  plus  tard,  ce  fut  la  curieuse  divergence  de  vues  et 
d'impulsion  qui  exista  alors  en  France  entre  le  grand  parti  de  l'ordre 
et  le  chef  du  pouvoir  exécutif  par  rapport  à  ce  conflit  austro-prus- 
sien. Ainsi,  tandis  que  l'assemblée  nationale  s'y  prononçait  très  ca- 
tégoriquement pour  la  neutralité  (1)  et  que  le  ministre  des  affaires 
étrangères  inclinait  même  vers  l'Autriche  dans  un  sentiment  de 
conservation,  le  président  de  la  république  envoyait  à  Berlin  un 
confident  intime  qui  avait  la  mission  d'engager  le  roi  de  Prusse  au- 
tant que  possible  à  la  guerre.  La  guerre  parut  en  elTet  inévitable; 
déjà  les  troupes  étaient  échelonnées  des  deux  parts,  déjà  même  une 
rencontre  d'avant-postes  avait  eu  lieu,  et,  comme  on  le  dit  alors,  un 
shako  était  resté  sur  le  champ  de  bataille  de  Bronzell.  Tout  à  coup  et 
devant  un  ultimatum  menaçant  du  prince  Schwarzenberg ,  M.  de 
Manteuiïel  lui  fit  proposer  de  se  rendre  à  une  entrevue  à  Oderberg, 
sur  la  frontière  des  deux  états;  quelques  heures  même  après  avoir 
expédié  cette  proposition,  il  lui  fit  Sâwolr  par  le  téléf/raphe  que,  sur 
les  ordres  positifs  du  roi  de  Prusse,  il  irait  jusqu'à  Olmiitz  sans  atten- 
dre sa  réponse.  Le  ministre  prussien  s'y  rendit  en  effet  et  signa  là 
(29  novembre  1850)  avec  le  terrible  adversaire  des  préliminaires  de 
paix,  des  «ponctuations»  par  lesquelles  la  Prusse  s'engageait  à  coo- 
pérer avec  l'Autriche...  à  la  restauration  de  l'électeur  et  à  étouffer 
également  dans  le  Holstein  une  cause  qu'elle  avait  embrassée  avec  la 
même  ardeur  que  celle  du  peuple  hessois  !  A  la  nouvelle  d'une  si 
profonde  humiliation,  —  précédée  d'une  démarche  de  détresse  inouie 
dans  les  fastes  de  la  diplomatie  et  suivie  bientôt  après  d'une  dé- 
pêche circulaire  qu'une  indiscrétion  calculée  livra  au  public,  et  où  le 
prince  Schwarzenberg  ne  se  refusa  pas  le  plaisir  de  présenter  les 
faits  dans  leur  «  vraie  lumière  (2),  »  —  l'xVllemagne  libérale  frémit  de 
douleur  et  d'indignation;  les  chambres  prussiennes  exprimèrent  avec 
véhémence  les  griefs  du  pays,  et  M.  de  Vincke  termina  un  discours 
célèbre  par  les  mots  :  «  A  bas  le  ministère!  »  Le  pacificateur  d' Ol- 
miitz essaya  de  justifier  sa  conduite  devant  la  représentation  natio- 
nale; il  affirma  aimer  mieux  être  placé  «  en  face  des  balles  coniques 
que  des  discours  pointus  »  [spitzcn  kiigdn  ah  spilzen  redeii),  et 

(1)  Rapport  de  M.  de  Rémusat  sur  la  question  de  la  levée  de  40,000  hommes  destinés 
à  renforcer  les  garnisons  des  départemens  de  l'est  et  du  nord.  {Moniteur,  l"  décembre 
■1850.) 

(2)  La  dépêche  circulaire,  après  avoir  raconté  l'incident  du  télégraphe,  ajoutait  :  «  Sa 
majesté  l'empereur  crut  de  son  devoir  d'obtcmpéi"er  au  désir  du  roi  de  Prusse,  si  mo- 
deslement  exprimé.  » 
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finit  par  proroger  les  chambres.  11  n'apaisa  point  par  cela  les  haines 
et  ne  put  jamais  faire  oublier  à  la  nation  la  date  néfaste  de  1850. 
«  La  bataille  de  Bronzell  »  et  les  ponrluations  d'Olmntz  sont  encore 
aujourd'hui  les  souvenirs  les  plus  douloureux,  les  plaies  toujours 
béantes  du  pays,  et  ont  créé  contre  Vienne  des  ressentimens  que 
rien  encore  n'est  venu  affaiblir.  Plus  diligemment  étudiée  et  mieux 
appréciée  surtout,  cette  dispositian  des  esprits  en  Prusse  et  dans 
toute  l'Allemagne  libérale  à  l'égard  de  l'Autriche  aurait  peut-être 
réduit  de  beaucoup  les  appréhensions  du  côté  du  Rhin  pendant  la 
guerre  d'Italie,  aurait  peut-être  empêché  Villafranca  et  délivré  Ve- 
nise. 

Bientôt  ('23  décembre),  et  conformément  aux  stipulations  du  mois 
précédent,  s'ouvrit  à  Dresde  un  congrès  qui  devait  régler  définiti- 
vement l'état  si  ébranlé  et  si  anormal  de  la  confédération  germa- 
nique. Les  préliminaires  d'Olmiitz,  l'abandon  implicite  de  l'idée  de 
Vunioii  restreinte,  semblaient  mener  plus  ou  moins  directe)nent  au 
rétablissement  pur  et  simple  de  l'ancienne  diète  de  Francfort,  et 
certes  un  tel  dénoîiment  aurait  été  assez  mortifiant  déjà  pour  la 
Prusse,  qui  depuis  trois  ans  n'avait  cessé  de  protester  contre  toute 
idée  d'une  restauration  pareille.  Qui  cependant  aurait  cru  que  le 
moment  viendrait  où  le  cabinet  de  Berlin  se  réfugierait  sous  l'égide 
de  ce  Bund  restauré,  et  qu'il  invoquerait  comme  son  dernier  salut  ce 
qui,  même  après  Olmiitz,  ne  lui  apparaissait  encore  que  comme  la 
plus  triste  et  la  plus  dure  des  nécessités?  C'est  pourtant  là  que  le 
prince  Schvvarzenberg  devait  amener  la  Prusse  pendant  les  confé- 
rences de  Dresde.  C'est  alors  que  le  ministre  de  Vienne  dévoila  enfin 
son  projet  novateur,  qu'il  avait  déjà  fait  briller  un  moment  et  à  la 
dernière  heure  devant  les  législateurs  de  Saint-Paul.  En  un  mot, 
l'Autriche  voulait  introduire  dans  le  corps  germanique  toutes  celles 
de  ses  provinces  qui  jusqu'alors  n'en  avaient  point  fait  partie;  elle 
voulait  tripler  le  chiffre  des  populations  qu'elle  apportait  à  l'Alle- 
magne !  On  comprendra  le  prix  infini  que  le  prince  Schvvarzenberg 
attachait  à  une  pareille  combinaison  :  elle  assurait  à  l'empereur  un 
pouvoir  immense  et  presque  exclusif  dans  la  confédération  germa- 
nique, rendait  cette  dernière  solidaire  de  tous  les  intérêts  des  Habs- 
bourg dans  toutes  les  complications  possibles  de  l'avenir;  ce  pro- 
jet adopté  dans  le  temps,  la  dernière  guerre  d'Italie  aurait  reçu  un 
bien  autre  caractère,  si  même  elle  eût  été  jamais  entreprise!  Mais 
on  comprendra  aussi  aisément  la  stupeur  de  la  Prusse  et  de  toute 
l'Allemagne  libérale  à  la  pensée  seule  d'une  semblable  tentative. 
Devant  ce  «  cauchemar  viennois,  »  comme  on  l'appelait  alors,  de- 
vant ces  exigences  exorbitantes  et  vraiment  monstrueuses  de  l'Au- 
triche, le  gouvernement  de  Berlin  S3  fit  un  rempart  de  l'ancienne 
diète  fédérale,  de  cette  constitution  du  corps  germanique  de  1815 
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dont  le  règne  de  Frédéric -Guillaume  IV  n'avait  cessé  de  toujours 
dénoncer  les  graves  inconvéniens  :  on  demanda  le  retour  immé- 
diat au  passé  tant  maudit  pour  rester  à  l'abri  des  innovations  que 
méditait  Vienne.  Par  un  de  ces  démentis  qu'elle  était  forcée  de  se 
donner  maintenant  si  souvent  à  elle-même,  et  qui  cette  fois  était  du 
moins  d'accord  avec  les  principes  de  justice  et  de  droit  internatio- 
nal, la  Prusse  déclara  retirer  de  nouveau  le  grand-duché  de  Posen  de 
la  confédération  germanique  pour  ne  pas  laisser  le  prince  Schwar- 
zenberg  se  prévaloir  d'un  pareil  «  précédent  »  en  faveur  de  son 
plan.  Le  combat  fut  rude,  et  il  vint  même  un  moment  où  la  Prusse 
ne  demandait  plus  que  quinze  jours  de  répit  pour  fixer  ses  vues; 
elle  finit  cependant  par  l'emporter,  mais  à  quel  prix!  Au  prix  de 
l'intervention  de  l'étranger! 

11  était  temps  en  effet  que  l'étranger  fît  entendre  son  mot,  que 
l'Europe  parlât  enfin  raison  à  ces  Allemands,  qui  tous,  peuples  aussi 
bien  que  souverains,  M.  de  Gagern  aussi  bien  que  M.  de  Schwar- 
zenberg,  prétendaient,  depuis  trois  ans,  arranger  non -seulement 
leurs  aftaires  intérieures,  mais  conquérir  même  des  provinces  hol- 
landaises, danoises  et  polonaises,  s'incorporer  la  Hongrie,  la  Ga- 
licie,  la  Lombardie,  la  Vénétie,  changer,  pour  tout  dire,  l'équi- 
libre du  monde,  sans  que  les  grandes  puissances  eussent  rien  à  y 
voir.  Ce  fut  la  France  qui  entra  la  première  en  lice;  elle  fut  bien- 
tôt suivie  par  l'Angleterre  et  même  par  la  Russie.  Dans  un  mémo- 
randum du  5  mars  1851 ,  remarquablement  rédigé  par  M.  Bre- 
nier,  ministre  intérimaire,  le  gouvernement  français  examinait  le 
projet  autrichien  de  point  en  point  sou's  le  rapport  du  droit  inter- 
national, des  intérêts  conservateurs  et  de  l'équilibre  euro[)éen.  11 
démontrait  avec  autorité  que  le  pacte  constitutif  de  la  fédération, 
y  compris  ses  clauses  les  moins  essentielles,  faisait  partie  intégrante 
de  l'acte  général  du  congrès  de  Vienne,  et  que,  dans  la  rigueur  du 
principe,  il  ne  pourrait  être  apporté  légalement  la  moindre  altéra- 
tion à  la  moindre  des  clauses ,  sans  le  concours  de  tous  les  gou- 
vernemens  qui  avaient  signé  cet  acte.  —  A  fortiori,  concluait 
M.  Brenier,  ce  principe  s'applique  à  l'article  1"  du  pacte  qui  crée 
la  confédération,  lui  donne  place  dans  l'ordre  européen  et. en  déter- 
mine les  limites.  L'incorporation  du  grand-duché  de  Posen  en  18/i8 
ne  constituait  aucun  précédent,  l'Europe  n'ayant  pas  sanctionné  la 
décision  du  parlement  de  Francfort  et  de  la  Prusse,  et  cette  décision 
étant  en  droit  non  avenue.  «  Personne  n'a  intérêt  à  soutenir  que 
tout  ce  qui  s'est  passé  alors  en  Europe  sans  devenir  l'objet  d'une 
protestation  a  été  légitimé  par  ce  seul  fait.  La  France  a  d'ailleurs 
fait  connaître  son  opinion.  »  Enfin  le  cabinet  français  se  permettait 
même  une  fine  critique  de  ce  système  de  centralisation  à  outrance 
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qu'on  commençait  alors  à  inaugurer  dans  les  états  des  Habsbourg, 
en  déclarant  «  que  l'existenee  unitaire  de  l'empire  autrichien  n'avait 
pas  encore  un  caractère  tellement  absolu  et  n'était  pas  un  fait  telle- 
ment accompli  qu'on  ne  pût  trouver  le  moyen  de  la  concilier  avec 
le  maintien  d'une  portion  de  cet  empire  en  dehors  de  la  confé- 
dération. »  La  leçon  fut  dure  pour  le  prince  Schwarzenberg,  dure 
aussi  pour  le  patriotisme  germanique,  qui  ne  pouvait  que  faible- 
ment se  féliciter  du  triomphe  remporté  à  cette  occasion  sur  Vienne. 
Si  en  effet  la  Prusse  et  l'Allemagne  libérale  finirent  par  prévaloir, 
ce  fut  en  grande  partie  grâce  à  l'appui  de  a  l'ennemi  héréditaire,  » 
et  si  elles  se  virent  délivrées  du  u  cauchemar,  »  ce  ne  fut  que  pour 
se  retrouver  en  face  de  l'ancien  spectre  du  Bnndestag.  Le  30  mars 
1851,  la  vieille  diète  de  Francfort  était  solennellement  rouverte  avec 
l'assentiment  de  tous  les  états,  y  compris  la  Prusse,  pai;  le  plénipo- 
tentiaire de  l'Autriche;  la  constitution  de  1815  reprenait  force  de  loi 
en  Germanie. 

Certes,  l'issue  déplorable  de  l'agitation  allemande  de  1848  porte 
en  elle-même  un  enseignement  qui  peut  se  passer  de  commentaires. 
Nous  n'y  insisterons  donc  pas,  nous  ne  forons  qu'une  très  courte 
remarque.  C'est  surtout  contre  les  Slaves  que  s'était  déchaînée  l'am- 
bition orgueilleuse  de  la  Germanie  renaissante,  c'est  surtout  leur 
anéantissement  et  leur  incorporation  qu'avaient  demandés  les  légis- 
lateurs de  Saint-Paul.  Or  n'est-il  point  curieux,  et  peut-être  même 
symbolique,  de  voir  vers  la  fin  de  cette  agitation  se  dresser  partout 
en  Allemagne  des  noms,  des  figures  et  des  influences  slaves?  Sans 
doute,  si  M.  de  Radowitz  et  M.  de  Schwarzenberg,  qui  représen- 
taient en  dernier  lieu  le  grand  dualisme  allemand,  étaient  tous  les 
deux  d'origine  slave,  ce  n'était  là  que  l'effet  d'un  pur  hasard  (1); 
mais  n'y  a-t-il  rien  de  remarquable  dans  une  autre  circonstance? 
N'est-il  pas  singulier  que  la  réaction  aussi  bien  que  la  révolution 
germanique  d'alors  ait  trouvé  la  plus  expressive  de  ses  incarnations 
dans  un  Croate  et  dans  un  Piusse,  que  Jellachich  ait  pris  d'assaut 
Vienne,  et  que  Bakouniue  ait  commandé  les  barricades  de  Dresde? 
Ce  qui  est  incontestable  dans  tous  les  cas  et  ce  qui  s'imposa  dès  l'a- 
bord à  tous  les  yeux,  ce  fut  la  situation  extraordinaire  que  les  événe- 
mens  de  PAllemagne  avaient  créée  au  tsar  Nicolas,  ce  fut  l'influence 
prédominante  et  encore  agrandie  que  la  Russie  commençait  de  nou- 
veau à  exercer  dans  les  affaires  de  la  confédération  germanique. 
En  effet,  c'était  devant  le  tsar  que  se  portaient  dès  1849  toutes  les 
contestations  et  réclamations  des  souverains  allemands.  Empereur, 

(l)  M.  de  Radowitz  descendait  d'une  famille  slovaque  de  Hongrie.  Quant  au  mot 
Schwarzenberg  (Montagne-Noire),  il  n'est  que  la  traduction  allemande  du  mot  tchèque 
Csernogora,  nom  véritable  de  la  maison-  à  laquelle  appartenait  le  superbe  et  ambitieux 
ministre  autrichien. 
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rois  et  princes,  tous  venaient  tour  à  tour,  itérativement,  prendre  le 
mot  d'ordre  à  Varsovie,  où  les  attendait  d'ordinaire  le  grand  pon- 
tife de  la  cause  monarchique.  Quelques  jours  avant  Olmiitz,  était 
venu  l'y  trouver  le  comte  de  Brandebourg,  frère  du  roi  de  Prusse 
et  chef  nominal  du  ministère.  Désolé  de  l'accueil  froid  et  découra- 
geant qu'on  lui  fit,  le  comte  ne  put  supporter  une  telle  douleur,  et 
mourut  peu  après  son  retour.  On  raconte  que  lorsque  Bakounine, 
livré  par  les  Saxons  après  l'insurrection  de  Dresde,  fut  conduit, 
chargé  de  chaînes,  à  Pétersbourg,  les  courtisans,  qui  croyaient  être 
agréables  en  déclamant  contre  l'alïreux  démagogue,  furent  subite- 
ment arrêtés  dans  leurs  épanchemens  par  cette  boutade  du  tsar  : 
((  Bah  !  dit-il,  il  n'est  pas  si  fâcheux  que  les  Allemands  aient  eu  be- 
soin d'un  Russe,  même  pour  élever  des  barricades!  »  A  plus  forte 
raison  crut-il  qu'ils  avaient  maintenant  besoin  d'un  Russe,  de  lui- 
même,  pour  élever  des  barrières.  11  n'épargna  donc  ni  conseils,  ni 
instructions  et  réprimandes,  et  s'exalta  dans  un  orgueil  qui  ne  man- 
qua point  de  lui  devenir  fatal  à  son  tour.  Les  événemens  ont  plus 
d'enchaînement  et  de  logique  qu'on  ne  serait  parfois  tenté  de  leur 
en  supposer  :  c'est  dans  la  position  exorbitante  que  lui  avaient  faite 
les  ébranlemens  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe  que  l'empereur  Ni- 
colas trouva  plus  tard  la  tentation  et  le  courage  d'entreprendre  la 
guerre  d'Orient. 

Après  trois  ans  de  convulsions,  rien  n'était  donc  changé  en  Alle- 
magne, il  n'y  avait  qu'un  état  de  moins  dans  la  confédération.  Le 
23  août  1851,  le  roi  Frédéric -Guillaume  IV,  dans  une  cérémonie 
d'hommage  et  à  la  «  manière  allemande,  »  comme  il  le  disait  dans 
son  discours,  ajoutait  cet  état  à  la  Prusse.  Il  prenait  officiellement 
possession  de  la  principauté  de  Hohenzollern-IIechingen-Sigmarin- 
gen,  membre  de  la  confédération  jusqu'alors  indépendant,  mais 
qui,  par  un  accord  amiable  avec  son  souverain,  devenait  la  pro- 
priété de  la  dynastie  prussienne.  Encore  le  roi  choisissait-il  à  des- 
sein cette  occasion  pour  «  lever  sa  main  au  ciel  »  et  pour  affirmer 
solennellement  qu'il  n'avait  jamais  convoité  de  pays  qui  ne  lui  ap- 
partînt pas,  et  qu'il  ne  le  ferait  jamais!  Cette  annexion  fut  la  seule 
dont  s'enrichit  la  Prusse  à  la  suite  de  l'agitation  de  18/i8;  ce  fut 
aussi  la  seule  modification  que  subit  la  constitution  fédérale  de  1815. 
Tout  était  rentré  dans  l'ordre  pour  le  moment;  mais  huit  ans  s'é- 
taient à  peine  écoulés  que  l'idée  unitaire  se  réveillait  plus  forte  que 
jamais  en  présence  du  mouvement  italien  et  de  la  guerre  d'Italie. 
Alors  l'Allemagne  vit  commencer  cette  période  nouvelle  d'agitation 
qu'il  reste  à  décrire,  et  qui  devait  aboutir  aux  difficultés  actuelles  de 
la  Prusse. 

JuLiAN  Klaczko. 
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Par  caractère  comme  par  état,  Marcel  était  un  homme  prévoyant. 
On  peut  être  positif  et  généreux.  C'est  sous  cette  double  inspiration 
qu'il  jugea  la  situation  des  deux  amans  et  qu'il  parla  à  Julie. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  lui  prenant  les  mains  avec  une  bonho- 
mie affectueuse  qui  n'avait  rien  de  blessant,  commencez  par  me 
compter  pour  rien  dans  tout  ceci.  Si  Julien  et  sa  mère  sont  à  la  hau- 
teur de  votre  courage  et  de  votre  dévouement,  loin  de  les  dissuader, 
j'admirerai  le  sacrifice.  Et  d'abord  ne  vous  exagérez  pas  les  con- 
séquences de  l'avenir.  M.  Antoine  est  homme  de  parole,  cela  est 
certain;  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  il  tient  ce  qu'il  promet. 
Pourtant  son  testament  est  un  grand  problème,  par  la  raison  que  le 
voilà  sur  la  pente  du  mariage.  C'est  un  fait  bien  étrange,  à  coup  sûr, 
de  voir  ce  vieux  garçon,  ennemi  des  femmes  et  de  l'amour,  se  jeter 
dans  la  fantaisie  conjugale  au  déclin  de  sa  vie;  comme  cela  porte  le 
caractère  de  la  monomanie,  aucune  promesse,  aucune  résolution  de 
sa  part  ne  peut  l'en  préserver.  Il  trouvera  ce  qu'il  cherche,  n'en 
doutez  pas;  une  femme  titrée  quelconque,  jeune  ou  vieille,  honnête 
ou  non,  belle  ou  laide,  se  laissera  tenter  par  ses  écus  et  accaparera 
tous  ses  biens.  Voici  donc  la  question  simplifiée,  et  vous  devez  écar- 
ter la  préoccupation  de  notre  héritage  à  tous.  Il  n'y  a  de  certain  que 
les  faits  présens,  et  vous  voyez  que  je  suis  hors  de  cause.  Parlons 
donc  de  ces  faits  immédiats  qu'on  livre  à  notre  examen.  Ils  sont 
fort  sérieux.  Je  connais  l'oncle  Antoine  :  ce  qu'il  veut  faire,  il  le  fait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre,  du  I  ""  et  15  novembre. 
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en  vingt-quatre  heures,  ou  jamais.  Demain  il  sera  ici  avec  des  actes 
tout  préparés,  rédigés  par  lui-même  en  style  plus  ou  moins  bar- 
bare, mais  où  il  ne  manquera  pas  un  ioln  pour  qu'ils  soient  bons  et 
valables,  incontestables  devant  la  loi,  qu'il  connaît  mieux  que  moi- 
même.  Ces  actes  ne  pourront  en  aucune  façon  énoncer  la  clause 
bizarre,  imprévue  dans  la  législation,  de  votre  formelle  rupture  avec 
telle  ou  telle  personne  ;  mais  ils  pourront  fort  bien  vous  imposer  la 
condition  de  ne  pas  vous  remarier  sans  l'aveu  de  M.  Antoine,  et,  en 
cas  de  rébellion,  être  purement  et  simplement  révocables.  N'espé- 
rons donc  pas  éluder  l'engagement  qu'on  vous  demande;  votre  ca- 
ractère m'est  d'ailleurs  une  garantie  que  vous  n'y  songez  point. 

—  Et  vous  avez  raison,  mon  ami,  répondit  Julie  en  soupirant,  je 
ne  promettrai  jamais  sans  tenir. 

—  Nous  voici  donc,  reprit  Marcel,  en  présence  d'un  fait  inoui, 
mais  très  réel,  très  prochain,  et  concluant  pour  l'existence  de  deux 
personnes  qui  vous  sont  chères,  ma  tante  et  Julien,  puisque  mon 
raisonnement  me  place  en  dehors  de  la  question.  Vous  avez  de  graves 
réflexions  à  faire.  Voulez-vous  rester  seule  pour  vous  y  livrer,  ou 
me  permettez-vous  de  vous  dire  tout  de  suite  ce  que  je  vous  eusse 
dit  il  y  a  une  heure,  si  vous  m'eussiez  pris  pour  confident  avant  l'ap- 
parition de  M.  Antoine? 

—  Dites,  Marcel  :  il  faut  tout  me  dire. 

—  Eh  bien!  madame,  admettons  que,  malgré  son  dépit,  M.  An- 
toine enchérisse  sur  la  marquise;  voyez  combien  votre  sort  est  désor- 
mais médiocre  :  deux  ou  trois  mille  livres  de  rente!  Vous  épousez 
Julien,  qui  ne  possède  au  monde  que  ses  bras,  et  vous  voilà  bientôt 
mère,  avec  M'"^  Thierry  à  soutenir  et  à  soigner,  une  servante  pour 
elle,  et  pour  vous  une  nourrice,  puis  un  homme  de  peine,  à  moins  que 
Julien  ne  quitte  ses  pinceaux  quand  il  faudra  faire  les  grosses  cor- 
vées d'un  ménage,  si  modeste  qu'il  soit.  Vous  vivrez  certainement 
avec  honneur,  car  il  travaillera;  M""=  Thierry  tricotera  tous  les  bas 
de  la  famille,  et  vous  serez  économe.  Vous  aurez  une  seule  robe  de 
soie  et  vous  porterez  des  robes  d'indienne.  Vous  ne  sortirez  qu'à 
pied  et  vous  ne  vous  permettrez  pas  un  bout  de  ruban  sans  avoir 
bien  compté  sur  vos  doigts  si  vos  petites  épargnes  y  suffisent.  C'est 
ainsi  que  ma  femme  a  commencé  la  vie  quand  j'ai  acheté  une  étude. 
Eh  bien!  je  vous  déclare,  madame,  que  nous  n'étions  pas  fort  heu- 
reux alors,  et  pourtant  nous  nous  aimions  beaucoup;  ma  femme  n'é- 
tait pas  vaine,  nous  n'avions  jamais  vécu  dans  l'aisance,  et  nous  ne 
connaissions  pas  le  luxe.  Nous  savions  nous  priver;  mais  nous  étions 
inquiets,  ma  femme,  de  me  voir  travailler  la  moitié  des  nuits,  et 
trotter,  fatigué  et  enrhumé,  à  toutes  les  heures  et  par  tous  les  temps; 
moi,  de  la  voir  privée  de  bon  air  et  de  bonne  nourriture,  attelée 
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sans  répit  aux  soins  du  ménage  et  aux  labeurs  de  la  materaité.  C'é- 
tait un  souci  cuisant  et  continuel  que  nous  avions  l'un  pour  l'autre. 
Je  vous  jure  que  plus  nous  nous  aimions,  plus  nous  étions  tourmen- 
tés et  privés  de  bonheur  véritable.  Nous  avons  perdu  deux  enfans, 
l'un  qu'il  a  fallu  mettre  en  nourrice  à  la  campagne  et  qui  a  été  mal 
soigné,  l'autre  que  nous  avons  voulu  garder  à  la  maison  et  que  le 
mauvais  air  de  Paris,  joint  à  la  débile  santé  qu'il  tenait  de  sa  mère, 
a  empêché  de  se  développer.  Si  nous  avons  réussi  à  élever  le  troi- 
sième, c'est  qu'il  nous  était  venu  un  peu  d'aisance  à  force  d'épargne 
et  d'activité.  Nous  voilà  aujourd'hui  fort  contenset  assez  tranquilles; 
mais  nous  avons  quarante  ans,  et  nous  avons  beaucoup  souflért! 
Notre  jeunesse  a  été  un  combat  et  souvent  un  martyre.  Telle  est  la 
vie  du  petit  bourgeois  de  Paris,  madame  la  comtesse;  celle  du 
pauvre  artiste  est  encore  pire,  car  sa  profession  est  moins  assurée 
que  la  mienne.  On  a  toujours  des  intérêts  à  débattre  qui  font  recou- 
rir au  procureur,  on  n'a  pas  toujours  besoin  de  tableaux,  et  la  plu- 
part des  gens  n'en  ont  jamais  besoin.  C'est  affaire  de  superflu.  Ju- 
lien ne  fera  pas,  comme  a  fait  son  père,  une  petite  fortune.  On 
estime  peut-être  davantage  son  talent  et  son  caractère,  mais  il  n'a 
pas  l'aimable  frivolité,  le  goût  du  monde  et  les  dehors  brillans  qui 
font  que  certaines  coteries  s'engouent  d'un  artiste,  le  produisent,  le 
prônent  et  le  font  resplendir.  Sachez  bien  que  le  talent  de  mon 
oncle  André,  quelque  réel  qu'il  fut,  ne  l'eût  jamais  tiré  de  la  mi- 
sère, s'il  n'eût  été  beau  chanteur  à  table,  grand  diseur  de  bons 
mots  et  d'anecdotes  piquantes,  et  enfin  si  certaines  dames  influentes 
et  d'humeur  légère  ne  l'eussent  de  temps  en  temps  rendu  infidèle 
à  sa  femme,  qu'il  adorait  pourtant,  mais  dont  il  disait  tout  bas,  in- 
génument, que  dans  son  intérêt  il  fallait  bien  la  tromper  un  peu... 
Vous  pâlissez!...  Julien  ne  suivra  point  cet  exemple  d'un  temps 
qui  n'est  plus;  mais  Julien  aura  beau  faire  des  chefs-d'œuvre,  il 
restera  pauvre.  Le  monde  ne  se  passionne  pas  pour  le  mérite  mo- 
deste, et  il  ne  se  met  point  en  quête  de  la  vertu  ignorée.  Son  ma- 
riage avec  vous  fera  pourtant  un  certain  bruit,  un  petit  scandale 
qui  le  mettra  en  vue.  Celui  de  son  père  eut  autrefois  ce  résultat; 
mais,  encore  une  fois,  les  temps  sont  changés  :  on  est  plus  austère 
ou  plus  hypocrite  aujourd'hui  que  du  temps  de  la  Pompadour.  Et 
puis  les  mêmes  aventures  ne  réussissent  pas  deux  fois.  On  dira  que 
ce  jeune  gars  est  bien  osé  de  vouloir  singer  son  père,  et  vous  lui 
ferez  plus  d'ennemis  que  de  protecteurs.  On  criera  beaucoup  contre 
vous.  Je  ne  suppose  pas  que  la  marquise  veuille  vous  faire  jeter, 
vous  dans  un  couvent,  lui  à  la  Bastille,  pour  délit  de  mésalliance  : 
elle  n'a  pas  de  droits  sur  vous;  mais  elle  vous  fera  beaucoup  plus 
de  mal  en  vous  décriant,  et  vous  n'aurez  pas  pour  vous  rendre  inté- 
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ressante  les  rigueurs  de  la  persécution.  On  vous  connaît,  on  vous 
sait  austère;  la  réaction  sera  d'autant  plus  violente  et  implacable 
contre  vous,  et  les  vieilles  prudes  iront  partout  disant  que  de  telles 
unions  menaçant  de  se  réitérer  dans  le  monde,  cela  ne  se  peut  souf- 
frir et  doit  être  vilipendé.  Les  beaux  esprits  eux-mêmes,  —  quel- 
ques-uns d'entre  eux  protègent  Julien,  —  n'oseront  pas  vous  dé- 
fendre. Eux  aussi  appartiennent  au  monde  d'aujourd'hui.  On  ne  les 
persécute  plus,  on  les  caresse,  on  les  encense,  et  Paris  frémit  encore 
du  triomphe  décerné  à  M.  de  Voltaire  après  son  long  exil.  On  se 
moque  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  se  croyait  encore  en  butte  aux 
machinations  des  bigots,  et  qui  eût  pu,  dit-on,  vivre  tranquille  et 
honoré,  s'il  n'avait  pas  eu  le  cœur  aigri  et  l'âme  malade.  Les  philo- 
sophes d'aujourd'hui  tiennent  le  haut  du  pavé;  ils  n'ont  plus  grande 
envie  de  se  battre  contre  le  préjugé,  et  ce  qui  reste  aujourd'hui  de 
la  grande  croisade  des  libres  penseurs  ne  taillera  pas  sa  plume  et 
n'aiïilera  pas  sa  langue  pour  soutenir  votre  cause  contre  le  cri  des 
salons.  Toutes  ces  lâchetés,  toutes  ces  insultes  retomberont  sur  le 
cœur  de  Julien.  Il  vivra  dans  une  inquiétude  et  sur  un  qui-vive  con- 
tinuels; il  se  brouillera  avec  tous  ses  amis;  il  se  battra  peut-être 
avec  quelques-uns... 

—  Assez,  assez,  Marcel,  dit  Julie  en  pleurant.  Je  vois  bien  que 
j'ai  été  folle,  que  je  me  suis  laissé  conseiller  par  une  passion 
égoïste  ou  plutôt  par  l'ignorance  absolue  où  je  suis  des  nécessités 
sociales.  Je  vois  qu'un  blâme  pèserait  sur  la  vie  de  Julien,  que  cette 
vie  serait  un  danger  et  une  amertume  de  tous  les  momens...  Ah! 
Marcel,  vous  m'avez  brisé  le  cœur;  mais  vous  avez  fait  votre  devoir, 
et  je  vous  en  estime  davantage.  Allons  dire  à  Julien  que  je  veux 
rompre...  Gomment  lui  dirai-je  cela,  mon  Dieu! 

—  Julien  ne  vous  croira  point!  Il  sourira  de  votre  feinte  géné- 
reuse ;  il  vous  dira  qu'il  veut  soufirir  pour  vous.  Il  a  de  la  bravoure 
et  de  la  force,  et,  je  n'en  doute  pas,  il  vous  adore.  Si  vous  le  con- 
sultez, son  premier  cri  sera  :  amour  à  tout  prix,  amour  et  persécu- 
tion, amour  et  misère.  Il  ne  doute  pas  de  lui,  et  sa  mère,  qui  est  à 
sa  hauteur  en  fait  de  courage  et  de  désintéressement,  l'aidera  à  tout 
sacrifier;  mais  figurez-vous  Julien  dans  un  an  ou  deux,  quand  il 
verra  souffrir  sa  mère!  C'est  avec  des  peines  inouies  qu'à  l'heure 
qu'il  est  il  la  préserve  des  horreurs  de  la  pauvreté,  et  malgré  lui, 
malgré  elle-même,  malgré  tout,  elle  en  souffre,  n'en  doutez  pas. 
M'"*  Thierry  est  une  enthousiaste,  nullement  une  stoïque.  Elle  avait 
été  élevée  à  ne  rien  faire,  et  elle  ne  sait  que  tricoter  et  lire,  bien 
assise  sur  son  fauteuil.  Elle  est  d'ailleurs  d'une  santé  frêle.  Ce  n'est 
pas  elle  qui,  comme  ma  femme,  veillerait  debout  jusqu'à  minuit 
pour  repasser  les  chemises  de  son  fils;  ses  belles  mains  ne  connais- 
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sent  pas  plus  la  fatigue  que  les  vôtres.  Que  sera-ce  donc  quand  Ju- 
lien aura  femme  et  enfans!  Il  se  reprochera  vos  maux,  et  si  le 
remords  entre  un  jour  dans  cette  âme  si  fière,  adieu  le  courage  et 
peut-être  le  talent! 

—  Assez,  vous  dis-je,  mon  cher  Marcel.  Conseillez-moi,  dirigez- 
moi;  ordonnez,  je  me  rends.  Il  ne  faut  pas  que  je  le  voie,  que  je  lui 
parle  ? 

—  Non,  certes,  ma  chère  comtesse,  il  ne  le  faut  pas.  Il  faut  qu'il 
ignore  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  et  que  les  dons  de  M.  Antoine 
tombent  sur  lui  sans  qu'il  soupçonne  à  quelles  conditions  l'oncle  est 
redevenu  ti'aitable.  Autrement  il  serait  capable  de  les  refuser. 

—  Écoutez,  Marcel,  dit  la  comtesse  en  se  levant  et  en  sonnant,  il 
faut  que  je  sorte  d'ici  sur  l'heure  pour  n'y  jamais  r  ntrer  ! 

Le  domestique  parut.  —  Faites  avancer  un  fiacre,  dit-elle,  et  en- 
voyez-moi Camille. 

—  Je  n'emporte  rien,  dit-elle  à  Marcel.  Vous  vous  chargerez  de 
payer  mes  gens,  de  recueillir  mes  eiïets  les  plus  nécessaires  et  de 
me  les  envoyer. 

—  Mais  où  allez-vous? 

—  Dans  un  couvent,  hors  Paris,  n'importe  où,  pourvu  que  vous 
seul  sachiez  où  je  suis. 

Camille  entra.  Julie  se  fit  mettre  son  mantelet  et  continua  dès 
qu'elle  fut  sortie  :  —  Voyez-vous,  mon  ami,  si  je  restais  ici  une  mi- 
nute de  plus.  M'"*"  Thierry,  inquiète  de  ce  qui  s'est  passé  chez  elle , 
viendrait  s'informer,  et  quand  même  je  dissimulerais  devant  elle,... 
le  soir,...  oh!  oui,  le  soir,  Julien  m'attendrait  dans  le  jardin,  et,  ne 
me  voyant  pas  venir,  il  ne  pourrait  s'empêcher  d'approcher  de  ma 
fenêtre,  d'y  frapper,...  je  n'aurais  pas  la  force  de  le  laisser  en  proie 
à  des  inquiétudes  mortelles,  et  je  ne  pourrais  pas  mentir  avec  lui. 
Non,  non,  partons!  voici  le  fiacre  qui  roule  dans  la  cour.  Venez,  ne 
me  laissez  pas  perdre  le  peu  de  courage  que  j'ai! 

Marcel  sentit  qu'elle  avait  raison;  il  lui  offrit  son  bras.  —  Allons, 
madame,  dit-il.  Dieu  vous  inspire,  il  vous  soutiendra  ! 

Ils  roulèrent  au  hasard  d'abord,  la  comtesse  ayant  donné  au  co- 
cher l'adresse  d'un  couvent,  puis  d'un  autre,  sans  savoir  réellement 
où  elle  voulait  aller.  Enfin  Marcel  la  décida  à  se  rendre  aux  ursu- 
lines  de  Chaillot,  où  il  avait  une  cousine  religieuse,  et  où  il  veilla  à 
son  installation,  faisant  lui-même  le  prix  de  son  logement  et  de  sa 
pension  pour  une  huitaine,  sauf  à  prolonger  les  arrangemens,  si  la 
personne  se  trouvait  convenablement  traitée.  Julie  prit  en  entrant 
là  le  nom  de  M""'  d'Erlange,  et  la  cousine  de  Marcel,  chargée  par 
lui  de  la  bien  recommander,  ne  fut  pas  mise  dans  la  confidence. 
Comme  Julie  se  réfugiait  dans  ce  couvent  en  qualité  de  dame  en 


ANTONTA.  569 

chambre,  elle  put  garder  Marcel  dans  son  appartement  pour  lui 
donner  ses  instructions.  —  En  aucune  façon,  lui  dit-elle,  je  ne  veux 
accepter  les  bienfaits  de  M.  Antoine;  ils  me  sont  odieux,  et  je  n'ai 
même  plus  besoin  de  ses  ménagemens.  Qu'il  se  paie  entièrement, 
puisqu'il  est  désormais  mon  unique  créancier,  qu'il  dispose  de  tout 
ce  qui  est  à  moi.  Je  n'ai  plus  rien  que  ma  rente  de  douze  cents 
livres,  et,  devant  vivre  seule  à  jamais,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre 
chose.  Qu'il  ne  me  laisse  pas  mon  mobilier,  qu'il  ne  me  renvoie  pas 
mes  diamans,  je  ne  les  recevrais  pas.  Qu'il  rédige  lui-même  l'enga- 
gement que  je  prends  de  ne  jamais  me  marier.  Je  le  signerai  en 
échange  de  la  donation  qu'il  fei'a  à  jM'"^  Thierry  de  la  maison  de  Sè- 
vres et  d'une  rente  que  vous  débattrez  en  mon  nom.  Vous  exigerez 
aussi  que  ni  M'"^  Thierry  ni  son  fils  ne  soient  informés  de  la  vérité 
en  ce  qui  me  concerne.  Vous  leur  direz  que  je  suis  partie,  que  je  ne 
peux  pas,  que  je  ne  veux  pas  les  revoir,  parce  que...  Ah  !  mon  Dieu! 
que  leur  direz-vous?...  Je  n'en  sais  rien!  Dites-leur  ce  que  vous 
imaginerez  de  moins  cruel,  mais  de  plus  irrévocable,  car  il  ne  faut 
pas  laisser  de  ces  espérances  qui  font  languir  et  qui  rendent  le  réveil 
plus  amer.  Dites-leur...  ne  leur  dites  rien...  Hélas!  hélas!  je  n'ai 
plus  la  force  de  penser,  de  vouloir;  je  n'ai  plus  la  force  de  rien  ! 

—  J'aviserai,  dit  Marcel,  j'y  penserai  en  courant.  Je  vous  laisse 
désespérée;  mais  il  faut  que  j'aille  chercher  vos  effets,  que  j'em- 
pêche Julien  de  s'effrayer  au  point  de  perdre  la  tête  dans  le  premier 
moment,  que  je  rassure  aussi  vos  gens,  qui  vous  attendraient  et 
qui,  ne  vous  voyant  pas  rentrer,  feraient  des  recherches  ou  des 
commentaires  compromettans.  Allons,  madame,  soyez  héroïque! 
Calmez-vous,  je  reviendrai  ce  soir,  plus  tôt  si  je  peux.  Je  tâcherai 
de  vous  rapporter  quelque  nouvelle  tranquillisante  du  pavillon  ;  il 
faut  que  je  réussisse  à  tromper  Julien,  bien  que  je  ne  sache  pas  plus 
que  vous  comment  j'y  parviendrai.  Au  revoir,  attendez-moi,  n'écri- 
vez à  personne!  Il  ne  faut  pas  nous  contredire  l'un  l'autre.  Vous  al- 
lez pleurer  amèrement!  Je  vous  ai  fait  bien  du  mal,  pauvre  femme! 
et  il  me  faut  vous  laisser  seule  :  c'est  affreux! 

En  parlant  ainsi,  Marcel  pleurait  sans  y  prendre  garde.  En  voyant 
son  affliction  et  son  dévouement,  Julie  le  pressa  de  partir,  et  s'ef- 
força de  lui  montrer  une  énergie  qu'elle  n'avait  pas.  Dès  qu'elle  fut 
seule,  elle  s'enferma,  se  jeta  sur  le  triste  et  pauvre  lit  qu'on  lui  avait 
préparé,  et  s'y  cacha  la  figure,  étouffant  ses  sanglots,  tordant  ses 
mains  et  s' abandonnant  elle-même  jusqu'à  perdre  la  notion  du  lieu 
où  elle  se  trouvait  et  le  souvenir  des  événemens  qui  l'y  avaient  si 
brusquement  amenée. 

Marcel,  remonté  dans  son  fiacre,  essuya  ses  yeux  humides,  se  re- 
procha sa  faiblesse  et  raisonna  les  faits.  —  Ce  qu'on  veut,  dit-il,  il  faut 
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le  vouloir.  — 11  avait  bien  une  dernière  espérance  dont  il  n'avait  pas 
voulu  faire  part  à  Julie,  et  qui  était  de  flécliir  M.  Antoine.  C'est  chez 
lui  qu'il  se  fit  conduire  d'abord;  mais  il  y  usa  toute  l'éloquence  de 
son  cœur  et  de  sa  raison.  L'égoïste  était  heureux,  triomphant;  il  sa- 
vourait sa  vengeance  et  n'en  voulait  pas  laisser  une  goutte  au  fond 
du  vase.  Tout  ce  que  Marcel  put  obtenir  après  avoir  échangé  avec 
lui  beaucoup  de  reproches  et  d'invectives,  ce  fut  que  Julien  et  sa 
mère  ignoreraient  le  cruel  marché  qui  les  enrichissait.  —  Vous  vou- 
lez une  chose  très  difficile,  lui  dit-il  :  ne  la  rendez  pas  impossible. 
]yjme  d'i^istrelle  est  jusqu'ici  seule  à  se  soumettre.  Julien  résisterait; 
trompez-le,  si  vous  voulez  ne  pas  rendre  inutile  à  votre  vengeance  la 
soumission  de  Julie. 

—  Tu  m'ennuies  avec  ta  Julie!  s'écriait  M.  Antoine.  Ne  voilà-t-il 
pas  une  femme  bien  à  plaindre,  à  qui  je  rends  tout,  fortune,  consi-' 
dération  et  liberté  ! 

—  Oui,  la  liberté  de  mourir  de  chagrin! 

—  Est-ce  qu'on  meurt  de  ça!  Belle  sottise  dans  la  bouche  d'un 
procureur!  Qu'elle  fasse  un  bon  mariage  selon  son  rang,  je  ne  m'y 
opposerai  pas,  le  mariage  qu'elle  voudra.  Je  ne  lui  interdis  que  le 
barbouilleur.  Avant  quinze  jours,  elle  ouvrira  les  yeux  et  me  remer- 
ciera. Elle  reconnaîtra  ma  grandeur  d'âme  et  m'appellera  son  bien- 
faiteur. En  vérité,  vous  êtes  tous  timbrés!  Je  tire  des  centaines  de 
mille  livres  de  ma  poche,  je  les  jette  à  poignées  à  des  ingrats,  à  des 
fous,  et  on  m'appellera  mauvais  parent,  mauvais  cœur,  vieux  chie;], 
vieux  avare,  que  sais-je?  Le  monde  est  sens  dessus  dessous  à  pré- 
sent, ma  parole  d'honneur  ! 

—  On  ne  vous  appellera  pas  de  tous  ces  noms-là,  mon  oncle,  on 
ne  vous  appellera  d'aucun  nom.  Il  n'y  en  a  pas  pour  définir  la  bi- 
zarrerie de  votre  caractère,  et  il  n'y  a  que  vous  au  monde  pour  avoir 
trouvé  le  secret  de  faire  maudire  la  main  qui  enrichit! 

—  Allons,  tu  dis  des  phrases,  tu  te  crois  au  barreau!  Va-t'en,  tu 
m'assommes.  Dis  à  ton  Julien  ce  que  tu  voudras;  je  ne  veux  voir  ni 
lui,  ni  toi,  ni  personne.  Je  m'en  retourne  à  la  campagne. 

—  C'est-à-dire  que  vous  vous  enfermez  ici  et  que  vous  vous  y 
barricadez  contre  toutes  les  bonnes  raisons  que  je  pourrais  vous 
donner. 

—  Possible!  tu  sais  à  prosont  que  tes  bonnes  raisons  auront  beau 
faire,  elles  resteront  à  la  porte. 

Marcel  se  garda  bien  de  dire  à  son  oncle  qu'il  avait  un  moyen 
beaucoup  plus  simple  et  moins  coûteux  d'empêcher  le  mariage  :  c'é- 
tait d'abandonner  M""'  d'Estrelle  à  sa  ruine  et  de  se  fier  aux  sages  et 
généreuses  réflexions  qu'elle  avait  admises.  Il  ne  crut  pas  non  plus 
devoir  lui  dire  qu'elle  refusait  ses  dons.  —  Après  tout,  pensait-il, 
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qui  sait  la  durée  de  cette  passion?  Dans  quelque  temps,  Julie  aura 
peut-être  pris  le  dessus,  et  alors  il  lui  sera  fort  agréable  de  se  sa- 
voir libérée  et  riche  encore. 

Il  rédigea  avec  M.  Antoine  une  simple  quittance  conditionnelle  de 
toute  la  dette,  et  il  réussit  à  y  faire  insérer  cette  modification  im- 
portante, qu'à  Y  exception  cViiiie  personne  non  tilrée  M"""  d'Estrelle 
restait  libre  de  convoler  en  secondes  noces  avec  qui  bon  lui  sem- 
blerait. Il  fit  signer  et  parapher  cette  pièce  par  M.  Antoine  et  la  mit 
dans  sa  poche,  se  réservant  de  la  remettre  en  temps  opportun  à 
M'"""  d'Estrelle,  c'est-à-dire  quand  elle  serait  plus  calme. 

La  donation  de  la  maison  de  Sèvres  avec  une  rente  de  cinq 
mille  livres  sur  le  grand-livre  était  déjà  prête.  Marcel  eut  un  terri- 
ble assaut  à  livrer  pour  empêcher  qu'on  n'y  mît  une  restriction  ana- 
logue à  celle  que  devait  subir  Julie.  Il  remontra  que,  Julie  engagée 
à  ne  pas  épouser  Julien,  il  était  fort  inutile  que  Julien  s'engageât  à 
ne  pas  épouser  Julie. 

—  Mais  ta  Julie,  disait  M.  Antoine,  peut  fort  bien  renoncer  à  sa  for- 
tune, et  quand  l'autre  aura  de  quoi  ^ivre,  j'aurai  fait  un  beau  chef- 
d'œuvre!  je  les  aurai  mariés!  Non  pas,  non  pas!  je  veux  une  lettre 
de  cette  dame  comme  quoi  elle  s'engage  sur  l'honneur  et  sur  la  re- 
ligion à  ne  revoir  de  sa  vie  ce  personnage,  nommé  en  toutes  lettres. 
Les  femmes  sont  plus  engagées  par  ces  poulets  dorés  sur  tranche 
que  par  tous  vos  parchemins.  Elles  craignent  le  scandale  plus  que 
la  chicane.  Je  veux  ce  billet  doux  à  mon  adresse,  ou  je  ne  lâche 
rien. 

—  Vous  l'aurez,  dit  Marcel,  et  il  courut  chez  Julien. 

Julien  était  fort  agité;  il  n'avait  osé  s'informer  de  rien  à  l'hôtel.  Il 
avait  envoyé  rôder  sa  mère,  qui  avait  vu  tous  les  appartemens  fer- 
més du  côté  du  jardin.  Il  ignorait  si  la  douairière  était  encore  là,  il 
ne  savait  rien  de  la  visite  de  M.  Antoine  et  du  départ  de  Julie;  il  s'é- 
tonnait qu'après  la  confidence  à  M'"*"  Thierry  elle  ne  pût  trouver  le 
temps  d'envoyer  à  celle-ci  trois  lignes  pour  la  rassurer  sur  les  suites 
de  l'esclandre  faite  par  la  douairière.  Il  attendait  le  soir  avec  anxiété. 
II  lui  venait  des  idées  noires.  —  Qui  sait  si  la  douairière  et  M.  An- 
toine ne  s'entendaient  pas  pour  faire  enlever  Julie  et  la  mettre  dans 
un  couvent  sous  prétexte  d' inconduite?  —  On  n'obtenait  plus  très 
aisément  alors  les  lettres  de  cachet;  mais  avec  des  formalités,  un 
jugement  rendu  après  coup,  on  pouvait  encore  faire  légaliser  une 
incarcération  arbitraire,  d'autant  plus  qu'une  liaison  avec  un  rotu- 
rier pouvait  encore  être  considérée  dans  le  monde  officiel  comme 
un  scandale  qu'une  famille  avait  le  droit  de  réprimer. 

Julien  devenait  fou  lorsque  Marcel  arriva.  M'"^  Thierry  était  abat- 
tue et  fort  triste.  Marcel  vit  bien  que  ce  n'était  pas  le  moment  d'être 
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sincère.  —  îl  y  a  du  nouveau,  leur  dit-il  en  prenant  sur  lui  de  mon- 
trer un  visage  tranquille  et  même  réjoui.  Nous  allions  signer,  quand 
l'oncle  Antoine  est  apparu  comme  le  dieu  des  nuages  de  l'Opéra,  Il 
s'est  fâché,  brouillé  avec  la  douairière,  qui  jusque-là  s'entendait 
avec  lui  contre  M'""  d'Estrelle;  mais  il  s'est  repenti  de  sa  folie,  il 
vous  donne  une  indemnité  magnifique;  c'est  pour  lui  l'occasion  de 
réparer  tous  ses  torts,  et  il  s'exécute  largement,  je  dois  le  dire;  sa- 
chez-lui-en gré,  ainsi  que  de  l'intention  où  il  est  de  faire  grande- 
ment les  choses  avec  M'"''  d'Estrelle.  Il  lui  laissera  probablement  le 
doul)le  de  ce  que  lui  laissait  la  douairière;  elle  a  donc  cru  devoir  le 
remercier  et  céder  sur  l'heure  k  une  fantaisie  qu'il  a  eue  de  lui  faire 
quitter  son  hôtel... 

—  Elle  est  partie!  s'écria  Julien  en  pâlissant. 

—  Partie,  partie!  elle  va  passer  quelques  jours  à  la  campagne; 
qu'y  a-t-il  là  de  surprenant? 

—  Ah!  Marcel,  dit  M'"*^  Thierry,  c'est  que  tu  ne  sais  pas... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir  en  dehors  des  affaires  sérieuses  qui  ré- 
clament tous  mes  soins,  répondit  Marcel  avec  fermeté.  J'ai  entendu 
aujourd'hui  beaucoup  de  sottises,  d'insinuations  blessantes  et  de 
commentaires  impertinens.  Je  n'en  veux  rien  croire  et  rien  retenir. 
Le  nom  de  M'"*  Julie  d'Estrelle  reste  sacré  pour  moi;  mais  je  lui  ai 
conseillé  de  disparaître  pour  quelques  jours. 

—  Disparaître?...  répéta  Julien  toujours  effrayé. 

—  Ah!  parbleu!  ne  croirait-on  pas  que  nous  sommes  à  Madrid,  et 
qu'on  l'a  descendue  dans  un  in  parc?  Où  prends-tu  cette  hu:neur 
tragique?  Je  l'ai  tout  simplement  engagée  à  faire  la  morte  durant 
une  semaine  ou  deux,  le  temps  de  liquider  et  régulariser  sa  posi- 
tion. Tenons-nous  tranquilles,  ne  marquons  ni  déplaisir  ni  inquié- 
tude de  son  absence.  Ne  réveillons  pas  les  mauvais  desseins  de  la 
marquise,  un  peu  matés  pour  le  moment  par  l'intervention  de  M.  An- 
toine. Assurons  surtout  à  Julie  la  protection  et  les  égards  du  vieux 
riche.  Il  ne  s'agit  pas  d'expliquer  la  singulière  logique  de  cet  homme- 
là;  le  diable  y  échouerait.  Il  s'agit  d'en  tirer  parti,  et  aucun  de  nous 
ici  ne  doit  songer  à  lui-même,  mais  bien  à  l'avenir  de  M'"^  d'Estrelle. 

Marcel  entra  dans  des  détails  de  chiffres  qui  forcèrent  l'attention 
de  Julien.  Il  y  allait  pour  Julie  d'une  modeste  aisance  à  sauver 
par  un  peu  de  prudence,  ou  à  perdre  par  un  excès  de  fierté.  Sa  ré- 
putation n'était  pas  encore  compromise  dans  le  monde,  et  il  était 
fort  inutile  qu'elle  le  fût.  Jusque-là,  le  complot  formé  contre  elle 
par  la  marquise  et  M.  Antoine  n'avait  point  éclaté.  On  avait  at- 
tendu qu'elle  en  provoquât  l'explosion  par  un  essai  de  résistance 
aux  prétentions  de  la  douairière.  Il  appartenait  maintenant  à  M.  An- 
toine de  protéger  Julie  contre  les  accusations  dont  il  était  l'autear. 
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Lui  seul  le  pouvait,  ayant  en  poche  des  armes  contre  l'ennemi  com- 
mun. Il  y  était  disposé,  il  se  repentait  à  sa  manière,  il  haïssait  la 
marquise,  il  exigeait  qu'on  lui  laissât  tout  régler  :  il  fallait  absolu- 
ment courber  la  tète  et  attendre  en  silence. 

Une  inquiétude  restait  à  Julien.  M.  Antoine  voulait-il  donc  s'em- 
parer de  la  destinée  et  des  volontés  de  M"^*^  d'Estrelle  pour  la  rame- 
ner à  l'extravagante  idée  d'un  mariage  avec  lui?  Marcel  put  le  ras- 
surer complètement  sur  ce  point  et  lui  donner  sa  parole  que  cette 
fantaisie  avait  délogé  de  la  cervelle  du  vieux  sphinx.  Enfin  Julien 
demanda  à  Marcel  s'il  lui  donnait  aussi  sa  parole  d'avoir  conseillé 
à  Julie  de  s'éloigner  à  l'heure  même,  si  elle  était  libre  de  revenu- 
quand  elle  le  jugerait  à  propos,  et  si  elle  était  bien  convaincue  de 
l'utilité  de  cette  absence  pour  elle-même,  pour  elle  seule.  Marcel 
put  jurer  encore  que  tout  cela  était. 

—  Tu  sais  sans  doute  où  elle  est?  ajouta  Julien. 

—  Je  le  sais,  répondit  Marcel;  mais  je  ne  dois  le  dire  à  personne, 
elle  me  l'a  fait  promettre.  Si  elle  veut  en  faire  confidence  à  quel- 
que autre,  elle  écrira;  mais,  comme  elle  désire  que  M.  Antoine  et  la 
douairière  l'ignorent,  je  pense  que  le  mieux  pour  elle  sera  de  n'avou- 
pas  d'autre  confident  que  moi.  A  présent  que  tout  est  éclauxi, 
laissez-moi  vous  dire  en  quoi  consiste  l'indemnité  de  bail  que  vous 
alloue  M.  Antoine. 

—  Un  instant  encore!  dit  Julien;  cette  indemnité  a-t-elle  été  de- 
mandée, débattue  par  M'"^  d'Estrelle?  N'est-ce  pas  le  prix  de  quel- 
que nouvelle  torture  imposée  à  sa  fierté,  d'un  sacrifice  quelconque 
de  sa  part  ? 

—  Il  n'y  a  pas  eu,  dit  Marcel,  le  moindre  objet  à  discuter.  M.  An- 
toine a  déclaré  lui-même  ses  intentions  sans  qu'il  lui  ait  été  fait 
aucune  demande  ni  soumission  quelconque.  Il  vous  destinait  proba- 
blement de  longue  main  le  cadeau  qu'il  vous  fait,  car  il  est  proprié- 
taire de  la  maison  de  Sèvres,  et  il  vous  la  donne.  Voici  vos  titres. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  M""=  Thierry  en  regardant  les  pièces, 
avec  une  rente?  Je  crois  rêver,  je  suis  heureuse,  et  j'ai  peur! 

—  Oui,  dit  Julien  encore  méfiant,  il  y  a  quelque  chose  là-des- 
sous, un  piège  peut-être! 

Marcel  eut  grand'  peine  à  leur  faire  accepter  le  perfide  bienfait  de 
M.  Antoine.  Il  dut  leur  dire,  leur  jurer  encore  que  c'était  le  désir 
et  la  volonté  de  M""*^  d'Estrelle.  Il  les  laissa  aussi  tranquilles  que 
possible,  Julien  s'elTorçant  de  ne  pas  troubler  par  ses  appréhensions 
la  joie  que  sa  mère  devait  éprouver  de  rentrer  sous  le  toit  où  elle 
avait  vécu  si  longtemps  heureuse.  Marcel  courut  alors  à  l'hôtel,  et 
ordonna  à  Camille  de  faire  un  paquet  des  effets  nécessaires  à  sa  maî- 
tresse pour  un  court  séjour  à  la  campagne. 
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—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Camille  étonnée,  M'"^  la  comtesse  ne  nie 
mande  pas  auprès  d'elle? 

—  C'est  inutile  pom*  si  peu  de  temps. 

—  Mais  madame  ne  sait  ni  se  coiffer,  ni  s'habiller  seule!...  Son- 
gez donc!  une  personne  qui  a  toujours  été  servie  selon  son  rang! 

—  Elle  trouvera  des  gens  de  service  dans  la  maison  où  elle  est. 

—  C'est  donc  chez  des  pauvres,  puisque  madame  craint  d'y  faire 
nourrir  ses  gens?  Peut-être  que  madame  est  tout  à  fait  ruinée  elle- 
même?...  Hélas  !  hélas!  une  si  bonne  et  si  généreuse  maîtresse!  — 
Camille  se  mit  à  pleurer,  et  tout  en  pleurant  des  larmes  sincères  elle 
ajouta  :  —  Et  mes  gages,  monsieur  le  procureur,  qui  me  les  paiera? 

—  Demain  je  paie  tout,  répondit  Marcel,  habitué  à  ce  mélange 
de  sensibilité  et  de  positivisme  qui  se  produit  toujours  dans  les  dé- 
sastres; faites  préparer  tous  les  comptes  de  la  maison,  et  jusque-là 
prenez  les  clés.  Vous  répondez  de  toutes  choses  jusqu'à  demain. 

—  Soit,  monsieur,  j'en  réponds,  dit  la  suivante,  qui  recommença 
à  sangloter;  mais  nous  quittons  donc  le  service  de  madame?  Madame 
ne  reviendra  plus? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  et  je  n'ai  pas  reçu  l'ordre  de  vous  con- 
gédier. 

Marcel  écrivit  à  sa  femme  qu'il  n'avait  le  temps  ni  de  dîner  ni  de 
souper,  et  qu'elle  ne  l'attendît  pas  avant  dix  ou  onze  heures  du  soir. 
Il  retourna  au  couvent.  Julie  avait  comme  épuisé  toute  sa  vie  dans 
les  pleurs.  Elle  s'était  relevée,  elle  avait  baigné  dans  l'eau  froide 
son  visage  pâle,  marbré  du  feu  des  larmes.  Elle  était  calme,  abattue, 
et  ressemblait  à  une  morte  qui  marche.  Elle  se  ranima  un  peu  en 
apprenant  que  Marcel  avait  réussi  à  tromper  Julien  et  à  lui  faire  ac- 
cepter, sans  trop  de  soupçons,  l'existence  que  M.  Antoine  assurait 
à  sa  mère  et  à  lui.  Elle  écrivit  le  billet  que  lui  dictait  Marcel  pour 
M.  Antoine,  s' engageant  à  ne  revoir  Julien  de  sa  vie,  à  la  condition 
que  Julien  ne  serait  jamais  dépossédé  ni  de  la  maison  de  Sèvres  ni 
de  la  rente.  Elle  ne  voulut  jamais  stipuler  cette  condition  pour  sa 
propre  fortune,  et  Marcel  n'osa  pas  lui  parler  encore  d'accepter  la 
quittance  de  M.  Antoine.  Elle  ne  proféra  plus,  du  reste,  aucune 
plainte;  elle  pliait  sous  la  fatigue,  et  Marcel,  en  lui  serrant  la  main, 
sentit  qu'elle  avait  la  fièvre.  Il  la  décida  à  recevoir  la  sœur  Sainte- 
Juste,  sa  cousine,  et  il  engagea  celle-ci  à  faire  coucher  quelqu'un 
dans  une  chainbre  voisine.  Il  ne  s'en  alla  qu'après  avoir  paternelle- 
ment veillé  à  tout. 

Julie  passa  une  nuit  calme;  elle  n'était  pas  de  ces  natures  tenaces 
qui  luttent  longtemps.  Elle  avait  la  conscience  d'avoir  accompli  son 
devoir ,  et  sa  premièi'e  souffrance  avait  été  si  brusque  et  si  violente 
qu'elle  céda  bientôt  à  l'épuisement  et  dormit.  Le  lendemain ,  elle 
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remercia  la  personne  qui  l'avait  veillée  en  demandant  à  rester  seule. 
Elle  s'habilla  et  se  coiffa  elle-même,  et,  se  reconnaissant  très  mala- 
droite et  très  inhabile  à  se  servir,  elle  voulut  vaincre  ses  habitudes, 
l'aire  elle-même  sa  chambre  et  son  lit,  ranger  ses  bardes,  et  s'instal- 
ler dans  la  pauvreté  de  cette  cellule  comme  si  elle  eût  du  y  passer  e-a 
vie.  Elle  fit  tout  cela  assez  machinalement,  sans  effort  et  sans  ré- 
flexion. Quand  ce  fut  fini,  elle  s'assit  sur  une  chaise,  les  mains 
jointes  sur  son  genou,  regardant  par  la  fenêtre  ouverte  sans  rien 
voir,  écoutant  les  cloches  du  couvent  sans  rien  entendre,  ne  pensant 
pas  du  tout  à  manger,  bien  qu'elle  n'eût  rien  pris  depuis  vingt- 
quatre  heures.  La  foudre  éclatant  au  milieu  de  sa  chambre  ne  l'eût 
pas  fait  tressaillir. 

Vers  midi,  la  sœur  Sainte-Juste  la  trouva  dans  cet  état  de  con- 
templation morne  qu'elle  prit  pour  un  recueillement  de  béatitude. 
Certaines  âmes  brisées  restent  si  douces  que  l'on  ne  soupçonne  plus 
leur  soufirance;  mais  la  sœur  avait  remarqué,  en  traversant  la  pièce 
qui  servait  d'antichambre  et  de  salle  à  manger,  qu'un  déjeuner 
apporté  par  la  femme  de  service  s'était  refroidi  sans  qu'on  y  eût 
touché. 

—  Vous  avez  donc  oublié  de  manger?  dit-elle  à  Julie. 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  la  pauvre  désolée,  qui  ne  voulait  pas 
se  laisser  plaindre,  j'attendais  que  l'appétit  me  vînt. 

La  religieuse  l'engagea  à  se  mettre  à  table,  la  servit  avec  obli- 
geance, et  crut  la  distraire  par  son  babil  bonasse  et  insignifiant.  Julie 
l'écouta  avec  une  complaisance  inépuisable,  et  poussa  la  soumission 
d'esprit  jusqu'à  paraître  s'intéresser  à  toutes  les  minuties  de  la  vie 
de  cette  recluse,  à  tous  les  détails  du  règlement,  à  tous  les  petits 
événemens  stupides  qui  défrayaient  les  loisirs  de  la  communauté. 
Que  lui  importait  d'entendre  cela  ou  autre  chose?  Il  n'était  plus  au 
pouvoir  de  personne  de  la  contrarier  ou  de  l'ennuyer.  Elle  était 
comme  une  âme  entièrement  vide  que  tout  traverse  et  où  rien  ne 
demeure. 

Quand  Marcel  arriva  dans  l'après-midi,  sa  cousine  lui  dit  :  —  Que 
me  disiez-vous  donc  que  cette  dame  était  malade  et  avait  des  sujets 
de  chagrin?  Elle  a  bien  dormi  sans  souffler  mot,  elle  a  déjeuné  rai- 
sonnablement, quoique  un  peu  tard,  et  elle  a  pris  grand  plaisir  à 
causer  avec  moi.  C'est  une  personne  très  aimable,  et  qui  n'a  point 
de  chagrin  sérieux.  Je  vous  en  réponds,  je  m'y  connais! 

Marcel  s'effraya  de  cette  douleur  sans  réaction.  Il  venait  pour  ra- 
conter ce  qui  s'était  passé  le  matin  à  l'hôtel  d'Estrelle.  Julie  se 
borna  à  lui  demander  des  nouvelles  de  Julien  et  de  sa  mère.  Quand 
elle  sut  qu'ils  faisaient  leur  déménagement  et  qu'ils  devaient  aller 
coucher  à  Sèvres,  elle  ne  voulut  pas  entendre  autre  chose.  —  Je  ne 
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veux  pins  haïr  personne,  dU-elle;  cela  me  ferait  plus  de  mal  et  ne 
servirait  à  rien.  Ne  me  parlez  donc  plus  de  M.  Antoine  d'ici  à  quel- 
ques jours.  Je  vous  en  supplie,  mon  ami,  laissez-moi  m'habituer  à 
mon  sort  comme  je  pourrai.  Vous  voyez  que  je  ne  me  révolte  pas  : 
c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Les  jours  suivans,  Marcel  la  trouva  de  plus  en  plus  calme.  Elle 
était  fort  pâle;  mais  la  religieuse  assurait  qu'elle  dormait  et  man- 
geait autant  qu'il  était  nécessaire,  et  cela  était  vrai.  Elle  ne  faisait 
rien  de  la  journée  et  ne  désirait  voir  personne,  assurant  qu'elle  ne 
s'ennuyait  pas.  Gela  était  encore  vrai.  Elle  était  absorbée  et  parfois 
souriante.  Marcel  n'y  comprenait  rien;  il  l'engagea  à  recevoir  le 
médecin  du  couvent,  qui  lui  trouva  le  pouls  un  peu  faible,  le  teint 
un  peu  flcgmaliqucy  comme  on  disait  alors  pour  désigner  une  cer- 
taine prédominance  de  la  lymphe  dans  l'économie.  Il  ordonna  des 
prises  de  quinquina  et  dit  à  Marcel  que  ce  ne  serait  rien. 

Ce  n'était  rien  en  eHet,  sinon  que  l'âme  s'éteignait  et  que  la  vie 
s'en  allait  avec  elle.  Julie,  obéissante,  prit  le  quinquina,  se  promena 
dans  le  jardin  du  couvent,  consentit  à  recevoir  la  visite  de  quelques 
religieuses,  leur  parut  très  bonne  personne,  promit  de  lire  quelques 
livres  nouveaux  que  Marcel  lui  apporta  et  qu'elle  n'ouvrit  pas,  pré- 
para un  ouvrage  de  broderie  qu'elle  ne  commença  point,  vécut  à 
peu  près  inaperçue  dans  le  cloître,  grâce  à  la  tranquillité  de  ses 
manières,  et  continua  à  dépérir,  lentement,  sans  crise,  mais  sans 
relâche. 

Marcel  fut  trompé  par  les  apparences.  Voyant  le  moral  si  paisible 
et  prenant  cette  subite  destruction  de  la  volonté  pour  une  immense 
force  de  volonté  aux  prises  avec  la  nature,  il  chercha  le  remède  où 
il  n'était  pas.  Il  se  préoccupa  des  conditions  de  la  santé  physique.  Il 
loua  une  petite  maison  de  campagne  à  Nanterre,  et,  faisant  croire  à 
Julie  qu'il  venait  de  l'acquérir  pour  son  compte,  il  l'y  transporta; 
puis,  s'étant  assuré  de  la  discrétion  et  du  dévouement  de  Camille, 
il  l'y  fit  conduire.  Il  remit  à  cette  fille  assez  d'argent  pour  qu'elle 
pût  prendre  à  gages  une  paysanne  sachant  faire  la  cuisine,  et  il 
veilla  à  ce  que  l'ordinaire  de  la  comtesse  fût  plus  choisi  et  plus 
substantiel  que  celui  du  couvent.  La  maisonnette  était  située  en  bon 
air,  avec  un  assez  grand  jardin  bien  clos  de  murs  et  pas  assez  om- 
bragé pour  que  le  soleil  ne  l'assainît  pas  pleinement.  Il  fit  porter 
dans  le  salon  les  livres,  les  petits  objets  de  travail  et  d'amusement, 
enfin  la  harpe  de  Julie  (toute  femme  de  cette  époque  jouait  peu  ou 
proù  de  cet  instrument  gracieux).  Camille,  h  qui  Marcel  avait  fait  la 
leçon,  trompa  sa  maîtresse  sur  ce  qui  s'était  passé  à  l'hôtel  d'Es- 
trelle  et  sur  les  ressources  dont  elle  disposait.  Elle  lui  fit  croire  que 
tout  était  cà  Nanterre  d'un  bon  marché  extrême,  et  qu'elle  pouvait  se 
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permettre  un  certain  bien-être  sans  dépasser  le  chiffre  de  sa  petite 
rente.  Julie  voulait  être  pauvre  et  ne  rien  devoir  à  M.  Antoine.  C'était 
le  seul  point  où  Marcel  eût  trouvé  sa  résistance  invincible.  Il  avait 
dû  mentir  et  lai  laisser  croire  que  M.  Antoine  avait  pris  possession 
de  son  hôtel,  de  ses  diamans  et  de  tout  ce  qui  lui  appartenait. 

Les  diamans  étaient  en  dépôt  chez  Marcel,  l'hôtel  d'Estrelle  était 
maintenu  en  bon  état  de  réparation.  Les  chevaux  bien  pansés  étaient 
à  l'écurie  et  les  voitures  sous  la  remise.  Les  gens  étaient  payés  et 
congédiés,  avec  l'ordre,  moyennant  protlt,  de  reparaître  dès  que 
M'"^  d'Estrelle  elle-même  reparaîtrait.  Le  suisse  gardait  la  maison, 
soignait  et  promenait  les  chevaux.  Sa  femme  époussetait,  ouvrait  et 
fermait  les  appartemens.  Le  jardinier  en  chef  de  M.  Antoine  sur- 
veillait l'entretien  des  fleurs  et  des  gazons.  M.  Antoine  en  personne 
venait  faire  sa  ronde  tous  les  matins.  Le  pavillon  abandonné  par 
j|me  Thierry  était  fermé  et  silencieux.  Du  reste,  rien  de  changé  dans 
la  demeure  de  Julie.  Chaque  meuble  était  à  sa  place,  et  le  soleil 
brillait  au  seuil  de  son  salon  désert. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  déjà  depuis  le  jour  où  Julie  avait 
quitté  l'hôtel.  L'oncle  Antoine  n'en  était  plus  que  le  gardien  et  le 
gérant  scrupuleux.  Il  s'y  était  conservé  ses  entrées  jusqu'au  jour  où 
il  plairait  à  Julie  de  reprendre  le  gouvernement  de  sa  chose.  Il  vou- 
lait la  lui  remettre  intacte,  lui  rendre  même  ceux  de  ses  gens  qu'elle 
voudrait  rappeler.  Le  suisse  avait  ordre  de  dire  aux  visiteurs  que 
madame  restait  provisoirement  propriétaire  de  sa  maison,  et  qu'elle 
avait  été  voir  ses  terres  du  Beauvoisis  pour  aviser  à  des  arrangemens 
définitifs,  c'est-à-dire  que  pour  le  qu'en  dîra-t-on,  de  concert  avec 
Marcel,  M.  Antoine  faisait  présenter  la  situation  de  M""'  d'Estrelle 
comme  la  continuation  d'une  trêve  conclue  avec  ses  créanciers,  et 
comme  cet  état  de  choses  durait  déjà  depuis  deux  ans,  c'était  là 
réellement  l'explication  la  plus  convenable.  On  aviserait  à  en  trouver 
une  concluante  quand  Julie  consentirait  à  revenir. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  amis  de  Julie,  le  vieux  duc  de 
Quesnoy,  la  présidente,  M'"^  des  Morges,  l'abbé  de  Nivières,  etc., 
commençaient  à  s'étonner  beaucoup  de  ne  point  recevoir  de  ses 
nouvelles.  Son  brusque  départ  avait  été  motivé  tant  bien  que  mal, 
grâce  aux  renseignemens  semés  adroitement  par  le  procureur;  mais 
pourquoi  n'écrivait-elle  point?  Elle  était  donc  bien  paresseuse,  ma- 
lade peut-être?  Était-elle  réellement  en  Beauvoisis?  Mais  le  vieux 
duc  fut  forcé  d'aller  aux  eaux  de  Vichy,  la  présidente  fut  absorbée 
par  le  mariage  de  sa  fille,  l'abbé  était  un  peu  le  chat  de  la  maison, 
oublieux  quand  le  foyer  s'éteignait.  M"'<"  des  Morges  était  l'indolence 
en  personne.  La  marquise  d'Estrelle  eût  été  la  seule  à  s'enquérir 
sérieusement,  si  sa  malice  n'eût  été  soudainement  paralysée  par  une 
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Terte  menace  de  M.  Antoine  de  divulguer  sa  conduite,  et  de  réclamer 
son  argent,  si  elle  se  permettait  la  plus  légère  enquête  et  le  plus 
mince  commentaire  désobligeant  sur  le  compte  de  Julie. 

On  le  voit,  M.  Antoine,  en  tout  ce  qui  touchait  à  la  réputation,  k 
la  sécurité  et  aux  intérêts  pécuniaires  de  sa  victime,  se  conduisait 
avec  une  loyauté,  une  prudence  et  un  dévouement  extraordinaires. 
Il  prenait  les  conseils  de  Marcel,  les  discutait  comme  s'il  se  lut  agi 
de  tout  faire  pour  le  mieux  pour  sa  propre  fille,  et  les  suivait  avec 
une  parfaite  exactitude.  Sur  le  fond  de  la  question  que  Marcel  s'ef- 
forçait de  lui  faire  admettre,  l'union  des  deux  amans,  il  était  in- 
flexible, et  comme,  lorsque  Marcel  le  pressait  trop  à  cet  égard,  il 
prenait  de  l'immeur,  le  boudait  et  lui  fermait  la  porte  au  nez,  Mar- 
cel était  obligé,  dans  l'intérêt  de  sa  cliente,  à  des  attermoiemens 
dont  il  ne  voyait  pas  la  fin. 

M""  Thierry  et  Julien  étaient  luxueusement  installés  dans  leur 
jolie  maisonnette,  car  la-meilleure  partie  du  mobilier  y  était  restée, 
ainsi  que  certains  objets  d'art  d'un  assez  grand  prix  que  l'oncle 
avait  dédaignés  faute  d'en  connaître  la  valeur.  Julien  n'avait  pas 
confiance  dans  cette  générosité  inattendue  dont  il  lui  avait  été  dé- 
fendu de  remercier  M.  Antoine,  et  qui  s'entourait  de  circonstances 
inexplicables.  Il  en  était  si  inquiet  que,  sans  le  devoir  de  sacrifier 
sa  propre  fierté  au  repos  de  sa  mère,  il  eût  tout  refusé.  Leur  position 
matérielle  était  devenue  excellente.  La  rente  de  cinq  mille  livres 
permettait  de  vivre  modestement  sans  attendre  avec  elTroi,  à  la  fin 
de  chaque  semaine,  le  produit  d'un  travail  fiévreux.  M^*"  Thierry  ne 
pouvait  se  défendre  de  retrouver  avec  une  joie  extrême  sa  maison, 
ses  plus  chers  souvenirs,  ses  habitudes  et  ses  anciennes  relations. 
Elles  étaient  moins  nombreuses  qu'au  temps  où  elle  tenait  table  ou- 
verte, mais  elles  étaient  plus  sûres.  Les  seuls  vrais  amis  avaient  re- 
paru; sachant  qu'elle  n'avait  plus  que  le  nécessaire,  ils  s'occupaient 
de  faire  vendre  avantageusement  les  tableaux  de  Julien.  C'est  quand 
on  n'est  plus  dans  la  détresse  qu'on  peut  tirer  parti  de  son  talent. 
Julien  n'avait  donc  plus  besoin  de  se  presser,  la  clientèle  arrivait 
d'elle-même  par  l'intermédiaire  d'un  entourage  éclairé  et  bien- 
veillant. Il  consolait  sa  mère  du  secret  déplaisir  qu'elle  éprouvait 
encore  d'être  l'obligée  de  M.  Antoine,  en  lui  disant  :  —  Sois  tran- 
quille, je  t'acquitterai  envers  lui  et  malgré  lui,  s'il  le  faut;  c'est  une 
question  de  temps.  Sois  heureus:;  tu  vois  que  je  ne  m'inquiète  pas 
du  silence  de  Julie,  et  que  j'attends  avec  confiance  et  fermeté. 

Julien  n'avait  changé  ni  d'attitude,  ni  de  manières,  ni  de  visage 
depuis  le  jour  fatal  où  Julie  avait  disparu.  Il  avait  cru  d'abord  k  la 
parole  de  Marcel;  mais,  ne  voyant  arriver  aucune  lettre  de  sa  maî- 
tresse, et  sachant  fort  bien,  grâce  à  des  informations  prises  en  se- 
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cret,  qu'elle  n'était  point  en  Beauvoisis,  il  avait  peu  à  peu  entrevu 
une  partie  de  l'eUrayante  vérité.  Julie  était  libre,  puisque  Marcel 
l'avait  juré  sur  son  honneur  à  différentes  reprises;  mais  sur  d'autres 
points  il  ne  jurait  pa^,  il  n'aiïlnnait  pas,  il  ne  faisait  que  présumer. 
Il  se  refusait  avec  ime  adroite  obstination  à  écouter  aucune  confi- 
dence, ce  qui  lui  rendait  plus  facile  la  tâche  d'éluder  beaucoup  de 
questions.  Le  plan  machiavélique  de  M.  Antoine  était  trop  bizarre 
pour  être  accessible  à  la  loyale  pensée  de  Julien.  Il  ne  supposait 
pas  la  jalousie  possible  sans  amour,  et  il  eût  cru  profaner  l'image 
de  Julie  en  admettant  que  le  vieillard  fût  amoureux  d'elle.  Le  vieil- 
lard n'était  point  amoureux,  la  chose  est  certaine;  mais  il  était  ja- 
loux de  Julien  comme  un  tigre,  et  la  jalousie  sans  amour  est  la  plus 
implacable.  Julien  le  croyait  fou.  Peut-on  deviner  les  combinaisons 
d'un  fou? 

Mais  ces  combinaisons,  quelles  qu'elles  fussent,  pouvaient-elles 
agir  sur  la  raison  de  Julie?  —  Non!  se  disait  Julien,  aucune  consi- 
dération d'argent  n'a  pu  toucher  ce  noble  cœur.  Julie  veut  rompre 
avec  moi,  elle  accomplit  en  silence  cette  rupture  qui  lui  coûte,  mais 
qu'elle  croit  nécessaire.  Elle  a  tremblé  pour  sa  réputation;  la  mar- 
quise l'a  menacée  de  la  perdre,  et  ses  amis  ont  dû  réussir  à  lui  prou- 
ver qu'on  ne  se  réhabilite  jamais  en  épousant  un  plébéien.  Telle 
est  l'opinion  du  monde.  Julie  s'est  crue  un  instant  au-dessus  de  ces 
préjugés;  son  amour  pour  moi  lui  a  trop  fait  présumer  de  la  force 
de  sa  raison#Son  caractère  est  grand,  mais  l'esprit  était  peut-être 
faible,  et  à  présent  la  force  du  caractère  s'emploie  à  faire  triompher 
en  elle  le  préjugé  qui  tue  l'amour.  Pauvre  chère  Julie!  elle  doit 
souffrir  parce  qu'elle  est  bonne,  parce  qu'elle  se  rend  compte  de  ma 
souffrance;  pour  elle-même,  je  crois  être  certain  qu'elle  aspire  à 
m' oublier. 

Marcel  augurait  mieux  de  la  guérison  morale  de  Julien  que  de 
celle  de  Julie.  Il  le  voyait  le  moins  souvent  et  le  moins  longtemps 
possible  afin  d'échapper  à  ses  questions.  Un  jour  qu'il  était  forcé  de 
venir  rendre  compte  à  sa  tante  d'une  affaire  de  détail  dont  elle  l'a- 
vait chargé,  il  la  trouva  seule.  —  Où  est  Julien?  lui  dit-il;  dans  son 
atelier? 

—  Non,  il  s'occupe  de  jardinage.  Depuis  qu'il  a  retrouvé  ce  coin 
de  terre  pour  semer  et  planter,  il  se  console  de  tout  plus  aisément. 
11  a  eu  du  chagrin,  Marcel  !  bear.coup  de  chagrin  que  tu  ne  sais  pas. 
Il  aimait  M'"^  d'Estrelle,  je  ne  m'étais  pas  trompée,  et  même... 

—  Bon,  bon!  dit  Marcel,  qui  ne  voulait  pas  d'épanchement;  c'est 
passé,  n'est-ce  pas?  c'est  fini? 

—  Oui,  répondit  la  veuve,  je  crois  que  c'est  fini.  S'il  me  trompait 
encore...  Non!  après  les  espérances  qu'il  a  eues,  ce  n'est  pas  pos- 
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sible,  mon  enfant,  n'est-il  pas  vrai?  On  ne  peut  pas  tromper  l'œil 
d'une  mère  qui  vous  adore  ? 

—  Non,  sans  doute.  Dormez  tranquille,  ma  tante!  Je  vais  dire 
bonjour  à  Julien.  —  S'il  trompe  sa  mère  en  elTet  après  le  désastre 
de  ses  espérances,  pensait  Marcel  en  cherchant  Julien  dans  le  bos- 
quet, il  faut  qu'il  soit- un  homme  diablement  fort! 

Julien  creusait  une  petite  fosse  pour  y  transplanter  un  arbuste.  11 
avait  un  sarrau  de  toile  et  la  tète  nue.  Debout  dans  la  terre  fouillée, 
les  mains  appuyées  sur  le  manche  de  sa  bêche  comme  un  ouvrier 
qui  reprend  haleine,  il  rêvait  si  profondément  qu'il  n'entendit  pas 
venir  Marcel,  et  celui-ci,  qui  l'apercevait  de  profil,  fut  frappé  de 
l'expression  de  son  visage.  Ce  visage  mâle  ne  portait  point  encore 
les  traces  de  douleur  qui  altéraient  déjà  la  beauté  de  Julie;  mais  il 
avait  cette  tension  et  cette  fixité  de  morne  désespérance  que  Marcel 
avait  pu  étudier  chez  elle. 

Julien  vit  son  cousin,  ne  tressaillit  pas  et  sourit.  C'était  précisé- 
ment ce  sourire  de  complaisance  glacée  avec  lequel  Julie  accueillait 
Marcel,  sourire  doux  et  terril^le  comme  celui  qu'on  voit  quelque- 
fois errer  sur  les  lèvres  des  mourans.  —  Ça  va  mal!  pensa  Mar- 
cel. Il  est  diablement  fort  en  effet,  mais  il  est  peut-être  encore  le 
plus  malade  des  deux.  —  Marcel,  navré,  n'eut  pas  la  force  de  cacher 
son  émotion.  Il  aimait  tendrement  Julien;  sa  prudence  l'abandonna. 
—  Voyons,  dit-il,  tu  as  quelque  chose,  tu  souffres? 

—  Oui,  mon  ami,  tu  le  sais  bien,  que  je  souffre,  Répondit  l'ar- 
tiste en  quittant  sa  bêche  et  en  marchant  avec  son  cousin  sous  les 
arbres.  Comment  cela  serait-il  possible  autrement?  Tu  sais  bien  que 
j'aimais  une  femme,  ma  mère  te  l'avait  dit.  Cette  femme  est  partie. 
Ne  me  dis  pas  qu'elle  reviendra,  je  sais  fort  bien  qu'il  faut  qu'elle 
revienne;  mais  je  sais  aussi  que  mon  devoir  est  de  ne  plus  recher- 
cher sa  présence,  et  de  me  dire  qu'elle  est  morte  pour  moi! 

—  Et...  as-tu  le  courage  d'accepter  cette  conclusion?  dit  Marcel. 

—  Ah!  si  c'est  mon  devoir!  Tu  comprends,  mon  ami,  on  accepte 
toujours  son  devoir. 

—  On  s'y  soumet  avec  plus  ou  moins  de  fermeté  :  un  homme!... 

—  Oui,  un  homme  est  un  homme.  Je  souffre  bien,  Marcel!  Je 
veux  supporter  cela.  Je  le  supporterais  seul,  n'en  doute  pas;  mais 
tu  peux  m' aider  un  peu,  toi.  Pourquoi  t'y  refuses-tu?  C'est  bien  dur, 
ce  que  tu  fais  là  depuis  deux  mois. 

—  Comment  puis-je  t' aider?  dit  Marcel,  qui  redoutait  quelque 
ruse  de  la  passion  pour  découvrir  la  retraite  de  Julie. 

—  Mon  Dieu!  répondit  Julien,  qui  lisait  dans  la  pensée  de  son 
ami,  c'est  bien  simple  :  tu  peux  me  dire  qu'elle  est  plus  heureuse 
que  moi,  voilà  tout. 
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—  Comment  saurais-je?... 

—  Tu  la  vois  deux  ou  trois  fois  par  semaine  !  Allons ,  tu  as  fait 
ton  devoir,  ami  !  Tu  as  supporté  mon  inquiétude  avec  un  terrible 
courage.  C'est  un  grand  dévouement  pour  elle,  et  pour  moi  aussi 
peut-être,  que  tu  as  eu  Là;  mais  j'ai  découvert  plusieurs  choses  :  je 
sais  où  elle  est;  je  le  sais  depuis  hier,  par  ton  fils. 

—  Juliot  ne  sait  ce  qu'il  dit;  Juliot  ne  la  connaît  pas! 

—  Juliot  l'a  vue  un  Jour  à  la  comédie  ;  il  ne  l'a  point  oubliée.  Il 
ne  sait  pas  son  nom,  il  l'appelle  la  cliente  de  campagne.  Il  m'a  sou- 
vent parlé  d'elle  :  sa  grâce  et  sa  douceur  l'ont  fj'appé. 

—  Eh  bien  !  après  '/ 

—  Après?  l'enfant  a  été  dimanche  dernier  à  la  fête  de  Nanterre 
avec  un  camarade  de  son  âge,  aux  parens  duquel  tu  l'as  confié  pour 
cette  partie  de  plaisir? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Les  deux  enfans  ont  échappé  quelques  instans  à  la  surveil- 
lance des  parens,  pour  courir  autour  du  village.  Un  arbre  chargé 
de  fruits,  qui  dépassait  uri  mur  peu  élevé,  a  tenté  leur  espièglerie, 
Juliot  a  grimpé  sur  les  épaules  de  son  camarade,  il  s'est  fourré  dans 
l'arbre,  et,  pendant  qu'il  remplissait  ses  poches,  il  a  vu  passer  à  ses 
pieds  une  femme  qu'il  a  reconnue.  Je  sais  la  rue,  je  me  suis  fait 
décrire  la  maison.  J'ai  été  à  Nanterre,  je  me  suis  informé  dans  le 
voisinage  :  j'ai  su  qu'une  M'""  d'Erlange  (c'est  Julie,  qui  a  pris  un 
nom  supposé)  demeurait  là  avec  sa  fille  de  chambre,  qu'elle  ne  sor- 
tait jamais,  mais  que  personne  ne  la  surveillait,  et  qu'elle  vivait 
seule  par  goût;  qu'elle  ne  passait  point  pour  malade,  bien  que  ton 
fils  l'ait  trouvée  changée.  Enfin  je  sais  qu'elle  est  prisonnière  sur 
parole,  ou  qu'elle  craint  mes  importunités.  Marcel,  dis-moi  la  vé- 
ritable raison.  Si  c'est  la  dernière,  dis-lui  de  revenir,  de  rentrer 
chez  elle;  dis-lui  qu'elle  ne  craigne  rien;  dis-lui  que  je  lui  jure  sur 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  qu'elle  ne  m'apercevra  plus  jamais! 
M'entends-tu,  Marcel?  Réponds-moi  et  ôte-moi  le  supplice  de  l'in- 
certitude. 

—  Eh  bien!  tout  cela  est  vrai,  dit  Marcel  après  un  peu  d'hésita- 
tion. M"'"  d'Estrelle  est  prisonnière  sur  parole;  mais  c'est  une  pa- 
role qu'elle  s'est  donnée  à  elle-même,  et  que  personne  ne  la  con- 
traint à  observer.  Elle  est  libre  de  revenir,  mais  elle  ne  peut  plus 
te  voir. 

—  Elle  ne  peut  plus,  ou  elle  ne  veut  plus? 

—  Elle  ne  peut  ni  ne  veut. 

—  C'est  bien,  xMarcel,  en  voilà  assez!  Porte-lui  mon  serment  de 
soumission  et  ramène-la  chez  elle.  Elle  est  assez  tristement  logée 
là-bas,  et  cette  solitude  doit  être  aifreuse.  Qu'elle  retrouve  ses  amis. 
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ses  aises,  sa  liberté.  Pars  tout  de  suite,  va,  cours  donc!  Je  ne  veux 
pas  qu'elle  soutire  pour  moi  un  moment  de  plus! 

—  Bien,  bien,  j'irai,  dit  Marcel.  J'y  vais;  mais  toi? 

—  11  s'agit  bien  de  moi!  s'écria  Julien.  Gomment!  tu  n'es  pas 
parti? 

Et  il  mit  Marcel  à  la  porte  par  les  épaules,  tout  en  l'embrassant. 

Dès  qu'il  l'eut  perdu  de  vue,  il  rentra  près  de  sa  mère.  — Eh 
bien!  lui  dit-il  avec  un  visage  riant,  tout  va  mieux  que  je  ne  l'es- 
pérais :  M'""  d'Estrelle  n'est  pas  loin  de  Paris,  elle  n'est  pas  malade, 
elle  n'est  pas  captive!  Elle  reviendra  bientôt. 

En  parlant  ainsi,  il  examinait  sa  mère.  Elle  fit  une  exclamation 
de  joie,  mais  en  même  temps  un  nuage  passa  sur  son  front.  Julien 
s'assit  près  d'elle  et  lui  prit  les  deux  mains.  —  Avoue-moi  la  vérité, 
lui  dit-il  :  ce  projet  de  mariage  t'inquiète  un  peu? 

—  Comment  veux-tu  que  je  ne  désire  pas  ardemment  ce  qui  doit 
te  rendre  heureux?  Seulement  je  croyais  que  tu  n'espérais  plus... 

—  J'étais  très  résigné,  et  tu  disais  comme  moi  :  «  Ne  nous  dé- 
courageons pas,  attendons.  N'y  pensons  pas  trop,  peut-être  ou- 
bliera-t-elle,  et  alors  peut-être  ferais-tu  bien  d'oublier  aussi.  » 

—  Et  tu  me  répondais  :  «  J'oublierai  s'il  le  faut.  »  A  présent  je 
vois  que  tu  comptes  sur  elle  plus  que  jamais. 

—  Et  ne  penses-tu  pas  que  j'ai  sujet  de  me  réjouir?  Dis-moi  fran- 
chement si  je  me  fais  illusion,  tu  dois  chercher  à  m'en  préserver. 

—  Ah  !  mon  enfant,  que  te  dirai-je?  C'est  une  adorable  personne, 
et  je  l'adorerai  avec  toi;  mais  sera-t-elle  heureuse  avec  nous? 

—  Tu  sais  que  M.  Antoine  se  propose  d'agir  avec  elle  presque 
aussi  bien  qu'avec  nous,  qu'il  lui  laissera  de  l'aisance.  La  misère, 
qui  t'eftrayait  pour  nous,  n'est  donc  plus  à  redouter.  Quelle  chose 
te  tourmente  à  présent? 

—  Rien,  si  elle  t'aime! 

—  Tu  soupires  en  disant  cela.  Tu  en  doutes  donc? 

—  J'en  ai  douté  jusqu'ici,  mon  enfant.  Que  veux-tu?  si  je  lui  fais 
injure,  c'est  votre  faute  à  tous  deux.  Vous  n'avez  pas  eu  de  con- 
fiance en  moi,  je  n'ai  pas  vu  clairement  poindre  votre  amour,  je 
n'ai  pas  suivi  ses  phases,  et  quand  vous  m'avez  dit  un  matin  :  ((  Nous 
nous  aimons  à  la  folie,  »  j'ai  trouvé  cela  trop  brusque  pour  être 
bien  sérieux.  Il  me  semblait  que  vous  vous  connaissiez  à  peine!... 
Quand  j'ai  dit  à  ton  père  que  je  l'aimais,  il  y  avait  trois  ans  qu'il 
travaillait  à  décorer  notre  maison  et  que  je  le  voyais  tous  les  jours. 
On  m'avait  proposé  de  bons  partis,  j'étais  bien  sûre  de  n'aimer  que 
lui.  Julie  s'est  trouvée  vis-à-vis  de  toi  dans  une  position  différente. 
Aucun  mariage  assorti  h  sa  condition  et  à  ses  idées  sur  l'amour  ne 
se  présentait  encore.  Elle  était  dévorée  du  besoin  d'aimer,  et  elle 
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s'ennuyait  mortcllcnient  sans  en  convenir.  Elle  t'a  vu,  elle  t'a  es- 
timé, tu  le  méritais.  Tu  lui  as  plu,  cela  devait  être.  Des  circonstances 
particulières  vous  ont  rapprochés,  elle  a  cru  t'aimer  passionnément. 
S'est-elle  trompée?  L'avenir  nous  le  dira;  mais  elle  s'est  enfuie  au 
moment  où  elle  disait  vouloir  se  prononcer,  elle  t'a  laissé  souffrir  et 
attendre  sans  t'envoyer  un  mot  de  consolation.  Si  j'ai  douté  d'elle, 
conviens  que  les  apparences  sont  contre  elle! 

—  Alors  tu  crois  que  le  préjugé  est  plus  fort  sur  elle  que  l'a- 
mour? Tu  crois  qu'elle  mentait  quand  elle  me  parlait  avec  enthou- 
siasme de  la  vie  modeste  qu'elle  voulait  embrasser,  et  du  peu  de 
cas  qu'elle  faisait  des  honneurs  et  des  titres? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  je  dis  qu'elle  a  pu  se  tromper  sur  la  force 
de  son  attachement  pour  toi  et  sur  la  réalité  de  son  dégoût  du 
monde. 

—  De  sorte  que  si  l'on  venait  te  dire  :  ((  Vous  avez  deviné  juste,  » 
tu  ne  serais  pas  surprise? 

—  Pas  trop  ! 

—  Et  pas  trop  affligée  non  plus? 

—  Si  tu  dois  la  regretter  beaucoup,  mon  affliction  est  aussi  grande 
que  tes  regrets,  mon  pauvre  enfant.  Si  au  contraire  tu  en  prends 
bravement  ton  parti,  je  dirai  que  c'est  mieux  ainsi,  et  que  tu  peux 
retrouver  l'amour  d'une  femme  plus  prudente  et  plus  forte. 

—  Pauvre  Julie!  se  dit  Julien  intérieurement,  son  amour  pour 
moi  était  donc,  même  aux  yeux  de  ma  mère,  une  erreur  et  une  fai- 
blesse! —  Allons,  dit-il  tout  haut,  rassure-toi.  Elle  renonce  au  rêve 
que  nous  avions  fait  ensemble;  elle  n'y  croit  plus,  elle  craint  que 
je  ne  le  lui  rappelle.  Tout  ce  que  tu  prévoyais  se  réalise,  Marcel 
vient  de  me  le  dire.  Je  lui  ai  donné  ma  parole  que  je  ne  la  reverrai 
jamais. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  M'"*"  Thierry  effrayée,  comme  tu  me  dis 
cela  tranquillement!  Est-ce  vrai  que  tu  es  tranquille  à  ce  point-là? 

—  Tu  le  vois  bien.  J'ai  été  bouleversé  les  premiers  jours,  je  ne 
te  l'ai  pas  beaucoup  caché;  mais  à  mesure  que  le  temps  a  marché, 
j'ai  compris  parfaitement  le  silence  de  M'"^  d'Estrelle.  La  tranquil- 
lité que  je  t'apporte  est  le  fruit  de  deux  mois  de  réflexion.  Ne  t'en 
étonne  donc  pas,  et  crois-moi  assez  fier  et  assez  sage  pour  surmonter 
le  chagrin  que  j'ai  pu  avoir. 

La  fermeté  de  Julien  n'était  pas  feinte,  il  y  allait  de  bonne  foi. 
Seulement  il  souffrait  trop  pour  avouer  à  demi  sa  souffrance.  Le 
mieux  était  d'en  supprimer  absolument  l'aveu. 

Dans  la  soirée,  comme  il  faisait  très  chaud,  Julien  sortit  pour  aller 
prendre  un  bain  dans  la  rivière.  Ordinairement  il  se  joignait  à  quel- 
ques jeunes  artistes  employés  à  la  manufacture  de  porcelaine,  aux- 


58/i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quels  il  donnait  des  conseils  et  des  leçons.  Ce  jour-là,  éprouvant 
le  besoin  d'être  seul,  il  les  évita  et  s'en  fut  dans  un  endroit  dé- 
sert, à  la  lisière  d'une  prairie  ombragée.  Le  temps  était  lourd  et 
sombre,  Julien  se  jeta  à  l'eau  très  machinalement,  et  tout  d'un 
coup  cette  pensée  lui  vint  à  l'esprit  pendant  qu'il  nageait  :  —  Voilà 
une  douleur  atroce  dont  je  ne  sens  pas  pouvoir  jamais  guérir.  Si  je 
cessais  pendant  quelques  instans  de  fendre  cette  nappe  d'eau,  elle 
engloutirait  ma  douleur  et  garderait  le  secret  de  mon  décourage- 
ment. 

En  songeant  ainsi,  Julien  cessa  de  nager  et  enfonça  rapidement. 
Il  pensa  au  désespoir  de  sa  mère,  et  quand  il  toucha  le  fond,  il 
frappa  du  pied  et  revint  sur  l'eau.  Il  était  bon  nageur  et  pouvait 
jouer  ainsi  avec  la  mort  sans  aucun  risque;  mais  la  tentation  était 
forte,  et  la  pensée  du  suicide  a  des  vertiges  terribles.  Trois  fois  il 
s'abandonna  avec  plus  d'entraînement,  et  trois  fois  il  se  rejîrit  avec 
moins  de  résolution.  Un  quatrième  accès,  plus  violent  que  les  autres, 
devenait  imminent.  Julien  se  jeta  à  la  rive,  épouvanté  de  lui-même, 
et,  se  couchant  sur  le  sable,  il  s'écria  :  —  Ma  pauvre  mère,  par- 
donne-moi !  —  Et  il  pleura  amèrement  pour  la  première  fois  depuis 
la  mort  de  son  père. 

Les  larmes  ne  le  soulagèrent  pas.  Les  larmes  des  êtres  forts  sont 
des  cris  et  des  étouffemens  atroces.  Il  rougit  de  se  sentir  faible  et 
dut  s'avouer  qu'il  l'était  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être  ! 
Il  rentra  mécontent  de  lui  et  maudissant  presque  les  jours  de  bon- 
heur qu'il  avait  goûtés.  Des  sentimens  de  rage  lui  vinrent  au  cœur, 
et  pendant  que  sa  mère  dormait,  seul  dans  le  jardin,  à  la  lueur  des 
éclairs  qui  embrasaient  à  chaque  instant  l'horizon,  il  reprocha  à  sa 
mère  de  trop  l'aimer  et  de  lui  retirer  la  liberté  de  disposer  de  lui- 
même.  —  Eh  quoi  !  se  disait-il,  vivre  toujours  pour  un  autre  que 
soi,  c'est  un  esclavage  !  Je  n'ai  pas  le  droit  de  mourir  !  Pourquoi  ai-je 
une  mère?  Ceux  qui  n'appartiennent  à  personne  sont  plus  heureux; 
ils  peuvent,  s'ils  aiment  encore  une  vie  brisée,  se  jeter  dans  le  dés- 
ordre qui  étourdit,  dans  la  débauche  qui  enivre.  Je  n'aurais  même 
pas  ce  droit-là,  moi  !  Je  n'ai  pas  davantage  celui  d'être  triste  et  ma- 
lade. Il  faut  que  je  meure  à  petit  feu  et  en  souriant,  une  larme  est 
un  crime.  Je  ne  peux  pas  respirer  avec  eflbrt,  faire  un  rêve,  jeter 
un  cri  dans  la  nuit  sans  que  ma  mère  ne  soit  debout,  alarmée  et 
malade  elle-même.  Je  ne  peux  pas  sortir  de  mes  habitudes,  entre- 
prendre un  voyage,  chercher  l'oubli  ou  la  distraction  dans  le  mou- 
vement et  la  fatigue;  tout  cela  l'inquiéterait.  Vivre  sans  moi  la  tue- 
rait. 11  faut  que  je  sois  un  héros  ou  un  saint  pour  que  ma  mère  vive! 
Heureux  les  orphelins  et  les  enfans  abandonnés!  ils  ne  sont  pas  con- 
damnés à  porter  un  fardeau  au-dessus  de  leurs  forces! 
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Julien  n'eut  pas  plutôt  donné  accès  à  cette  révolte  contre  la 
destinée,  que  d'autres  blasphèmes  lui  entrèrent  dans  l'âme.  Pour- 
quoi Julie  était-elle  venue  troubler  son  rêve  de  dévouement  et  de 
vertu?  N'avait-il  pas  accepté  tous  les  devoirs  de  sa  position?  ne  les 
remplissait-il  pas  d'une  manière  complète?  De  quel  droit  cette 
femme,  ennuyée  de  la  solitude,  s'était-elle  emparée  de  la  sienne? 
N'était-elle  pas  lâche  et  coupable  de  lui  avoir  montré  les  joies  du 
ciel,  à  lui  qui  n'espérait  et  ne  demandait  rien,  pour  le  laisser  en- 
suite à  l'humiliation  d'avoir  cru  en  elle?  —  Tu  as  fait  de  moi  un  mi- 
sérable! lui  criait-il  du  fond  de  son  cœur  ravagé  de  colère;  tu  es 
cause  que  je  ne  m'estime  plus,  que  je  n'aime  plus  mon  art,  que  je 
maudis  l'amour  de  ma  mère,  que  je  ne  crois  plus  à  ma  force  et  que 
j'ai  ressenti  la  stupide  et  honteuse  soif  du  suicide.  Tu  mérites  que 
je  me  venge,  que  j'aille  au  milieu  des  tiens  te  reprocher  la  perte  de 
mes  croyances,  de  mon  repos  et  de  ma  dignité.  Je  le  ferai,  je  te 
dirai  cela,  je  te  foulerai  aux  pieds  ! 

Et  puis  il  pensa  à  l'avenir  que  voulait  apparemment  se  réserver 
Julie,  et  toutes  les  horreurs  de  la  jalousie  se  dressèrent  devant  lui. 
Il  la  vit  dans  les  bras  d'un  autre,  et  il  rêva  sous  toutes  les  formes 
le  meurtre  de  son  rival. 

Il  sortit  dans  la  campagne  et  marcha  au  hasard;  il  se  retrouva 
au  bord  de  l'eau.  L'orage  éclata  et  brisa  non  loin  de  lui  un  grand 
arbre.  Il  s'élança  sous  la  foudre,  espérant  qu'elle  tomberait  encore 
et  l'atteindrait.  Il  reçut  des  torrens  de  pluie  sans  y  songer  et  ne 
rentra  qu'au  jour,  honteux  d'être  aperçu  dans  cet  état  de  démence. 
Il  dormit  deux  heures  et  se  réveilla  brisé,  effrayé  de  ce  qui  s'était 
passé  en  lui,  et  résolu  à  ne  plus  se  laisser  envahir  ainsi  par  la  vio- 
lence d'une  passion  dont  il  avait  jusque-là  ignoré  les  périls  extrêmes. 
Il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  lever,  il  déjeuna  avec  sa  mère.  —  J'ai 
toujours  cru,  lui  dit-il,  que  l'amour,  étant  le  bien  suprême,  devait 
nous  grandir  et  nous  sanctifier.  Je  vois  que  l'amour  est  l'exaltation 
dé  l'égoïsme,  et  qu'il  peut  nous  rendre  féroces  ou  imbéciles.  Il  faut 
vaincre  l'amour;  mais  l'amour  ne  se  brise  pas  comme  une  chaîne 
matérielle  :  il  ne  peut  que  s'éteindre  peu  à  peu.  —  Julien  eut  un 
violent  accès  de  lièvre  et  de  délire,  sa  mère  devina  ses  tortures  et 
maudit  aussi  la  pauvre  Julie  dans  son  cœur. 

Cependant  Marcel  avait  été  rejoindre  Julie.  —  Madame,  lui  dit-il, 
il  faut  revenir  chez  vous. 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle  avec  sa  désolante  douceur.  Je 
suis  bien  ici,  j'y  vis  de  ma  petite  rente,  je  ne  manque  de  rien,  je 
ne  m'y  déplais  pas,  et,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  habiter  votre 
maison... 

—  Cette  maison  n'est  pas  à  moi,je  vous  ai  trompée;  mais  vous  y 
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pouvez  rester,  à  moins  que,  par  amitié  pour  Julien,  vous  ne  consen- 
tiez à  ce  que  je  vous  demande. 

—  Pour  Julien,  vous  dites  ?  Parlez. 

—  Julien  sait  où  vous  êtes,  il  sait  que  vous  ne  voulez  pas  le  re- 
voir. 11  jure  qu'il  ne  cherchera  pas  à  vous  désobéir.  Il  se  soumet  en- 
tièrement à  une  décision  dont  il  ignore  les  motifs.  Vous  n'en  avez 
donc  plus  pour  vous  cacher. 

—  Ah!  fort  bien,  dit  Julie  d'un  air  égaré  ;  mais  alors...  où  irai-je? 

—  A  Paris,  chez  vous. 

—  Je  n'ai  plus  de  chez  moi. 

—  C'est  possible,  mais  vous  êtes  censée  posséder  provisoirement 
votre  hôtel.  On  vous  croit  occupée  à  liquider  avec  M.  Antoine.  Il 
faut  qu'on  vous  voie,  et  qu'une  absence  mystérieuse  prolongée  ne 
donne  pas  lieu  à  des  soupçons  calomnieux. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  dise? 

—  Tout  ce  que  l'on  dit  d'une  femme  qui  a  quelque  chose  à  cacher. 

—  Que  m'importe? 

—  A  cause  de  Julien,  vous  devez  tenir  à  votre  réputation,  que  jus- 
qu'à présent  nous  avons  réussi  à  ne  pas  laisser  ternir. 

—  Julien  sait  bien  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

—  C'est  parce  qu'il  le  sait  qu'il  se  coupera  la  gorge  avec  le  pre- 
mier qui  se  permettra  un  mot  contre  vous. 

—  Alors  partons,  répondit  Julie  en  sonnant  Camille.  Je  ferai  ce 
que  vous  voudrez,  mon  ami,  pourvu  que  je  ne  revoie  jamais  M.  An- 
toine ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  madame;  un  seul  espoir  me  reste... 

—  Ah  !  il  vous  reste  un  espoir,  k  vous?  dit  Julie  avec  son  effrayant 
sourire. 

—  Je  mentirais  si  je  le  disais  très  fondé,  répondit  tristement  Mar- 
cel; mais  je  ne  dois  l'abandonner  qu'à  la  dernière  extrémité.  Ne 
m'ôtez  pas  les  moyens  de  faire  fléchir  l'olistination  de  M.  Antoine. 

—  A  quoi  bon?  reprit  Julie.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  le  ma- 
riage d'une  femme  titrée  avec  un  roturier  était  pour  le  roturier  un 
malheur,  une  persécution,  une  lutte  effroyable? 

—  Ah!  madame,  si  ce  roturier  était  très  riche,  le  plus  grand 
nombre  vous  paixlonnerait. 

—  Alors  il  faut  que  je  demande  à  votre  oncle  d'enrichir  l'homme 
que  j'aime  ?  Il  faut  que  je  me  déshonore  à  mes  propres  yeux,  à  ceux 
de  Julien  peut-être,  pour  mériter  le  pardon  d'un  monde  sans  hon- 
neur et  sans  cœur?  Vous  m'en  demandez  trop,  Marcel,  vous  abusez 
de  l'anéantissement  où  je  suis.  Que  Dieu  me  donne  une  seule  force, 
celle  de  vous  résister,  car  après  cefte  honte  je  sentirais  que  j'ai 
trop  tardé  à  mourir. 
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Le  pauvre  Marcel  était  accablé  de  fatigue  et  de  chagrin.  11  s'épui- 
sait en  démarches,  en  paroles,  en  eiîbrts  de  tout  genre,  et  il  ne 
réussissait  qu'à  écarter  la  pauvreté,  à  sauver  la  vie  matérielle  de 
ses  amis;  il  ne  pouvait  rien  sur  leur  état  moral,  et  il  disait  chaque 
soir  à  sa  femme  :  —  Ma  bonne  amie,  il  n'y  a  rien  de  plus  faux  que 
le  réel!  Je  m'évertue  cà  leur  procurer  les  moyens  de  vivre,  et  je  ne 
réussis  qu'à  les  faire  mourir. 

Julie  revint  à  Paris.  Elle  y  retrouva  son  luxe,  ses  équipages,  ses 
joyaux,  ses  gens.  M.  Antoine  avait  veillé  à  tout,  rien  n'était  changé 
autour  d'elle.  Elle  ne  fit  attention  à  rien.  Marcel  avait  en  vain 
espéré  qu'elle  éprouverait,  au  moins  instinctivement,  une  sorte  de 
bien-être  à  rentrer  dans  son  milieu  habituel.  Il  s'effraya  et  s'irrita 
presque  de  cette  inexorable  indiderence.  11  avait  aveili  ceux  de  ses 
amis  qu'il  avait  pu  rassembler  pour  la  forcer  au  moins  à  s'observer 
devant  eux.  Elle  les  revit  sans  effusion  ,  et,  comme  ils  s'alarmaient 
de  sa  pâleur  et  de  son  air  accablé  ,  elle  mit  tout  sur  le  compte  d'un 
refroidissement  qu'elle  avait  pris  en  voyage  et  qui  l'avait  retenu  à 
la  campagne  plus  longtemps  que  de  raison.  Ce  n'était  rien,  disait- 
elle,  elle  avait  été  plus  mal,  elle  était  mieux,  elle  n'avait  pas  voul-i 
écrire  pour  n'inquiéter  personne.  Elle  promettait  de  voir  son  méde- 
cin et  de  guérir. 

La  baronne  d'Ancourt  vint  deux  jours  après.  — J'ai  été  mal  pour 
vous,  dit-elle,  je  m'en  repens,  chère  Julie,  et  je  viens  vous  en  de- 
mander pardon. 

—  Je  ne  vous  en  voulais  point,  répondit  M'"*  d'Estrelle. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  une  grande  philosophe  ou  une 
grande  sainte;  mais  vous  êtes  une  femme  quand  même,  mon  amie  : 
on  vous  a  persécutée,  et  vous  souffrez  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  sais  bien  que  cette  persécution  de  créan- 
ciers durait  depuis  assez  longtemps  pour  que  vous  en  eussiez  pris 
l'habitude;  mais  il  paraît  qu'un  moment  est  venu  où  vous  avez  failli 
tout  perdre.  On  dit  que  vous  avez  encore  obtenu  un  répit,  mais  avec 
beaucoup  de  peine,  et  avec  la  certitude  que  c'est  reculer  pour  mieux 
sauter;  vous  avez  dit  cela  à  M'"*'  des  Morges,  est-ce  vrai? 

—  Oui,  c'est  vrai.  Je  ne  suis  ici  qu'en  attendant  une  liquidation 
complète. 

—  Mais  vous  sauverez  quelque  chose? 

—  Je  ne  veux  rien  sauver  de  ce  qui  me  vient  de  M.  d'Estrelle.  Je 
dois  et  je  veux  tout  céder. 

—  Oh  !  alors  je  vois  pourquoi  vous  êtes  si  pâle  et  si  changée  !  On 
me  l'avait  bien  dit  :  vous  montrez  une  résignation  admirable,  mais 
vous  êtes  malade  de  chagrin.  Eh  bien!  ma  chère,  vous  avez  tort  de 
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VOUS  raidir  contre  les  consolations  de  l'amitié.  C'est  un  beau  rôle 
que  vous  jouez  là,  mais  il  vous  tuera!  A  votre  place,  je  me  plain- 
drais, je  crierais!  Ça  ne  remédierait  à  rien,  mais  ça  me  soulagerait. 
Et  pais  on  en  parlerait,  le  monde  s'intéresserait  à  moi,  ça  console 
toujours  d'attirer  l'attention,  tandis  que  vous  vous  laissez  enterrer 
vivante  sans  dire  un  mot,  et  le  monde,  qui  est  égoïste,  vous  oublie. 
On  parlait  de  vous  hier  soir  chez  la  duchesse  de  B...  a  Cette  pauvre 
M""'  d'Estrelle,  disait-on,  vous  savez  qu'elle  est  définitivement  per- 
due? Il  ne  lui  restera  pas  de  quoi  prendre  un  fiacre  pour  faire  ses 
visites.  —  Quoi!  disait  le  marquis  de  S...,  nous  verrons  une  si  jolie 
femme  crottée  comme  un  barbet?  Pas  possible!  c'est  révoltant. 
Est-ce  qu'elle  est  bien  désolée?  —  Mais  non,  répondait  M"""  des 
Morges.  Elle  dit  qu'elle  s'y  fera;  elle  est  étonnante!  »  Alors  on  a 
parlé  d'autre  chose.  Du  moment  que  vous  avez  du  courage,  personne 
ne  songe  plus  à  vous  plaindre,  d'autant  plus  que  c'est  commode  de 
ne  songer  qu'à  soi. 

Julie  se  contenta  de  sourire.  —  Vous  avez  un  sourire  qui  me  fait 
peur!  reprit  la  baronne.  Savez-vous,  ma  chère,  que  je  vous  crois 
très  mal?  Oh!  je  ne  suis  pas  pour  les  ménagemens,  moi!  Avec  les 
ménagemens,  on  se  néglige  et  on  meurt,  ou  bien  on  traîne  et  on 
devient  laide,  et  c'est  encore  pis  que  d'être  morte.  Soignez-vous, 
Julie,  ne  vous  brutalisez  pas  comme  vous  faites.  Votre  grand  cou- 
rage n'en  imposera  pas  tant  que  vous  croyez,  allez!  On  sait  bien 
qu'il  n'est  pas  possible  de  tout  perdre  sans  rien  regretter.  Tenez, 
j'y  reviendrai,  dussé-je  vous  fâcher,  vous  avez  eu  grand  tort  de  ne 
pas  épouser  ce  vieux  riche,  et  il  serait  peut-être  encore  temps  de 
vous  raviser.  Personne  ne  vous  blâmerait  à  présent;  quand  une 
femme  n'a  plus  rien... 

—  Étes-vous  chargée  de  nouvelles  propositions  de  sa  part?  dit 
Julie  avec  un  peu  d'amertume. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes 
brouillées  à  cause  de  lui.  Il  a  essayé  plusieurs  fois  de  me  surpren- 
dre, mais  je  m'étais  barricadée  contre  ses  visites...  Ce  que  j'en  dis 
n'est  pas  pour  vous  en  dégoûter  au  moins!  S'il  revient,  ne  le  chas- 
sez pas,  et  s'il  vous  épouse,  soyez  sûre  qu'à  cause  de  vous  je  pren- 
drai sur  moi  de  le  recevoir. 

—  Vous  être  trop  bonne  !  dit  Julie. 

—  Allons,  vous  restez  tendue  et  hautaine  avec  moi!  Je  suis  pour- 
tant votre  amie,  je  l'ai  prouvé.  J'ai  rompu  des  lances  pour  vous  il 
n'y  a  pas  longtemps.  Je  ne  sais  quel  pleutre  de  la  société  de  la  mar- 
quise d'Estrelle  s'était  permis  de  jeter  quelque  soupçon  sur  vous 
à  cause  d'un  petit  peintre,  vous  savez,  ce  fils  du  fameux  Thierry, 
qui  demeurait  au  bout  de  votre  jardin  par  parenthèse!  J'ai  imposé 
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silence;  j'ai  dit  qu'une  femme  comme  vous  ne  se  dégradait  pas  de 
gaîté  de  cœur,  et  puis  j'ai  été  secondée  tout  de  suite  par  l'abbé  de 
Nivières  qui  a  dit  :  «  Ce  jeune  honnne  ne  la  connaît  seulement  pas  : 
il  est  allé  vivre  à  Sèvres  avec  sa  mère.  C'est  un  bon  sujet;  il  dit 
n'avoir  jamais  aperçu  M'"*  d'Estrelle  du  temps  qu'il  demeurait  tout 
près  d'elle,  et  c'est  la  vérité...  »  A  propos,  vous  vous  intéressiez  à  ces 
gens-là,  à  la  mère  surtout?  La  voyez-vous  encore? 

—  Elle  n'a  plus  besoin  de  moi,  je  n'ai  plus  de  raisons  de  la  voir. 

—  Alors  je  vois  que  tout  va  bien,  sauf  votre  santé,  qui  m'in- 
quiète. Voulez-vous  venir  à  Chantilly  avec  moi?  J'y  vais  passer  un 
mois;  nous  verrons  du  monde,  ça  vous  remettra,  et  peut-être,  si 
vous  reprenez  vos  belles  couleurs,  trouverons-nous  un  mari  pour 
vous. 

La  baronne  d'Ancourt  partit  enfin,  caquetant,  ofirant  ses  services, 
plaignant  son  amie  jusque  sur  le  marchepied  de  sa  voiture,  criant 
après  les  égoïstes,  et  au  fond  ne  se  souciant  de  rien  au  monde  que 
d'elle-même.  —  Elle  est  par  trop  fière  et  trop  méfiante,  cette  Julie, 
se  disait-elle.  Ma  foi,  je  ne  la  reverrai  pas  de  si  tôt!  Elle  est  navrante. 
Si  elle  a  besoin  de  moi,  elle  saura  bien  me  trouver. 

Il  en  fut  à  peu  près  ainsi  de  toutes  les  connaissances  de  M'"*"  d'Es- 
trelle. Jamais  elle  ne  s'était  si  bien  rendu  compte  de  l'abandon  où 
tombent  ceux  qui  s'abandonnent  eux-mêmes,  et  elle  s'abandonna 
d'autant  plus,  car  elle  sentait  son  cœur  se  dessécher. 

Quand  elle  eut  passé  quelques  jours  sans  paraître  songer  à  prendre 
aucun  parti,  elle  se  réveilla  un  matin  pour  dire  à  Marcel  :  —  J'ai  fait 
ce  que  vous  avez  voulu;  je  me  suis  montrée,  j'ai  expliqué  mon  ab- 
sence, j'ai  annoncé  mon  prochain  départ,  il  est  temps  d'en  finir  et 
de  laisser  cette  maisoa  à  M.  Antoine.  Mon  intention  est  d'aller  vivre 
en  province,  dans  quelque  solitude  où  l'on  m'oubliera  entièrement.  Je 
n'emmènerai  que  Camille.  Faites-moi  le  plaisir  de  me  diri;.!;i^r  dans 
le  choix  d'un  pays  perdu  et  d'une  habitation  des  plus  humbles. 

—  Il  y  a  une  grande  difficulté,  lui  dit  Marcel  :  c'est  que  M.  Antoine 
ne  veut  point  accepter  de  liquidation,  que  sa  quittance  générale  est 
dans  mon  portefeuille,  et  qu'il  ne  suppose  pas  encore  qu'elle  ne  soit 
point  acceptée. 

—  Vous  avez  reçu  cette  quittance  !  s'écria  Julie  indignée.  Il  croit 
que  je  l'accepterai!  Vous  n'avez  pas  eu  le  courage  de  la  déchirer  et 
de  lui  en  jeter  les  morceaux  au  visage!...  Ah!  pardonnez-moi,  Mar- 
cel, j'oublie  qu'il  est  votre  parent,  que  pour  vous-même  vous  devez 
le  ménager...  Eh  bien!  donnez-la-moi,  cette  quittance,  et  amenez- 
moi  M.  Antoine.  Il  faut  que  tout  cela  soit  terminé  aujourd'hui;  je 
m'en  charge. 

—  Prenez  garde,  madame,  dit  Marcel,  qui  ne  voyait  pas  sans  un 
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reste  d'espoir  le  point  vulnérable  où  M'"*"  d'Estrelle  retrouvait  des 
éclairs  d'énergie;  M.  Antoine  est  très  irritable  aussi,  son  amour- 
propre  est  intéressé  à  vous  avoir  pour  son  obligée.  Ne  lui  faites  pas 
prendre  Julien  en  horreur  par  contre-coup. 

—  Le  sort  de  Julien  n'est-il  pas  assuré? 

—  Oui,  si  toutes  les  conditions  de  l'arrangement  sont  observées, 
€t  je  mentirais  si  je  vous  disais  que  M.  Antoine  est  instruit  de  votre 
refus  d'observer  celui  qui  vous  concerne. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dans  quelle  situation  vous  m'avez  mise,  Marcel! 
Avec  votre  dévouement  aveugle  aux  choses  positives,  avec  votre  en- 
têtement de  me  sauver  de  la  misère,  vous  m'avez  avilie!  Cet  homme 
croit  que  j'ai  vendu  mon  cœur,  qu'il  l'a  acheté  de  son  argent,  et 
Julien  aussi  croit  que  j'ai  trahi  l'amour  pour  la  fortune!  Ah!  vous 
eussiez  mieux  fait  de  me  tuer!  C'est  aujourd'hui  que  je  sens  que  tout 
cela  est  insupportable  et  qu'il  faut  mourir! 

Julie  sanglotait;  il  y  avait  longtemps  qu'elle  ne  pleurait  plus. 
Marcel  aimait  mieux  la  voir  ainsi  que  changée  en  statue,  il  espérait 
quelque  chose  d'une  crise  violente.  Il  la  provoqua  résolument  :  — 
Grondez-moi,  maudissez-moi,  lui  dit-il;  j'ai  fait  tout  cela  pour  Ju- 
lien ! 

—  C'est  vrai  au  fait,  reprit  Julie;  j'ai  tort  de  vous  le  reprocher. 
Pardonnez-moi,  mon  ami.  Vous  êtes  donc  bien  sur  que  si  je  blesse 
M.  Antoine  par  mon  refus,  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  Julien  sera  remis 
en  question? 

—  Indubitablement,  et  M.  Antoine  sera  dans  son  droit  aux  yeux 
de  l'équité.  Il  attend  avec  une  impatience  qui  commence  à  m'in- 
quiéter  que  vous  proclamiez  ses  mérites  et  que  vous  ne  rougissiez 
jîlus  de  ses  bienfaits.  Il  faut  boire  ce  calice,  il  faut  le  boire  pour  l'a- 
mour de  Julien,  si,  comme  je  le  suppose,  cet  amour  n'est  pas  éteint! 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  :  je  boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie;  mais 
comment  expliquerons-nous  au  monde  la  générosité  que  je  subis? 
Quel  motif  pourrons-nous  donner  à  cela?  Le  monde  supposera  que 
j'ai  fait  la  cour  à  ce  vieillard,  que  je  l'ai  ensorcelé  par  des  coquette- 
ries honteuses;  on  dira  peut-être  pis  ! 

—  Oui,  madame,  répondit  Marcel,  qui  voulait  tenter  une  grande 
épreuve  pour  s'assurer  des  sentimens  de  Julie,  les  raéchans  diront 
tout  cela,  et  je  ne  vois  pas  encore  le  moyen  de  les  en  empêcher. 
Nous  le  chercherons;  mais  si  nous  ne  le  trouvons  pas,  votre  dé- 
vouement pour  Julien  ira-t-il  jusqu'au  sacrifice  que  je  vous  de- 
mande ? 

—  Oui,  dit  M"""  d'Estrelle,  j'irai  jusqu'au  bout!  N'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  à  signer,  dites?  —  Et  elle  pensa  :  —  Je  me  tuerai 
après  ! 
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—  Vous  n'avez  paB  de  nouveaux  engagemens  à  prendre,  répon- 
dit Marcel;  mais  il  faudrait  consentir  à  recevoir  M.  Antoine  et  à  le 
remercier.  J'ai  la  certitude  k  présent  qu'il  ferait  véi'itablement  la 
fortune  de  Julien,  si  vous  vous  prêtiez  à  une  sorte  de  réconcilia- 
tion. 

—  Allez  chercher  M.  Antoine,  dit  Julie. —  Je  me  tuerai  cette  nuit, 
se  dit-elle  quand  Marcel  fut  sorti. 

L'amour  de  Julie  avait  fait  de  tels  progrès  dans  le  désespoir  qu'elle 
n'était  plus  capable  d'un  solide  raisonnement.  C'était  devenu  un 
martyre  accepté;  elle  ne  vivait  plus  que  de  l'exaltation  de  ce  mar- 
tyre. 

Elle  écrivit  k  Julien  :  «  Voici  la  clé  du  pavillon.  Venez  à  minuit, 
vous  m'y  trouverez.  Je  pars  pour  un  long  voyage.  J'ai  à  vous  dire 
un  éternel  adieu.  »  Elle  mit  la  clé  dans  la  lettre,  cacheta  le  billet, 
ordonna  au  plus  sûr  de  ses  domestiques  de  monter  à  cheval,  de 
courir  ventre  à  terre  jusqu'à  Sèvres  et  de  lui  rapporter  la  réponse. 
Il  était  cinq  heures  de  l'après-midi. 

Elle  sortit  dans  le  jardin  en  attendant  la  visite  de  M.  Antoine,  et 
s'arrêta  au  bord  de  la  pièce  d'eau.  Cette  eau  n'était  guère  profonde; 
mais  en  s'y  couchant  de  son  long!...  Quand  on  veut  mourir,  on  le 
peut  toujours.  Le  genre  de  suicide  qui,  peu  de  jours  auparavant, 
avait  si  violemment  tenté  Julian,  se  présentait  à  elle  avec  un  calme 
effrayant.  —  Personne  autre  que  lui  sur  la  terre  ne  tient  à  moi, 
pensait-elle.  Ne  pouvant  être  à  lui,  je  ne  me  'dois  h  personne.  Une 
haine  infernale  m'a  saisie  et  garrottée  au  milieu  de  ma  vie,  au  mi- 
lieu de  mon  bonheur.  Ou  ne  m'ôte  pas  seulement  l'amour  et  la 
liberté,  on  veut  m'ôter  l'honneur.  Marcel  l'a  dit,  il  faut  que  je  passe 
pour  la  maîtresse  de  cet  odieux  vieillard.  Ah!  si  Julien  savait  cela, 
comme  il  airait  horreur  du  bien-être  dont  jouit  sa  mère  !  Et  si  elle- 
même  le  devinait!...  Ils  l'ignoreront,  je  le  veux;  ma  mort  sera  le 
résultat  d'un  accident.  Il  n'y  aura  plus  à  revenir  sur  ce  qui  va  être 
conclu.  Julien  sera  riche  et  honoré.  Nul  ne  devinera  jamais  à  quel 
prix. 

Il  vint  bien  encore  une  fois  à  l'esprit  de  Julie  qu'd  dépendait 
de  Julien  et  d'elle  de  secouer  toutes  ces  chaînes  et  de  s'unir  en  dépit 
de  la  misère.  —  Il  serait  plus  heureux  ainsi,  pensait-elle,  et  c'est 
peut-être  à  son  malheur  que  je  me  sacrifie  !  Mais  qui  sait  où  s'ar- 
rêterait la  haine  de  M.  Antoine?  Un  fou  furieux  est  capable  de  tout; 
il  le  ferait  assassiner  peut-être!  N'a-t-il  pas  des  agens  secrets,  des 
espions,  des  bandits  à  son  service? 

Elle  avait  la  tête  perdue,  elle  marchait  autour  du  bassin  comme 
si  elle  eût  attendu  l'heure  fatale  avec  impatience.  Et  puis,  en  son- 
geant qu'elle  alLiit  revoir  Julien,  son  cœur  se  reprenait  à  la  vie  avec 
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rage  et  battait  à  se  rompre.  Il  ne  lui  venait  aucun  remords,  aucun 
scrupule  de  manquer  à  des  serraens  arrachés  par  la  contrainte  mo- 
rale la  plus  révoltante.  —  Quand  on  va  mourir,  se  disait-elle,  on  a  le 
droit  de  protester  devant  Dieu  contre  l'iniquité  des  bourreaux. 

Il  y  avait  en  ce  moment  une  force  extraordinaire  de  réaction  chez 
cette  femme  si  faible  et  si  douce.  C'était  comme  le  bouillonnement 
d'un  lac  tranquille  soulevé  par  des  explosions  volcaniques,  ou 
comme  l'éclat  subit  d'une  flamme  prête  à  s'évanouir.  Elle  avait  la 
fièvre,  elle  n'était  plus  elle-même. 

Elle  vit  approcher  M.  Antoine  avec  Marcel,  et,  pour  le  recevoir, 
elle  s'assit  machinalement  sur  le  banc  où,  trois  mois  auparavant,  le 
vieillard  lui  avait  fait  l'étrange  et  ridicule  proposition  dont  le  refus 
lui  coûtait  si  cher.  Gomme  ce  jour-là,  elle  entendit  remuer  le 
feuillage  et  vit  le  moineau  élevé  par  Julien  qui  battait  des  ailes 
et  semblait  hésiter  à  se  poser  sur  son  épaule.  Le  petit  animal  avait 
pris  goût  à  la  liberté.  Julien,  ne  pouvant  le  retrouver  au  moment 
du  départ,  l'avait  laissé  là  avec  l'espoir  que  Julie,  dont  il  ne  pré- 
voyait pas  la  longue  absence,  serait  bien  aise  de  l'y  retrouver.  De- 
puis son  retour,  Julie  l'avait  aperçu  quelquefois  non  loin  d'elle, 
amical  et  méfiant.  Elle  avait  en  vain  essayé  de  l'attirer  tout  près. 
Cette  fois  il  se  laissa  prendre.  Elle  le  tenait  dans  ses  mains  lorsque 
M.  Antoine  l'aborda. 

Elle  lui  sourit  et  le  salua  d'un  air  égaré;  il  lui  parla  sans  savoir 
ce  qu'il  disait,  car  l'exercice  absolu  de  sa  tyrannie  n'avait  pu  vain- 
cre ses  timidités  du  premier  abord.  Après  sa  minute  de  bégaiement 
incorrigible,  il  ne  sut  lui  dire  que  ceci  :  —  Eh  bien  !  vous  avez  donc 
toujours  votre  moineau  franc? 

—  C'est  le  moineau  de  Julien,  et  je  l'aime,  répondit  Julie.  Tenez! 
vous  voulez  le  tuer?  Le  voilà  !  , 

La  manière  dont  elle  parlait,  sa  pâleur  livide  et  l'air  de  détache- 
ment féroce  avec  lequel  elle  lui  présentait  le  pauvre  oisillon  tout 
chaud  de  ses  baisers  firent  une  grande  impression  sur  M.  Antoine. 
Il  regarda  Marcel  comme  pour  lui  dire  :  «  Elle  est  donc  folle?  »  et, 
au  lieu  de  tordre  le  cou  au  moineau  comme  il  l'eût  fait  de  bon 
cœur  trois  mois  auparavant,  il  le  repoussa  en  disant  bêtement  :  — 
Bah,  bah!  gardez  ça.  Il  n'y  a  pas  grand  mal! 

—  Vous  êtes  si  bon!  reprit  Julie  avec  la  même  sécheresse  fébrile. 
Vous  venez  recevoir  mes  remercîmens,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  sa- 
vez que  j'accepte  tout,  que  je  me  trouve  bien  heureuse  à  présent, 
que  je  n'aime  plus  rien  ni  personne,  que  vous  m'avez  rendu  le  plus 
grand  service,  et  que  vous  pouvez  dire  à  Dieu  tous  les  soirs  :  J'ai 
été  bon  et  grand  comme  toi-même  ! 

M.  Antoine  restait  bouche  bée,  ne  sachant  si  c'était  pour  rire  ou 
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pour  remercier  que  M'"*"  d'Estrelle  lui  disait  ces  choses,  trop  fin 
pour  s'y  fier,  trop  rude  pour  comprendre. 

—  Elle  va  me  sauter  aux  yeux,  dit-il  tout  bas  à  Marcel.  Tu  m'as 
trompé,  gredin! 

—  Non,  mon  oncle,  répondit  tout  haut  Marcel.  Madame  la  com- 
tesse vous  remercie.  Elle  est  fort  malade,  vous  le  voyez,  n'exigez  pas 
de  plus  longs  discours. 

Marcel  avait  compté  sur  l'impression  que  ferait  à  M.  Antoine  l'al- 
tération des  traits  de  Julie.  Cette  impression  fut  vive  en  effet.  Il  la 
contemplait  d'un  œil  à  la  fois  hébété,  cruel  et  craintif,  et  il  se  disait 
avec  une  joie  qui  n'était  pas  sans  mélange  d'effroi  :  —  Voilà  mon 
ouvrage  ! 

—  Madame,  dit-il  après  un  moment  d'hésitation,  j'ai  dit  que  je 
serais  vengé  de  vous,  que  je  vous  amènerais  à  me  demander  pardon 
de  vos  offenses.  Voulez-vous  en  finir  et  me  dire  que  vous  avez  eu 
tort?  Je  ne  vous  demande  que  ça. 

—  Quel  est  mon  tort?  dit  Julie.  Expliquez-le-moi  pour  que  je  le 
reconnaisse. 

Antoine  fut  fort  embarrassé  pour  répondre,  et  son  dépit,  qui  avait 
presque  disparu,  se  réveilla,  comme  il  lui  arrivait  toujours  quand  il 
ne  pouvait  rien  alléguer  qui  eût  le  sens  commun.  —  Ah!  vous  ne 
croyez  pas  m'avoir  offensé?  dit-il.  Eh  bien!  mordi,  vous  me  deman- 
derez bel  et  bien  pardon,  si  vous  voulez  que  Julien  ne  paie  pas  pour 

TOUS. 

—  Faudra-t-il  vous  demander  pardon  à  genoux?  dit  Julie  avec 
une  arrogance  douloureuse. 

—  Et  si  je  l'exigeais?  repartit  le  vieillard,  saisi  du  vertige  de  la 
colère  en  se  sentant  bravé. 

—  M'y  voici!  dit  M'"*  d'Estrelle  en  s' agenouillant  devant  lui. 

C'était  pour  elle  la  dernière  station  du  martyre,  l'amende  hono- 
rable que  la  victime  innocente  devait  faire,  la  corde  au  cou  et  la 
torche  en  main,  avant  de  monter  au  bûcher.  En  ce  moment  d'im- 
molation sublime,  son  âme  irritée  s'épanouit  tout  à  coup,  son  vi- 
sage se  transfigura,  elle  eut  le  sourire  extatique  des  saintes,  et 
l'ineffable  douceur  du  ciel  entr' ouvert  se  refléta  dans  ses  yeux. 

Antoine  ne  comprit  pas,  mais  il  fut  ébloui.  Sa  colère  tomba,  non 
sous  l'attendrissement,  mais  devant  une  espèce  de  terreur  supersti- 
tieuse. —  C'est  bon,  dit-il.  Je  suis  content,  et  je  pardonne  à  Ju- 
lien. Adieu! 

Il  tourna  le  dos  et  s'enfuit. 

Marcel  adressa  à  Julie  quelques  paroles  d'encouragement  qu'elle 
n'entendit  pas  ou  n'essaya  pas  de  comprendre,  et  il  suivit  M.  An- 
toine à  la  hâte.  —  A  présent,  mon  bel  oncle,  lui  dit-il  du  ton  le  plus 
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hardi  et  le  plus  cassant  qu'il  eût  encore  pris  avec  lui,  vous  devez 
être  content  en  eiïet  :  vous  avez  tué  M'"""  d'Estrelle! 

—  Tué?  dit  l'oncle  en  se  retournant  brusquement.  Quelle  anerie 
viens-tu  me  clianter  là? 

—  L'ânerie  serait  de  prendre  sa  joie  et  sa  reconnaissance  au  sé- 
rieux, et  vous  n'en  êtes  pas  capable.  Cette  femme  est  désespérée; 
cette  femme  se  meurt  de  chagrin. 

—  Tu  mens,  tu  bats  la  campagne  !  Elle  a  un  reste  de  colère,  elle 
est  malade  de  la  contrariété  que  je  lui  ai  causée  dans  ces  derniers 
temps;  mais  au  fond  elle  prend  son  parti,  et,  tout  en  rongeant  son 
frein,  elle  voit  bien  que  je  la  sauve  malgré  elle. 

—  Vous  la  sauvez  des  chances  de  l'avenir,  c'est  vrai,  et  vous  pre- 
nez le  moyen  le  plus  sûr,  qui  est  de  lui  ôter  la  vie. 

—  Bien,  bien,  voilà  une  autre  rengaine  à  présent!  Elle  a  pris  un 
rhume  à  passer  les  nuits  dans  son  jardin  avec  son  amant!  Et  puis 
elle  s'est  ennuyée  dans  ce  couvent  de  Chaillot,  et  encore  plus  dans 
cette  baraque  à  Nanterre,  où  elle  était  absolument  seule!  Tu  vois 
qu'elle  avait  baau  se  cacher,  je  sais  tous  les  endroits  où  elle  a 
passé.  Je  n'ai  jamais  perdu  sa  trace.  On  ne  m'attrape  pas,  moi!  J'ai 
vu  le  médecin  du  couvent  :  il  m'a  dit  qu'elle  avait  de  la  mélancolie 
dans  le  tempérament,  mais  qu'elle  n'avait  point  de  mal  sérieux.  J'ai 
vu  son  médecin  de  Paris  :  il  m'a  dit  qu'il  ne  connaissait  rien  à  sa 
maladie.  Si  c'était  quelque  chose  de  grave,  il  saurait  bien  ce  que 
c'est,  que  diable  !  Moi  je  le  sais,  elle  a  eu  du  dépit  :  on  ne  meurt  pas 
de  ça,  et  à  présent  ella  va  se  remettre,  j'en  réponds  ! 

—  Et  moi,  dit  Marcel,  je  vous  réponds  qu'une  semaine  encore  du 
désespoir  où  vous  la  plongez,  et  elle  est  perdue  sans  ressources. 

—  Ah  çà!  elle  l'aime  donc  bien,  ce  barbouilleur?  Et  lui,  est-ce 
qu'il  y  pense  encore? 

—  Julien  est  aussi  malade  qu'elle,  et  dans  une  situation  d'esprit 
■  tout  aussi  inquiétante.  J'ai  voulu  m'en  assurer  :  je  l'ai  confessé  avec 
beaucoup  de  peine,  car  il  n'est  pas  homme  à  se  plaindre.  Quant  à 
elle,  voilà  deux  mois  qu'elle  passe  sans  que  je  puisse  lui  arracher 
un  mot.  Aujourd'hui  j'ai  voulu  la  pousser  à  bout,  j'y  ai  réussi,  et 
dès  aujourd'hui  mon  parti  est  pris. 

—  Quel  parti?  quoi?  que  prétends-tu  faire? 

—  Je  prétends  déchirer  deux  pièces  que  j'ai  dans  ma  poche,  votre 
quittance,  que  j'ai  reprise  à  M'"*"  d'Estrelle,  et  sa  promesse  de  ne  ja- 
mais revoir  Julien,  que  je  ne  vous  ai  jamais  remise.  Vous  vous  êtes 
liés  à  moi  tous  les  deux  en  me  chargeant  d'échanger  vos  engage- 
mens  réciproques.  Je  vous  mets  d'accord  en  détruisant  tout.  C'est 
à  recommencer,  et,  comme  je  sais  vos  intentions  à  tous  deux,  je  vous 
déclare  que  M'"^  d'Estrelle  n'accepte  rien  de  vous  et  que  vous  pou- 
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vez  vous  emparer  de  tout  ce  qui  lui  appartient.  Jusqu'ici  elle  a 
suivi  aveuglément  mes  conseils;  je  change  d'avis,  et,  ne  voulant  pas 
la  voir  mourir,  je  lui  conseille  de  défaire  tout  ce  à  quoi  elle  vient  de 
consentir. 

—  Mais  tu  es  un  fripon  abominable!  dit  M.  Antoine  en  s' arrêtant 
et  en  criant  au  milieu  de  la  rue.  Je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te 
casse  ma  canne  sur  les  épaules  ! 

—  Un  fripon!  quand  je  vous  rends  tout  votre  argent  et  ne  re- 
prends pour  ma  cliente  que  le  droit  de  vivre  pauvre!  Allons  donc! 
Faites-moi  un  procès  et  plaidez  un  peu  cette  cause-là,  pour  vous 
couvrir  de  ridicule  et  de  honte  ! 

—  Mais  Julien!  Julien  que  j'ai  enrichi,  maraud!  Voilà  ce  que  je 
prévoyais!  ïu  m'as  extorqué... 

—  Rien  du  tout,  mon  oncle  !  Julien  a  été  gravement  malade  ces 
jours-ci,  il  l'est  encore,  et  sa  mère  m'a  dit  :  «  Fais  tout  ce  que  tu 
voudras.  Rendons  tout  à  M.  Antoine,  et  que  Julie  nous  soit  ren- 
due! »  Voilà,  mon  oncle.  Vous  ne  perdez  pas  une  obole,  vous  récu- 
pérez capitaux  et  intérêts,  et  vous  nous  laissez  la  liberté  de  vivre  à 
notre  fantaisie,  qu'aucune  stipulation  légale  ou  privée  ne  peut  nous 
ravir. 

—  Mais,  misérable  que  tu  es,  tu  chantes  la  palinodie  !  Je  t'ai  pris 
pour  un  homme  raisonnable,  tu  abondais  dans  mon  sens,  tu  désap- 
prouvais leur  mariage,  tu  travaillais  avec  moi  à  leur  bonheur... 

—  Oui,  jusqu'au  jour  où  j'ai  vu  que  ce  bonheur  les  conduisait 
droit  à  la  tombe. 

—  Ils  sont  fous  ! 

—  Oui,  mon  oncle,  il  sont  fous;  l'amour  est  une  folie,  mais  quand 
elle  est  incurable,  il  faut  céder,  et  je  cède. 

—  C'est  bien,  répondit  M.  Antoine  en  enfonçant  son  tricorne  jus- 
qu'aux yeux  d'un  coup  de  poing  désespéré.  Va-t'en  dire  à  cette 
dame  de  sortir  de  chez  elle,  c'est-à-dire  de  chez  moi,  à  l'instant 
même.  Moi,  je  vais  à  Sèvres  faire  déguerpir  les  autres.  Si  dans  deux 
heures  tout  ce  monde-là  n'est  pas  sur  le  pavé,  j'envoie  des  recors, 
des  exempts  de  police...  Je  mets  le  feu,  je... 

Ses  folies  menaces  se  perdirent  dans  l'agitation  de  sa  course.  Il 
laissait  Marcel  dans  la  rue  et  rentrait  chez  lui,  parodiant  à  son  insu 
Oreste  pressé  par  les  furies.  Marcel  le  suivit  doucement  sans  se 
laisser  épouvanter,  et  força  la  consigne  déjà  donnée;  il  était  résolu 
à  jouer  des  poings  avec  les  valets,  s'il  l'eût  fallu.  —  Vous  voulez 
aller  à  Sèvres?  lui  dit-il,  j'irai  avec  vous. 

—  C'est  comme  tu  voudras,  dit  l'oncle  Antoine  d'un  air  sombre. 
As-tu  averti  M'"^  Julie  de  faire  place  nette  dans  mon  hôtel? 

—  Oui,  c'est  fait,  répondit  Marcel,  qui  vit  que  le  vieillard  n'avait 
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plus  sa  tète  et  qu'il  ne  se  rendait  pas  compte  du  peu  de  minutes 
écoulées  depuis  leur  altercation  dans  la  rue. 

—  Elle  fait  ses  paquets?  elle  emporte... 

—  PJen,  dit  Marcel,  elle  vous  laisse  tout.  Nous  allons  à  Sèvres? 
Avez-vous  demandé  le  fiacre  ? 

—  Ma  carriole  et  mon  cheval  de  travail  iront  plus  vite.  On  at- 
telle. 

Il  s'assit  sur  le  coin  d'une  table  et  resta  plongé  dans  ses  réflexions. 
Marcel  s'assit  vis-à-vis  de  lui,  résolu  à  ne  pas  le  perdre  de  vue, 
craignant  tantôt  pour  sa  raison,  tantôt  pour  quelque  diabolique  in- 
spiration de  sa  colère.  Quand  ils  furent  dans  la  carriole,  il  était  sept 
heures  du  soir;  Marcel  rompit  le  silence.  —  Qu'est-ce  que  nous  al- 
lons faire  à  Sèvres?  lui  dit-il. 

—  Tu  verras!  répondit  M.  Antoine. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Marcel  reprit  la  parole.  —  Vous  n'a- 
vez aucun  besoin  d'aller  là,  lui  dit-il.  Les  actes  sont  dans  mon 
étude,  il  ne  s'agit  que  de  les  déchirer,  et  je  ne  souffrirai  pas  que 
vous  fassiez  une  scène  ridicule  chez  ma  tante,  je  vous  en  avertis. 
Elle  est  inquiète,  Julien  est  très  malade,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Et  tu  as  menti  comme  un  chien!  répondit  M.  Antoine  ;  re- 
garde ! 

Et  il  lui  montra  une  espèce  de  cabriolet  de  louage  qui  se  croisait 
avec  eux  sur  la  route.  Julien,  pâle  et  défait,  le  sourcil  froncé,  l'air 
absorbé  et  résolu ,  était  dans  ce  véhicule  et  passait  auprès  d'eux 
sans  les  voir.  11  avait  reçu  le  billet  de  Julie,  il  s'était  arraché  de  son 
lit,  et,  voulant  questionner  Marcel  avant  d'aller  au  rendez-vous,  il 
se  dirigeait  sans  se  presser  sur  Paris. 

—  Si  c'est  à  lui  que  vous  voulez  parler,  dit  Marcel,  retournons; 
je  gage  qu'il  va  chez  moi! 

—  Ce  n'est  pas  à  lui  que  je  veux  parler,  répondit  M.  Antoine  d'un 
ton  ironique,  puisqu'il  est  mourant. 

—  Est-ce  que  vous  lui  avez  trouvé  bonne  mine?  reprit  Marcel. 
L'oncle  retomlîa  dans  son  mutisme  sournois.  On  continua  à  rouler 

vers  Sèvres.  Savait-il  lui-même  ce  qu'il  y  allait  faire?  Avouons  la 
vérité,  il  l'ignorait  absolument.  Il  sentait  un  grand  trouble  dans  ses 
idées,  et  sa  méditation  n'avait  pas  d'autre  objet  qu'une  assez  vive 
inquiétude  sur  le  malaise  qu'il  éprouvait. 

—  Avec  tout  cela,  pensait-il,  je  suis  le  plus  malade  des  trois,  moi, 
si  je  n'y  prends  garde.  La  colère  est  bonne,  ça  fait  vivre,  ça  soutient 
la  vieillesse,  et  un  homme  vieux  qui  se  laisse  mener  est  un  homme 
fini;  mais  il  n'en  faut  pas  une  trop  forte  dose  à  la  fois,  et  je  ferais 
bien  de  me  calmer  un  peu. 

Sur  ce,  avec  une  puissance  de  volonté  qui  eût  fait  de  lui  un  homme 
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remarquable  s'il  eût  en  de  meilleurs  instincts  ou  une  meilleure  di- 
rection, il  résolut  de  faire  un  somme  et  il  dormit  paisiblement  jus- 
qu'au moment  où  la  voiture  roula  sur  le  pavé  de  Sèvres. 

Marcel  avait  été  tenté  de  faire  retourner  la  voiture  sans  qu'il  s'en 
aperçût;  mais  le  valet  de  M.  Antoine  eût-il  obéi?  Et  d'ailleurs,  puis- 
que Julien  était  hors  d'atteinte,  ne  valait-il  pas  mieux  savoir  com- 
ment M.  Antoine  entendait  agir  vis-à-vis  de  M'"^  Thierry?  11  la  crai- 
gnait beaucoup.  Oserait-il  lui  dire  en  face  qu'il  lui  reprenait  ses 
dons  ? 

Le  sommeil  avait  rendu  M.  Antoine  à  lui-même,  c'est-à-dire  à  son 
état  chronique  d'aversion  raisonnée,  d'amour-propre  jaloux  et  de 
ressentiment  qui  couve.  On  trouva  M'"*"  Thierry  en  face  d'un  beau 
portrait  de  son  mari,  qu'elle  contemplait  comme  pour  chercher  dans 
la  sérénité  enjouée  de  ce  fm  visage  la  confiance  en  l'avenir  qui  avait 
toujours  soutenu  l'heureux  caractère  de  cet  homme  charmant.  Mar- 
cel n'eut  que  le  temps  de  se  glisser  le  premier  jusqu'à  elle  pour  lui 
dire  à  la  hâte  :  —  M.  Antoine  est  sur  mes  talons;  il  est  furieux.  Vous 
pouvez  tout  sauver  par  beaucoup  de  patience  et  de  fermeté. 

—  Mon  Dieu!  que  lui  du'ai-je? 

—  Que  vous  renoncez  à  ses  dons,  mais  que  vous  l'en  remerciez. 
.Julie  adore  Julien.  Tout  dépend  de  l'oncle...  Le  voilà! 

—  Tu  me  laisses  seule  avec  lui? 

—  Oui,  il  l'exige;  mais  je  me  tiens  là,  prêt  à  intervenir  s'il  le 
faut... 

Marcel  passa  lestement  dans  un  cabinet  voisin  dont  la  porte  resta 
entrouverte,  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  attendit.  M.  Antoine  entra 
dans  le  salon  de  M'"^  Thierry  par  l'autre  porte.  Il  était  moins  timide 
quand  il  ne  se  sentait  plus  sous  l'œil  scrutateur  de  Marcel.  —  Votre 
serviteur,  madame  André,  dit-il  en  entrant;  vous  êtes  seule? 

M""*  Thierry  se  leva,  répondit  affirmativement  et  lui  montra  poli- 
ment un  siège. 

Elle  aussi  avait  le  visage  profondément  altéré;  elle  avait  passé 
plusieurs  nuits  à  veiller  son  fils,  et,  en  le  voyant  se  lever  et  partir 
malgré  ses  instances,  elle  avait  compris  que  la  grande  crise  du  drame 
de  sa  vie  était  arrivée. 

—  Votre  fils  est  malade?  reprit  M.  Antoine. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Gravement? 

—  Dieu  veuille  que  non  ! 

—  Il  garde  le  lit? 

—  Il  vient  de  se  lever. 

—  Peut-on  le  voir? 

—  Il  est  sorti,  monsieur. 
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—  Alors  il  n'est  pas  bien  malade? 

—  Il  l'a  été  beaucoup  jusqu'à  la  nuit  dernière,  où  il  a  eu  un  peu 
de  mieux. 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait? 

—  La  fièvre  et  le  délire. 

—  Un  coup  de  soleil? 

—  Non,  monsieur. 

—  Du  chagrin  peut-être? 

—  Oui,  monsieur,  beaucoup  de  chagrin. 

—  Parce  qu'il  est  amoureux? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  c'est  bête  d'être  amoureux  quand  on  pourrait  être  riche! 

—  Cela  ne  se  raisonne  pas,  monsieur. 

—  Savez-vous  une  proposition  que  je  venais  vous  faire? 

—  Non,  monsieur. 

—  Si  vous  voulez  envoyer  votre  fils  en  Amérique,  je  lui  confie  un 
capital  sérieux,  je  dirige  ses  opérations,  et  dans  dix  ans  il  reviendra 
avec  trente  mille  livres  de  rente. 

—  A  quelles  conditions,  monsieur? 

—  A  la  condition  qu'il  fera  ses  adieux  à  certaine  dame  de  notre 
connaissance,  voilà  tout. 

—  Et  s'il  refuse? 

—  S'il  refuse,...  —  c'est  à  quoi  je  m'attends  bien,  on  m'a  pré- 
venu, —  certain  accord  fait  entre  moi  et  cette  dame  à  propos  de  lui 
est  non  avenu. 

—  Bien,  monsieur,  je  comprends!  C'est  votre  droit,  et  nous  nous 
soumettons. 

—  Vous  pourriez  regimber  pourtant;  vous  n'avez  pas  été  consultés 
pour  accepter  mes  présens,  vous  ne  saviez  pas  les  conditions  entre 
M'"''  d'Estrelle  et  moi.  Il  y  a  là  matière  à  procès,  et  je  pourrais  bien 
le  perdre  moyennant  un  peu  de  mauvaise  foi  de  la  part  de  mes  ad- 
versaires. 

—  Si  c'est  mon  fils  et  moi  que  vous  traitez  d'adversaires,  vous 
pouvez  être  tranquille,  monsieur;  nous  renonçons  à  vos  bienfaits 
sans  aucune  espèce  d'hésitation. 

—  Ah  !  oui,  mes  bienfaits  !  ils  vous  pèsent,  vous  en  rougissez  ! 

—  Ne  sachant  pas  qu'ils  enchaînaient  la  liberté  d'une  personne 
qui  nous  est  chère,  nous  n'en  rougissions  pas,...  et  même,...  tenez, 
monsieur,  ajouta  M'"^  Thierry  avec  un  grand  effort  de  dévouement 
pour  son  fils,  votre  nom  eût  été  béni  chez  nous,  si  nous  eussions 
été  assurés  de  devoir  cette  générosité  à  votre  sollicitude  pour  nous. 
Quelle  qu'en  ait  été  la  cause  et  quel  qu'en  soit  le  peu  de  durée, 
nous  avons  été  heureux,  au  milieu  de  nos  peines  et  de  nos  inquié- 
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tudes,  de  revoir  cette  maison,  et  de  nous  retrouver  dans  la  douceur 
de  nos  plus  chers  souvenirs.  Vous  nous  ordonnez  de  les  quittei-,  nous 
obéissons;  mais  il  me  reste  à  vous  remercier,  moi... 

—  Vous,  madame?  dit  Antoine  en  la  regardant  fixement. 

—  Oui,  moi,  pour  les  deux  mois  que  vous  m'avez  permis  de  pas- 
ser ici.  L'idée  de  n'y  plus  rentrer  m'avait  été  bien  cruelle  ;  elle  me 
le  sera  moins  désormais,  et  je  me  reporterai  à  ce  court  séjour  comme 
à  un  dernier  beau  rêve  qui  comptera  dans  ma  vie,  et  que  je  vous 
aurai  dû. 

M""^  Thierry  parlait  avec  un  charme  de  voix  et  une  distinction 
d'accent  qui  l'avaient  toujours  rendue  très  séduisante.  Dans  ses  ran- 
cunes, M.  Antoine  l'appelait  avec  aigreur  la  belle  parleuse.  11  sentit 
quand  même  l'ascendant  de  cette  voix  toujours  fraîche  qui  caressait 
son  oreille  de  paroles  douces  et  presque  respectueuses.  Il  n'en  com- 
prenait pas  beaucoup  la  délicatesse  sentimentale,  mais  il  semblait 
y  trouver  l'instinct  de  soumission  dont  il  était  avide. 

—  Voyons,  madame  André,  lui  dit-il  de  l'air  grognon  qu'il  pre- 
nait quand  sa  mauvaise  humeur  commençait  à  battre  en  retraite, 
vous  savez  dire  tout  ce  que  vous  voulez;  mais  au  fond  vous  ne  pouvez 
pas  me  souffrir,  convenez-en  ! 

—  Je  ne  hais  personne ,  monsieur,  mais  vous  me  contraignez  à 
vous  avouer  que  je  vous  crains. 

Rien  n'était  plus  habile  que  cette  réponse.  Inspirer  la  crainte 
était  pour  M.  Antoine  le  plus  bel  attribut  du  pouvoir.  Il  se  radoucit 
comme  par  miracle,  et  dit  d'un  ton  presque  bonhomme  :  —  Pour- 
quoi diable  me  craignez-vous  tant? 

M'"^  André  avait  la  pénétration  des  femmes  qui  ont  beaucoup  vécu 
dans  le  monde,  et  l'adresse  des  mères  qui  plaident  les  intérêts  de 
leur  enfant.  Elle  vit  le  pas  important  qu'elle  venait  de  faire;  elle 
oublia,  et  cette  fois  fort  à  propos,  qu'elle  avait  soixante  ans,  et  se 
décida  courageusement  à  être  coquette,  bien  que  M.  Antoine  fût 
l'homme  avec  qui  cette  rusé  lui  coûtait  le  plus. 

—  Mon  frère,  lui  dit-elle,  il  n'eût  tenu  qu'à  vous  de  conserver 
ma  confiance.  Je  ne  vous  reproche  pas  de  l'avoir  trahie;  vos  inten- 
tions étaient  bonnes,  et  c'est  moi  qui  vous  ai  mal  compris.  J'étais 
bien  jeune  alors,  et  dans  une  situation  où  tout  me  portait  ombrage. 
Je  n'avais  aucune  expérience  de  la  vie.  J'ai  cru  que  vous  me  don- 
niez le  conseil  d'abandonner  André,  tandis  que... 

—  Tandis  que  je  vous  disais  tout  bonnement  :  Sauvez-le! 

—  Oui,  c'est  cela;  c'est  par  affection  pour  lui  que  vous  agissiez. 
Eh  bien!  j'ai  été  aveugle,  obstinée,  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais 
convenez  que  vous  eussiez  dû  me  pardonner  cela,  me  traiter  comme 
une  enfant  que  j'étais,  et  redevenir  mon  frère  comme  par  le  passé. 
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—  Vous  voulez  que  je  convienne  de  ça?...  Mais  vous  m'avez  tou- 
jours fait  mauvaise  mine  depuis... 

—  C'était  à  vous  de  vous  moquer  de  ma  mauvaise  mine,  de  me 
prendre  par  la  main  et  de  me  dire  :  «  Ma  sœur,  vous  êtes  une  petite 
sotte,  embrassons-nous,  et  oublions  le  passé.  » 

—  Ah!  vous  croyez  que  j'aurais  dû... 

—  Quand  on  est  le  plus  raisonnable ,  il  faut  être  le  plus  géné- 
reux! 

—  Vous  arrangez  ça  comme  ça  à  présent... 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  voir  clair  et  pour  remettre  à  leur 
place  les  choses  dérangées  mal  à  propos. 

—  Alors...  à  présent  vous  êtes  fâchée  de  m'avoir  blessé? 

—  Je  m'en  repens;  mais,  si  je  vous  en  demande  pardon,  l'accor- 
derez-vous? 

—  Ah!  diantre!  à  présent  ce  n'est  plus  la  même  chose,  ma  belle 
dame!  Vous  avez  besoin  de  moi! 

—  Oui,  monsieur  Antoine,  j'ai  besoin  de  vous.  Mon  fds  est  fou  de 
chagrin,  mariez-le  avec  celle  qu'il  aime. 

—  Ah  !  nous  y  voilà!  s'écria  M.  Antoine  repris  de  malerage. 

—  Nous  y  étions,  répondit  M"'"  Thierry,  je  ne  vous  ai  pas  demandé 
autre  chose  depuis  que  vous  êtes  ici,  la  liberté  d'action  de  M'""  d'Es- 
trelle. 

—  Oui,  avec  de  l'argent  pour  tout  le  monde  ? 

—  Non ,  pas  d'argent,  rien  !  le  sacrifice  en  est  fait.  Souffrez-nous 
comme  locataires  de  cette  maison,  nous  paierons  avec  joie  pour  y 
rester.  Et  si  vous  ne  voulez  pas,...  eh  bien!  que  votre  volonté  soit 
faite;  mais  renvoyez-nous  sans  haine  et  pardonnez-nous  d'être  heu- 
reux, car  nous  le  serons,  même  dans  la  gêne,  si  nos  cœurs  sont  con- 
tens  les  uns  des  autres,  si  nous  pouvons  nous  dire  que  ce  bonheur 
ne  vous  afflige  plus... 

M.  Antoine  se  sentit  vaincu;  il  en  eut  honte,  et  se  rattrapa  à  la 
dernière  branche. 

—  Voilà  de  vos  fiertés,  dit-il,  c'est  toujours  la  même  chose,  pour 
changer!  L'argent  du  riche  est  l'objet  de  vos  mépris  !  Vous  en  faites 
bon  miarché  !  «  Reprenez  tout,  nous  ne  voulons  rien ,  nous  n'avons 
pas  de  besoins,  nous  !  nous  vivons  de  l'air  du  temps!  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça,  de  l'argent?  c'est  des  cailloux  pour  les  âmes  sen- 
sibles !  »  Et  pourtant ,  ma  belle  dame ,  de  l'argent  gagné  honnête- 
ment par  un  homme  qui  n'avait  pour  lui  que  son  génie  naturel,  ça 
devrait  compter  pour  quelque  chose!  C'est  le  miel  de  l'abeille  indus- 
trielle, c'est  la  fleur  des  tropiques  que  la  patience  et  le  savoir  d'un 
maître  jardinier  font  fleurir  dans  un  cXimd^i  artificieux.  Ah!  ce  n'est 
rien,  vous  croyez?  Avec  tout  son  esprit,  mon  pauvre  frère  n'a  su 
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que  manger  celui  qu'il  gagnait  en  travaillant  comme  un  manœuvre 
Et  je  sais  faire  un  autre  usage  de  l'argent,  moi  :  je  le  conserve,  je 
l'augmente  tous  les  jours,  et  je  fais  des  heureux  quand  ça  me  plaît! 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur  Antoine?  dit  M'"^  Thierry, 
qui  voyait,  de  la  porte  placée  derrière  M.  Antoine,  Marcel  lui  faire 
des  signes  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

—  Je  veux  en  venir  à  ça,  que  vous  n'êtes  pas  une  si  bonne  mère 
que  vous  croyez.  Yous  voulez  bien  tout  sacrifier  à  votre  fils,  hormis 
votre  mépris  pour  la  fortune  qui  vous  vient  de  moi.  Vous  croyez 
donc  que  je  l'ai  volée,  ma  fortune,  et  que  mon  or  sent  mauvais? 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  pourquoi  me  dites- vous  de  pareilles 
choses?  pourquoi  supposez-vous  que  je  vous  refuse  l'estime  qui  vous 
est  due  ? 

—  Parce  que  si  vous  étiez  une  bonne  mère,  au  lieu  de  me  chanter 
ces  sornettes-là,  voussme  diriez  :  —  Mon  frère,  nous  sommes  malheu- 
reux et  vous  êtes  riche,  vous  pouvez  nous  sauver.  Nous  sommes  un 
peu  fous,  nous  voulons  faire  la  cour  à  M""'  d'Estrelle,  ça  n'est  pas 
une  raison  pour  nous  laisser  sans  pain.  Pardonnez-nous  tout  à  la 
fois,  voyons!  permettez -nous  l'amour  et  le  besoin  de  manger;  ça 
nous  humilie,  tant  pis!  Nous  savons  que  vous  êtes  un  homme  grand 
et  magnifique,  vous  aurez  pitié  de  nous  et  vous  accorderez  tout!  — ■ 
Oui,  madame  André,  voilà  ce  que  vous  diriez,  ce  que  vous  deman- 
deriez à  genoux,  si,  au  lieu  d'être  une  grande  dame,  vous  étiez  une 
vraie  bonne  mère! 

jyjme  xhierry  était  muette  de  surprise.  Elle  regarda  Marcel,  qui, 
sans  être  vu  de  M.  Antoine,  lui  fit  énergiquement  le  geste  et  la  pan- 
tomime de  céder  à  la  fantaisie  du  vieux  riche.  La  pauvre  femme  eut 
un  serrement  de  cœur,  mais  elle  n'hésita  pas;  elle  se  laissa  glisser 
de  son  fauteuil  sur  son  coussin,  où  elle  posa  les  deux  genoux,  et, 
prenant  les  deux  mains  de  M.  Antoine  :  —  Vous  avez  raison,  mon 
frère,  lui  dit-elle,  vous  m'enseignez  mon  devoir.  Je  m'y  rends.  Soyez 
le  plus  grand  des  hommes,  pardonnez  tout  et  accordez  tout. 

—  Enfin  !  A  la  bonne  heure!  s'écria  M.  Antoine  en  la  relevant,  et 
quand  on  se  réconcilie,  on  s'embrasse,  n'est-ce  pas? 

^jme  Xhierry  embrassa  M.  Antoine,  et  Marcel  entra  pour  applaudir. 

—  Eh  bien!  lui  dit  l'amateur  de  jardins,  te  voilà  bien  sot,  mon- 
sieur le  chicanons?  11  était  joli,  ton  plan  de  révolte!  tout  casser,  tout 
briser!  quoi!  réduire  ta  cliente  et  ta  famille  à  la  misère,  tout  ça  pour 
ne  pas  céder  à  l'homme  riche,  à  l'homme  puissant,  l'ennemi  naturel 
de  ceux  qui  n'ont  rien  et  qui  ne  savent  rien  acquérir  ?  Voilà  un  beau 
procureur,  ma  foi,  qui  ne  sait  procurer  à  sa  clientèle  que  l'amour 
et  le  pain  bis  !  Heureusement  les  femmes  ont  plus  d'esprit  que  ça. 
En  voilà  deux  qui  me  donnaient  au  diable,  et  qui,  toutes  deux  ce 
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soir,  ont  plié  les  genoux  devant  moi.  Allons,  c'est  fini,  madame  ma 
sœur!  Je  ne  vous  rappellerai  jamais  ça,  car  je  suis  généreux,  moi, 
et  quand  on  me  contente,  je  sais  récompenser.  Votre  fils  épousera 
la  belle  comtesse  que  je  dois  déposséder  pour  le  qu'en  dira-t-on; 
mais  l'hôtel  d'Estrelle  sera  la  dot  de  Julien  et  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente.  Voilà  comme  je  fais  les  choses,  moi,  et  je  sais  qu'on  m'en 
remerciera  demain  tout  de  bon,  car  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  la  po- 
litique d'aujourd'hui;  mais  on  a  fait  ma  volonté,  on  s'est  soumis,  je 
ne  demandais  que  ça. 

—  Vous  aurez  mieux,  lui  répondit  M'"^  Thierry,  vous  aurez  l'af- 
fection de  cœurs  sincères  et  chauds,  et  vous  connaîtrez  un  bonheur 
que  vous  auriez  pu  connaître  plus  tôt,  mais  que  nous  vous  ferons  de 
nature  à  réparer  le  temps  perdu. 

—  Ça,  c'est  des  mots,  dit  M.  Antoine.  Le  bonheur,  c'est  d'être 
son  maître,  et  je  n'ai  besoin  de  personne  p#ur  être  le  mien.  Je 
n'aime  pas  la  marmaille  et  la  sensiblerie  :  je  n'étais  pas  né  pour 
faire  un  père  de  famille,  mais  j'aurais  très  bien  gouverné  un  peuple, 
si  j'étais  né  roi.  C'a  toujours  été  mon  idée  de  commander,  et  je  rè- 
gne sur  ce  qui  est  à  ma  portée  beaucoup  mieux  que  bien  des  mo- 
narques qui  ne  savent  ce  qu'ils  font  ! 

Malgré  l'inquiétude  que  lui  causait  l'absence  de  Julien  et  le  désir 
qu'elle  avait  d'envoyer  Marcel  à  sa  recherche,  M'"^  Thierry  crut  de- 
voir offrir  à  souper  à  M.  Antoine.  —  Oh!  moi,  dit-il,  je  soupe  d'une 
croûte  de  pain  bien  dur  et  d'un  verre  de  petit  vin.  C'est  mon  habi- 
tude :  je  n'ai  jamais  été  sur  ma  bouche. 

On  lui  servit  ce  qu'il  demandait,  et  Marcel  hâta  le  départ.  —  Je 
suis  sur  que  Julien  est  chez  moi  à  m'attendre,  dit-il  à  sa  tante.  Il 
s'ennuie  de  ne  point  me  voir  rentrer;  mais  ma  femme  est  là,  qui  lui 
fait  prendre  patience ,  Juliot  babille  avec  lui,  et  s'il  était  plus  ma- 
lade, comptez  qu'il  serait  fort  bien  soigné. 

Julien  s'impatientait  mortellement  en  effet  en  dépit  des  attentions 
et  des  soins  dont  il  était  effectivement  l'objet  chez  M'"'=  Marcel.  Il  s'é- 
tait senti  très  faible  en  arrivant.  Il  avait  essayé  de  manger  un  peu  et 
de  se  distraire  avec  le  gentil  caquet  de  son  filleul;  mais  Marcel  n'ar- 
rivant pas,  quand  il  entendit  sonner  onze  heures  il  n'y  put  tenir  :  il 
prétendit  que  sa  mère  serait  inquiète,  s'il  ne  rentrait  pas  à  minuit. 
11  promit  de  prendre  une  voiture  pour  s'en  retourner  à  Sèvres,  et 
partit  pour  la  rue  de  Babylone,  où  il  se  rendit  à  pied  par  des  dé- 
tours et  avec  mille  précautions,  pour  n'être  pas  observé  et  suivi, 
comme  autrefois,  par  quelque  agent  de  M.  Antoine.  11  arriva  sans 
encombre.  Ses  démarches  n'étaient  plus  surveillées.  Il  y  avait  trop 
longtemps  que  M.  Antoine  espionnait  Julie  pour  n'être  pas  certain 
qu'elle  n'avait  plus  de  relations  avec  Julien. 
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Quand  iiùnuit  sonna,  Julien,  qui  était  à  la  porte  depuis  un  quart 
d'heure,  entra  et  trouva  Julie,  qui  depuis  un  quart  d'heure  l'atten- 
dait aussi  dans  le  pavillon.  Dans  ce  même  moment,  Marcel,  M.  An- 
toine et  M'""  Thierry  rentraient  dans  Paris  par  la  barrière  de  Sèvres. 
Le  souper  frugal  et  la  lourde  causerie  de  M.  Antoine  s'étaient  un 
peu  trop  prolongés  au  gré  de  la  veuve.  Inquiète  de  son  fds,  elle 
avait  demandé  une  place  dans  la  carriole,  pour  aller  rejoindre  Ju- 
lien chez  Marcel. 

Au  moment  de  revoir  Julie,  Julien  s'était  armé  de  tout  son  cou- 
rage. Il  s'attendait  à  une  explication  pénible,  il  s'était  juré  de  n'a- 
voir ni  colère,  ni  reproche,  ni  faiblesse,  et  pourtant,  lorsqu'il  ou- 
vrit la  porte,  sa  main  trembla,  un  vertige  de  fureur  et  de  désespoir 
le  fît  hésiter  et  reculer;  mais  en  l'apercevant  Julie  eut  un  profond 
cri  de  joie,  jeta  ses  bras  à.  son  cou,  et  l'étreignit  contre  son  cœur 
avec  passion.  Ils  étaient  dans  les  ténèbres,  ils  ne  virent  pas  comme 
ils  étaient  changés  tous  les  deux.  Ils  sentirent  que  leurs  baisers 
étaient  brûlans,  et  ne  se  dirent  pas  que  ce  pouvait  être  de  fièvre.  La 
seule  fièvre  était  en  ce  moment-là  celle  de  l'amour  qui  fait  vivre. 
Ils  n'avaient  plus  souci  de  celle  qui  fait  mourir. 

Mais  ce  moment  d'ivresse  ne  dura  pas  chez  Julien.  Epouvanté 
plus  qu'enivré  des  caresses  de  Julie,  il  la  repoussa  vivement.  — 
Pourquoi  m'aimes-tu  toujours,  lui  dit-il,  si  tu  veux  toujours  me 
quitter  ? 

—  Bah  !  répondit-elle,  ce  n'est  peut-être  pas  pour  longtemps! 

—  Tu  m'as  écrit  que  c'était  un  éternel  adieu! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  écrit,  j'étais  folle;  mais  il  n'y  a  pas 
d'éternel  adieu,  ce  n'est  pas  possible,  quand  on  s'aime  comme  nous 
nous  aimons. 

—  Alors  tu  pars?...  Mais  tu  reviendras? 

—  Si  je  peux,  oui!  Ne  parlons  pas  de  cela.  Cette  nuit  nous  ap- 
partient, aimons-nous  ! 

Au  milieu  des  transports  de  l'amour,  Julien  fut  encore  saisi  d'ef- 
froi. Julie  s'échappait  en  paroles  exaltées  où  se  mêlait  je  ne  sais 
quoi  de  sinistre  qui  le  glaçait.  —  Ah  !  tiens,  s'écria-t-il  tout  à  coup, 
tu  me  trompes!  Tu  t'en  vas  pour  toujours,  ou  tu  crois  que  tu  vas 
mourir!  Tu  es  malade,  je  le  sais,  condamnée  par  les  médecins  peut- 
être  ? 

—  Non,  je  te  jure  qiie  les  médecins  me  promettent  de  me  guérir. 

—  Je  veux  voir  ta  figure;  je  ne  te  vois  pas,  sortons  d'ici.  J'ai 
peur!  Il  me  sem])le  par  momens  que  je  rêve,  et  que  c'est  ton  spectre 
que  je  tiens  dans  mes  bras. 

Il  l'entraîna  dans  le  jardin,  il  y  faisait  presque  aussi  sombre  que 
dans  le  pavillon.  —  Je  ne  te  vois  pas,  mon  Dieu!  je  ne  peux  pas 
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voir  ta  figure,  disait  Julien  avec  anxiété.  Je  sens  bien  que  tes  bras 
ont  maigri,  que  ta  taille  est  plus  frêle.  Tu  me  semblés  devenue  si 
légère  que  tes  pieds  ne  touchent  plus  le  sable.  Es-tu  un  rêve,  dis- 
moi?  Suis-je  là,  près  de  toi,  dans  ce  jardin  où  nous  avons  été  si  heu- 
reux? J'ai  peur  d'être  fou! 

Ils  approchaient  de  la  pièce  d'eau  :  là,  comme  le  ciel  sans  lune 
était  limpide  et  se  mirait  dans  le  bassin  avec  toutes  ses  étoiles,  Ju- 
lien vit  que  M'"*  d'Estrelle  était  pâle,  et  cette  blancheur  de  l'eau, 
qui  se  reflétait  sur  elle,  la  lui  fit  paraître  encore  plus  blême  qu'elle 
n'était.  Il  vit  l'amaigrissement  de  son  visage  à  l'agrandissement  de 
ses  yeux,  qui  brillaient  d'un  éclat  vitreux  dans  la  nuit.  —  J'en  étais 
sûr!  s'écria-t-il;  tu  te  meurs,  et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  rappelé 
près  de  toi.  Eh  bien  !  Julie,  je  ne  te  quitte  plus;  si  je  dois  te  perdre, 
je  veux  recueillir  ton  dernier  souffle  et  en  mourir  aussi. 

—  Non,  Julien,  tu  ne  peux  pas  mourir!  ta  mère! 

—  Eh  bien!  ma  mère  mourra  avec  nous;  que  veux-tu  que  je  te 
dise?  Elle  aurait  voulu  mourir  le  jour  où  elle  a  perdu  mon  père; 
elle  l'a  dit  malgré  elle  dans  le  premier  égarement,  et  depuis  j'ai 
bien  compris  qu'elle  ne  vivait  plus  que  pour  moi.  Nous  partirons 
tous  les  trois,  puisqu'à  nous  trois  nous  ne  faisons  qu'une  âme,  et 
nous  irons  dans  un  monde  où  l'amour  le  plus  pur  ne  sera  pas  un 
crime.  Il  doit  y  avoir  un  monde  comme  cela  pour  ceux  qui  n'ont 
rien  compris  aux  préjugés  iniques  de  celui-ci.  Mourons,  Julie, 
n'ayons  pas  de  remords  ni  de  vains  regrets.  Donne-moi  ton  haleine, 
donne-moi  ta  fièvre,  donne-moi  ton  mal,  je  jure  que  je  ne  veux  pas 
te  survivre. 

—  Hélas!  dit  Julie,  qui  ne  put  retenir  ce  cri  de  la  nature,  j'aurais 
pu  guérir  ! 

—  Que  dis-tu  donc  là!  s'écria  Julien  bouleversé.  Tu  as  pris  du 
poison,  dis!  réponds,  je  veux  savoir! 

—  Non,  non,  rien!  dit -elle  en  l'entraînant  d'un  mouvement 
brusque  et  désespéré  qui  le  frappa.  Elle  s'était  penchée  sur  l'eau, 
elle  y  avait  vu  le  reflet  vague  de  sa  figure  et  de  sa  robe  blanche; 
elle  s'était  rappelé  que,  dans  une  heure,  il  fallait  qu'elle  fût  là  elle- 
même  étendue,  immobile,  morte;  elle  se  l'était  juré.  C'était  le  prix 
de  son  serment  violé,  c'était  le  prix  du  bonheur  de  Julien;  une  ter- 
reur elTroyable  de  la  mort  l'avait  fait  tressaillir  et  reculer. 

—  De  quoi  as-tu  peur?  lui  dit-il;  qu'as-tu  vu  dans  cette  eau?  A 
quoi  as-tu  pensé?  Pourquoi  as-tu  fui?  Tiens!  je  devine,  tu  veux 
mourir  bientôt,  tout  à  l'heure,  quand  je  serai  parti!  Eh  bien!  cela 
ne  sera  pas,  tu  es  ma  femme.  Puisque  tu  m'aimes  toujours,  tu 
m'appartiens;  je  ne  sais  pas  quel  serment  tu  as  fait,  je  ne  sais  pas 
quelle  contrainte  tu  subis;  mais  moi,  ton  amant,  ton  mari  et  ton 
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maître,  je  te  délie  de  tout!  Je  t'enlève,  non,  je  t'emmène,  c'est  mon 
droit.  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  moi,  et  je  veux  que  ma  mère 
vive  pour  te  bénir.  J'ai  de  la  force  pour  vous  deux;  je  ne  sais  pas 
quelle  lutte  j'aurai  à  soutenir,  je  la  soutiendrai.  Viens,  sortons  d'ici! 
Si  tu  n'as  pas  la  force  de  marcher,  j'aurai  celle  de  te  porter.  Viens, 
je  le  veux,  l'heure  est  venue  de  ne  plus  connaître  d'autre  pouvoir 
sur  ta  vie  que  le  mien. 

Et,  comme  en  l'entraînant  vers  le  pavillon  il  la  ramenait  vers  la 
pièce  d'eau,  le  combat  du  remords  et  de  l'amour  fut  si  violent  chez 
elle  qu'elle  fit  un  cri  d'horreur,  et  se  pressant  contre  lui  de  toute 
sa  force  :  —  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur  de  te  quitter,  dit-tlle, 
et  j'y  manque,  et  je  jette  ta  mère  dans  la  misère!  Peux-tu  me  rele- 
ver de  cela  ? 

—  Tu  es  folle!  dit  Julien;  est-ce  que  ma  mère  était  si  pauvre 
quand  tu  l'as  connue?  est-ce  qu'on  me  coupera  le  bras  droit  pour 
m' empêcher  de  travailler?  Eh  bien!  je  travaillerai  du  bras  gauche! 
Va,  je  comprends  tout  à  présent.  Ceci  est  la  vengeance  promise 
par  M.  Antoine;  j'aurais  dû  deviner  plus  tôt  pourquoi  la  maison  de 
mon  père  nous  était  rendue.  Pauvre  Julie,  tu  te  sacrifiais  pour  nous; 
mais  tout  cela  est  nqn  avenu  :  je  n'ai  pas  consenti,  moi;  je  n'ai  rien 
accepté.  J'ai  subi  sans  rien  savoir.  Voyons,  ne  tremble  plus,  je  te 
relève  de  ta  parole,  et  malheur  à  qui  viendra  te  la  rappeler!  Si  tu 
hésites,  si  tu  crains  quelque  chose,  je  croirai  que  c'est  la  fortune 
que  tu  regrettes,  et  que  tu  as  moins  de  courage  et  d'amour  que  moi! 

—  Ah!  voilà  le  soupçon  que  je  craignais  tant!  dit  Julie.  Partons, 
partons;  mais  où  irons-nous?  Gomment  oserai-je  me  présenter  à  ia 
mère  en  lui  disant  :  Je  vous  apporte  la  douleur  et  la  ruine? 

—  Julie,  tu  doutes  de  ma  mère,  tu  ne  nous  aimes  plus! 

—  Partons!  reprit-elle,  allons  la  trouver,  et  qu'elle  décide  de 
moi.  Emmène-moi,  emporte-moi  d'ici  ! 

Julie  était  brisée  par  tant  d'émotions  que  ses  forces  l'abandonnè- 
rent, et  qu'en  la  recevant  dans  ses  bras  Julien  vit  qu'elle  était  éva- 
nouie. Il  n'y  avait  aucun  secours  à  lui  donner  dans  le  pavillon;  il  la 
porta  dans  son  appartement,  dont  une  porte  était  restée  ouverte  sur 
le  jardin,  et  où  il  trouva  de  la  lumière.  Il  déposa  Julie  sur  un  sofa, 
et  elle  reprit  connaissance  assez  vite;  mais  quand  elle  voulut  se  le- 
ver, elle  retomba.  —  Ah!  mon  ami,  lui  dit-elle,  je  ne  peux  pas  me 
soutenir.  Est-ce  que  je  vais  mourir  ici?  Est-ce  qu'il  est  trop  tard 
pour  que  tu  me  sauves?  Ecoute  :  on  frappe  à  la  porte  de  la  rue,  il 
me  semble  ? 

—  Non,  dit  Julien,  qui  n'avait  rien  entendu.  —  Et  comme  il 
cherchait  à  lui  rendre  la  confiance  qu'il  commençait  lui-même  à 
perdre,  un  grand  bruit  de  sonnette  les  fit  tressaillir. 
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—  On  vient  me  chercher,  m'enlever  peut-être!  s'écria  Julie  éga- 
rée, me  jeter  dans  un  couvent!...  La  marquise,  M.  Antoine,  que 
sais-je?...  Et  je  ne  peux  pas  fuir!  Emporte-moi  donc,  cache-moi, 
Julien!... 

—  Attends,  attends,  dit  Julien,  qui  avait  ouvert  une  porte  de 
l'intérieur  pour  écouter;  c'est  Marcel  qui  parle  haut  et  qui  appelle 

, Camille.  Oui,  c'est  un  av'ertissement  pressé.  Ouvre,  montre-toi. 

—  Je  ne  peux  pas!  dit  Julie  désespérée  après  un  dernier  effort. 

—  Eh  bien!  j'irai,  dit  Julien  avec  résolution.  Il  faut  bien  qu'il  me 
voie  ici,  puisque  je  ne  veux  pas  en  sortir  sans  toi. 

Il  courut  à  la  porte  du  vestibule,  où  Marcel  sonnait  à  tout  rom- 
pre, et,  avant  qu'aucun  domestique  eût  eu  le  temps  de  se  lever  pour 
voir  de  quoi  il  s'agissait,  Julien  ouvrit  à  Marcel  et  à  M'"''  Thierry;  il 
les  fit  entrer  et  referma  les  portes. 

—  Ah!  mon  enfant,  s'écria  M'"''  Thierry,  j'étais  bien  sûre,  moi, 
de  te  trouver  ici!  Victoire,  mon  Julien,  mon  pauvre  Julien!  Ah!  je 
ne  sais  ce  que  je  dis;  tu  vas  être  guéri,  nous  t'apportons  le  bonheur! 

Quand  Julie  apprit  ce  qui  s'était  passé  à  Sèvres,  la  vie  revint  en 
elle  comme  elle  revient  à  une  plante  demi-morte  qui  reçoit  la  pluie. 
Ses  nerfs  se  détendirent  dariS  des  larmes  de  joie.  Quant  à  Julien, 
malade  la  veille  presque  dangereusement,  brisé  encore  le  matin 
même,  il  fut  guéri  comme  ces  paralytiques  qu'un  bienfaisant  coup 
de  tonnerre  fait  bondir  et  marcher. 

Après  une  heure  d'eiTusion  qui  sembbiit  intarissable,  Marcel  em- 
mena M"""  Thierry  chez  lui  pour  qu'elle  prît  un  peu  de  repos,  et 
confia  M'"*"  d'Estrelle  à  Camille,  qui  se  chargea  d'imposer  silence 
aux  domestiques  sur  cette  visite  nocturne.  Julien  s'était  déjà  évadé 
par  le  pavillon.  Julie  dormit  comme  elle  n'avait  pas  dormi  depuis 
longtemps. 

Heureusement  M.  Antoine,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  faisait 
plus  surveiller  l'hôtel  d'Estrelle,  et  heureusement  les  domestiques 
furent  dévoués  et  discrets,  car  s'il  eût  eu  connaissance  de  l'entre- 
vue, il  eût  pu  se  raviser  et  se  fâcher  dangereusement.  Il  avait  signifié 
vouloir  informer  lui-même  M'"^  d'Estrelle  de  son  pardon;  mais  il  était 
fatigué,  lui  aussi,  détendu,  satisfait,  fier  de  lui  :  il  dormit  serré  et 
se  leva  un  quart  d'heure  plus  tard  que  de  coutume.  A  peine  debout, 
il  se  livra  à  un  redoublement  d'activité  qui  mit  toute  sa  maison  dans 
les  transes,  car  il  avait  le  commandement  raide,  la  menace  prompte 
et  la  main  plus  prompte  encore  pour  lever  la  canne  sur  les  endormis. 
Le  vieux  hôtel  de  Melcy  fut  ouvert,  balayé,  rangé  en  un  clin  d'œil. 
Des  messagers  furent  envoyés  sur  tous  les  points;  à  midi,  un  dîner 
somptueux  était  servi.  Les  convives,  rassemblés  dans  le  grand  sa- 
lon doré,  attendaient  un  événement  mystérieux,  et  Marcel  amenait 
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M'""  Thierry  et  M"'*  d'Estrelle,  invitées  par  lui  de  la  part  du  patron. 
Julien,  averti,  arrivait  de  son  côté.  Julie  fut  reçue  par  M'""  d'Ancourt, 
M'"*"  des  Morges,  sa  lille  et  son  gendre.  Le  duc  de  Quesnoy  n'était 
pas  de  retour;  mais  l'abbé  de  Nivières  était  là,  résolu  à  manger  pour 
deux.  La  présidente  ne  se  fit  pas  attendre,  et  Marcel  fut  chargé  de 
présenter  aux  dames  une  collection  de  ]}otanistes,  savans  de  profes- 
sion et  amateurs,  que  M.  Antoine  rassemblait  chez  lui  dans  les  grandes 
occasions. 

—  Voilà  qui  est  à  mourir  de  rire,  dit  la  baronne  à  Julie  en  l'atti- 
rant dans  une  embrasure  de  fenêtre.  Le  bonhomme  m'a  envoyé  un 
exprès  à  six  heures  du  matin  pour  m'inviter  à  voir  le  baptême  d'une 
plante  rare  qui  doit  porter  son  nom  !  Vous  jugez  le  joli  réveil  !  J'étais 
furieuse!  mais  j'ai  vu  en  post-scripliiui  que  vous  deviez  assister  à 
la  cérémonie,  et  j'ai  décidé  que  j'y  viendrais.  Vous  voilà  donc  ré- 
conciliée avec  votre  vieux  voisin,  ma  très  chère?  Eh  bien!  tant 
mieux  :  vous  avez  suivi  mon  conseil ,  et  vous  y  viendrez ,  allez  ! 
Il  n'est  pas  agréable,  le  jardinier;  mais  cinq  millions!  rappelez- 
vous  ! 

Les  autres  amis  de  Julie  pensaient  autrement.  Ils  croyaient  que 
son  créancier  venait  de  terminer  avec  elle  une  liquidation  à  l'amiable 
qui  les  satisfaisait  mutuellement,  et  que,  pour  rendre  service  à 
leur  amie,  ils  devaient  accepter  l'invitation  de  M.  Antoine.  Ils  ques- 
tionnaient Julie  dans  ce  sens,  et  Julie  ne  les  détrompait  point. 

Quant  aux  savans,  ils  ne  trouvaient  pas  trop  puérile  l'ostentation 
du  baptême  d'une  nouvelle  plante.  M.  Thierry  avait  enrichi  l'horti- 
culture de  plusieurs  sujets  intéressans.  Il  avait  propagé  l'acclimata- 
tion d'arbres  utiles,  et  son  nom  méritait  bien  de  figurer  dans  les 
annales  de  la  science.  Un  bon  dîner,  en  pareil  cas,  ne  gâte  rien,  et 
la  présence  de  quelques  femmes  aimables  n'est  pas  absolument  con- 
traire aux  graves  préoccupations  de  la  botanique. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  réuni,  M.  Antoine  prit  un  air  modeste  et 
bonhomme,  qui  était  chez  lui  le  symptôme  rare,  mais  certain,  d'un 
triomphe  intérieur  sans  mélange  de  défiance.  Il  plaça  tout  son  monde 
autour  d'une  grande  table,  au  centre  de  laquelle  un  objet  assez  élevé 
se  dérobait  aux  regards  sous  une  grande  cloche  de  papier  blanc. 
Alors  il  tira  de  sa  poche  un  traité  manuscrit,  très  court  heureuse- 
ment, mais  qu'il  fut  difficile  d'écouter  sans  rire,  car  il  écorcha  avec 
aplomb  le  français  aussi  bien  que  le  latin.  Ce  manuscrit  de  sa  façon, 
qui  commençait  par  mesdames  et  messieurs,  et  qui  traitait  de  l'im- 
portation et  de  la  culture  des  plus  belles  Idiacées  connues,  finissait 
ainsi  :  ((Ayant  eu  l'avantage,  selon  moi,  d'acquérir,  d'élever  et  d'a- 
mener à  parfaite  éclosion  le  spécimin  unique  en  France  d'une  liliacée 
qui  surpasse  en  grandeur,  en  odeur  et  en  esplendeur  toutes  les  es- 
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^èces  su-?ncntioiuii'es,  j'appelle  l'attention  de  l'honorable  compagnie 
sur  mon  individu,  et  je  l'invite  à  lui  donner  un  nom.  » 

En  achevant  la  lecture  de  son  discours,  M.  Antoine  enleva  leste- 
ment, avec  la  pointe  d'un  roseau,  le  chapiteau  de  papier  blanc,  et 
Julien  fit  un  cri  de  surprise  en  voyant  YAntonia  TJderrii  fraîche  et 
fleurie  dans  toute  sa  gloire.  Il  crut  d'abord  à  quelque  supercherie, 
à  une  imitation  artificielle  parfaite  ;  mais  la  plante,  débarrassée  de 
son  enveloppe,  exhalait  un  parfum  qui  lui  rappelait,  ainsi  qu'à  Julie, 
le  premier  jour  de  leur  passion,  et  quand  la  clameur  d'une  sincère 
ou  complaisante  admiration  eut  fait  le  tour  de  la  table,  M.  Antoine 
ajouta  :  —  Messieurs  les  savans,  vous  saurez  que  cette  plante  a  poussé 
deux  épis,  le  premier  fm  mai,  assez  joli,  brisé  par  accident,  et  con- 
servé en  herbier  ci-joint;  le  second  en  août,  deux  fois  plus  grand  et 
plus  chargé  que  l'autre,  et  fleuri  comme  vous  voyez  le  dixième  jour 
dudit  mois.  » 

—  Baptisons,  baptisons!  s'écria  M"""  d'Ancourt.  Je  voudrais  être 
la  marrainede  ce  beau  lis;  maisje  pense  qu'une  autre... — Elle  regar- 
dait Julie  avec  un  mélange  d'ironie  et  de  bienveillance.  Les  savans 
n'y  prirent  pas  garde  et  proclamèrent  unanimement  le  nom  di  Anto- 
nia  Thicrrii. 

—  Vous  êtes  bien  honnêtes,  messieurs,  dit  M.  Antoine,  rouge  de 
plaisir  et  bégayant  d'émotion;  mais  j'ai  une  modification  à  vous  pro- 
poser. Il  est  assez  juste  que  cette  plante  porte  mon  nom;  mais  je 
désirerais  y  joindre  le  prénom  d'une  personne  qui...  d'une  dame 
que...  enfin  je  demande  qu'on  l'appelle  la  Jnlia-Antonia  Thicrrii. 

—  C'est  un  peu  long,  dit  Marcel;  mais  la  plante  est  si  grande  ! 

—  Va  pour  Julia-Antonia  Thicrrii,  répondirent  les  sa\ans  avec 
candeur. 

—  Ah!  enfin!  bravo!  c'est  donc  décidé!  s'écria  à  pleine  voix  la 
baronne  d'Ancourt,  en  désignant  Julie  et  en  faisant  avec  ses  deux 
mains  blanches  et  grasses  le  signe  du  conjungo. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  Julie,  qui,  en  rougissant,  re- 
trouvait déjà  tout  l'éclat  de  sa  beauté. 

—  Pardonnez-moi,  madame  la  baronne,  dit  l'oncle  Antoine  d'un 
air  rusé.  Je  vous  ai  attrapée  en  allant  chez  vous  pour  vous  prier  de 
faire  de  ma  part  des  offres  de  mariage  à  M'"^  la  comtesse  d'Estrelle. 
Je  voulais  voir  ce  que  vous  diriez,  et  vous  n'avez  pas  dit  non  :  au 
contraire,  vous  avez  conseillé  à  cette  jeune  dame  de  m'accepter; 
c'est  ce  qui  m'a  décidé  à  lui  proposer  celui  que  j'avais  en  vue  pour 
elle,  car  je  me  suis  dit  :  Si  moi,  vieux  bonhomme,  je  suis  proposable 
à  cause  de  mes  écus,  mon  neveu,  qui  est  jeune  et  qui  aura  bonne 
part  de  mes  écus,  peut  bien  être  accepté.  C'est  ce  qui  fait,  mes- 
dames  et  messieurs ,  qu'aujourd'hui ,  avec  le   consentement   de 
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M'"*  d'Estrelle,  je  termine  les  débats  d'aflaires  que  nous  avions  en- 
semble par  un  mariage  entre  elle  et  mon  neveu  Julien  Thierry,  le- 
quel je  me  fais  l'honneur  de  vous  présenter. 

—  Ah  bah!  le  jeune  peintre?  s'écria  M'"*  d'Ancourt,  irritée,  sans 
savoir  pourquoi,  de  la  beauté  et  de  l'air  passionné  de  Julien. 

—  Un  peintre?  dit  M'"^  des  Morges  tout  étourdie;  ah!  ma  chère, 
c'était  donc  vrai? 

—  Oui ,  mes  amis ,  c'était  vrai ,  répondit  hardiment  Julie  ;  nous 
nous  aimions  avant  de  savoir  que  M.  Antoine  nous  arracherait  à  la 
pauvreté  qui  nous  menaçait  l'un  et  l'autre. 

—  Je  déclare  que  M.  Antoine  est  un  grand  homme  et  un  véritable 
philosophe  !  s'écria  l'abbé  de  Nivières.  Si  l'on  se  mettait  à  table! 

—  Allons  dîner,  mesdames  et  messieurs,  répondit  M.  Antoine  en 
ofifrant  sa  main  à  Julie.  C'est  une  mésalliance,  vous  direz;  mais 
trois  millions  pour  chacun  de  mes  neveux,  ça  décrasse  une  famille, 
■et  mes  petits-neveux  auront  le  moyen  d'acheter  des  titres. 

Ce  dernier  argument  changea  en  félicitations,  un  peu  hésitantes, 
le  blâme  des  amis  de  Julie.  Elle  dut  se  résigner  à  paraître  sacrifier 
la  gloriole  à  la  richesse;  mais  que  lui  importait  après  tout?  Julien 
savait  bien  à  quoi  s'en  tenir. 

Julie,  qui  était  encore  en  deuil  de  son  beau-père,  alla  passer  à 
Sèvres  le  reste  de  l'été.  Sèvres  est  une  oasis  normande  à  deux  lieues 
de  Paris.  Les  pommiers  y  jettent  une  saveur  champêtre,  et  les  col- 
lines, gracieusement  couvertes  de  jardins  rustiques,  avaient,  à  cette 
époque,  autant  de  grâce  avec  plus  de  naïveté  qu'aujourd'hui.  Il  ne 
faut  pourtant  pas  médire  des  riantes  villas  du  Sèvres  actuel,  avec 
leurs  ombrages  magnifiques  et  les  pittoresques  mouvemens  du  sol' 
raviné  que  découpe  hardiment  la  rivière.  Le  chemin  de  fer  n'a  pas 
trop  chassé  la  poésie  de  cette  région  bocagère,  et  il  n'est  pas  désa- 
gréable d'aller  trouver,  en  un  quart  d'heure,  les  sentiers  herbus  et 
les  prairies  inclinées  au  bord  de  l'eau.  Du  haut  de  la  colline,  on  dé- 
couvre Paris,  silhouette  imposante  sur  l'horizon  bleu,  à  travers  les 
massifs  d'arbres  des  premiers  plans;  à  trois  pas  de  là,  au  fond  de 
la  gorge,  on  peut  perdre  de  vue  la  grande  ville,  se  détourner  des 
villas  trop  blanches,  et  s'égarer  dans  une  vraie  campagne  encore 
naïve,  bien  qu'un  peu  rococo^  et  toujours  admirablement  fleurie. 

Julie  recouvra  là  sa  santé,  quelque  temps  compromise  assez  gra- 
vement, et  avant  comme  après  le  mariage  Julien  fut  tout  pour  elle, 
comme  elle  était  tout  pour  lui.  Ce  que  le  monde  dit  et  pensa  de  leur 
union,  ils  ne  voulurent  pas  le  savoir.  Leurs  vrais  amis  leur  suffirent, 
et  x\I'"'' Thierry  fut  la  plus  heureus?.  des  mères.  Ce  bonheur  fut  trou- 
blé, il  est  vrai,  parles  tempêtes  politiques,  que  Julien  avait  vues 
approcher  sans  les  prévoir  si  rapides  et  si  radicales.  Esprit  net  et 
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généreux,  il  se  rendit  très  utile  dans  son  milieu  par  le  soin  qu'il  prit 
de  soulager  la  misère  et  de  l'empêcher,  autant  qu'il  le  put,  de  se 
porter  à  des  violences  funestes.  Longtemps  il  conserva  une  grande 
iniluence  sur  les  ouvriers  de  la  manufacture  de  Sèvres  et  sur  ceux 
du  faubourg  qui  entouraient  l'hôtel  d'Estrelle.  En  de  certains  jours, 
il  se  vit  déboi'dé;  mais  rien  ne  put  l'entraîner  aux  actes  que  réprou- 
vait sa  conscience,  et  à  son  tour  il  se  vit  menace  et  tout  près  de  de- 
venir suspect.  La  fermeté  qu'il  opposa  aux  soupçons,  la  générosité 
de  ses  sacrifices  personnels,  la  confiance  qu'il  montra  au  milieu  du 
danger  le  sauvèrent,  .lulie  fut  aussi  brave  que  lui.  La  femme  timide 
s'éiait  transformée;  elle  avait  senti  son  âme  se  développer  et  se  re- 
tremper dans  cette  fusion  de  l'amour  avec  une  âme  droite  et  cou- 
rageuse. Elle  éprouva  de  grands  déchiremens  sans  doute  en  voyant 
plusieurs  de  ses  anciens  amis  saisis  par  la  révolution  en  dépit  de 
tous  les  eilorts  de  .Julien  pour  les  y  soustraire.  Elle  réussit  à  en  sau- 
ver quelques-uns  par  de  sages  conseils  et  d'utiles  démarches;  elle 
en  cacha  deux  dans  sa  propre  maison ,  mais  elle  ne  put  préserver  la 
baronne  d'Ancourt,  qui  se  perdit  par  l'excès  de  sa  frayeur,  et  subit 
une  captivité  des  plus  dures.  La  malheureuse  marquise  d'Estrelle 
ne  sut  pas  contenir  sa  fureur  quand  les  emprunts  forcés  s'attaquè- 
rent à  ses  économies.  Elle  périt  sur  l'échafaud.  Le  duc  de  Quesnoy 
éniigra.  L'abbé  de  Nivières,  plus  prudent,  se  fit  jacobin. 

Après  la  terreur,  la  suppression  du  privilège  des  établissemens 
royaux  ayant  permis  à  Julien  de  réaliser  un  vœu  qu'il  avait  souvent 
formé ,  il  travailla  à  propager  les  perfectionnemens  industriels  et 
artisii((ues  qu'il  avait  eu  le  loisir  d'étudier  et  de  faire  essayer  à  Sè- 
vres. 11  n'y  gagna  point  d'argent,  tel  n'était  pas  son  but,  il  en  perdit 
au  contraire;  mais  il  y  trouva  le  moyen  de  relever  l'existence  de 
beaucoiq)  de  malheureux.  Il  ne  fut  donc  pas  riche,  et  sa  femme  le 
vit  avec  joie  continuer  ses  travaux  d'art  et  s'occuper  avec  amour  de 
l'éducation  de  ses  enfans. 

Marcel  acheta  à  Sèvres  une  maisonnette  voisine  de  la  leur,  et  les 
deux  familles  passèrent  ensemble  tous  les  jours  de  fête  et  de  repos 
que  le  digne  procureur,  devenu  avoué,  put  dérober  au  soin  des 
affaires.  Il  fit  honnêtement  une  petite  fortune,  et  Julien  sut  mettre 
dans  la  gouverne  de  sa  propre  aisance  la  sagesse  qui  avait  manqué 
à  son  père.  Bien  lui  en  prit,  car  la  révolution  avait  confisqué  les 
biens  de  M.  Antoine.  M.  Antoine  avait  continué  à  vivre  seul,  n'é- 
prouvant aucun  besoin  de  la  vie  de  famille,  gracieux  autant  qu'il 
j)ouvait  l'être  envers  des  obligés  dont  la  reconnaissance  llattait  son 
orgueil,  mais  ne  désirant  pas  entretenir  des  relations  qui  eussent 
dérangé  ses  habitudes.  Il  a^'ait  promis  à  Marcel  de  ne  plus  songer 
au  mariage,  et  il  tint  parole;  mais  il  lui  vint  une  autre  manie.  Il 
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se  fit  frondeur  politiquG  de  tous  les  événenieri's,  quels  qu'ils  fussent, 
de  la  révolution.  Tout  le  monde  était  fou,  maladroit,  stupide.  Le  roi 
était  trop  faible,  le  peuple  trop  doux,  la  guillotine  tour  à  tour  trop 
paresseuse  et  trop  alïamée.  Et  puis,  comme  cette  succession  de  tra- 
gédies troublait  sa  tête  plus  folle  que  méchante,  il  changeait  d'avis 
et  passait  en  paroles  d'un  sans-culottisme  e.Tréné  à  un  muscadinisme 
ridicule.  Tout  cela  était  fort  inoRensif,  car  il  ne  briguait  aucun  pou- 
voir et  se  contentait  de  déblatérer  dans  ses  rares  échappées  à  tra- 
vers la  société  ;  mais  il  fut  dénoncé  par  des  ouvriers  qu'il  avait  mal- 
traités, et  il  faillit  payer  de  sa  tête  son  dévergondage  d'obscure 
éloquence. 

Julien  et  Marcel,  à  force  d'insistance,  réussirent  à  lui  faire  quitter 
l'hôtel  Je  Melcy,  où  chaque  jour  il  provoquait  l'orage.  Ils  le  tinrent 
caché  à  Sèvres,  où  il  les  fit  beaucoup  soulTrir  par  sa  méchante  hu- 
meur et  les  compromit  plus  d'une  fois  par  ses  imprudences.  Ses 
biens  étaient  sous  le  séquestre,  et  il  n'en  recouvra  que  des  lam- 
beaux. Il  supporta  ce  coup  terrible  avec  beaucoup  de  philosophie. 
Il  était  de  ces  pilotes  qui  maugréent  dans  la  tempête,  mais  qui 
tiennent  bon  dans  le  sauvetage.  Il  ne  voulut  rien  reprendre  de  ce 
que  Julien  tenait  de  lui  et  lui  offrait  avec  instances.  Comme  on  n'a- 
vait pas  touché  à  son  jardin  et  qu'il  le  recouvrait  à  peu  près  intact, 
il  y  reprit  ses  habitudes  et  sa  bonne  humeur  relative.  Il  y  vécut  jus- 
qu'en 1802,  toujoui's  actif  et  robuste.  Un  jour  on  le  trouva  immo- 
bile, assis  sur  un  banc  au  soleil,  son  arrosoir  h  demi  plein  à  côté  de 
lui,  et  sur  ses  genoux  un  manuscrit  indéchiOrable,  dernière  élucu- 
bration  de  son  cerveau  épuisé.  Il  était  mort  sans  y  prendre  garde. 
Il  avait  dit  la  veille  à  Marcel  :  —  Sois  tranquille,  les  millions  que  tu 
devais  hériter  de  moi,  tu  les  auras  !  Que  je  vive  seulement  une  di- 
zaine d'années,  et  je  ferai  une  fortune  plus  belle  que  celle  que 
j'avais  faite.  J'ai  un  projet  de  constitution  qui  sauvera  la  France  du 
désordre;  après  ça,  je  penserai  un  peu  à  moi,  et  je  reprendrai  moa 
conmierce  d' exportation . 

George  Sand. 


L'ADMINISTRATION    LOCALE 


FRANCE   ET   EN  ANGLETERRE 


lïL 

COMMUNES    ET    LIBERTÉ. 


La  race  avec  ses  instincts  tient  une  grande  place  dans  la  destinée 
des  nations  :  avec  les  incidens  de  l'histoire,  elle  compose  même 
toute  cette  destinée.  Ainsi  nous  avons  vu  que  tout  s'explique  en 
Angleterre  par  l'aristocratie  et  par  l'individualisme  (1).  Instinctive- 
ment ce  pays  est  épris  de  son  passé,  parce  que  c'est  une  partie 
de  lui-même;  il  est  gagné  de  plus,  par  tous  ses  souvenirs,  à  certains 
pouvoirs,  à  certaines  classes,  qui  lui  représentent  la  gloire  et  les 
bienfaits  de  ce  passé  :  telle  est  l'éducation  que  son  naturel  a  reçue. 
Non  vraiment,  ce  ne  sont  pas  les  pouvoirs  locaux  constitués  d'une 
certaine  façon  qui  ont  fait  de  l'Angleterre  un  pays  libre,  puissant  et 
prospère.  Cette  grandeur  a  de  bien  autres  racines  :  elle  procède  de 
la  race,  qui  est  combinée  elle-même  avec  la  tradition,  qui  est  ap- 
puyée et  identifiée  à  l'aristocratie. 

Cependant  on  peut  se  demander  ceci  :  parce  que  les  pouvoirs  lo- 
caux n'ont  pas  créé  le  progrès  politique  et  écon:)mique  de  la  Grande- 
Bretagne,  parce  qu'il  n'est  pas  permis  d'attribuer  à  cette  influence 
tout  ce  qu'on  voit  en  ce  pays  de  liberté,  de  sécurité,  de  richesse, 
est-ce  à  dire  que  ce^  pouvoirs  soient  incapables  en  eux-mêmes  de 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  mars  et  du  15  août  1862. 
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ces  services?  Ils  feraient  peut-être  ailleurs  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait 
là  où  ils  étaient  primés  dans  cet  olïïce  par  une  caste  clouée  d'avan- 
tages et  de  précédens  supérieurs.  Une  chose  est  sûre  :  c'est  qu'il 
faut  dans  une  société  des  êtres  collectifs,  à  mi-chemin  de  l'état  et 
de  l'individu,  des  intermédiaires  entre  ces  deux  puissances.  Gela 
importe  à  l'équilibre  des  sociétés,  lesquelles  autrement  penche- 
raient sans  mesure  vers  le  pouvoir  absolu  ;  cela  touche  à  leur  hon- 
neur, qui  est  de  s'appartenir  quand  elles  ont  un  certain  âge  de  ci- 
vilisation. Comme  en  France  ces  êtres  ne  nous  sont  pas  donnés  par 
la  tradition,  comme  ce  lest  a  péri  en  certain  naufrage  fort  empressé 
de  tout  engloutir,  il  ne  nous  reste  plus,  si  nous  voulons  retrouver 
notre  taille  et  notre  aplomb,  qu'à  instituer  des  communes  qui 
soient  de  véritables  pouvoirs,  et  pour  ainsi  dire  des  souverainetés 
locales. 

C'est  bientôt  dit;  mais  l'engagement  est  grave,  l'entreprise  labo- 
rieuse, car  premièrement  il  s'agit  de  créer,  et  même  de  créer  une 
chose  qui  a  contre  elle  tous  les  précédens  nationaux,  y  compris  les 
révolutions.  En  second  lieu,  il  se  pourrait  bien  que  l'entreprisa  fût 
absolument  sans  portée,  sans  issue  :  c'est  une  question  de  savoir  si, 
menée  à  bien,  elle  tiendrait  tout  ce  qu'on  s'en  promet.  Historique- 
ment, il  paraît  clair  que  les  pouvoirs  locaux  sont  indilTérens  ou  im- 
puissanspour  la  liberté  générale.  D'un  autre  côté,  à  priori,  on  peut 
les  soupçonner  de  ne  produire  ni  intelligence,  ni  science  politique, 
de  n'être  nullement  ce  qu'il  faut  pour  susciter  des  hommes  d'état  ou 
même  des  citoyens  éclairés. 

Nous  ne  pouvons  montrer  à  la  fois  tout  cela.  Cherchons  d'abord  la 
place  que  tiennent  les  communes  dans  notre  passé,  l'estime  qu'on 
en  fit  à  l'heure  des  grandes  nouveautés,  le  rôle  actuel  qui  leur  est 
échu  dans  nos  institutions.  iNous  nous  demanderons  ensuite  si  la  vie 
qu'elles  eurent  vaut  la  peine  d'être  ranimée,  en  tout  cas  si  elles 
pourraient  revivre  pour  les  prodigieux  services  que  nous  en  atten- 
dons aujourd'hui. 

I. 

ï^  Il  est  fâcheux  de  n'avoir  pour  soi  ni  la  tradition  ni  le  progrès, 
d'être  sans  prestige  et  sans  fécondité.  C'est  en  cet  état  pourtant 
que  nous  trouvons  les  communes.  Franchement  vous  allez  cher- 
cher là,  pour  en  faire  quelque  chose  d'utile  et  de  vivant  aujour- 
d'hui, ce  que  le  passé  produisit  de  moins  solide  et  de  moins  brillant 
en  fait  d'êtres  collectifs.  C'était  peu  de  chose  que  les  communes  : 
aujourd'hui  c'est  le  nom  de  trente  ou  quarante  mille  groupes  répan- 
dus sur  le  sol  de  la  France,  avec  certains  droits  et  certaine  vitalité. 
Autrefois  ces  groupes  étaient  autant  de  fiefs,  gouvernés  absolument 
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par  les  seigneurs.  Des  communes  avec  chartes,  des  localités  indé- 
pendantes, c'était  l'exception  :  mille  terre  sans  seigneur,  disait  l'an- 
cienne Fj'ince.  Comptez  les  bonnes  villes  :  elles  étaient  clair-semées, 
elles  apparaissent  comme  un  accident  sur  la  carte  de  l'ancienne 
monarchie.  Pesez-les  :  c'est  chose  légère  auprès  de  l'église,  de  la 
no])lesse,  des  parlemens. 

A  la  bonne  heure!  L'église,  la  noblesse,  les  parlemens,  voilà  des 
êtres  d'un  grand  aspect,  d'une  vie  réelle  et  forte!  Ils  professent 
tous  les  intérêts  et  tous  les  devoirs  qui  sont  aujourd'hui  des  servires 
publics.  Leur  privilège  est  une  charge,  celle  des  âmes,  des  intelli- 
gences, de  la  justice,  du  territoire.  Assurément  ils  ne  valaient  pas 
leurs  principes,  ils  étaient  égoïstes  :  c'est  pourquoi  ils  ont  péri  de- 
vant la  révélation  du  droit  commun;  mais  ils  étaient  debout.  Au 
moyen  âge,  ils  représentaient  et  sauvaient  la  dignité  humaine;  ils 
avaient  l'orgueil,  commencement  de  toute  grandeur,  ce  péché  mor- 
tel qui  vaut  dix  vertus,  ce  lion  qui  fait  merveille  dans  notre  cœur, 
où  il  dévore  les  reptiles.  Il  n'y  a  personne  au  monde  qui  ne  soit  infé- 
rieur à  ses  maximes;  mais  c'est  beaucoup  d'en  avoir  de  hautes,  de 
porter  une  grande  étiquette,  d'annoncer  un  évangile  d'héroïsme  et 
de  sainteté,  d'attendre  avec  un  idéal  transcendant  les  êtres  d'élite 
qui  pourraient  survenir.  Ce  piège,  cette  piperie  des  dehors  est  une 
des  meilleures  chances  du  genre  humain. 

Aussi  les  castes  ont-elles  un  autre  air  dans  l'histoire  que  les  com- 
munes, lesquelles  n'avouaient  que  leur  bien  propre,  quelque  intérêt 
local,  et  n'existaient  que  pour  elles-mêmes.  Un  clergé  propriétaire, 
une  noblesse  privilégiée,  une  magistrature  souveraine  auraient  bien 
de  la  peine  à  l'enaître  :  il  n'y  faut  pas  songer,  le  cours  des  âges  ne 
se  laisse  ni  remonter  ni  préci[)iter;  mais  ce  seraient  au  moins  de 
grandes  ombi'es,  d'imposantes  momies!  Quant  aux  communes,  à 
quoi  bon  les  ressusciter,  ranimant  une  vie  qui  fut  toujours  précaire 
et  bornée,  des  êtres  qui  ne  signifiaient  rien  de  grand,  des  lieux  en- 
fin et  non  des  caractères?  Il  est  toujours  très  beau  de  ressentir'qiiel- 
que  chose  'au  point  de  s'insurger  et  de  faire  échec  à  la  force.  Les 
communes  eurent  ce  mérite,  cette  distinction,  que  le  moyen  âge  les 
traita  en  langue  officielle  de  choses  nouvelles  et  exécrables,  ce  qui 
les  recommande  infiniment.  Tout  autre  pourtant  est  la  grandeur, 
l'indépendance  des  êtres  collectifs  qui  prétendaient  exister  pour  le 
bien  public,  et  qui  remplissaient,  dans  les  limites  mentales  de  leur 
temps,  quelque  chose  de  cette  jjromesse. 

Il  faut  croire  d'ailleurs  que  le  droit  tenait  peu  de  place  dans  le 
régime  intérieur  des  communes  affranchies,  encore  qu'elles  eussent 
pris  les  ai'mes  sous  cette  invocation.  Ce  gouvernement  d'échevins  va- 
lait peut-être  mieux  que  celui  des  seigneurs,  voilà  tout.  Dans  mainte 
commune  affranchie ,  une  oligarchie  bourgeoise  régnait   presque 


l'administration    en    FRANCE    ET    EN    ANGLETERRE.  <>15 

aussi  durement  qu'avait  fait  le  seigneur.  Les  populations,  senîai  t 
toujours  le  même  bât,  si  ce  n'est  le  même  cavalier,  cnu'ent  bien  faire 
en  plus  d'un  endroit  d'appeler  les  officiers  royaux.  Faute  d'une  âme, 
laquelle  était  plus  apparente,  plus  affichée  ailleurs,  ces  person- 
nages nommés  communes  furent  les  premiers  à  fondre  et  à  dispa- 
raître sous  l'ascendant  de  la  royauté.  Elles  étaient  venues  à  rien 
qu'il  restait  encore  des  privilèges  à  la  noblesse,  aux  parlemens 
quelque  chose  de  législatif,  à  l'église  ses  assemblées  et  ses  dons 
gratuits.  Vous  jugez  bien  de  ce  qu'étaient  devenues  les  communes 
en  face  des  intendans  créés  par  Uichelieu,  dressés  par  Golbert  et 
traités  de  inonsc'gneur  par  la  noblesse.  Toutefois  le  déclin  des  com- 
munes remonte  plus  haut  et  s'accuse  dès  le  xiv*"  siècle,  selon  le  té- 
moignage de  M.  Guizot.  Est-ce  parmi  ces  ruines,  bien  anciennes 
déjà,  que  nous  reti'ouverons  quelques  semences  de  vitalité  collective 
bonnes  à  restaurer  aujourd'hui?  Cela  n'est  guère  croyable. 

Peut-être  pensez-vous  que  les  communes  avaient  en  elles  une  va- 
leur et  un  secret  de  bien  public  qui  périt  injustement  sous  l'ancien 
régime?  Mais  s'il  en  était  ainsi,  ce  qui  a  détruit  l'ancien  régime 
eût  relevé  les  communes;  cette  destruction  et  cette  restauration  se 
fussent  accomplies  du  même  coup  en  89.  Qr  à  cette  date  de  la  nation 
naissante  je  trouve  au  contraire  une  loi  curieuse  où  l'on  aperçoit  le 
début  et  même  un  détail  assez  explicite  de  cette  tutelle  administra- 
tive qui  s'épanouit  plus  tard  avec  toute  la  richesse  des  créations 
impériales  :  c'est  la  loi  du  \h  décembre  89.  Cette  date  est  à  remar- 
quer, qui  n'est  pas  encore  celle  des  catastrophes,  des  excès  de  doc- 
trines, des  grandes  perversions  de  l'esprit  public.  La  France  traver- 
sait alors  la  meilleure  époque  de  la  plus  grande  assemblée  qui  nous 
ait  jamais  représentés.  Eh  bien!  cette  loi,  ainsi  datée  et  autorisée,  le 
prend  de  très  haut  avec  les  communes;  elle  leur  dit  :  «  Vous  ne  plai- 
derez pas,  '^'^us  n'emprunterez  pas,  vous  ne  vous  imposerez  pas,  vous 
ne  vendrez  pas  vos  biens,  vous  n'entreprendrez  pas  de  travaux,  vous 
ne  ferez  pas  acte  de  police,  vous  ne  réglerez  pas  vos  comptes  sans 
une  autorisation  supérieure.  »  C'est  déjà  une  tutelle  des' communes 
assez  étroite,  et  par  des  motifs  qui  en  promettaient  peut-être  encore 
plus;  le  législateur  s'en  est  expliqué  lui-même  dans  l'instruction  an- 
nexée à  cette  loi.  «  La  constitution,  dit-il,  soumet  les  communes  à  la 
surveillance  et  à  l'inspection  des  corp.s  administratifs  parce  qu'il  im- 
porte à  la  graiule  communauté  nationale  que  toutes  les  communes  par- 
ticulières, qui  en  sont  les  éloinens,  soient  bien  administrées,  qu'au- 
cun dépositaire  de  pouvoirs  n'abuse  de  ce  dépôt,  et  que  tous  les 
particuliers  qui  se  prétendront  lésés  par  l'administration  municipale 
puissent  obtenir  le  redressement  des  griefs  dont  ils  se  plaindront.  » 
Voilà  ce  qu'on  fit  des  communes  en  89,  f[uasi  rien,  et  cela  dans  la 
saison  du  progrès,  des  redressemens,  quand  on  retrouvait  la  nation, 
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l'individu,  quand  tous  les  titres  et  tous  les  droits  étaient  convoqués 
de  toutes  parts. 

Et  pourtant  ce  pays  avait  eu  des  communes  douées  en  leur  temps 
de  quelque  autonomie!  Il  faut  croire  qu'elles  avaient  laissé  peu  de 
traces  dans  sa  mémoire,  qu'elles  ne  s'étaient  guère  établies  dans  son 
estime  et  dans  ses  affections.  Le  pays  ne  s'en  souvenait  plus,  ou 
n'en  voulait  plus.  Il  rasait  tout,  les  communes  non  moins  que  les 
parlemens,  les  assemblées  du  clergé  et  les  pays  d'états  :  autant  d'in- 
stitutions qu'il  répudiait  parce  qu'avec  un  air  de  liberté  elles  avaient 
un  fonds  d'égoïsme  et  de  privilège.  Étrange  condition  d'un  pays  où 
le  droit  n'a  pas  de  racines,  pas  d'ancêtres,  auquel  son  histoire  ne 
rappelle  nul  bon  souvenir!  Le  droit  national  avait  si  peu  vécu  en 
France,  il  y  avait  tellement  péri,  qu'on  fit  appel  aux  arcliéologues 
vers  88  pour  retrouver  le  mode  d'élection  des  états-généraux.  Les 
droits  locaux  n'étaient  guère  en  meilleure  posture,  indiiïérens  aux 
populations  et  envahis  par  la  crue  monarchique,  même  au  xviii^  siè- 
cle, où  les  intendans,  les  subdélégués,  les  maîtres  des  requêtes,  le 
conseil  d'état,  absorbaient  et  dirigeaient  tout,  sans  nul  prétexte  de 
grandeur  royale  ou  ministérielle. 

Quelques  pays  ont  pu,  grandir  en  toutes  choses,  y  compris  la  li- 
berté, par  un  simple  développement  de  leurs  traditions  :  il  leur  a 
suffi  d'avancer  dans  la  voie  où  ils  étaient  déjà  par  une  amélioration 
graduelle  du  moyen  âge.  La  France  n'eut  pas  cette  fortune,  avec  ses 
annales  vides  de  liberté,  avec  son  passé  de  tant  de  siècles,  où  le 
droit  ne  s'établit  nulle  part.  Connaissez-vous  la  vision  de  Jean-Paul, 
quelque  chose  d'allemand,  d'apocalyptique,  je  vous  préviens  de  cela, 
—  un  ciel  en  feu,  un  temple  écroulé;  au  milieu  de  ces  angoisses  et  de 
ces  ruines,  une  troupe  d'enfans  agenouillés,  en  larmes,  en  prières?... 
Le  Christ  est  parmi  eux,  éploré  comme  eux;  il  vient  de  parcourir 
l'immensité  des  cieux,  la  profondeur  des  espaces,  tous  les  abîmes  de 
l'infini,  et  il  s'écrie  éperdu  :  Nous  n'avons  pas  de  père!  —  Eh  bien! 
fouillez  notre  histoire,  interrogez  les  ténèbres  et  les  grimaces  du 
moyen  âge,  remuez  toute  cette  poussière  qui  fut  la  France,  je  vous 
défie  d'y  trouver,  d'en  rapporter  un  droit. 

Je  reviens  à  cette  loi  de  89,  que  je  n'aurais  peut-être  pas  dû 
quitter,  où  le  sentiment  du  pouvoir  central  est  empreint  si  forte- 
ment. Ne  croyez  pas  que  les  droits  locaux  y  fussent  oublif'S;  on 
n'oubliait  rien  alors  en  fait  de  droit.  Les  communes  étaient  bridées 
sans  doute,  mais  par  les  administrations  de  département,  qui 
étaient  à  cette  époque  des  corps  électifs.  Ainsi  ce  que  les  communes 
perdaient  d'indépendance  n'allait  pas  enrichir  et  fortifier  d'attribu- 
tions nouvelles  le  pouvoir  central,  le  pouvoir  exécutif.  En  un  mot, 
la  discipline  des  localités  était  locale.  C'est  ce  qui  arrive  aux  com- 
munes en  Hollande  et  en  Belgique.  Elles  ont  à  compter  avec  ce  qui 
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s'appelle  la  dcpulntion  permanente.  Supposez  que  nos  conseils-G;é- 
néraux  puissent  désigner  quelques-uns  de  leurs  membres  pour 
fonctionner  pendant  l'intervalle  des  sessions,  et  que  cette  fonction 
consiste  à  régler  les  aiïaires  qui  sont  réglées  définitivement  aujour- 
d'hui par  le  ministre  ou  par  le  i)réfet.  Tel  est  à  peu  près  le  méca- 
nisme et  l'objet  de  la  dépulntiou  permanente  sur  les  bords  du  Rhin. 

La  loi  consulaire  de  pluviôse  an  viii  supprima  les  administrations 
de  département  ou  plutôt  les  dédoubla,  créant  à  leur  place  un  préfet 
et  un  con.eil-général.  Distinguer  l'action  et  la  délibération,  établir 
deux  organes  pour  ces  deux,  choses,  était  bien  avisé;  il  l'était  moins 
d'attribuer  aux  préfets,  comme  lit  cette  loi,  la  tutelle  des  communes, 
laquelle  aurait  du  appartenir  aux  conseils -généraux.  Toutefois, 
comme  à  l'époque  consulaire  ni  les  conseils-généraux  ni  les  préfets 
n'étaient  électifs,  cette  attribution  préfectorale  ne  tirait  pas  à  con- 
séquence, et  personne  peut-être  ne  prit  garde  à  la  garaiitie  qui 
s'évanouissait  avec  tant  d'autres:  mais,  chose  étrange,  quand  l'élec- 
tion fut  restituée  aux  conseils  de  la  commune  et  du  département, 
personne  ne  s'en  souvint,  ni  ce  ministère  de  progrès  et  de  réforme 
tempérée  qui  parut  en  1828,  ni  un  peu  plus  tard  le  ministère  né  d'une 
révolution  dont  la  liberté  locale  était  une  des  moindres  promesses. 

Ainsi  la  centralisation  eut  pour  elle  tous  les  gouvernemens,  ce  qui 
n'est  pas  bien  miraculeux;  mais  il  y  a  plus,  elle  n'eut  jamais  contre 
elle  las  oppositions,  les  minorités.  On  a  vu  de  nos  jours  des  gouver- 
nemens qui  n'étaient  pas  sans  rencontrer  un  peu  partout  une  con- 
tradiction violente,...  interpellés,  obsédés,  harcelés  de  toutes  parts, 
hormis  à  cet  endroit  de  la  centralisation.  Ailleurs  tout  est  piège  ou 
bataille;  mais,  arrivés  là,  les  partis  désarment  et  fraternisent.  On 
dirait  la  trêve  de  Dieu  parmi  les  guerres  privées  du  moyen  âge, 
L'Ecclésiaste  nous  parle  d'un  monde  livré  aux  disputes,  le  monde 
parlementaire,  je  suppose  ;  mais  cet  anathème  n'est  plus  de  mise  dès 
qu'il  est  question  des  communes.  Il  se  passe  alors  quelque  chose 
d'exceptionnel,  je  dirais  volontiers  de  surnaturel,  si  je  ne  craignais 
de  blesser  les  âmes  scientifiques.  Prenez  la  discussion  des  lois  de 
1837  et  1838  sur  les  attributions  communales  et  départementales  : 
rien  de  plus  pacifique.  La  discussion  se  poursuit  ou  plutôt  se  traîne 
mollement  entre  quelques  légistes,  quelques  propriétaires,  quelques 
administrateurs,  devant  une  assemblée  distraite  ou  absente  qui  sait 
qu'en  penser.  De  temps  en  temps,  un  doute  se  hasarde,  une  obser- 
vation s'élève  d'un  banc  quelconque;  nul  n'y  répond,  si  ce  n'est  le 
commissaire  du  roi,  lequel  doit  une  réponse.  Ce  qui  domine  tout, 
c'est  un  vote  d'articles  incessant,  accéléré  et  surtout  unanime.  On 
croit  assister  à  une  de  ces  paisibles  séances  qui  font  la  gloire  et  la 
sérénité  d'un  conseil  d'état. 

Savez-vous  où  se  réveille  la  passion?  C'est  à  l'article  des  droits 
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électoraux,  à  la  question  de  savoir  d'où  viendra  le  pouvoir  munici- 
pal. Ce  qu'il  sera,  peu  importe  apparemment;  mais  qui  le  nonnnera, 
cela  est  du  plus  grand  intérêt.  J'ouvre  le  Moniteur  à  cet  endroit,  et 
j'y  trouve  un  débat  qui  dure  sept  grands  jours.  On  voit  bien  qu'il 
s'agit  de  création.  Les  éloquences  se  donnent  carrière,  les  ainende- 
mens  se  multiplient  (il  y  eu  a  plus  de  trente)  pour  cette  œuvre,  qui 
est  d'instituer  un  pouvoir,  ne  fût-ce  que  le  pouvoir  municipal.  Cette 
passion,  pour  le  dire  en  passant,  appartient  à  tout  débat  français 
sur  le  droit  d'élection  :  c'est  là -dessus  que  vivent  et  meurent  les 
cabinets,  quelquefois  même  les  gouvernemens.  Et  ce  sentiment  n'est 
pa-5  aveugle  :  l'origine  des  pouvoiis  est  ce  qui  leur  donne  le  ton,  ce 
qui  fait  leurs  proportions  et  leur  audace.  Qui  est  électif  avec  des 
attributions  médiocres  en  aura  tut  ou  tard  de  considérables.  Quand 
une  source  est  abondante  et  large,  ce  qui  en  provient  se  fait  des 
rives  selon  son  volume  parrdelà  les  rives  prévues  et  réglementaires. 
«  Les  conseils  de  la  commune  et  du  département,  disait  M.  Vivien, 
sont  élus  par  les  citoyens,  grande  et  puissante  garantie  qui  est 
comme  le  couronnement  du  système.  L'élection  en  effet  vivifie  les 
pouvoirs  dont  elle  est  la  source  :  elle  accroît  leurs  forces,  élargit 
leurs  attributions...  » 

Quant  aux  lois  qui  ne  font  que  définir  les  pouvoirs  (les  lois  à\it- 
tributiom,  comme  on  dit),  l'insouciance  et  l'inattention,  voilà  tout  ce 
qu'elles  obtiennent,  au  moins  dans  la  matière  qui  nous  occupe.  Et 
cependant  tout  ce  qui  nous  choque  si  i)rofondément  dans  la  tutelle 
administrative,  ce  luxe  oriental  d'intrusions  et  d'enlacemens,  se 
rencontre  dans  ces  lois,  tantôt  proclamé,  tantôt  impliqué.  C'est  là 
qu'une  comanine  est  mineure  et  nullement  émancipée,  qu'elle  ne 
peut  entamer  le  moindre  procès  ni  conclure  le  moindre  bail,  livrée 
à  ses  seules  lumières.  Longue  est  la  liste  de  ses  dépenses  obliga- 
toires, c'est-à-dire  des  choses  qu'elle  est  tenue  de  faire,  plus  longue 
encore  celle  des  choses  qu'elle  ne  peut  faire  que  sous  Yaulorilê  ou 
sous  la  surveillance  de  l'administration  supérieure.  Notez  ces  deux 
points-ci;  il  n'est  rien  qu'ils  n'atteignent.  En  droit,  ils  embrassent 
toute  la  gestion  municipale  d'un  bout  à  l'autre, — non-seulement /OMi" 
les  travaux  à  entreprendre,  mais  toutes  les  dépenses  à  ordonnancer. 
Échappez  donc  à  des  prévisions  de  cette  force  qui  sont  en  toutes 
lettres  dans  la  loi!  Pour  ma  part,  je  trouve  le  ministre  et  le  préfet 
bien  larges,  bien  magnanimes,  qui,  munis  d'une  pareille  loi,  laissent 
un  maire  exécuter  de  sa  pleine  science  et  autorité  un  paiement  de 
5  francs.  En  vérité,  ils  n'usent  pas  de  tout  leur  pouvoir,  ils  mon- 
trent là  une  confiance  que  n'a  pas  eue  le  législateur.  Les  optimistes 
feront  peut-être  ici  une  réflexion  consolante,  c'est  qu'en  France  les 
gouvernemens  sont  arbitraires  plutôt  que  tyranniques,  et  mettent 
eux-mêmes  à  leur  puissance  les  bornes  oubliées  par  la  loi. 
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Après  cela,  il  faut  convenir  que  ces  lois  d'attributions  sont  admi- 
rablement conçues,  des  monumens  achevés,  des  objets  d'art  en  leur 
genre.  11  y  a  plaisir  à  errer  parmi  ces  classifications  ingénieuses,  ers 
énumérations  finies,  qui  excellent  à  tout  diviser  et  à  tout  assujettir  : 
on  dirait  le  roman  de  la  liberté  locale.  C'est  dans  ce  sentiment,  il 
faut  le  croire,  que  chacun  les  regarde  et  que  personne  n'y  touche. 
Telles  on  les  propose,  telles  on  les  adopte.  Le  véridique,  l'incorrup- 
tible Moniteur,  un  recueil  admirable  où  l'on  trouve  tout  ce  que  l'on 
cherche,  qu'on  se  lasserait  de  feuilleter  plutôt  que  d'honorer,  con- 
state ici  deux  choses  significatives  :  le  petit  nombre  des  votans,  le 
chiffre  énorme  des  majorités;  —  ce  qui  veut  dire  indifférence  et  ac- 
quiescement général,  à  tel  point  que  1  une  de  ces  lois  fut  adoptée  par 
2â8  voix  contre  7  !  Que  voulez-vous?  on  apphque  quelquefois  aux 
plus  grands  sujets  le  dédain  fameux  de  M.  de  Talleyrand  lors  de  la 
spoliation  du  Musée  en  1815  :  «  Ce  n'est  pas  une  affaire,  »  disait-il, 
quand  cei'taines  apparitions  du  Corrége  et  de  Raphaël,  évoquées 
par  la  victoire,  nous  quittaient  à  jamais. 

Établie  en  France  par  le  fait  de  tous  les  pouvoirs  et  de  l'aveu  d'>. 
tous  les  partis,  telle  nous  apparaît  la  centralisation;  j'ajoute  qu'il  ; 
l'ont  confirmée  en  mainte  occurrence.  Çà  et  là  en  effet  des  mesures 
fort  graves  sont  proposées,  tantôt  pour  les  écoles  primaires,  tantôt 
pour  les  chemins  vicinaux,  lesquelles  remettent  en  présence,  en 
question,  les  pouvoirs  locaux  et  le  pouvoir  central.  Or  la  question 
est  toujours  résolue  contre  les  pouvoirs  locaux,  auxquels  la  mesure, 
c'est-à-dire  la  dépense,  est  imposée.  On  désespère  qu'ils  compren- 
nent le  bien  public,  ou  même  leur  propre  avantage  le  plus  quoti- 
dien, le  plus  palpable,  qui  est  au  piix  de  quelques  centimes  addi- 
tionnels. Tel  est  le  jugement  du  pays  sur  lui-même,  jugement 
unanime,  je  le  répète,  porté  par  ses  gouvernans  et  par  ses  représen- 
tans,  par  les  oppositions  et  par  les  majorités. 

Ainsi  le  monde  parlementaire  l'a  rencontrée  cent  fois,  cette  grande 
question,  comme  vous  dites,  des  pouvoirs  locaux,  et  il  ne  l'a  pas  re- 
connue, et  comme  il  avait  trouvé  ces  pouvoirs,  il  les  a  laissés.  Ont- 
ils  plus  de  succès  auprès  des  révolutions?  Pas  le  moins  du  monde. 
Les  révolutions  n'ont  rien  d'insolite  parmi  nous.  A  certaines  heures, 
tout  s'abîme,  gouvernemens,  monarque-;,  dynasties  :  la  société  cra- 
que sensiblement;...  mais  qu'importe  à  la  centralisation  tout  ce  ca- 
taclysme? Rien  ne  luonte  jusqu'à  elle  de  ce  qui  ébranle  toutes 
choses  :  elle  ne  bouge  pas  plus  que  le  sol  et  que  la  langue ,  on 
dirait  la  France  même.  Nous  avons  vu,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps, une  de  ces  révolutions,  qui  n'était  ni  la  première  ni  peut- 
être,  au  dire  de  certains,  la  plus  indispensable.  Comme  on  se 
demanda  alori  ce  que  valaient  la  famille  et  la  propriété,  on  pouvait 
bien  regarder  au  fait  des  communes,  à  l'organisation  respective  des 
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localités  et  de  la  capitale.  Convenons  que  les  circonstances  y  prê- 
taieîit.  Cette  révolution  s'était  abattue  de  la  capitale  sur  les  pro- 
vinces, répandant  sur  celles-ci  un  gouvernement  dont  elles  ne  se 
doutaient  pas  la  veille,  et  cela  avait  suscité  de  furieux  doutes  sur 
le  mérite  d'une  institution  qui  semble  réunir  sur  un  point  toute  la 
force  des  partis  et  du  gouvernement,  comme  des  champions  dans 
un  champ  clos,  pour  une  lutte  dont  la  France  est  le  prix.  On  accu- 
sait en  propres  termes  cette  institution  d'avoir  fait  le  coup. 

Une  assemblée  où  grondait  cette  rumeur  chargea  le  conseil  d'état 
(émané  d'elle,  son  élu,  son  produit,  notez  bien  cela)  de  préparer 
une  loi  sur  l'administration  intérieure.  Or  il  sortit  de  là,  vers  le  mi- 
lieu de  l'année  1851,  quatre  projets  de  loi  fortement  étudiés,  pré- 
cédés de  rapports  admirables,  le  tout  vide  de  réformes  ou  du  moins 
de  nouveautés  saillantes,  décisives.  Le  vieil  édifice  de  la  chose  était 
considéré  à  nouveau,  sondé  dans  ses  origines,  raconté  dans  son  his- 
toire, comparé  au  fond  démocratique  qui  avait  prévalu,  et,  toute 
réflexion  faite,  on  y  touchait  à  peine.  Dire  les  pauvres  pièces  qu'on 
y  mettait  ou  qu'on  en  ôtait,  ce  serait  fatiguer  le  lecteur  pour  trop 
peu  de  chose,  l'introduisant  dans  des  complications  et  des  sinuosités 
qui  ne  soutiendraient  pas  son  attention  :  il  ne  faut  donner  ce  détail 
qu'en  son  lieu;  mais  je  puis  bien  répondre  sur-le-champ  à  cette 
objection,  que  les  projets  de  loi  dont  il  s'agit  eussent  été  transfor- 
més par  l'assemblée  législative,  de  l'humeur  dont  elle  était,  si  elle 
avait  eu  à  s'en  occuper,  et  que  le  conseil  d'état  avait  à?  bonnes  rai- 
sons pour  ne  rien  innover,  attendu  qu'il  est  le  réceptacle  des  tradi- 
tions et  des  usurpations  administratives. 

Cela  Cot  un  peu  dur  :  il  ne  faudrait  pas  oublier  la  mission  qu'avait 
x-eçue  le  conseil  d'état,  ni  l'origine  qu'il  avait  à  cette  époque,  ni  une 
certaine  aptitude  des  corps  administratifs  à  goûter  ce  qui  s'impose, 
à  entrer  dans  les  idées  régnantes.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  conseil  d'é- 
tat ne  fut  pas  seul  à  s'expliquer  sur  ce  sujet  :  une  enquête  fut  ou- 
verte, on  convoqua  l'opinion  publique;  tous  les  conseils-généraux  et 
les  cinquante-neuf  communes  les  plus  considérables  du  pays  furent 
consultés  sur  le  surcroît  de  pouvoirs  à  introduire  dans  les  localités. 
C'était  le  moment  de  s'expliquer,  de  se  revendiquer.  Or  savez-vous 
ce  qui  arriva?  Quinze  communes  seulement  répondirent  à  cet  appel, 
le  reste  observa  le  plus  profond  silence.  Celles  qui  demandèrent 
quelque  chose  demandaient  peu,  quelques  réformes  insignifiantes; 
mais,  encore  une  fols,  la  majorité  parmi  cette  élite  des  communes 
ne  fit  pas  même  la  ftiçon  d'une  réponse  aux  fortes  avances  qui  lui 
étaient  adressées.  Je  livre  ce  f;iit  aux  partisans  de  la  province,  aux 
ennemis  de  la  centralisation ,  ou  plutôt  je  les  accable  sous  cette 
apathie  de  ce  qu'ils  veulent  régénérer,  et  qui  se  plaît  dans  son  som- 
meil. Voilà  les  torpeurs  que  sous  le  nom  de  localités  ils  prétendent 
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appeler  à  la  vie,  ériger  en  pouvoirs  !  Après  cela,  le  moyen  de  croire 
que,  dans  cette  indifférence  des  parties  intéressées,  les  représen- 
tans  eussent  fait  plus  que  le  conseil  d'état?  L'opinion  ne  les  portait 
pas,  le  sentiment  public  les  délaissait  franchement  dans  ce  projet 
de  décentraliser  l'administration  ou  plutôt  de  défaire  la  France,  une 
des  fantaisies  les  plus  radicales  qui  aient  traversé  les  esprits  à  une 
époque  si  riche  toutefois  d'impromptu  et  d'absolu  :  tous  les  sec- 
taires ne  sont  pas  en  Icarie. 

II. 

On  ne  poussera  pas  plus  loin  cette  démonstration  :  aussi  bien  on 
commence  à  s'épuiser  de  faits  et  de  raisons;  mais  peut-être  en  a-t-on 
laissé  entrevoir  ce  qu'il  fallait  pour  établir  que  le  rôle  des  communes 
a  été  médiocre  parmi  nous,  médiocre  comme  le  souffle  dont  elles 
vivaient,  qu'elles  disparurent  presque  entièrement  sans  laisser  der- 
rière elles  ni  vide  ni  regret,  le  progrès  se  poursuivant  ailleurs,  sur 
le  terrain  des  offices,  cette  mise  en  vente  de  la  puissance  publique, 
et  que  personne  ne  prit  souci  de  ce  qui  leur  advint,  soit  à  l'époque 
des  grandes  restitutions  de  droit  opérées  en  89,  soit  à  l'époque  des 
grandes  organisations  de  pouvoir  opérées  sous  le  consulat,  soit  dans 
ces  temps  libres  et  réguliers  où  toutes  choses,  dûment  entendues, 
prenaient  place  selon  leur  droit. 

Cependant  il  s'est  formé  de  nos  jours  une  doctrine,  une  école  con- 
sidérable, —  qui  croit  aux  localités,  c'est-à-dire  à  un  secret  de  vie 
et  de  force  enraciné  çà  et  là  à  travers  le  pays,  —  qui  i)rend  certains 
groupes  de  population,  certains  compartimens  de  territoire,  appelés 
communes  et  provinces,  pour  des  existences  et  des  puissances  na- 
turelles, bienfaisantes  surtout,  et  capables,  le  jour  où  elles  s'appar- 
tiendraient, de  servir  énergiquement  le  plus  réel  comme  le  plus 
noble  intérêt  du  pays,  la  liberté  politique.  Illusion!  ces  êtres,  ces 
foyers  n'ont  pas  cette  étincelle.  D'abord,  nous  l'avons  bien  vu,  ils 
ne  sont  pas  et  ne  demandent  pas  même  à  naître,  ce  qui  est  péremp- 
toire;  mais,  fussent-ils,  il  n'est  pas  en  eux  de  rendre  les  services 
qu'on  s'en  pcomet.  Ils  n'ont  pas,  poin*  produire  ou  pour  défendre  le 
droit  national,  la  passion,  la  puissance  qu'on  leur  j^rête.  On  peut 
faire  des  images  sur  tout;  mais  la  dernière  qui  puisse  s'appliquer 
aux  communes  est  celle  de  volcans  ou  de  citadelles  de  la  liberté. 

Au  fait,  pourquoi  un  être  local  se  ferait-il  le  champion  de  la  liberté 
publique,  comme  s'il  s'agissait  de  son  existence  et  de  ses  franchises 
particulières?  A  quel  titre  les  localités  prendraient-elles  à  cœur  les 
droits  généraux  du  pays?  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  localité  où  l'on 
ne  verrait,  le  cas  échéant,  une  certaine  élite  d'esprits  et  de  bras  dé- 
voués à  cette  cause.  Ce  qu'on  ne  verj-a  jamais,  c'est  l'être  local  s'in- 
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sucgeant  lui-même  et  tout  entier  en  son  propre  nom,  et  se  dévouant 
à  l'insurrection  avec  tout  ce  qu'il  a  de  forces  diverses,  milice,  mu- 
railles, finances,  autorité  morale,  prestige  séculaire. 

Nous  aurons  là-dessus  le  témoignage  de  l'histoire.  En  attendant, 
je  me  permets  quelques  réflexions  :  par  quel  hasard  prodigieux  ce 
qui  est  divers  et  complexe  comme  la  population  d'un  bourg,  ce  mé- 
lange de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  intérêts,  aboutirait-il  à 
l'unité  de  passion  et  d'action?  Par  quel  miracle  encore  plus  incom- 
préhensible cette  passion  et  cette  action  seraient-elles  non-seule- 
ment uniques,  mais  héroïques?  Quoi!  un  conseil  d'échevins,  un  gou- 
vernement de  petites  choses  deviendrait  quelque  jour  un  organe 
pour  les  plus  grandes,  un  appareil  à  tout  oser?  Cela  n'est  pas  con- 
cevable. Je  sais  bien  qu'il  apparaît  de  loin  en  loin  à  travers  les  âges 
des  groupes  supérieurs,  transcendans,  ouverts  aux  plus  grands 
souffles,  tout  peuplés  de  grandeur  d'âme  et  de  courage,  où  la  liberté 
est  la  passion  de  tous  et  de  chacun.  Gela  s'est  rencontré  en  Grèce,  en 
Italie.  C'est  le  don  de  certaines  races  que  tout  y  soit  élite;  mais  sa- 
chons bien  ceci  :  il  ne  plaît  pas  à  ces  groupes  d'être  de  simples 
communes;  ils  brisent  tout  lien  national  ou  même  simplement  fédé- 
ral; il  ne  leur  suffît  pas  d'être  membres  d'une  nation  libre,  ils  veulent 
être  eux-mêmes  nation,  souveraineté.  Cette  hauteur  et  cette  ardeur 
de  passion  politique  que  vous  avez  vues  là  ne  se  contentent  pas  à 
moins.  Vous  commettez  une  certaine  contradiction  dans  les  termes 
à  supposer  de  telles  âmes  dans  quelque  dépendance. 

Laissons  de  côté  ce  qui  passe  toutes  les  règles,  et  regardons  au 
train  ordinaire  des  choses  communales,  des  êtres  collectifs.  L'his- 
toire est  là  pour  témoigner  du  peu  qu'ils  valent  dans  les  grandes 
épreuves  du  droit  national.  J'aurais  quelque  honte  à  me  faire  si  beau 
jeu  que  d'interroger  la  nôtre  à  ce  sujet  :  prenons  l'histoire  la  plus 
concluante  en  fait  de  liberté,  celle  de  l'Angleterre  telle  que  la  ra- 
conte M.  Guizot.  Voilà  un  pays  où  la  liberté  fut  conquise  pas  à  pas, 
de  siècle  en  siècle,  avec  des  efforts  réitérés  et  des  fortunes  diverses. 
Eli  bien!  tâchez  un  peu  d'apercevoir  en  tout  ceci  la  main  des  com- 
munes. Le  personnage  existe,  mais  il  s'abstient,  soit  à  cette  aurore 
qui  s'appelle  ht  grande  charte,  soit  à  cette  date  de  1688,  qui  fut  la 
formation  suprême  du  droit  national  en  ce  pays.  L'œuvre  libérale  à 
ces  deux  époques  est  purement  aristocratique.  Reste  entre  ces  deux 
termes  la  période  révolutioiniaire  de  la  Grande-Bretagne,  et  l'on 
pourrait  supposer  que  la  liberté  britannique  a  pris  là  seulement  les 
forces  qui  lui  avaient  manqué  jusqu'alors,  et  qu'elle  les  a  trouvées 
dans  un  soulèvement  des  localités  :  soit  ;  admettons  pour  un  mo- 
ment cette  hypothèse  qui  n'en  a  pas  pour  longtemps.  Au  moindre 
exposé  du  sujet,  au  seuil  même  de  ces  révolutions,  on  voit  bien  que 
les  pouvoirs  locaux  n'avaient  rien  à  y  faire.  Tout  procède  d'un  fonds 
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politique  et  relit^ieux  qui  produit  ses  instrumens  à  son  image,  qui 
les  tire  des  consciences  et  non  des  localités,  qui  crée  même  des  asso- 
ciations nouvelles  pour  une  œuvre  où  ne  suCfisent  plus  les  vieilles  as- 
sociations qui  s'étaient  formées,  pour  quelque  besoin  de  commerce 
ou  de  sûreté,  autour  du  manoir,  du  pacage,  du  lleuve,  du  bois,  du 
carrefour,  du  marché...  Qu"on  jette  les  yeux  d'une  certaine  hauteur 
sur  les  grands  traits  de  ces  événemens;  on  y  prendra  cette  convic- 
tion que  rien  ne  s'est  remué  de  local  en  tout  ceci,  que  les  intérêts 
môme  généraux  y  furent  toujours  primés  par  les  fanatismes,  c'est- 
à-dire  que  le  drame  était  dans  les  cojisciences,  d'où  il  sortit,  au  jour 
de  l'action,  armé  de  toutes  pièces  neuves,  et  non  de  ces  vieilles  ma- 
chines répandues  sur  le  territoire  sous  le  nom  de  bourgs,  de  pa- 
loisses.  C'est  alors,  c'est  ainsi  qu'eurent  lieu  la  fondation  et  l'arme- 
ment définitif  de  la  liberté  anglaise.  Reculez  de  quelques  siècles,  et 
regardez  vivre  l'Angleterre.  Est-ce  un  pays  libre?  Non,  pas  encore; 
seulement  il  marche  à  grands  pas  vers  la  liberté;  il  en  possède  déjà 
([uelques  avantages,  une  certaine  sûreté  des  personnes  et  des  biens; 
ii  n'en  a  jamais  perdu  de  vue  les  images  parlementaires;  il  a  montré 
dès  le  moyen  âge,  à  une  certaine  façon  de  manier  la  couronne  et  ses 
favoris,  des  mœurs  qui  promettent  la  liberté;  mais  enfin  ce  n'est 
qu'un  acheminement. 

Qu'est-ce  donc  qui  empêche  cette  race  ainsi  faite  d'achever  ses 
lois  à  son  honneur  et  de  prendre  pleine  possession  d'elle-même?  Ce 
qui  l'empêche,  c'est  la  race,  laquelle,  avec  ses  instincts,  est  aussi 
bien  sur  le  trône  que  parmi  la  nation.  Quand  cette  influence  est 
([uelque  part,  elle  est  partout.  En  même  temps  qu'elle  peuplait  le 
sol  anglais  de  rudesses  et  de  fiertés  civiques,  elle  engendrait  sur  le 
trône  un  inconcevable  appétit  de  despotisme.  Du  même  fond  que  les 
sujets  se  redressaient  obstijiément,  le  monarque  s'opiniâtrait  à  leur 
marcher  Sur  la  tête.  Ces  Tudors  régnaient  comme  des  énergumènes. 
Peu  d'histoires  sont  aussi  lugubres  :  on  y  voit  à  tout  propos  des  ca- 
prices poussés  jusqu'au  sang,  ^'os  Valois,  vers  la  mê?ne  époque, 
n'approchent  pas  de  cette  férocité,  et  peut-être  feudrait-il  remon- 
ter aux  empereurs  romains  pour  retrouver  un  tel  déchaînement  de 
violences  et  de  fantaisies. 

Mais  enfin,  direz-vous,  la  force  est  au  nombre  :  une  nation,  à  qua- 
lités égales,  doit  prévaloir  sur  son  roi.  Oui,  sans  doute;  encore 
faut-il  que  le  nombre  ait  le  sentiment  de  sa  force,  qu'il  éprouve  le 
besoin  de  s'en  servir,  qu'il  s'élève  à  la  révolte.  Attendez  un  peu  ; 
ceci  ne  peut  être  qu'un  effet  de  religion  ou  plutôt  de  dispute  reli- 
gieuse. Comme  la  religion  est  im  des  rares  sentimens  qui  descen- 
dent jusqu'aux  masses,  jusqu'à  ces  profondeurs  où  la  grande  afiàire 
est  de  subsister,  la  dispute  religieuse  a  l'insigne  privilège  de  mettre 
en  mouvement  la  force  en  même  temps  que  la  passion  des  massesi 
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C'est  sur  l'aile  de  cet  ouragan  que  la  liberté  est  venue  aux  Anglais. 
A  cette  occasion  du  moins,  elle  s'est  établie  et  fondée  ta  jamais 
parmi  eux.  La  réforme  étant  survenue  avec  l'embrasement  univer- 
sel des  âmes  qui  est  le  fait  de  la  religion,  avec  l'aflranchissement 
des  esprits  que  portait  en  soi  l'abolition  du  papisme,  le  grief  poli- 
tique, qui  ne  s'était  jamais  éteint,  prit  feu  de  toutes  parts.  Les  deux 
passions  se  confondirent  et  s'allumèrent  l'une  l'autre,  avec  cet  effet 
surtout  de  gagner  les  masses,  de  les  élever  et  de  les  mêler  par  le 
fanatisme  à  tout  ce  qui  se  passait.  «  Chacun  à  cette  époque,  dit 
Warvvick  dans  ses  mémoires,  devint  théologien  ou  homme  d'état.  » 
C'est  ainsi  que  l'esprit  vient  à  certains  peuples.  Cela  se  remarque 
en  Angleterre,  quand  cela  arrive  :  c'étaient  dans  toutes  les  chaires 
des  étonnemens,  des  ravissemens  de  Balaam,  devant  un  peuple 
animé  de  passions  fortes  et  charmé  de  cette  image. 

Cependant  quelques  règnes  se  passent  dans  une  harmonie  con- 
fuse, l'Anglais  proprement  dit  suivant  avec  quelque  docilité  les  os- 
cillations religieuses  de  la  couronne.  L'ironie  de  Bossuet  à  ce  propos 
est  accablante.  Mais,  avec  Jacques  V''',  l'Ecosse  apparaît,  se  mêlant  à 
l'Angleterre,  soumise  du  moins  à  la  même  dynastie;  or  l'Ecosse  n'a 
pas  reçu  la  réforme  de  la  main  de  ses  rois  :  c'est  elle  qui  l'a  imposée 
au  trône  et  qui  va  mettre  à  mal  son  roi  d'Angleterre.  La  lutte  s'en- 
gage. Tandis  que  Charles  I"  s'attache  et  s'attarde,  je  ne  sais  pour- 
quoi, à  l'épiscopat,  le  peuple  d'Ecosse,  dont  les  motifs  ne  m'é- 
chappent pas  moins,  s'anime  et  s'emporte  au  point  d'interrompre 
les  chants  de  la  liturgie  nouvelle,  de  déchirer  les  surplis,  et  même 
de  jeter  des  pierres  à  qui  les  porte,  fût-ce  l'archevêque  primat.  Ce 
mouvement  donné,  l'Angleterre  y  entre  à  son  tour,  et  répare  abon- 
damment ses  irrésolutions,  ses  défaillances.  Nous  touchons  à  des 
temps  redoutables,  où  les  masses,  enflammées  par  la  religion,  vont 
descendre  de  Là  sur  les  pouvoirs,  sur  la  société,  avec  une  rage  de 
nivellement  mortelle  à  la  royauté,  désagréable  à  Cromwell  lui- 
même.  Je  ne  vais  pas  raconter  tous  les  incidens  de  cette  révolution; 
j'en  constate  seulement  les  sources,  les  grands  aspects,  et,  n'aper- 
cevant nulle  part  les  pouvoirs  locaux,  j'en  conclus  qu'elle  les  dé- 
passe de  la  tête  et  du  cœur. 

En  effet,  on  la  voit  naître  d'une  passion  religieuse,  c'est-à-dire 
tout  individuelle  comme  son  objet,  qui  est  le  salut,  —  se  poursuivre 
au  parlement,  lequel  est  composé  de  noblesse  et  nommé  par  la  no- 
blesse, —  s'exagérer  et  se  couronner  par  la  force  militaire.  Cette 
histoire  a  des  vicissitudes  inouïes,  tout  y  arrive,  hormis  que  la  ré- 
volution aille  prendre  gîte  ou  appui  dans  les  localités.  Pendant  un 
interrègne  parlementaire  de  onze  ans  rempli  par  les  violences  et  les 
exactions  royales,  les  localités  ne  donnent  pas  signe  de  vie  :  on  di- 
rait qu'elles  ne  ressentent  rien.   Il  faut  voir  dans  telle  page  de 
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M.  Giiizot  ce  que  fut  la  tyrannie  de  Charles  I*"'",  «  sinon  la  plus 
cruelle,  du  moins  la  plus  inique  et  la  plus  abusive  que  les  Anglais 
eussent  jamais  soulTerte.  »  J'en  puis  donner  la  mesure  par  deux 
traits  seulement.  Le  roi  donnait  ou  vendait  le  monopole  de  cer- 
taines denrées,  qui  n'étaient  pas  moins  que  le  sel,  la  bière,  le  char- 
bon, le  vin,  le  fer,  le  cuir,  le  tabac,  le  houblon,  les  cartes,  les  ha- 
rengs, etc.,  c'est-à-dire  que  les  traitans  ou  certains  couitisans 
pouvaient  mettre  le  prix  que  bon  leur  senil)lait  aux  choses  les  plus 
nécessaires!  Un  abus  moins  général,  mais  plus  violent,  était  de  dés- 
armer les  milices  et  de  les  remplacer  par  des  troupes  que  l'habitant 
était  tenu  de  loger  et  de  nourrir.  On  inventait  déjà  les  grn-jiisttircs, 
dont  il  fut  fait  l'usage  que  l'on  sait  pendant  la  terreur  et  surtout 
pendant  les  dragonnades. 

Les  pouvoirs  locaux  étaient-ils  atteints  directement  et  entamés  en 
eux-mêmes  par  tout  ce  despotisme?  Je  ne  sais  :  je  vois  pourtant  la 
ville  de  Glocester  condamnée  à  une  forte  amende  pour  une  rente  de 
vingt  livres  qu'elle  avait  accordée  à  un  ministre  non-conformiste  et 
la  rente  abolie.  Quelques  protestations  s'élèvent,  on  voit  bien  com- 
ment tout  cela  finira;  mais  en  attendant  il  n'est  question  nulle  pan 
d'une  commune  expulsant  les  officiers  royaux  qui  levaient  des  taxes 
non  consenties,  d'un  comté  armant  ses  milices  pour  la  défense  du 
parlement,  enfin  d'une  initiative  ou  plutôt  d'une  résistance  quel- 
conque arborée  sur  un  point  du  royaume  par  la  force  et  par  la  fierté 
des  pouvoirs  locaux. 

Tels  furent  ces  pouvoirs  pendant  la  dictature  royale,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inerte,  de  plus  passif.  Et  savez-vous  ce  qui  arriva  quand 
ce  fut  le  tour  des  opprimés  d'être  oppresseurs  et  dictateurs,  quand 
Gromwell  fut  seul  à  parler  ci  à  niPiilir,  comme  dit  un  ambassadeur 
vénitien?  Ces  mêmes  pouvoirs  abdiquèrent  ou  se  dénaturèrent  quant 
aux  personnes  :  à  l'indiOférence  succéda  la  démission.  «  Cromwell,  dit 
M.  Guizot,  voyait  partout  dans  les  comtés  presque  tous  les  hommes 
notables  se  retirer  des  affaires  publiques,  al)andonner  les  comités 
administratifs ,  les  magistratures  locales ,  et  le  pouvoir  passant  aux 
mains  des  gens  d'une  condi  ion  inférieure.  »  Aussi  la  chose  est  claire. 
Menace  qui  voudra  la  liberté,  les  pouvoirs  locaux  ne  la  défendent 
contre  personne,  avec  cette  nuance  seulement  qu'ils  sont  tantôt 
inertes,  tantôt  démissionnaires,  selon  la  qualité  des  tyrannies,  selon 
l'origine  des  agresseurs. 

Que  la  prérogative  locale,  que  le  sentiment  local  fussent  de  peu 
dans  ces  hautes  affaires  de  conscience,  j'en  ai  la  marque  assurée 
dans  le  fait  de  l'émigration,  qui  fut  en  ce  moment  une  des  formes  de 
résistance  les  plus  courues.  On  quittait  son  champ  et  sa  maison,  on 
laissait  derrière  soi  les  os  de  ses  pères  pour  emporter  ses  dieux  in- 
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tacts.  On  se  déracinait  de  tout  ce  qui  attache  les  hommes  pour  aller 
au  loin,  à  tous  risques,  prier  comme  on  l'entendait.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  beau  que  cela  :  c'est  à  faire  estimer  les  hommes.  On  se 
demande  seulement  comment  de  tels  débuts  ont  abouti  h  ce  que 
nous  voyons  aux  États-Unis.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  une  passion 
de  s'expatrier  ainsi.  Malthus  n'ayant  pas  encore  établi  ses  principes, 
la  cour  y  vit  un  abus,  y  mit  son  onbargo.  Certains  navires  pleins 
d'émigrans  furent  arrêtés  au  port  :  le  hasard,  un  terrible  moqueur  à 
l'occasion,  voulut  que  le  bâtiment  qui  portait  Cromwell  et  sa  hache 
fut  retenu  à  Bristol  sur  un  ordre  de  Charles  I".  Toujours  est-il  que 
l'on  aspirait  à  l'émigration.  Or  une  terre  que  l'on  quitte  ainsi  n'est 
pas  celle  d'où  jaillissent  sur  place  les  légions,  celle  que  l'on  défend 
entre  les  murailles  natales.  Les  armées  et  les  prises  d'armes  vien- 
dront, puisque  le  souffle  y  est,...  mais  de  plus  haut,  et  le  cadre  n'en 
sera  pas  plus  local  que  la  pensée.  Qu'est-ce  qu'une  localité  pour 
servir  un  fanatisme?  Quand  la  passion  religieuse  est  capable  chez  un 
peuple  d'une  telle  violence  sur  lui-même  que  de  s'expatrier,  capa- 
ble à  plus  forte  raison  de  toutes  les  violences  sur  autrui,  comment 
cette  passion  ferait-elle  son  œuvre  dans  l'enceinte  d'une  commune, 
dans  les  limites  d'une  charte,  d'une  franchise  municipale?  11  lui  faut 
autrement  d'espace  et  de  logique. 

C'est  un  singulier  spectacle  que  celui  de  l'Angleterre  à  ce  moment 
de  son  histoire.  La  vie  et  la  passion  révolutionnaires  sont  ardentes 
d'un  bout  à  l'autre  de  ce  pays.  Toutefois  les  pouvoirs  locaux  n'y 
sont  nulle  part  l'instrument  de  la  révolution.  Un  volcan  s'allume 
partout,  il  en  soit  des  âmes  de  fer  et  de  feu,  mais  spontanées  comme 
la  foi,  éparses  et  accidentelles  comme  l'héroïsme;  par  où  elles  ont  à 
créer  elles-mêmes  leur  force  et  leurs  conseils.  Au  surplus,  c'est  la 
inoijidre  des  choses,  une  fois  l'âme  donnée,  c'est-à-dire  les  facultés 
qui  dégainent  et  qui  jettent  le  fourreau.  Ce  moral,  soyez-en  sûr,  va 
créer  ses  organes  :  voyez  plutôt  toutes  ces  machines  de  guerre  et 
de  gouvernement! 

C'est  d'abord  ce  fameux  covoutn!,  innnortalisé  par  Walter  Scott, 
et  qui  est  une  grande  chose  jusque  dans  l'histoire.  C'était  en  effet 
la  représentation  organisée  de  tous  les  dissidens  sur  les  bases  que 
voici  :  à  Edimbourg  un  comité  de  surintendance  et  de  gouverne- 
ment, extrait  de  quatre  comités,  élu  par  la  haute  noblesse,  par  les 
gentilshommes,  par  le  clergé  presbytérien,  par  les  bourgeois;  cor- 
respondance de  ces  comités  avec  ceux  de  la  province,  obéissance  et 
concert  partout,  pratique  et  triomphe  parmi  ces  insurgés  de  la  hié- 
rarchie en  haine  de  laquelle  ils  rejetaient  l'épiscopat.  C'est  à  Edim- 
bourg, où  afflue  toute  l'Ecosse  au  jour  fixé  pour  les  nouvelles  prières, 
que  le  covennnt  est  convenu  et  signé,  c'est  de  là  qu'il  se  propage. 
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Rien  de  ce  mouvement  ne  se  borne,  ne  s'identifie  à  quelque  localité 
forte  de  ses  privilèges  ou  de  ses  murailles. 

Dans  ce  covcnanl,  tous  les  ordres  de  l'état  sont  confondus;  mais 
plus  tard  l'élément  religieux  se  dégage,  se  constitue  et  procède 
(toujours  en  Ecosse)  comme  une  puissance.  L'assemblée  générale 
de  l'église  pres])ytérieune  établit  une  commission  permanente  (1) 
que  nous  voyons  en  l'ohh  adresser  au  parlement  d'Ecosse  des  re- 
montrances contre  le  roi, —  un  instrument  de  guerre  civile  nouveau, 
improvisé  comme  les  autres,  étranger  à  toute  circonscription  terri- 
toriale. Le  spectacle  est  le  même  en  Angleterre,  où  se  forment  de 
tous  côtés  en  septembre  ÏQlxi  des  associations  pour  la  défense  de  lu 
liheric  et  de  la  foi  (2).  Cette  précaution  éclate  au  premier  parlement 
qui  reparaît  après  une  suspension  et  presque  une  abolition  de  onze 
ans. 

Deux  ans  plus  tard,  c'est  la  guerre  civile  soutenue  dans  les  com- 
tés par  des  confédérations  guerrières,  lesquelles,  remarquez  bien  ce 
détail,  demandent  tout  d'abord  une  commission  au  parlement  ou  au 
roi,  tant  elles  trouvaient  peu  d'appui  ou  d'autorité  dans  les  pouvoirs 
locaux  (3)!  Enfin,  la  guerre  civile  s'aggravant,  nous  voyons  paraître 
les  cluhnen.  Ceci  est  l'organisation  des  campagnes  contre  le  pillage 
de  tous  les  partis  armés,  laquelle  dans  les  comtés  de  l'ouest  devient 
permanente  et  régulière.  Il  ne  faut  pas  oublier  de  dire  que  l'armée 
elle-même  avait  des  formes  délibérantes,  qu'elle  était  devenue  un 
pouvoir  dans  l'état,  une  tribuae  autant  qu'une  arme  des  idées  nou- 
velles qui  l'avaient  pénétrée  ou  plutôt  instituée.  Avec  la  passion  et 
le  souille  qui  couraient  partout,  l'armée  en  avait'les  expressions,  les 
formes  reçues  :  clubs,  représentans,  pétitions,  dont  le  poids  ne  fut 
pas  médiocre  dans  ces  catastrophes,  à  l'heure  des  péripéties. 

Ainsi  de  nouvelles  forces  apparaissent,  et  parmi  les  anciennes 
forces,  l'armée,  l'église,  la  noblesse  sont  les  seules  qui  s'engagent 
dans  cette  lutte.  Quant  aux  bourgs  incorporés  et  même  quant  aux 
comtés,  il  n'y  en  a  pas  apparence  en  tout  ceci  :  nul  manifeste,  nulle 
prise  d'armes  de  ces  êtres  locaux  en  leur  qualité  locale;  l'esprit 
du  temps  ne  les  avait  pas  touchés,  ce  soufile  leur  était  supérieur. 
C'est  qu'un  lieu  n'a  pas  un  esprit,  voilà  le  fait.  Une  noblesse,  un 
sacerdoce,' toute  caste  enfin  peut  avoir  un  esprit,  c'est-à-dire  des 
sentimens  et  des  dévouemens  qui  lui  soient  propres;  mais  un  lieu, 
où  prendrait-il  ce  moral?  L'histoire  naturelle,  la  géographie  poli- 
tique sont  absolument  muettes  à  cet  égard.  S'il  pouvait  y  avoir  en 
ceci  du  plus  ou  du  moins,  nous  dirions  que  l'esprit  le  plus  incom- 
patible avec  un  lieu,  le  plus  absent  d'un  lieu,  c'est  l'esprit  d'audace 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  t.  II,  p.  190. 
{i)  Ibid.,  t.  I",  p.  223. 
(3)  Ibid.,  t.  P--,  p.  31  G. 
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et  de  fiertA,  Pourquoi  une  société  en  vue  de  pavage  et  d'éclairage 
deviendrait-elle  tout  à  coup  une  association  à  fins  générales,  met- 
tant ce  qu'elle  a  d'organisation  acquise  au  service  de  quelque  nou- 
veauté morale  et  politique?  Cet  être  collectif  de  la  commune,  avec 
son  gouvernement  de  boues  et  de  lanternes,  où  prendrait-il  les  as- 
pirations et  les  proportions  d'un  croyant,  d'un  grand  citoyen,  ou 
simplement  d'un  fanatique,  d'un  insurgé  quelconque?  Tant  que  cet 
être  n'est  pas  inquiété  à  l'endroit  de  ses  franchises  particulières,  des 
privilèges  qu'd  a  payés  ou  arrachés,  il  n'aura  garde  de  s'émouvoir. 
On  sait  que  les  communes  d'Espagne  s'insurgèrent  violemment  contre 
Gharles-Ouint,  mais  sur  une  prétention,  sur  une  avanie  fiscale  qui 
violait  leurs  droits  et  leurs  mœurs.  Elles  échouèrent  à  l'œuvre  par 
parenthèse,  et  demeurèrent  terrassées  du  coup  qu'elles  avaient  reçu 
à  Villalar. 

Nuls  ou  annulés,  tels  s'oTrent  à  nous  dans  l'histoire  moderne  les 
pouvoirs  locaux.  Sont-ils  récens  et  ouverts  par  là  aux  idées  nou- 
velles, la  force  qui  vient  du  temps  et  d'une  certaine  consécration 
leur  fait  défaut.  Sont-ils  anciens,  leur  force  appartient  aux  choses 
anciennes,  n'a  aucune  raison  du  moins  de  se  commettre  au  service 
des  choses  progressives  :  ils  ont  les  limites  intellectuelles  de  leur 
titre  et  de  leur  âge.  Somme  toute,  ils  ont  peu  de  vie,  peu  d'action. 
La  patrie,  la  famille,  voilà  des  sociétés  que  la  nature  a  solidement 
faites  avec  le  ciment  des  instincts  ;  voilà  des  existences  et  presque 
des  individualités!  N'en  cherchez  pas  d'autres.  Ce  que  vous  trouvez 
à  mi-chemin  de  ces  deux  termes,  dans  les  localités  au  moins,  n'existe 
guère,  et  si  par  hasard  la  vie  s'y  trouvait  ou  s'y  développait  à  forte 
dose,  vous  y  verriez  jaillir  la  souveraineté,  des  gouvernemens  de 
pied  en  cap  au  lieu  de  simples  édiles.  C'est  ce  qui  fit  tant  de  villes 
indépendantes  en  Italie,  en  Flandre,  sur  les  bords  de  la  Baltique. 
Quand  il  se  rencontre  quelque  part  une  population  homogène  ou 
fortement  attachée  à  ces  grands  intérêts  qui  sont  la  matière  des 
lois,  elle  ne  laisse  pas  faire  ses  lois  au-dessus  d'elle,  à  distance;  elle 
ne  se  contente  pas  de  quelque  autonomie,  elle  ne  se  borne  pas  à 
gouverner  ses  rues  et  ses  édifices  :  elle  entend  être  souveraine. 

Mais  il  y  a  peut-être  une  raison  autrement  péremptoire  pour 
qu'un  lieu  n'embrasse  pas,  ne  soutienne  pas  de  son  pouvoir  une 
cause  générale,  un  grief  de  l'ordre  politique  ou  religieux.  Un  lieu 
trouve  à  cela  un  obstacle  qui  n'est  pas  seulement  la  borne  légale 
de  son  institution  et  l'humilité  naturelle  de  ses  vues,  mais  sa  popu- 
lation, son  personnel  en  quelque  sorte.  Cet  être,  si  être  il  y  a,  est 
multiple  :  une  localité,  peuplée  qu'elle  est  de  toutes  classes,  de  tous 
métiers,  de  tous  intérêts,  ne  comporte  pas  un  efi"ort  compacte  et 
unanime,  ou  plutôt  elle  y  est  absolument  impropre.  Con'me  elle 
contient  des  partisans  de  tous  les  partis,  elle  ne  peut  être  le  centre, 
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la  citadelle  d'aucun  parti.  Bref,  elle  n'est  pas  homogène;  voilà  son 
vice  pour  agir.  Comment  aurait-elle  l'unité  de  passion  ?  Il  faut  pour 
cela  être  un  corps,  un  composé  d'individns  qui  se  sont  choisis,  qui 
se  sont  attirés  les  uns  les  autres  par  une  foi  commune  et  pour  un 
but  commun. 

Il  y  a  ici  des  apparences  d'exception  qui  expliquent  très  bien  la 
loi  de  la  chose.  Je  vois  par  exemple  que  la  Cité  de  Londres  se  mêle 
activement  et  de  tout  son  poids  à  la  politique  générale,  avec  une  in- 
fluence appréciée  et  ménagée  de  Gromwell  lui-même;  mais  rien 
n'est  plus  naturel.  La  Cité  de  Londres  est  une  corporation  de  mar- 
chands aussi  bien  qu'un  être  local:  l'élément  industriel  et  commer- 
cial y  est  prépondérant,  ou,  pour  mieux  dire,  unique,  exclusif,  k  tel 
point  qu'il  y  eut  un  moment,  raconte  M.  Guizot,  u  où  beaucoup  de 
royalistes  y  faisaient  entrer  leurs  fils  à  titre  d\apprentis  pour  y  ac- 
quérir l'inlluence.  »  Il  n'est  pas  étoimant  dès  lors  que  la  Cité  de 
Londres  ait  agi  et  pesé  comme  un  homme  ou  comme  une  caste  dans 
les  affaires  du  t3mps  :  elle  était  homogène ,  cela  rend  compte  de 
tout. 

Cette  condition  tout  exceptionnelle ,  je  la  retrouve  sur  un  autre 
point.  Worcester  est  une  ville  entièrement  et  purement  royaliste,  où 
le  maire  et  les  autorités  reçoivent  Charles  II,  en  1651,  à  bras  ou- 
verts, avec  les  professions  et  les  marques  du  plus  profond  dévoue- 
ment. C'est  que  Worcester  est  une  ville  dont  le  conseil  d'état  avait 
fait  un  lieu  d'exil  pour  les  gentilshommes  royalistes  des  environs. 
Ils  y  étaient  internés  en  grand  nombre,  moyennant  quoi  la  com- 
mune de  Worcester  était  devenue  homogène,  l'unanimité  s'y  était 
ftiite  en  faveur  du  roi. 

Ces  cas  tout  particuliers  laissent  clairement  apercevoir  le  cas  or- 
dinaire, qui  est  celui-ci  :  diversité  dans  la  population  des  communes, 
inertie  politique  des  autorités  communales.  L'Anglais  d'ailleurs,  par 
tout  cp  qu'il  a  d'individualiste,  ne  se  prête  guère  h  ces  effets  d'una- 
nimité locale,  à  ces  entraînemens  de  voisinage  qui  fondent  une  ac- 
tion collective.  L'excentricité,  cette  fibre,  ce  sixième  sens  de  l'An- 
glais, est  justement  de  résister  à  la  projection  de  l'idée  commune, 
de  demeurer  soi-même  et  imperturbable,  quel  cjue  soit  le  courant 
des  idées  et  des  opinions.  Agir  comme  un  homme  quand  on  est  une 
commune  serait  bien  plutôt  notre  fait,  pourvus  que  nous  sommes 
d'une  sociabilité  supérieure,  car  cette  qualité  a  des  efiets  politiques, 
celui-ci  entre  autres,  que  l'opinion  dominante  quelque  part  y  devient 
bientôt  l'opinion  unique,  absolue,  la  reine  du  lieu.  Cela  s'appelle 
aussi  prosélytisme.  C'est  ce  qu'on  vit  clairement  en  France  dès  que 
la  réforme  y  apparut.  Certaines  villes  furent  tout  d'abord  passion- 
nément protestantes,  Montauban,  iNîmes,  La  Rochelle.  Aussi  voit-on 
ces  villes,  dans  les  traités  de  cette  époaue,  touiours  réservées  aux 
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protestans  commo  places  de  sûreté  :  les  protestans  y  étaient  chez 
eux,  absolument  chez  eux.  Telle  n'est  pas  la  Grande-Bretagne,  où 
l'hidividu  puise  en  lui-même  sa  passion,  et  ne  ressent  ni' n'exerce  les 
influences  locales,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  cette  histoire  des  révo- 
lutions britanniques. 

En  résumé,  les  pouvoirs  locaux  ne  paraissent  pas  même  dans  les 
révolutions  où  la  France  s'est  alTranchie.  Ils  existaient  si  peu!  direz- 
vous.  Soit,  mais  en  Angleterre,  où  ils  étaient  vivaces  et  fortement 
constitués,  la  liberté  se  fit  sans  eux;  en  Allemagne,  où  ils  sont  de- 
bout, la  liberté  est  loin  d'être  acquise  partout.  Cette  considération 
de  l'Allemagne,  qui,  pour  avoir  été  le  pays  du  monde  le  plus  mor- 
celé politiquement,  n'en  est  pas  le  plus  libre,  nous  conduit  à  une 
réflexion  plus  générale.  S'il  appartenait  aux  pouvoirs  locaux  de  créer 
la  liberté  des  nations,  comme  ils  étaient  partout  au  moyen  âge  sous 
le  nom  de  bonnes  villes  et  de  seigneuries,  est-ce  qu'ils  n'auraient 
pas  fait  de  l'Europe  une  terre  aussi  libre  aujourd'hui  qu'elle  était 
communale  et  féodale  autrefois,  c'est-à-dire  fragmentée  et  gouver- 
née en  mille  miettes?  Ces  pouvoirs  ont  disparu  parce  qu'ils  ne  pou- 
vaient faire  ni  nation  ni  liberté,  perdus  qu'ils  étaient  d'égoïsme.  Ils 
ont  fait  place  à  de  grandes  monarchies  administratives  qui,  abolis- 
sant le  droit  des  castes,  impliquaient  et  préparaient  l'avènement  du 
droit  national.  C'est  par  ce  détour  que  la  liberté  nous  est  venue  : 
solution  qui  semblait  acquise  le  jour  où  l'on  a  pu  se  demander,  sur 
la  ruine  des  castes,  si  le  monai-que  allait  hériter  de  tout  leur  pou- 
voir, c'est-à-dire  si  la  nation  allait  appartenir  à  un  homme. 

III. 

Donc  on  a  lu  l'histoire  avec  une  fantaisie  bien  arrêtée,  si  l'on  y  a 
vu  que  la  liberté  publique  se  produit  ou  se  défend  avec  la  liberté 
locale,  et  qu'il  suffit  d'instituer  de  fortes  communes  pour  fonder  une 
nation  sur  elle-même,  une  nation  qui  s'appartienne  à  jamais.  Ces 
une  des  illusions  qui  abondent  en  ce  sujet;  mais  l'illusion  entre 
toutes  est  de  croire  que  des  hommes  vont  réussir  au  gouvernement 
de  l'état,  parce  qu'ils  excellent  à  se  gouverner,  eux  et  le  coin  de  ter- 
ritoire, eux  et  le  groupe  de  voisins  auquel  ils  appartiennent.  Ici  la 
commune  nous  est  présentée  sous  un  nouvel  aspect,  non  plus 
comme  un  rempart  de  liberté,  mais  comme  une  école  de  gouverne- 
ment :  les  partisans  des  pouvoirs  locaux  affirment  simplement  que, 
sans  un  apprentissage  politique  ouvert  dans  les  communes,  un  pays 
n'aura  jamais  pour  le  conduire  l'élite  voulue  de  grands  cœurs  et  de 
hautes  intelligences. 

Or  les  communes  n'ont  pas  plus  l'esprit  de  gouvernement  que 
l'esprit  de  liberté.  Elles  ne  sauraient  produire  la  moindre  parcelle 
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des  vertus,  des  aptitudes,  des  vices  même  qui  font  rhoiimo  d'c'tnt 
et  le  législateur.  Il  n'y  a  rien,  absolument  rien  dans  ces  limites 
pour  préparer  les  hommes  à.  l'exercice  de  la  souveraineté,  ni  le 
fond,  ni  les  proportions  des  choses,  ni  les  sentimens  et  les  procédés 
qu'on  y  porte.  Ce  n'est  pas  seulement  que  tout  soit  petit  dans  les 
choses  locales,  comparé  à  la  chose  publique;  tout  y  est  autre  :  par 
où  la  connnune,  même  souveraine,  ne  peut  être  une  école  de  gou- 
vernement. On  n'enseigne  que  ce  que  l'on  sait  :  il  n'y  a  pas  d'images, 
pas  d'analogie  qui  puissent  prévaloir  sur  cette  évidence. 

Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  :  «  Quand  on  a  fait  les  premiers 
pas  dans  une  carrière,  le  reste  va  de  soi...  Qui  possède  les  élémens 
d'une  langue  doit  un  jour,  l'exemple  aidant,  la  posséder  à  fond... 
D'une  théorie  que  l'on  sait,  les  petites  applications  mènent  aux 
grandes...  »  Tout  cela  est  vrai,  mais  tout  cela  n'a  rien  de  commun 
avec  le  fait  d'un  personnage  local  érigé  tout  à  coup,  par  le  choix  de 
ses  concitoyens,  en  personnage  politique.  Ce  n'est  pas  même  un 
parvenu,  car  il  n'a  pas  entrevu  la  théorie,  il  n'a  pas  épelé  la  langue, 
il  n'était  p^s  à  l'entrée  de  la  carrière  qui  l'attendent  à  cette  hauteur 
où  son  mandat  vient  de  l'élever.  Avec  ce  qu'il  ignore  et  surtout  avec 
ce  qu'il  sait,  il  apparaîtra  comme  un  étranger  dans  les  conseils  du 
pays  ou  du  pouvoir  exécutif.  Ce  n'est  point  là  vraiment  passer  du 
connu  à  l'inconnu,  uîie  aventure  dont  notre  vie  est  faite,  une  épreuve 
que  nous  traversons  à  chaque  pas  :  c'est  passer  du  connu  à  ce  qu'on 
ne  peut  connaître,  c'est-à-dire  d'un  point  de  vue  borné,  où  l'on  s'est 
borné  soi-même,  aux  complications  et  aux  éblouissemensdu  point  de 
vue  d'-ensemble. 

On  ne  me  persuadera  jamais  que  les  petites  alfaires  enseignent 
les  grandes  :  loin  de  là,  elles  en  rendent  leur  homme  incapa])le, 
créant  chez  lui  une  habitude  de  vues  et  de  sentimens  à  leur  image, 
à  leur  taille.  Parce  qu'on  a  vécu  dans  la  malice  des  coteries,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  comprendre  la  valeur  du  droit,  la  puis- 
sance de  l'opinion,  la  nécessité  des  compromis,  encore  moins  les 
griels  et  les  iiertes  de  nation.  On  verra  tout  à  l'heure  quelle  est  la 
valeur  morale  des  pouvoirs  locaux.  En  attendant,  redisons-le  :  il 
n'y  a  pas  le  moindre  rapport  entre  les  vues  qu'il  faut  pour  gouverner 
l'état  et  celles  qui  suffisent  à  une  gestion  de  commune,  pas  plus 
qu'entre  l'état  et  la  commune.  Songez  seulement  que  nous  habitons 
presque  tous  (jusqu'à  concurrence  des  quatre  cinquièmes)  des  loca- 
lités où  nous  sommes  à  peine  quinze  cents.  Quel  abîme  entre  ce 
fragment  et  la  France!  Et  l'on  voudrait  conclure  quelque  chose  de 
l'un  à  l'autre!  Encore  cet  obstacle  n'est-il  que  géographique,  statis- 
tique, superficiel,  le  moindre  de  tous.  Au  fond,  c'est  bien  pis;  l'âme 
change  d'une  sphère  à  l'autre. 

Elle  change  d'abord  en  ceci,  qu'une  connnune  doit  régler  ses  dé- 
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penses  sur  ses  revenus,  tnndis  que  l'état  doit  régler  ses  revenus  sur 
ses  dépenses.  Comme  il  a  charge  de  l'iionneur  et  du  salut  public, 
permis  à  lui  d'élever  l'impôt  à  la  hauteur  de  ces  fins  suprêmes  :  il 
s'informera  ensuite  des  convenances  et  même  des  facultés  du  con- 
tribuable. Vers  1708,  après  tant  de  défaites  qui  livraient  la  France, 
Vauban  vit  démolir  les  maisons  pour  en  vendre  les  poutres  et  arri- 
ver au  paiemimt  d?  l'impôt;  en  93,  on  rcquêrail^  c'est-à-dire  on 
prenait  tout  pour  le  service  des  armées.  Tel  est  le  droit  extrême  de 
l'état  quand  il  défend  la  nation,  et  dont  il  garde  quelque  chose  dans 
tous  ses  besains.  Parmi  les  communes,  la  question  d'impôt  se  traite 
dans  un  esprit  tout  différent.  Dès  qu'il  s'agit  simplement  de  bien- 
être,  de  comfort,  ménager  le  contribuable  est  le  plus  grand  intérêt. 
On  peut  ruiner  les  gens  pour  les  sauver  de  l'invasion,  mais  non  pour 
leur  procurer  des  fontaines  et  des  trottoirs. 

Ainsi  rien  ne  ressemble  moins  aux  finances  de  l'état  que  celles 
d'une  commune,  et  la  moindre  différence  est  celle  des  chiffres.  Main- 
tenant, si  l'on  se  place  au  point  de  vue  moral,  pour  prendre  une  idé^\ 
non  plus  de  ce  qui  borne,  mais  de  ce  qui  déprave  l'esprit/^ommunal, 
il  suffit  de  voir  comment  est  faite  une  commune  souveraine  et  d'y 
considérer  ceci  :  qu'elle  appartient  à  un  pouvoir  unique,  tandis  qu'il 
y  a  pluralité  de  pouvoirs  pour  gouverner  le  pays.  Chacun  sait  quelles 
sont  les  institutions  élémentaires  d'un  peuple  policé  :  pouvoh'  exé- 
cutif, assemblée  élue,  assemblée  non  élue,  aristocratique  à  un  titre 
quelconque,  autant  de  forces  qui  se  tiennent  en  échec  les  unes  les 
autres,  où  s'établit  l'équilibre,  d'où  se  dégagent  les  lois  et  les  me- 
sures politiques  avec  l'équité  nécessaire  d'une  transaction...  Tout 
autre  est  le  gouvernement  d'une  commune,  électif  sans  doute,  mais 
unique  et  touchant  par  l'unité  à  l'absolu,  à  l'arbitraire.  11  n'est  pas 
nécessaire,  pour  déployer  ces  vices,  qu'un  gouvernement  soit  celui 
d'un  seul  homme,  d'un  monarque;  il  suffit  que  ce  gouvernement 
n'ait  à  compter  avec  personne,  qu'il  soit  sans  contrôle  et  sans 
contre-poids  :  l'humanité  fait  le  reste,  dans  la  moindre  commune 
aussi  bien  que  sur  un  trône,  et  même  ce  qu'il  y  a  d'électif  dans  le 
pouvoir  communal  est  une  vigueur  de  plus  pour  son  despotisme. 

Je  me  demande  comment  on  apprendrait  dans  l'exercice  de  ce 
pouvoir  les  procédés,  la  modération  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
le  savoir-vivre  politique  qui,  dans  un  pays  libre,  caractérisent  les 
différens  pouvoirs  de  l'état  dans  leurs  rapports  respectifs,  soit  entre 
eux,  soit  avec  le  public.  Rien  n'est  curieux  par  exemple  comme 
l'histoire  de  telle  loi  anglaise  :  elle  s'est  faite  en  vingt  ans,  elle  a 
voyagé  d'un  pouvoir  à  l'autre,  chargée  d'amendemens  qui  sont  tan- 
tôt maintenus,  tantôt  abandonnés;  tout  est  lutte  sans  doute,  mais 
tout  est  ménagement;  le  roi  lui-même  est  compté,  un  détail  bizarre 
qu'on  trouve  dans  les  mémoires  de  sir  Robert  Peel.  Telles  sont  les 
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façons  qui  s'imposent  à  un  gouvernement  multiple  et  que  s'épargne 
un  gouveinement  unique.  Si  la  |)olitique  est  alïaire  de  mesure,  de 
temps,  de  conciliation,  si  elle  est  l'art  d'attendre  et  de  transiger, 
qu'y  a-t-il  de  politique  dans  une  commune,  où,  les  voisinages  faisant 
les  haines,  toutes  choses  sont  expédiées  violemment  par  un  pouvoir 
unique  et  temporaire  qui  n'a  pas  uu  instant  à  perdre  pour  molester 
et  pour  humilier  ses  ennemis,  sous  prétexte  de  routes,  d'impôts,  de 
police?  Les  grands  pouvoirs  ou  plutôt  les  divers  pouvoirs  qui  gou- 
vernent une  nation  policée  s'élèvent  par  la  force  des  choses  à  une 
certaine  équité  dont  l'expression  est  snum  riiiquc;  mais  rien  n'est 
plus  étranger  au  tempérament  comme  à  l'organisme  des  pouvoirs 
locaux. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  quelques  dillerences  entre  l'état  et  la 
commune,  et  qui  sont  au  cœur  même  des  choses;  le  reste  est  à  l'a- 
venant. On  dirait  deux  mondes  :  dans  la  sphère  politique ,  ce  sont 
d'abord  de  nouvelles  proportions  qui  se  révèlent,  puis  de  nouvelles 
choses.  L'espace,  les  nombres,  l'autorité  des  traditions,  les  droits 
de  l'avenir,  entrent  en  scène  et  s'imposent  à  toute  combinaison, 
chacun  avec  son  poids  et  sa  légitimité.  All'aii'e  à  vous,  si  vous  mon- 
tez là,  d'analyseï"  les  choses  les  plus  complexes,  de  concilier  les 
plus  diverses  et  de  faire  œuvré  qui  dure,  fondée  sur  le  droit,  adap- 
tée aux  circonstances,  autorisée  par  les  mœurs,  encouragée  par 
l'opinion.  Vous  ferez  bien  d'y  apporter,  si  ce  n'est  l'habitude  des 
grandes  affaires,  au  moins  celle  des  grands  spectacles,  une  intelli- 
gence qui  n'a  rien  fait  pour  se  borner  et  se  flétrir,  une  certaine  ou- 
verture d'idées  prise  dans  le  monde,  dans  les  voyages  et  même  dans 
les  livres  :  je  ne  vois  guère  que  les  livres  pour  apprendre  l'histoire; 
mais  avant  tout  tâchez  de  comprendre  et  d'évaluer  les  causes  mo- 
rales. Au  fond,  c'est  la  ce  qui  mène  le  mond;'.  Or  il  paraît  que  rien 
n'est  difficile  à  saisir  comme  ce  point  délicat  et  supérieur  des  causes 
morales.  Des  classes  entières,  et  d'une  plus  haute  école  que  l'éche- 
viri,  sont  passablement  fermées  à  cette  notion  :  je  veux  parler  des 
militaires  et  des  médecins.  Napoléon  lui-même  n'a  pas  tenu  compte 
des  causes  morales  en  Espagne,  en  Russie.  Et  près  de  Rachel,  plo- 
rans  filios  ,suos,  tel  diagnostic,  aux  yeux  de  certaines  gens,  eût 
peut-être  accusé  un  cas  de  phthisie  ou  d'anévrisme.  Je  veux  mar- 
quer seulement  par  cette  hyperbole  (ju'à  plus  forte  i-aison  les  com- 
munes, l'esprit  des  communes  et  les  representans  imbus  de  cet  es- 
prit ne  comprendront  rien  aux  grandes  choses,  ni  même  aux  choses 
d'une  nuance  délicate  et  élevée.  Là  par  exemple  on  n'aura  nul  souci 
de  la  religion  des  en/ans  troiwA'i  :  protestans,  catholiques  ou  juifs, 
on  les  enverra  dans  une  famille  d'une  religion  quelconque,  où  celle 
de  l'enfant  deviendra  ce  qu'elle  pourra.  C'est  ainsi  du  moins  que  les 
choses  se  passaient  naguère  dans  une  très  grande  ville  de  France. 
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Scans  se  piquer  autrement  d'orthodoxie,  on  peut  trouver  cela  mau- 
vais et  grossier  dans  un  pays  peu  chargé  de  croyances,  il  est  vrai, 
mais  qui  professe,  qui  défraie  même  encore  des  religions.  Ce  qui 
est  arrivé  là,  quelle  que  soit  la  dimension  du  cas,  prouve  clairemeiit 
qu'un  principe  d'une  certaine  hauteur  ne  peut  être  mêlé  aux  af- 
faires locales  sans  courir  le  risque  d'être  inaperçu  ou  violé.  Tel  est 
le  fait  des  communes,  et  même  des  pays  où  les  communes  sont  en 
honneur. 

Plus  un  gouvernement  se  démembre  et  se  délègue ,  moins  il  a  de 
lumières  et  de  droiture  possibles  dans  les  choses  même  qu'il  re- 
tient par  devers  lui.  11  a  donné  une  voix,  une  importance  à  tous  les 
préjugés  et  à  toutes  les  pçtitesses  :  par  là,  il  livre  à  l'esprit  des  loca- 
lités ce  qu'il  ne  livre  pas  à  leur  ])ouvoir.  Cela  est  écrit  en  gros 
caractères  dans  l'histoire  des  nations  les  plus  éprises  de  libertés 
locales.  Proposez  donc  aux  États-Unis  une  loi  répressive  de  la  ban- 
queroute, ou  bien  à  l'Espagne  la  liberté  des  cultes,  la  tolérance 
religieuse  !  Quand  les  peuples  veulent  la  souveraineté  tout  près 
d'eux,  ce  n'est  pas  pour  rien  :  ils  entendent  bien  l'accommoder  à 
leur  taille,  à  leurs  vues,  et  tout  se  rapetisse  à  l'inspiration  qui 
vient  des  pouvoirs  locaux. 

En  effnt,  la  grandeur  ne  les  fuit  pas  moins  que  l'équité,  penchés 
qu'ils  sont  toujours  sur  des  intérêts  mesquins,  vulgaires.  A  des  âmes 
qui  ont  pris  cette  courbure,  il  ne  faut  point  parler  gloire  et  honneur  : 
elles  vous  répondront  chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi .  une  de 
ces  maximes  qui  tuent  un  gouvernement,  qui  éteignent  un  soleil, 
même  celui  de  juillet.  A  côté  de  cela,  ou  plutôt  à  l'autre  bout  de 
l'horizon,  écoutez  un  peu  le  grand  publiciste  que  nous  venons  de 
perdre.  Il  a  entendu  dire  à  quelques  Anglais  que  Flnde  est  oné- 
reuse, accablante  pour  leur  pays  ;  mais  il  n'admet  pas  un  instant 
que  l'Angleterre  puisse  abandonner  cette  possession.  Elle  perdrait 
quelque  chose  de  sa  considération  et  de  son  prestige  à  ne  plus  ré- 
gner sur  le  Gange  et  sur  l'Himalaya  :  cette  conquête  est  la  chose 
par  où  elle  a  le  plus  attiré  les  regards  du  monde;  on  ne  se  retu'e 
pas  impunément  de  là  place  qu'on  occupe  dans  l'imagination  des 
peuples  ;  les  Anglais  obéissent  à  un  instinct  non-seulement  héroïque, 
mais  juste,  en  voulant  garder  l'Inde  à  tout  prix... 

Je  cite  cette  vérité  connue  un  exemple  de  celles  qui  sont  incom- 
patibles par  leur  grandeur  avec  les  esprits  municipaux.  Tout  entiers 
à  l'heure  présente,  ils  n'accordent  à  l'avenir  ni  foi,  ni  crédit.  Les 
risques  et  les  avances  capables  de  féconder  l'avenir  leur  sont  antipa- 
thiques. Si  certaine  théorie  de  M.  Necker  sur  les  dépenses  produc- 
tives leur  était  exposée,  ils  n'y  prendraient  nul  plaisir.  Ce  qui  leur 
sourit  le  plus  est  de  ne  rien  dépenser  et  de  ne  rien  hasarder.  Cet  es- 
prit n'est  pas  précisément  celui  de  la  France.  Ainsi  dès  1830  il  était 
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aisé  de  prévoir  et  de  remontrer  à  l'optimisme  du  gouvernement 
tout  ce  que  l'Alg-érie  nous  coûterait.  L'opposition  ne  s'en  fit  pas 
faute.  «  Le  gouvernement  sait  très  bien,  disait  M.  Armand  Carrel, 
qu'il  faut  50  millions  par  an  et  cinquante  mille  hommes  pour  occu- 
per l'Algérie.  »  Avec  cela,  il  n'avait  garde  d'en  conseiller  l'abandon, 
il  lui  appartenait  de  pressentir  et  d'entendre  ces  grandes  raisons  de 
M.  de  Tocqueville  qu'on  a  fait  sonner  tout  à  l'heure. 

C'est  que  l'esprit  de  parti  n'est  pas  l'esprit  de  localité;  l'esprit 
de  parti  n'agite  une  nation  que  pour  la  gouverner  un  jour,  et  s'abs- 
tiendra, en  ses  emportemens  mêmes,  de  la  diminuer,  delà  désar- 
mer. C'est  dans  ce  sentiment  que  telle  grande  nation,  où  les  partis 
ne  manquent  pas,  est  unanime  à  conserver  des  possessions  loin- 
taines et  onéreuses.  Sans  doute  le  grand  eîTort  de  ces  peuples  est 
de  s'enrichir;  mais  ils  sentent,  ils  comprennent  quelque  chose  par 
delà.  Et  bien  leur  en  prend  :  un  peuple  ne  saurait  trop  se  dire,  à 
travers  toute  sa  passion  de  produire  et  tous  ses  appétits  économi- 
ques, qu'il  ne  peut  négliger  son  état  militaire,  que  tout  est  précaire 
chez  une  nation  qui  n'a  pas  de  ce  côté  une  forte  base  :  c'est  la  garde 
et  la  sûreté  de  tout.  Si  vous  avez  quelque  part  un  Caucase,  un  Af- 
ghanistan, une  Kabylie,  cultivez  à  tout  prix  ce  champ  de  manœuvre 
où  se  rencontre  quelque  bataille.  Nul  capital  n'est  mieux  employé; 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  de  guerres,  de  révolutions.  Il  faut 
s'attendre  à  tout  dans  un  monde  progressif,  il  est  vrai,  mais  qui 
n'en  a  pas  fini  soit  avec  les  passions,  soit  avec  les  gouvernemens 
absolus,  nullement  étrangers  à  ces  passions,  à  celle  par  exemple  de 
prendre  Constantinople.  Précieuse  est  l'occasion  où  des  soldats  s'a- 
guerrissent, où  des  officiers  apprennent  le  commandement  des  ar- 
mées, comme  Wellington  entre  autres,  pour  épargner  la  modestie 
des  vivans. 

Des  administrateurs,  des  hommes  d'état,  y  puisent  une  bien  autre 
science,  celle  de  manier  et  de  fondre  les  intérêts,  les  esprits,  les 
religions  môme.  L'Angleterre  a  chez  elle  peu  de  fonctionnaires; 
mais  quelle  école  de  guerre  et  d'organisation  que  le  gouvernement 
de  l'Inde!  Que  de  lumières,  de  notions,  d'hal)ileté  pratique  s'y  ac- 
quièrent et  s'en  rapportent  dans  la  métropole  !  Cela  vaut  bien  les 
angoisses  et  les  sacrifices  qu'il  en  coûte  pour  garder  cette  posses- 
sion. Aussi  les  Anglais  ne  cessent-ils,  tout  en  maugréant,  de  la  gar- 
der et  de  l'étendre.  On  voit  là  distinctement  quelle  est  la  classe  et 
l'esprit  qui  gouvernent  tout  dans  ce  pays,  l'Inde,  la  métropole  et  les 
localités  :  une  classe  féconde  en  hommes  d'état,  un  esprit  qui  ose 
comprendre  les  profits  de  la  grandeur  et  forcer  les  masses  à  en  payer 
le  prix,  ou  plutôt  à  en  faire  les  avances. 

Figurez-vous  le  second  Pitt  regardant  la  révolution  fi'ançaise. 
Tandis  qu'autour  de  lui  les  partis  font  rage,  les  uns  éperdus  d'hor- 
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reiu",  les  autres  rugissant  d'admiration  et  de  tendresse,  Pitt  a  vu  se 
dresseï"  devant  lui  ia  fortune  de  l'Angleterre,  aiie  i,icomparable  for- 
tune de  corsaire.  11  fera  la  guerre  à  la  France.  Ce  n'est  pas  que  les 
principes  de  la  France  lui  lassent  horreur;  mais  nos  colonies  et  celles 
de  nos  alliés,  la  Hollande  et  l'Espagne,  lui  font  envie.  L'aventure 
est  formidable,  mais  il  la  tentera;  l'Angleterre  peut  la  payer.  11  sol- 
dera le  continent,  il  accumulera  les  emprunts,  il  engagera  l'avenir, 
il  dépensera  10  milliards!  Pourquoi  donc  se  gêner  envers  l'avenir, 
quand  on  le  féconde  et  qu'on  l'enrichit  encore  plus  qu'on  ne  l'en- 
gage? L'avenir  peut  bien  porter  le  fardeau  des  emprunts,  quand  le 
présent  porte  le  poids  et  avance  le  sang  des  batailles!  Qu'importent 
la  dette,  publique  et  ses  accroissemens,  quand  ceux  de  la  richesse  pu- 
blique sont  encore  plus  rapides  et  plus  considérables?  Voilà  ce  (ju'un 
aldermnti  n'eût  jamais  compris  :  au  troisième  milliard,  //  eût  arrêté 
les  frais.  \] aldermim  a  tort,  même  à  son  point  de  vue  de  l'utile;  il 
verrait,  en  y  regardant  mieux,  que  toute  grandeur  se  résout  en  uti- 
lité. C'est  que  la  grandeur  exalte  et  allume  l'esprit  d'un  peuple.  Cela 
dit  tout,  i'e-;prit  étant  la  force  humaine  qui  conduit  les  affaires  de  ce 
monde,  une  force  à  toutes  fins,  un  instj'ument  sans  pareil  pour  dé- 
velopper la  civilisation,  cette  chose  complexe  où  l'utile  tient  sa  place 
apparemment.  Rien  n'est  plus  natuiel  ([ue  cette  généalogie  des  choses 
parmi  des  êtres  qui  sont  corps  et  âme. 

Dans  l'union  intime  de  ces  deux  substances,  l'une  ne  peut  s'élever 
qu'elle  ne  tire  l'autre  après  elle.  C'est  s'en  tenir  à  la  moitié  des 
choses  que  de  définir  l'homme  une  intelligence  servie  par  des  or- 
ganes. On  voit  tout  aussi  bien  dans  l'histoire  les  organes  servis  et 
accrus  par  l'inteUigence,  ce  qui  se  passe  dans  notre  esprit  pénétrant 
notre  condition,  et  nos  conquêtes  intellectuelles  profitant  à  notre 
destinée  sociale,  à  notre  progrès  économique.  Du  glorieux,  du  capi- 
teux à  l'utile,  le  pas  est  large,  mais  toujours  franchi  par  la  science. 
Si  l'on  veut  voir  d'où  vient  et  par  où  passe  la  civilisation,  il  faut 
regarder  les  Arabes,  ces  échappés  du  désert,  qui  eurent  tout  à  coup 
une  certaine  civilisation,  née  des  sciences,  pour  avoir  conquis  une 
partie  du  monde  romain.  Seulement  il  n'appartient  qu'aux  nations 
de  récolter  à  coup  sûr  les  profits  de  la  grandeur  :  je  n'affirmerais 
rien  de  pareil  en  ce  qui  touche  les  individus.  Nous  n'avons  pas  tou- 
jours le  temps,  éphémères  et  fugitifs  que  nous  sommes,  de  toucher 
le  prix  de  notre  excellence  morale  :  nous  en  soufirons  même  quel- 
quefois. Il  ne  tient  qu'à  vous  d'y  voir  la  marque,  la  promesse  d'une 
récompense  ailleurs;  mais  parmi  les  peuples  le  grand  produit  l'u- 
tile. Un  critique  a  remarqué  que  le  génie  des  peuples  se  dénoue  et 
s'épanouit  dans  leurs  prouesses.  Telle  fut  la  France  au  sortir  des 
croisades  et  l'Espagne  pour  avoir  expuhé  las  Maures.  A  ce  littéra- 
teur ajoutez  un  économiste;  ils  verront  à  eux  deux  l'ensembie  du 
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phénomène,  c'est-à-dire  les  pouvoirs  de  l'esprit  liumain  marqués 
dans  toute  la  destinée  de  riioniine. 

Si  évidentes  que  soient  ces  cluses,  encore  faut-il  y  regarder,  ce 
que  ne  feront  jamais  des  hommes  absorbés  par  certaines  affaires 
collectives  dans  l'étroite  limite  des  gestions  et  des  animosités  lo- 
cales. Saisir  l'ensemble  des  choses,  prendre  soin  de  l'avenir,  les 
dépasse  ou  leur  répugne.  La  prévoyance,  même  pour  leur  propre 
bien,  n'est  pas  leur  fait.  C'est  au  point  qu'en  Angleterre  même  les 
bourgs  incorporés  n'ont  pas  la  disposition  de  leurs  biens;  ils  ven- 
draient tout,  et  l'avenir  n'aurait  plus  d'immeubles  !  En  France,  il  a 
fallu  reboiser  de  force  certaines  communes  montagneuses,  empê- 
cher de  force  le  travail  pestilentiel  du  chanvre  sur  les  cours  d'eau 
et  l'usage  incendiaire  du  chaume  sur  les  maisons.  Encore  n'est-il 
pas  clair  que  la  force  ait  réussi  dans  ces  deux  derniers  cas.  Je  dois 
ajouter  à  ce  propos  qu'il  ne  faudrait  pas  blâmer  absolument  telle  po- 
pulation d'avoir  des  idées,  dps  volontés  qui  lui  soient  propres,  et  de 
se  lever  sous  cette  impulsion.  C'est  le  signe  d'une  vigueur  qui  n'est 
pas  à  dédaigner,  et  qui  peut  tourner  à  bien  en  certaines  occurrences. 
Toujours  est-il  qu'il  y  a  loin  de  ce  genre  d'esprit  à  celui  qu'il  fau- 
drait pour  gouverner  l'état,  et  que  les  communes  sont  sujettes  à 
des  conceptions  d'une  largeur,  d'une  éipiité  problématiques. 

IV. 

Ici  je  me  sens  interrompu.  On  m'arrête  et  l'on  me  dit  qu'il  n'est 
pas  question  de  puiser  des  hommes  d'état  dans  les  communes,  que 
personne  n'y  songe,  mais  que  des  communes  douées  de  quelque  au- 
tonomie s'élèveraient  sensiblement  dans  l'échelie  des  êtres,  qu'en 
cet  état  elles  produiraient,  selon  toute  apparence,  des  électeurs  po- 
litiques capables  d'un  bon  choix,  des  représentans  capables  d'un 
contrôle  sérieux,  qu'un  certain  sens  politique  y  naîtrait  de  l'affran- 
chissement, et  que  c'est  tout  l'avantage  qu'on  se  promet  de  cette 
institution  améliorée. — Cette  objection  est  spécieuse,  on  la  rencontre 
partout  où  il  est  question  de  communes,  et  je  voudrais  pour  beau- 
coup qu'il  me  fut  donné  d'y  répondre... 

Je  vois  bien  ce  que  vous  attendez  des  gouvernemens  locaux,  une 
certaine  éducation  ou  plutôt  une  certaine  animation  politique  du 
pays.  Il  vous  plairait  que  le  peuple  prit  goût  à  la  liberté,  qu'il  la 
défendît  au  besoin  avec  les  classes  supérieures.  Je  com[)rends  l)ien 
surtout  que  vous  ne  demandiez  rien  de  plus  aux  localités  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'elles  s'en  tiennent  là,  une  fois  amélio- 
rées, comme  vous  dites  :  il  faut  vous  attendre  à  être  combles...  Cela 
nous  amène  à  considérer  une  tout  autre  face  du  sujet. 

Nous  raisonnjns,  il  me  semble,  dans  l'hypothèse  de  communes 
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émancipées,  c'est-à-dire  disposant  elles-mêmes  de  lem's  biens,  ré- 
glant elles-mêmes  lem's  affaires  de  routes,  d'école,  de  voirie  iir- 
])aine,  de  police  locale.  Or  toutes  ces  choses,  très  voisines  de  la 
souveraineté,  ne  se  prêtent  guère  aux  limites  d'action  et  d'influence 
où  il  vous  plairait  de  parquer  ces  pouvoirs.  Croyez-le  bien,  quand 
vous  aurez  fait  tout  cela  pour  eux,  leur  gratitude,  leur  bon  plaisir 
sera  de  gouverner  le  pays.  Le  jour  où  vous  aurez  dans  chaque  loca- 
lité des  bourgeois  souverains,  vous  y  aurez  des  électeurs  politiques 
à  mandat  impératif,...  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  commanderont!  Cette 
conclusion  vous  semble  peut-être  un  peu  brusque.  Soit,  arrêtons- 
nous  à  considérer  posément  où  nous  en  sommes;  on  verra  mieux 
par  là  où  nous  irions  avec  des  communes  émancipées  :  une  per- 
spective, une  aventure  dont  rien  n'approche  dans  les  choses  connues 
et  expérimentées. 

Il  y  a  des  nations  réputées  libres  qui  se  gouvernent  elles-mêmes 
par  l'organe  d'une  élite  présumée,  d'un  j^'V^  'î'OaU  comme  nous 
disions  il  y  a  vingt  ans.  Telles  sont  l'Angleterre,  la  Belgique,  la 
Hollande,  l'Espagne,  l'Italie,  la  Prusse,  la  Bavière,  le  Wurtend^erg, 
l'Autriche  même  et  la  Grèce.  Tout  autre  est  la  France.  Le  droit  po- 
litique y  est  considéré  comme  un  droit  naturel  :  c'est  le  patrimoine 
de  tout  Français  venant  au  monde.  Mâle  et  majeur,  vous  êtes  sou- 
verain. Voilà  le  suffrage  universel. 

Il  y  a  des  pays  où  l'on  rencontre  des  localités  se  gouvernant  elles- 
mêmes,  et  pour  ainsi  dire  souveraines  à  cette  fm;  mais,  il  importe  de 
le  remarquer,  cela  ne  se  rencontre  qu'à  l'état  d'exception.  Ce  n'est 
pas  là  l'ordinaire,  le  fond  des  choses,  même  des  choses  locales. 
Ainsi  vous  comptez  en  Angleterre  cent  quatre-vingt-neuf  communes 
seulement,  avec  une  population  de  deux  millions  d'âmes  seulement. 
Tout  autre  est  la  France.  La  commune  y  est  partout,  aussi  bien 
dans  un  village  de  cinquante  feux  qu'à  Marseille  et  à  Bordeaux.  Pe- 
tite ou  grande,  toute  localité  est  un  être  qui  a  ses  droits,  son  pou- 
voir, sa  fortune,  son  gouvernement. 

Ainsi,  parmi  nous,  le  droit  politique  et  le  droit  municipal  sont 
universels.  Tout  homme,  tout  lieu  a  son  droit,  et  un  droit  égal.  Seu- 
lement voici  la  nuance  qui  tempère  ces  hardiesses  :  le  droit  local  est 
imparfait,  soumis  à  des  obligations  de  faire  ou  de  )te  pas  faire  que 
lui  impose  l'état.  Quant  au  droit  politique,  il  est  inexpérimenté,  in- 
conscient de  lui-même  et  de  ses  forces,  un  Hercule  au  berceau.  Il 
y  a  sans  doute  quelque  inconvénient  à  cet  état  de  choses,  que  vous 
traitez  peut-être  d'illusion  et  de  vaine  apparence;  mais  il  y  aurait 
quelque  péril  à  le  changer  en  vérité.  Si  vous  y  touchez  du  côté  des 
communes,  si  le  droit  local  d'imparfait  devient  souverain,  attendez- 
vous  à  cette  nouveauté  que  le  suffrage  universel  acquerra  la  con- 
science de  lui-même  et  prendra  au  vif  la  puissance  qui  sommeille 
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dans  ses  votes.  Tant  de  droits  accumulés  sur  une  nation  doivent 
porter  leurs  fruits.  Au  pouvoir  politique,  vous  ajoutez  le  pouvoir 
local,  et  tout  cela  chez  tous!  C'est  une  grosse  somme  de  souverai- 
neté... Voilà,  ce  me  semble,  un  peuple  tenté  de  main  de  maître! 
Autant  le  transporter  tout  de  suite  sur  une  montagne  et  lui  montrer 
les  royaumes  de  la  terre.  Au  surplus,  vous  faites  mieux,  vous  les  lui 
livrez.  Savez-vous  en  eflet  à  quoi  serviraient  des  communes  éman- 
cipées? A  faire  l'éducation  du  suilrage  universel,  une  éducation  coi- 
ruptrice,  lui  enseignant  les  profits  du  pouvoir  et  l'exploitation  de  la 
souveraineté  connue  d'une  métairie. 

11  n'est  pas  d'occasion,  pas  d'endroit  comme  une  commune  pour 
y  sentir  distinctement  le  bien  ou  le  mal  que  l'autorité  peut  faire  à 
chacun.  Aujourd'hui  l'autorité  qui  gouverne  une  commune  appar- 
tient aussi  bien  au  préfet,  au  ministre  et  même  au  cor])s  législatif 
qu'au  conseil  municipal.  Il  suit  de  là  qu'être  membre  ou  chef  de  ce 
conseil  ne  peut  être  un  grand  objet  d'ambition  individuelle  et  d'agi- 
tation électorale.  Mais  tout  va  changer,  si  l'autorité  réside  tout  en- 
tière dans  ce  conseil  :  chacun  désormais  fera  eflbrt  pour  la  conqué- 
rir, pour  l'exercer  à  son  profit,  avec  l'arme  dont  il  dispose,  qui  est 
le  droit  électoral.  Or.songez  bien  que  chacun  a  le  même  droit  d'élec- 
tion pour  le  représentant  politique  que  pour  le  conseiller  local.  Dès 
lors  tout  électeur  peut  se  demander  pourquoi  il  n'userait  pas  de  son 
droit  à  l'égard  de  tous  deux,  dans  le  même  esprit,  avec  les  mêmes 
vues,  avec  les  mêmes  profits.  S'il  y  a  dans  la  commune  un  principe 
sensible  d'avantage  et  de  distinction  à  disposer  du  gouvernement, 
que  serait-ce  donc,  si  l'on  pouvait  porter  les  mains  plus  haut,  à  ce 
sommet  où  se  font  les  lois,  où  se  manient  les  forces  et  les  finances 
du  pays?  C'est  de  là  qu'on  peut  tout  attendre,  tout  se  promettre; 
c'est  là  qu'il  faut  viser  et  peser.  jNous  avons  raisonné  jusqu'à  pré- 
sent dans  l'hypothèse  d'un  gouvernement  inepte  et  mesquin  qui 
naîtrait  des  communes  émancipées  :  c'est  de  beaucoup  la  supposi- 
tion la  plus  douce;  ce  gouvernement  pourrait  aussi  bien  être  op- 
pressif et  spoliateur  par  voie  de  mandat  impératif. 

Quel  serait  ce  mandat?  Il  est  aisé  de  le  prévoir,  sans  calomnie 
comme  sans  complaisance.  Jamais  la  France  ne  chargera  ses  rej)ré- 
sentans  de  décréter  la  loi  agraire,  l'abolition  des  héritages,  le  droit 
au  travail,  le  règlement  légal  des  salaires,  autant  de  choses  et  de 
noms  perdus  dans  l'estime  de  tous,  que  repousse  parmi  nous  l'es- 
prit pujjlic,  même  celui  qui  court  les  rues  et  les  champs;  mais  en 
deçà  de  tout  emportement  le  mandat  impératif  pourrait  fournir  en- 
core une  carrière  brillante  et  lucrative.  Ainsi  vous  verriez  peut-être 
prévaloir  une  politique  financière  avec  ce  but  avoué  de  faire  payer 
l'impôt  aux  riches  et  de  le  dépenser  au  profit  des  pauvres.  C'est  peu 
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de  chose  que  cela,  ou  du  inoins  cela  peut  se  faire  sans  toucher  aux 
cadres  de  la  société  actuelle,  sans  porter  la  main  sur  nos  services 
publics  et  sur  nos  mécanismes  administratifs  :  il  suffirait  d'en  chan- 
ger l'impulsion  et  de  mettre  autre  chose  sous  la  meule;  mais  la 
propriété  n'est  pas  moins  déplacée  du  coup.  Otez  l'adjonction  des 
plus  imposés  en  toute  dépense  extraordinaire  des  communes,  abo- 
lissez les  cotes  inférieures  à  10  francs,  répartissez  le  déficit  sur  les 
cotes  supérieures  ou  sur  les  successions  de  quelque  importance,  dé- 
crétez un  enseignement  primaire  tout  à  la  fois  gratuit  et  supérieur 
à  ce  qi'il  est  aujourd'hui;...  il  n'y  a  rien  là  qu'on  puisse  qualifier 
précisément  de  subversion,  on  ne  prononce  pas  même  le  nom  de 
l'impôt  progressif,  toutes  les  apparences  sont  gardées,  tous  les 
rouages  sont  intacts;  mais  ces  perspectives  ne  laissent  pas  que  d'être 
étendues  et  peu  riantes. 

Je  ne  dis  pas  que  tout  cela  soit  juste  ou  possible,  une  réflexion 
que  le  lecteur  est  supplié  d'avoir  toujours  présente  à  l'esprit  :  j'en 
suis  seulement  à  chercher  ce  qui  peut  s'oîTrir  de  spécieux  à  des 
souverains  indigens,  mais  nullement  dépourvus  de  sens  commun  et 
de  sens  moral.  Je  me  demande  ce  qui  peut  les  tenter  comme  amélio- 
ration de  leur  sort,  sans  les  révolter  absolument  et  tout  d'abord  par 
des  scrupules  ou  par  des  difficultés  insurmontables. 

Où  l'illusion  pourrait  bien  abonder,  c'est  sur  cette  chose  obscure 
et  puissante  du  crédit,  une  force  manifeste,  mais  servie  par  un  in- 
strument, la  monnaie  de  papier,  dont  la  portée  n'est  pas  claire  pour 
tout  le  monde.  Quelque  orateur  dira  aux  masses  que  le  crédit  a  été 
jusqu'à  présent  pour  les  riches,  un  privilège  de  capitaliste  et  de  pro- 
priétaire, à  l'usage  seulement  de  qui  peut  oITrir  un  gage  e]i  immeu- 
bles ou  en  pi'oduits;  mais  une  société  progressive  peut-elle  s'en  tenir 
à  cette  notion  grossière  du  crédit  réel?  Pourquoi  les  qualités  mo- 
rales de  l'homme  n'aui'aient-elles  pas  leur  part  de  crédit^  cet  homme 
fût-il  pauvre?  Son  besoin  est  supérieur,  son  droit  est  égal  et  son 
gage  n'est  pas  illusoire.  Comptez-vous  pour  rien,  dans  l'état  de  la 
science  et  de  la  société,  cet  agent  de  production  qu'offre  le  tra- 
vail, qui  ne  le  cède  en  rien  à  la  terre  et  au  capital? 

Cet  orateur  conclurait  à  l'institution  et  surtout  à  la  dotation  d'un 
crédit  personnel^  pour  faire  suite  au  crédit  industriel^  au  crédit  fon- 
cier^ au  crédit  ngrieole.  Il  vous  plairait  sans  doute  de  retrouver  là 
les  pouvoirs  locaux  avec  un  rôle  considérable,  celui  de  dispensateurs 
du  crédit,  que  sais-je?  de  certificateurs,  de  cautions,  au  profit  des 
empruntans  !  Il  y  a  certaines  choses  en  effet,  —  le  crédit,  la  charité, 
les  pompes  à  incendie,  les  digues,  —  dont  la  gestion  est  essentiel- 
lement locale. 

Quant  aux  salaires,  qui  oserait  demander  à  l'état  de  les  élever 
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par  voie  législative?  Personne  parmi  les  plus  chimériques;  mais 
l'état  ne  pourrait-il  pas  agir  sur  le  prix  du  travail  en  consommant 
beaucoup  de  travail,  en  le  payant  à  ce  prix  élevé  dont  il  a  l'ha- 
bitude? Quand  sur  un  marché  mie  partie  de  l'approvisionnement 
se  livre  à  un  certain  prix  (bas  ou  élevé,  peu  importe),  ce  prix  exerce 
ui;ie  influence  marquée  sur  celui  de  l'approvisionnement  général;  tel 
est  sur  le  marché  des  capitaux  l'effet  régulateur  du  taux  d'escompte 
adopté  par  la  Banque  de  France ,  c'est-à-dire  du  prix  auquel  elle 
loue  le  capital.  Or,  si  l'état  exécutait  lui-même  par  voie  de  régie 
tous  les  travaux  mis  en  adjudication,  ou  bien  encore  s'il  se  substituait 
aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  il  y  aurait  dans  chaque  dépar- 
tement un  nombre  considérable  de  travailleurs  bien  payés  avec  cet 
effet  d'accroître  pour  les  autres  le  prix  du  travail.  Sans  aller  si  loin, 
l'état  pourrait  abuser  très  efficacement  de  certain  pouvoir  en  vertu 
duquel  il  autorise  les  sociétcs  anonymes.  On  voit  bien  pourquoi  il  a 
ce  pouvoir  :  c'est  uniquement  pour  vérifier  les  forces  de  ces  sociétés, 
pour  comparer  leur  capital  à  leur  objet,  pour  protéger  le  public 
comme  actionnaire,  comme  client  ou  comme  créancier  de  ces  asso- 
ciations. Tel  est  l'esprit  limitatif  de  cette  loi;  mais  qu'importe  cet 
esprit  quand  la  loi,  dans  l'ampleur  indistincte  de  ses  termes,  semble 
autoriser  aussi  bien  le  gouvernement  à  stipuler  le  taux  des  salaires, 
les  heures  de  travail,  la  pension  de  retraite  ouvrière,  l'indemnité  de 
maladie,  etc.? 

Dans  cet  ordre  d'idées,  on  pourrait  faire  un  pas  de  plus.  Qui  em- 
pocherait l'état  de  se  concéder  k  lui-même  les  mines  qu'il  concède 
tous  les  jours  à  des  particuliers  et  de  les  exploiter  en  personne  au 
moyen  de  ses  ingénieurs?  Ce  corps  est  à  toutes  fins,  il  sert  au  drai- 
nage dans  le  nord,  à  l'irrigation  dans  le  midi,  ainsi  qu'il  convient 
à  cet  enseignement  polytechnique  qui  l'a  formé;  rien  que  son  éty- 
mologle  (variété  d'art)  montre  l'étendue  de  ses  aptitudes.  L'état 
pourrait  même  exproprier  et  gérer  par  ses  ingénieurs  toute  métal- 
lurgie :  une  proposition  qui,  dans  les  temps  fabuleux  de  1848,  fut 
apportée  par  un  fonctionnaire  éminent  à  la  commission  de  gouver- 
nement qui  siégeait  au  Luxembourg! 

Ceci  est  un  simple  aperçu  des  imaginations  qui  pourraient  tra- 
verser la  cervelle  d'un  peuple  souverain.  Or,  tant  qu'il  n'applique- 
rait à  ces  fins  que  la  machine  officielle  des  services  publics,  tant 
qu'il  ne  déploierait  pas  la  terreur  d'un  appareil  nouveau  et  inconnu, 
on  ne  voit  pas  d'où  lui  viendrait  l'obstacle.  Ajoutons  qu'il  est  peu 
de  nouveautés,  je  dis  des  plus  hardies,  des  plus  entreprenantes, 
qu'on  ne  puisse  mener  à  bien  dans  cette  limite  des  voies  officielles 
et  des  mécanismes  consacrés.  Soyons  justes  :  il  n'y  a  pas  de  ma- 
chine comparable  à  notre  administration  pour  la  souplesse  et  l'élas- 
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ticité  des  ressorts.  Comme  elle  a  été  construite  sous  tous  les  régimes, 
chacun  y  ajoutant  la  pièce  où  il  excellait,  et  dans  des  circonstances 
variées  qui  l'ont  marquée  chacune  de  son  esprit,  elle  est  prête  h 
tout,  capable  de  tout.  Vous  ne  sauriez  imaginer  un  cas  qui  la  trou- 
vât au  dépourvu,  c'est-à-dire  sans  quelque  loi  applicable,  sans  quel- 
que précédent  analogue  et  d'un  bon  service.  Gela  touche  à  la  féerie. 
Parlez,  que  voulez-vous?  L'impôt  progressif?  C'est  la  moindre  des 
choses;  nous  en  avons  déjà  un  certain  germe.  Voyez  donc  à  Paris 
l'impôt  mobilier!  Gomme  il  monte  plus  vite  dans  ses  tantièmes  que 
les  différentes  catégories  de  loyers!  Et  cet  impôt  des  patentes,  qui 
normalement  est  le  vingtième  du  loyer,  qui  exceptionnellement  est 
le  quinzième  pour  certaines  industries  supérieures,  banquiers,  agens 
de  change,  armateurs,  etc.!  Et  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  quand 
il  taxe  d'un  franc  une  ouverture  et  de  huit  francs  cinq  ouvertures! 
Vous  avez  bien  là  cette  proportion  croissanla  par  où  l'impôt  pro- 
gressif se  distingue  du  proportionnel.  Je  ne  m'excuse  pas  de  ces  dé- 
tails, indispensables  qu'ils  sont  pour  donner  une  idée  de  la  chose, 
laquelle  au  surplus  est  renouvelée  des  anciens.  Boekh  vous  dira, 
dans  son  Economie  jJolitiquc  des  Athéniens,  que  ce  peuple  spirituel 
s'était  divisé,  sous  la  main  de  Solon,  en  plusieurs  classes,  dont  la 
première  payait  l'impôt  sur  tout  son  revenu,  la  seconde  sur  les  cinq 
sixièmes  de  son  revenu ,  la  troisième  sur  les  cinq  neuvièmes  seule- 
ment, etc.  (1).  11  faut  croire  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  so- 
leil en  fait  d'impôts,  excepté  peut-être  celui  du  timbre  inventé  en 
Hollande  sur  un  concours  proposé  par  l'état.  —  Mais  continuons 
cette  revue  de  nos  facultés  et  de  nos  ressources  administratives. 

Auriez-vous  quelque  idée  de  mettre  à  mal  ou  à  contribution  le 
droit  d'héritage?  xMous  sommes  déjà  dans  cette  voie.  Il  y  a  trente 
ans,  sous  une  certaine  influence  du  saint-simonisme,  l'impôt  des 
successions  collatérales  a  été  fortement  rehaussé.  De  10  pour  100 
qu'il  est  aujourd'hui,  vous  pourriez  le  porter  à  20  ou  à  30  sans 
exciter  grande  stupeur,  sans  avoir  même  à  répondre  aux  héritiers 
mécontens  par  des  citations  de  Montesquieu  et  de  l'Ecclésiaste.  «  La 
loi  naturelle,  dit  Montesquieu,  ordonne  aux  pères  de  nourrir  leurs 
enfans,  mais  elle  n'oblige  pas  de  les  faire  héritiers,  »  encore  bien 
moins  les  neveux,  je  suppose. 

Cette  discussion,  dis-je,  serait  superflue,  car  il  suffirait  ici  de 

(1)  Voyez  sur  les  patentes  la  loi  du  25  avril  1844,  —  sur  les  portes  et  fenêtres  le 
budget  du  21  avril  1832,  —  sur  l'impôt  dans  l'ancienne  Athènes  le  livre  de  Boekh,  t.  II, 
p.  299.  —  Quant  h  l'impôt  mobilier  à  Paris,  il  procède  ainsi  :  rien  sur  les  loyers  infé- 
rieurs à  2S0  francs,  3  pour  100  sur  les  loyers  inférieurs  à  500  francs,  5  pour  100  sur 
les  loyers  inférieurs  à  1,000  francs,  7  pour  100  sur  les  loyers  inférieurs  à  1,500  francs, 
9  pour  100  au-dessus. 
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quelques  lignes  au  budget  une  pièce  qu'on  ne  discute  guère,  ainsi 
que  cela  a  suffi  en  1832  pour  élever  une  première  fois  cet  impôt.  Je 
remarque  en  passant  comme  une  insigne  facilité  ce  cadre  du  budget 
où  tout  peut  entrer,  ce  passe-port  qu'on  ne  vérifie  pas  toujours  et 
'qui  peut  couvrir  tant  de  choses.  On  y  met  de  tout,  non-seulement 
de  la  fiscalité,  mais  du  droit  civil  sous  forme  de  prescriptions,  de 
déchéances,  des  titres  de  propriété  :  les  offices  ministériels  n'ont 
pas  d'autre  titre  qu'un  article  de  la  fameuse  loi  de  finances  de  1810. 
C'est  quelque  chose  que  ce  véhicule  du  budget  qui  va  tout  seul  en 
quelque  sorte,  bien  préférable  pour  innover  au  mécanisme  bruyant 
et  explicite  d'une  loi  ordinaire. 

Vous  plairait-il  de  réglementer  une  disette?  On  peut  avoir  cette 
fantaisie  quand  on  est  souverain  et  affamé  :  on  peut  se  la  passer 
avec  certaines  lois  qui  datent  de  1812,  où  vous  verrez  une  police 
complète  de  la  chose,  par  exemple  une  interdiction  de  vendre  le 
grain  ailleurs  qu'au  marché.  On  pourrait  dans  le  même  esprit  exhu- 
mer certains  édits  du  siècle  dernier  qui  ont  pour  objet  de  restreindre 
la  culture  de  la  vigne  :  rien  ne  prouve  qu'ils  aient  été  abrogés.  11 
va  sans  dire  que,  si  vous  avez  un  grief  contre  le  capital,  vous  pour- 
riez le  traiter  d'agioteur  et  lui  faire  sentir  le  poids  de  tous  les  règle- 
mens  qui  dorment  quelque  part  sur  les  personnes  et  les  choses  de 
bourse. 

Vous  allez  me  dire  que  tirer  une  loi  de  sa  désuétude,  qu'appuyer 
une  politique  sur  un  fait  isolé,  un  droit  sur  un  pur  accident,  est  chose 
pitoyable,  qu'on  ne  gouverne  pas,  qu'on  ne  raisonne  même  pas  ainsi. 
J'en  tombe  d'accord  :  quand  on  fait  de  l'exception  la  règle,  on  con- 
clut du  particulier  au  général,  et  l'on  marche  au  bouleversement 
parle  sophisme;  mais  enfin  notre  histoire,  nos  lois,  notre  adminis- 
tration sont  telles  qu'on  y  trouve  tous  les  exemples,  toutes  les  ana- 
logies, tous  les  textes  et  tous  les  instrumens  dont  on  a  besoin.  Gela 
■est  grave  :  les  masses  investies  de  la  souveraineté  auraient  là,  pour 
l'ajouter  à  leur  force,  quelque  chose  comme  une  apparence  de  droit 
et  de  tradition,  à  coup  sûr  un  outil  de  trempe  officielle.  Le  nombre, 
pour  en  venir  à  ses  fins,  n'aurait  pas  besoin  d'être  violent  et  cy- 
nique, de  professer  crûment  le  droit  du  plus  fort.  Il  lui  suffirait  de 
prendre  çà  et  là  quelques  lois,  leur  donnant  une  extension  nou- 
velle puisée  tantôt  dans  leur  texte,  tantôt  dans  leur  esprit,  —  quel- 
ques faits,  leur  prêtant  une  valeur  générale,  —  quelque  service 
public,  avec  un  simple  changement  de  direction.  Il  faut  le  dire  à 
l'honneur  des  sectes  les  plus  fantasques  et  des  partis  les  plus  ou- 
trés :  tels  qu'on  les  a  connus  jusqu'à  ce  jour,  ils  n'eurent  jamais 
l'idée  de  cette  rouerie.  Ignorance  ou  droiture,  ils  émettaient  tout 
]iaut  des  utopies  franchement  subversives,  sans  prendre  garde  qu'il 
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leur  suffisait  d'être  hypocrites,  sans  se  douter  peut-être  qu'un  pays 
où  tout  le  monde  a  régné  est  plein  de  règlemens  et  de  i)récédens  à 
toutes  fins,  y  compris  celles  qui  impliquent  la  subversion.  Songez-y 
bien  pourtant,  ce  qu'on  ignorait,  ce  qu'on  réprouvait  hier,  demain 
on  peut  l'apprendre  et  s'en  accommoder. 

Ces  ombrages,  direz-vous,  sont  chimériques  :  la  preuve  en  est 
qu'on  ne  tenta  rien  de  pareil  en  ISliS.  Je  le  crois  bien,  il  y  avait 
alors  révolution,  c'est-à-dire  l'obstacle  infranchissable  d'un  peuple 
éperdu,  atterré,  refusant  de  vivre  pour  ainsi  dire  et  par  là  refusant 
la  vie  aux  pouvoirs  nés,  à  la  révolution.  Moi,  je  vous  parle  d'un 
état  de  choses  régiUier,  d'une  nation  légalement  souveraine,  qui 
n'emploie  à  ses  fins  que  des  forces  anciennes,  des  mécanismes  ho- 
norablement connus  au  service  des  meilleures  causes.  C'est  là  qu'est 
le  mal!  Vous  n'avez  que  la  peur  du  mal  en  ces  jours  de  panique  où 
les  sectes  ont  le  dessus  et  proposent  naïvement  à  la  société  des 
choses  et  des  moyens  de  l'autre  monde,  un  programme  où  les  pre- 
miers seront  les  derniers,  etc.  On  ne  va  pas  loin  avec  ces  fascina- 
tions. Les  prmîiers  se  retirent,  se  replient,  cessent  de  consommer, 
de  respirer  en  quelque  sorte  :  les  derniers  y  perdent  leur  pain  quo- 
tidien, et  il  arrive  que,  le  terrain  manquant,  la  proie  se  dérobant, 
l'alchimie  des  sectes  ne  peut  tenter  la  moindre  expérience.  Mais, 
encore  une  fois,  si  nous  parlons  d'une  démocratie  régulièrement 
constituée  et  procédant  par  les  voies  régulières,  le  cas  est  tout  dif- 
férent :  elle  peut  tout  oser,  tout  atteindre. 

Quand  telle  est  la  pente,  quand  tels  sont  les  instrumens  et  les  suc- 
cès qui  attendent  les  masses  une  fois  instruites  de  leur  souveraineté, 
je  ne  suis  pas  pour  ce  qui  peut  les  instruire  de  la  sorte  :  je  rejette 
péremptoirement  les  nouveautés  locales  où  elles  trouveraient  cette 
science.  Oui,  on  pourrait  à  toute  rigueur  instituer  en  chaque  localité 
des  pouvoirs  ne  relevant  que  d'eux-mêmes,  des  êtres  collectifs  et 
souverains.  J'admets  contre  toute  histoire  que  l'unité  nationale  n'en 
sera  pas  défaite,  que  ces  êtres  locaux  n'exigeront  pas  des  lois  parti- 
culières selon  l'intérêt  ou  la  passion  de  chacun;  mais  s'ils  ne  vont 
pas  à  décomposer  le  pays,  tout  au  moins  voudront-ils  le  gouverner. 
Or  ces  localités,  dans  leur  force  et  leur  indépendance,  ne  sont  pas 
précisément  l'école  que  vous  pensez.  J'ai  un  peu  parlé,  je  crois,  de 
certain  tour  d'esprit  par  où  elles  s'abstiennent  soigneusement  de 
toute  grande  vue.  Je  les  ai  flattées...  Ce  qu'on  apprend  dans  une 
commune  se  gouvernant  elle-même,  c'est  que  le  gouvernement  est 
chose  })rofitable,  c'est  qu'il  importe  d'être  le  plus  fort  pour  fixer 
l'impôt,  déterminer  le  tracé  des  routes,  pour  être  commissaire  répar- 
titeur de  l'impôt  foncier,  pour  marquer  l'emplacement  de  l'école  ou 
de  l'abattoir,  pour  dresser  la  liste  des  enfans  admis  gratis  à  l'école, 
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pour  nommer  le  garde  champêtre  et  l'instituteur,  pour  conclure  les 
baux  et  les  marchés.  On  s'aperçoit  là  qu'en  dehors  du  ti-avail  et  de 
l'épargne  il  y  a  tout  un  ordre  d'avantages,  de  gains,  d'importance 
appréciable  :  par  où  l'on  arrive  à  comprendre  les  biens  autrement 
con'^iidérables  qui  pourraient  émaner  du  gouvernement  général,  dis- 
tributeur d'emplois,  législateur  et  source  de  tout  règlement,  arbitre 
suprême  en  ce  qui  touche  les  finances  publiques,  lesquelles  touchent 
tout  le  monde  par  l'assiette  ou  par  l'emploi  de  l'impôt. 

Nous  avons  donné  quelque  idée  des  suites  pratiques  de  cet  en- 
seignement :  il  est  inutile  d'y  insister;  mais  il  faut  prévoir  ici  une 
question  ou  plutôt  une  sommation  pressante.  Où  voulez-vous  en 
venir?  s'écriera  plus  d"un  lecteur.  Est-ce  que  vous  désespérez  de  la 
démocratie?  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  droit  universel  du  citoyen 
et  de  la  commune,  c'est  la  démocratie  même,  la  plénitude  et  la  per- 
fection du  gouvernement  populaire? — Je  ne  désespère  de  rien;  mais 
lorsque  tant  de  choses  font  vivre  la  société,  je  ne  crois  pas  qu'une 
seule  puisse  la  gouverner,  démocratie,  caste  ou  royauté  absolue. 

Rien  n'est  simple  en  ce  monde,  ni  l'homme,  ni  les  sociétés,  ni  le 
théâtre  physique  où  elles  se  démènent,  ni  l'histoire  d'où  elles  pro- 
cèdent. En  outre  rien  n'est  parfait,  pas  même  l'humanité  officielle, 
pas  même  le  souverain,  où  qu'on  le  prenne.  Dans  ce  vice  et  dans 
cette  mêlée  des  choses  humaines,  ne  serait -il  pas  merveilleux 
qu'elles  pussent  se  gouverner  par  la  simplicité,  je  dirais  presque 
par  la  brutalité  d'un  principe  unique  et  absolu,  qui  ne  saurait  être 
un  principe  infaillible?  Voyez  donc  la  Providence  à  l'œuvre  quand 
elle  fait  quelque  part  de  la  civilisation  :  elle  y  procède  par  le  mé- 
lange des  races  et  des  climats,  par  la  convocation  de  toutes  les  forces 
naturelles  et  humaines,  par  la  variété  enfin.  Tel  est  le  gouverne- 
ment d'en  haut.  Pouvons-nous  mieux  faire  que  de  suivre  cet  exemple 
et  d'appeler  au  gouvernement  de  nos  sociétés  toutes  les  forces  so- 
ciales, chacune  à  son  rang  et  dans  l'ordre  de  ce  qu'elle  vaut?  La 
hiérarchie  dans  les  pouvoirs  est  une  suite  de  l'inégalité  parmi  les 
êtres. 

Il  n'en  faut  pas  moins  féliciter  une  nation  de  ses  instincts  démo- 
cratiques. Cela  veut  dire  qu'elle  a  de  l'esprit,  de  l'honneur,  que  les 
dons  naturels  y  circulent  du  haut  en  bas,  y  sont  dispensés  riche- 
ment. Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  dans,  l'histoire  que  la  Grèce  an- 
tique, que  l'Italie  du  moyen  âge,  que  la  France  moderne,  possédées 
de  ces  instincts.  C'est  par  là  qu'une  race  est  impatiente  des  supé- 
riorités purement  légales,  des  pouvoirs  uniquement  fondés  sur  la 
tradition  et  la  convention  :  dans  le  fier  sentiment  qu'elle  a  d'elle- 
même,  elle  juge  avec  une  implacable  exigence  tout  ce  qui  est  au- 
dessus  d'elle  par  la  fonction,  au-dessous  peut-être  par  le  cœur  et 
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par  l'entendement.  C'est  de  l'envie,  direz-vous.  Oui,  jusqu'à  un  cer- 
tain point;  mais  qui  n'est  pas  envieux?  Auriez- vous  connaissance 
par  hasard  d'une  classe  ou  d'un  parti  qui,  dans  le  cours  de  nos 
révolutions,  aurait  été  sans  envie  contre  ses  vainqueurs,  contre  ses 
successeurs,  qui  se  serait  fait  faute  d'insulte  et  de  calomnie?  Nul  n'a 
perdu  le  pouvoir  sans  abonder  dans  cette  revanche  où  quelquefois 
le  vaincu  s'abaisse.  Tous- ont  connu  l'envie  et  l'ont  exhalée  dans 
toute  sa  fureur  quand  ils  étaient  libres,  ou  l'ont  distillée  dans  toute 
sa  malice  quand  ils  ne  l'étaient  pas.  La  démocratie,  pour  avoir  moins 
gouverné  qu'aucun  autre  parti,  s'est  peut-être  moins  dégradée 
qu'aucun  autre  aux  abjections  de  ce  sentiment. 

Toutefois,  si  la  démocratie  des  instincts  montre  une  grande  race, 
la  démocratie  dans  les  lois,  et  comme  source  unique  des  lois,  con- 
stitue un  mauvais  gouvernement.  Mettez  dans  les  lois,  il  le  faut  ab- 
solument, les  droits  du  nombre,  mais  non  sa  souveraineté.  \'ous 
brouillez  tout,  vous  bondissez  d'un  pôle  à  l'autre,  quand  au  nom  du 
droit  populaire  vous  instituez  le  gouvernement  populaire,  quand 
vous  traduisez  liJ^erté  par  pouvoir,  quand  vous  mettez  des  moyens 
d'action  et  d'agression  là  où  devraient  être  simplement  des  contrôles 
et  des  garanties,  un  tribunat  enfin.  La  démocratie  est  faite,  non 
pour  gouverner,  mais  pour  former  des  gouvernans,  pour  entretenir 
et  renouveler  les  classes  supérieures,  pour  laisser  monter  aux  som- 
mets politiques  les  supériorités  naturelles  par  la  grâce  du  droit 
commun,  de  la  concurrence,  de  l'égalité.  En  deux  mots,  la  démo- 
cratie est  bonne  à  faire  de  l'aristocratie. 

vVinsi  pour  le  moment  je  ne  critique  en  particulier  ni  le  suffrage 
universel,  ni  le  gouvernement  des  communes  par  elles-mêmes;  mais 
j'ose  élever  des  doutes  sur  ce  que  vaudraient  les  deux  choses  réu- 
nies, c'est-à-dire  sur  un  ensemble  d'institutions  où  le  nombre  serait 
érigé  en  souverain  et  dressé  à  l'exploitation  de  la  souveraineté;  c'est 
trop  de  la  moitié. 

En  résumé,  nous  avons  essayé  de  faire  voir  historiquement  et  à 
priori  quelle  est  l'inaptitude  des  communes  en  fait  de  gouverne- 
ment, quelle  est  leur  insouciance  en  fait  de  liberté.  Ce  ne  sont  là  que 
leurs  vices  naturels  et  ordinaires.  Elles  en  acquerront  de  bien  autres, 
gardez-vous  d'en  douter,  étant  donné  le  milieu  du  suffrage  univer- 
sel, étant  ajouté  le  droit  de  chaque  homme  au  droit  de  chaque  loca- 
lité; l'accident  aurait  des  suites  incalculables,  et  l'on  peut  se  de- 
mander ce  qui  ne  périrait  pas  dans  cette  souveraineté  universelle 
des  communes  et  des  individus. 

DUPONT-WniTE. 


LES 


ESSENCES  FORESTIERES 


DES   COLONIES   ANGLAISES 


A  L'EXPOSITION   DE  LONDRES 


Les  produits  forestiers  n'ont  guère  fixé  l'attention  des  nombreux 
visiteurs  qui  se  pressaient  cette  année  dans  le  palais  de  Kensington, 
attirés  de  préférence  par  le  spectacle  des  machines  en  mouvement, 
par  les  merveilles  de  l'industrie  de  luxe  et  par  les  chefs-d'œuvre  de 
la  peinture  moderne.  Il  y  avait  dans  cette  indifférence  une  grave 
injustice,  et  ce  n'est  pas  entreprendre  assurément  une  tâche  inutile 
que  de  montrer  quelle  part  leur  revient  dans  toutes  les  branches  de 
la  production.  C'est  bien  le  moins  qu'après  avoir  glorifié  sur  tous 
les  tons  la  puissance  créatrice  de  l'homme,  on  dise  aussi  quelque 
chose  de  celle  de  la  nature,  qui  fournit  à  la  première  les  moyens  de 
s'exercer.  La  moitié  au  moins  des  objets  exposés,  —  meubles,  voi- 
tures, vaisseaux,  outils,  etc.,  —  étaient  en  bois;  de  plus,  les  huiles 
essentielles,  les  résines,  les  matières  tinctoriales,  les  écorces  à  tan 
sont  des  substances  produites  par  les  arbres  et  récoltées  dans  les 
forêts.  A  y  regarder  de  près,  il  n'y  a  rien  qui  ne  nous  vienne  de  là. 
Pour  ne  pas  ressembler  au  statuaire  de  la  fable ,  qui  se  prosternait 
devant  le  dieu  qu'il  venait  d'achever  en  oubliant  le  marbre  dont  il 
s'était  servi,  nous  avons  donc  à  nous  demander  de  quelles  matières 
sont  faits  tous  ces  chefs-d'œuvre  qui  frappaient  nos  yeux,  et  à  nous 
enquérir  des  lieux  où  nous  pouvons  nous  les  procurer. 

Si,  pour  faire  connaître  les  différentes  espèces  de  bois  qu'on  ren- 
contre dans  le  monde,  on  avait  pu,  à  côté  de  chaque  échantillon, 
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exposer  l'arbra  qui  l'a  produit,  tel  qu'on  le  rencontre  dans  les  pro- 
fondeurs des  forêts,  on  eût  eu  sous  les  yeux  un  spectacle  grandiose 
qui  eût  éclipsé  de  beaucoup  les  créations  humaines  les  plus  remar- 
quables. Faute  de  semblables  spécimens ,  on  a  dû  se  contenter  de 
montrer  des  collections  de  morceaux  de  bois  peu  faites  pour  frapper 
l'imagination  et  pour  attirer  les  regards  du  spectateur.  Il  fallait 
avoir  un  motif  particulier  pour  s'en  approcher,  pour  examiner  la 
beauté  des  échantillons,  pour  feuilleter  les  herbiers  contenant  les 
feuilles,  les  Heurs,  les  rameaux  de  chaque  espèce  d'arbres,  et  pour 
chercher  à  se  faire  une  idée  de  la  physionomie  de  chacune  d'elles. 
Malheureusement  la  comparaison  des  divers  bois,  au  point  de  vue 
de  leurs  applications  industrielles,  était  rendue  à  peu  près  impos- 
sible par  la  dissémination  des  collections  dans  les  différentes  cours 
des  pays  exposans.  Cette  dissémination,  si  fâcheuse  à  tous  égards, 
puisqu'elle  ne  permet  pas  au  public  de  juger  de  la  supériorité  rela- 
tive des  divers  peuples,  ni  des  procédés  de  fabrication  employés  par 
chacun  d'eux,  a  plus  d'inconvéniens  encore  pour  les  produits  li- 
gneux que  pour  tous  les  autres.  La  finesse  du  grain,  l'épaisseur  des 
couches  sont  choses  si  délicates  qu'on  ne  peut  les  apprécier  quand 
on  ne  trouve  pas  réunis  sur  un  même  point  tous  les  échantillons 
qu'on  veut  comparer. 

L'exposition  des  bois  d'ailleurs  était  très  incomplète.  L'Europe 
n'y  était  représentée  qu'imparfaitement,  et  les  autres  parties  du 
monde  ne  l'étaient  guère  que  par  les  colonies  anglaises.  Cependant 
les  belles  collections  du  Canada,  de  la  Guyane,  de  l'Inde,  de  l'Aus- 
tralie, ne  nous  en  ont  pas  moins  dévoilé  des  richesses  nouvelles  et 
montré  des  produits  sans  nombre,  encore  inexploités,  dont  l'indus- 
trie saura  bien  quelque  jour  tirer  un  excellent  parti.  Qu'importe 
d'ailleurs  si,  pour  les  bois  comme  pour  le  reste,  l'exposition  a  sur- 
tout été  anglaise,  puisqu'elle  n'en  résumait  pas  moins  la  production 
ligneuse  du  monde  entier?  Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  rencontrer 
partout  notre  ombrageuse  voisine  ;  puisque  son  génie ,  peut-être 
son  climat,  la  pousse  à  la  conquête  des  terres  inconnues,  laissons-la, 
sans  la  jalouser,  accomplir  son  rôle  providentiel.  Grâce  au  principe 
de  la  liberté  commerciale,  dont  la  première  elle  a  arboré  le  dra- 
peau et  qu'elle  emporte  avec  elle,  ses  conquêtes  profitent  à  tous  : 
c'est  autant  de  gagné  pour  la  civilisation  et  pour  l'humanité  (1). 

(1)  Dans  son  ensemble,  l'exposition  était  anglaise  plutôt  qii'universelle,  moins,  comme 
on  l'a  dit,  parce  que  la  place  avait  été  l'efusée  aux  autres  nations  que  parce  qu'un 
grand  nombre  d'industriels  ont  négligé  d'y  prendre  part.  D'un  autre  côté,  le  nombre  des 
visiteurs  a  été  moindre,  dit-on,  qu'en  1851  et  1855,  et  l'on  prétend  que  l'entreprise  n'a 
pas  fait  ses  frais.  Que  conclure  de  là?  Que,  si  l'on  considère  les  expositions  universelles 
comme  devant  avoir  un   résultat   pratique   en  permettant   de   constater  les    progrès 
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I. 

Les  expositions  des  ])ois  d'Europe  n'étaient  pas  accompagnées  de 
renseignemens  sur  les  prix  et  les  qualités  de  ces  bois  non  plus  que 
sur  la  puissance  productive  des  diflerens  pays.  Tout  le  monde  con- 
naît les  principales  essences  de  nos  contrées  et  les  usages  auxquels 
elles  sont  propres.  Sous  ce  rapport,  les  échantillons  plus  ou  moins 
nombreux,  plus  ou  moins  volumineux,  envoyés  par  quelques  expo- 
sans  français,  portugais,  espagnols  ou  suédois,  ne  pouvaient  pas 
nous  apprendre  grand'chose.  Le  point  essentiel  pour  les  produits  de 
cette  nature,  c'est  de  savoir  le  parti  qu'on  peut  en  tirer  et  les  prix 
auxquels  on  peut  les  obtenir.  Ces  renseignemens  faisant  défaut,  il 
ne  restait  plus  qu'une  collection  de  morceaux  de  bois  rangés  en  or- 
dre, mais  sans  intérêt  pour  le  public,  sans  utilité  pour  les  hommes 
spéciaux.  Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que,  parce  qu'un  pays  a  ex- 
posé des  échantillons  de  tous  les  bois  qu'il  possède  sans  y  joindre 
d'autre  indication  qu'une  étiquette  constatant  l'identité,  il  ait  par 
cela  même  fait  connaître  les  ressources  qu'il  peut  offrir.  Cela  peut 
suffire  pour  les  objets  dont  la  fabrication  au  jour  le  jour  est  subor- 
donnée à  la  demande,  car  alors  on  sait  qu'on  pourra  toujours  se 
procurer  quand  on  le  voudra  les  produits  conformes  aux  spécimens 
exposés.  Pour  les  produits  ligneux,  il  n'en  est  pas  de  même  à  cause 
du  temps  qu'il  leur  faut  pour  acquérir  les  qualités  qui  les  rendent 
propres  aux  divers  usages.  On  aura  Ijeau  grouper  ensemble  les  plus 
beaux  échantillons  du  monde:  si  l'on  n'a  pas  soin  d'indiquer  en  même 
temps  et  l'étendue  des  forêts  et  l'importance  de  la  production  an- 
nuelle de  chacune  d'elles,  on  aura  peut-être  ajouté  à  l'exposition  un 
élément  pittoresque  de  plus,  mais  on  n'aura  en  réalité  obtenu  aucun 
résultat  utile.  Ainsi,  à  voir  au  palais  de  Kensington  les  collections 
envoyées  par  l'Espagne  ou  le  Portugal,  on  se  serait  volontiers  ima- 
giné que  ces  pays  sont  couverts  de  forêts,  et  qu'on  peut  y  trouver  à 

industriels  accomplis,  cette  dernière  a  suivi  de  trop  près  les  deux  autres;  que,  si  au  con- 
traire on  se  borne  à  y  voir  un  prétexte  pour  les  peuples  de  se  voir  et  de  se  connaître, 
Londres  n'est  pas  la  ville  qu'il  faut  choisir,  car,  ville  d'affaires  avant  tout,  elle  n'oflVe 
qu'un  médiocre  attrait,  qu'une  médiocre  distraction  à  la  foule  des  cwrieux  pour  qui 
l'exposition  n'est  qu'une  occasion  de  voyage.  Je  crois  que  la  vraie  solution  du  problème 
des  expositions  est  celle  qu'on  trouve  développée  dans  un  rapport  du  prince  Napoléon 
sur  l'exposition  de  1855.  Au  lieu  d'entasser,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  dans  dos 
palais  toujours  trop  étroits  tous  les  produits  du  monde  entier,  et  de  fatiguer  le  public 
et  les  exposans  en  leur  montrant  tous  les  trois  ou  quatre  ans  la  môme  chosa,  on  divi  - 
serait  en  quatre  branches  les  productioMS  de  l'activité  humaine,  —  beanx-arts,  ma- 
chines, produits  manufacturés,  agriculture  et  produits  bruts.  —  On  ferait  tous  les  trois 
ans,  dans  des  villes  différentes,  une  exposition  spéciale  pour  chacune  do  ce^  branches. 
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volonté  des  bois  conformes  aux  échantillons  qu'on  avait  sous  les 
yeux,  et  cependant  ils  sont  les  moins  boisés  de  toute  l'Europe,  et 
le  peu  de  forêts  qu'ils  possèdent  encore  sont  d'une  exploitation  très 
difficile,  faute  de  routes  suffisantes.  L'Allemagne  au  contraire,  la 
vieille  Allemagne,  couverte  encore  des  sombres  massifs  qui  furent 
le  berceau  de  notre  race,  n'était  représentée  que  d'une  manière  très 
incomplète  (1) . 

Les  qualités  des  bois  de  chaque  pays  ne  sont  pas  moins  impor- 
tantes à  connaître  que  le  chiffre  de  la  production,  car  ces  qualités 
varient  pour  la  même  essence  d'une  région  à  l'autre.  Le  climat,  la 
nature  du  sol,  le  système  d'exploitation  sont  autant  de  circonstances 
qui  agissent  sur  la  végétation  des  arbres,  et  qui  par  conséquent 
influent  sur  les  usages  auxquels  ils  sont  propres.  Le  chêne  est  le 
premier  des  bois  pour  la  force  et  la  durée ,  mais  la  différence  est 
grande  suivant  qu'il  vient  du  nord  ou  du  midi.  Celui  qui  a  poussé 
sous  le  ciel  toujours  bleu  de  la  Provence,  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie 
est  nerveux,  élastique  et  particulièrement  recherché  pour  les  con- 
structions navales.  Celui  qui  a  crû  dans  les  régions  septentrionales 
de  la  France  et  de  l'Allemagne,  où  le  soleil  est  plus  avare  de  ses 
rayons,  est  beaucoup  moins  résistant;  mais  en  revanche  il  est  moins 
disposé  à  se  fendre ,  plus  facile  à  travailler,  et  par  cela  même  plus 
propre  aux  travaux  de  menuiserie.  C'est  en  chêne  que  sont  les  vieilles 
boiseries  qu'on  retrouve  encore  dans  nos  vieilles  églises  gothiques; 
c'est  en  chêne  que  sont  les  charpentes  de  ces  églises,  aussi  saines 
aujourd'hui  qu'il  y  a  neuf  siècles,  quand  la  peur  de  la  fin  du  monde, 
qu'on  attendait  en  l'an  1000,  les  fit  de  tous  côtés  sortir  de  terre. 
Cette  essence,  si  précieuse  qu'elle  pourrait  remplacer  toutes  les  au- 
tres, a  toujours  été  l'emblème  de  la  force  et  de  la  puissance,  et  chez 
tous  les  peuples  elle  a  été  l'objet  d'une  vénération  particulière. 

«  Élève-toi,  jeune  chêne,  dit  le  poète  allemand,  élève -toi  au  milieu  des 
tempêtes,  tu  es  le  chêne! 

«  Étends  tes  rameaux  touffus,  les  oiseaux  du  ciel  les  rempliront  de  leurs 
nids  et  de  leurs  chansons. 

«  Les  eufans  du  village  danseront  à  ton  ombre,  sous  les  regards  de  leurs 
aïeux,  en  échangeant  de  doux  sermens. 

«  Les  jeunes  guerriers  respireront  le  courage  à  tes  pénétrantes  émana- 
tions, et  tes  feuilles  tresseront  autour  de  leurs  tempes  la  couronne  des 
vainqueurs. 

(1)  Il  faut  mentionner  cependant  certains  tissus  fabriqués  avec  une  laine  obtenue 
par  la  décomposition  des  aiguilles  de  pins.  Cette  laine,  dont  on  fait  des  tapis,  des  cou- 
vertures, etc.,  a  une  odeur  aromatique  qui  la  met  à  l'abri  des  attaques  des  insectes.  Le 
résidu  liquide  que  laisse  la  coction  des  feuilles  est  en  outre  employé  avec  succès,  sous 
forme  de  baius,  contre  les  douleurs  rhumatismales. 
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«Plus  tard,  car  tout  finit  ici-bas,  tu  tomberas  sous  la  cognée,  mais  tu 
tomberas  pour  revivre  plus  utile  encore. 

«  Tu  seras  la  lance  qui  donne  la  liberté,  qui  défend  le  foyer  sacré  contre 
les  envahisseurs  de  la  patrie. 

«Tu  seras  la  table  où  s'asseoit  la  famille,  la  poutre  soutien  du  toit  qui 
l'abrite,  le  lit  des  fortes  générations. 

«  Tu  seras  le  tonneau  rempli  du  vin  généreux  qui  nous  fait  oublier  nos 
peines  et  ne  nous  laisse  que  le  souvenir  de  nos  joies.. 

«  Tu  seras  aussi  le  lit  où  l'homme  dort  son  dernier  sommeil,  et  au-dessus 
de  lui  tu  seras  la  croix. 

«  Tu  seras  la  croix,  splendide  trait  d'union  qui  unit  la  terre  au  ciel,  dont 
tu  es  le  glorieux  présent,  noble  chêne!  » 

D'un  usage  moins  général  que  le  chêne,  avec  lequel  il  forme  sou- 
vent d'immenses  forêts,  le  hêtre  a  pour  limite  septentrionale  une 
ligne  qui,  partant  de  l'Ecosse,  traverse  le  sud  de  la  Norvège,  passe 
à  Kœnigsberg  et  vient ,  en  faisant  vers  la  Galicie  une  courbe  ren- 
trante, aboutir  aux  environs  d'Odessa.  Dans  les  Alpes,  il  s'élève  jus- 
qu'à la  hauteur  de  1,500  mètres;  dans  les  Pyrénées  jusqu'à  celle 
de  1,800,  Excellent  pour  le  chauffage,  le  bois  de  hêtre  n'est  pas 
propre  à  la  charpente;  mais,  depuis  l'application  des  procédés  de 
conservation  imaginés  par  le  docteur  Boucherie,  il  est  très  employé 
pour  traverses  de  chemins  de  fer.  On  en  fait  aussi  des  sabots,  des 
rames,  des  colliers,  des  manches  d'outils,  des  objets  de  boissellerie 
de  toute  nature. 

L'orme  n'est  pas  moins  précieux.  Peu  abondante  dans  les  forêts, 
cette  essence,  dont  Sully  propagea  la  culture,  borde  en  revanche 
presque  toutes  nos  routes,  décore  presque  toutes  nos  promenades, 
et  dans  bien  des  communes  les  ormes  qui  ornent  les  places  publi- 
ques portent  encore  le  nom  de  ce  grand  ministre.  Après  nous  avoir 
jDrodigué  leur  ombrage  pendant  leur  vie,  ils  nous  donnent  après  leur 
mort  un  bois  très  dur,  très  estimé  dans  une  foule  d'industries,  no- 
tamment dans  le  charronnage  et  la  carrosserie.  La  très  grande  résis- 
tance de  l'orme  à  la  pression  le  fait  choisir  de  préférence  pour  les 
objets  qui  ont  à  supporter  une  lourde  charge;  mais,  quoique  d'une 
très  grande  durée,  s'il  est  toujours  ou  sec  ou  toujours  immergé,  il 
ne  résiste  pas  aux  alternatives  de  sécheresse  et  d'humidité  (1).  Les 
piles  de  l'ancien  pont  de  Londres,  l'endroit  du  monde  où  la  circula- 

(1)  Le  défaut  d'aptitude  de  l'orme  à  supporter  ces  alternatives  a  été  confirmé  récem- 
ment par  un  fait  singulier  dont  lord  Paget  a  fait  l'aveu  à  la  chambre  des  communes. 
Lors  de  la  construction  des  fameuses  chaloupes  canonnières  dont  on  a  tant  parlé  il  y  a 
quelques  années,  on  s'est  servi,  faute  de  chêne,  de  madriers  d'orme  pour  faire  les  hor- 
dages.  Après  quelques  mois,  ces  chaloupes  étant  hors  de  service,  il  fallut  les  remettre 
en  chantier  pour  les  refaire  à  neuf. 
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tion  est  le  plus  active,  étaient  en  orme,  et  lors  de  la  construction 
du  pont  actuel  au  commencement  c!e  ce  siècle  elles  se  trouvaient  en- 
core, après  huit  cents  ans  de  séjour  dans  l'eau,  aussi  saines  que  le 
premier  jour. 

Gomme  le  hêtre ,  le  charme  est  excellent  pour  le  chauffage ,  mais 
il  a  un  grain  serré,  coriace,  qui  le  fait  rechercher  surtout  pour  la  fa- 
brication des  écrous,  roues  dentées  et  autres  objets  soumis  à  une 
très  forte  pression.  Le  bouleau  sert  à  faire  des  sabots;  l'érable  est 
très  employé  dans  l'ébénisterie  et  la  menuiserie;  il  en  est  de  même 
du  merisier,  du  tUleul,  du  peuplier  et  de  quelques  autres  essences 
moins  importantes.  Les  arbres  résineux,  pins,  sapins,  épicéas,  mé- 
lèzes, sont  plus  particulièrement  réservés  cà  la  fabrication  des  plan- 
ches et  des  charpentes;  mais,  eux  aussi,  ils  varient  beaucoup  sui- 
vant les  contrées  d'où  ils  viennent,  suivant  qu'ils  ont  végété  au  nord 
ou  au  midi,  dans  les  plaines  ou  sur  les  hauteurs.  Les  cèdres  et  les 
mélèzes,  qui  donnent  des  bois  très  durs  et  très  denses  dans  les  ré- 
gions élevées,  croissent  beaucoup  plus  vite  dans  les  lieux  bas,  mais 
ils  y  deviennent  moins  durables  et  moins  vigoureux.  Le  pin  Wey- 
mouth,  un  des  arbres  les  plus  précieux  de  l'Amérique,  a  dans  nos 
climats  un  tissu  lâche  et  mou  comparable  à  celui  du  saule.  La  su- 
périorité des  sapins  du  Nord  sur  ceux  de  notre  pays  est  connue  de- 
puis longtemps,  et  cependant  on  constate,  même  entre  les  premiers, 
des  différences  sensibles.  Ainsi  les  charpentes  de  Memel  valent  mieux 
que  celles  de  la  Suède,  et  les  madriers  de  Riga  ou  de  la  côte  norvé- 
gienne, tempérée  par  le  gulf-stream,  sont  plus  recherchés  que  ceux 
d'Arkhangel.  Dans  les  contrées  où  la  température  présente  des  écarts 
peu  sensibles,  les  arbres  ont  en  général  une  structure  régulière  qui 
leur  donne  une  grande  élasticité ,  et  les  rend  très  précieux  pour  la 
mâture. 

Cette  rapide  énumération  des  piincipales  essences  forestières  de 
l'Europe  et  des  qualités  de  chacune  d'elles  suffit  à  montrer  combien 
il  eût  été  désirable  non-seulement  que  chaque  pays  eût  pris  part  à 
l'exposition,  mais  qu'à  la  collection  complète  des  bois  qu'il  produit 
il  eût  joint  l'indication  des  usages  auxquels  ils  peuvent  être  em- 
ployés, et  du  prix  auquel  on  peut  les  obtenir  sur  ses  marchés.  S'il 
y  eût  ajouté  un  herbier  contenant  les  feuilles,  fleurs  et  fruits  de 
chaque  arbre  avec  des  détails  spéciaux  sur  le  lieu  d'habitation  et 
l'importance  des  massifs  qu'il  forme,  on  aurait  eu  sous  les  yeux  le 
tableau  complet  des  richesses  forestières  de  l'Europe ,  ce  qui,  au 
point  de  vue  scientifique  comme  au  point  de  vue  industriel,  eût  été 
une  bonne  fortune.  Malheureusement  la  botanique  pas  plus  que  l'in- 
dustrie n'ont  rien  à  attendre  de  l'étude,  si  minutieuse  qu'on  la  sup- 
pose, des  collections  européennes  réunies  au  palais  de  Kensington. 
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Les  administrations  publi([iies  pouvaient  seules  réunir  les  élémens 
d'une  exposition  forestière  en  1862,  et  y  joindre  les  documens  sta- 
tistiques à  l'appui  (1).  C'est  une  tâche  qu'elles  n'ont  qu'imparfaite- 
ment remplie. 

Dans  l'exposition  française,  je  ne  vois  digne  de  mention  que  l'ap- 
plication d'un  nouveau  système  d'élagage  imaginé  par  M.  de  Cour- 
val.  Tous  les  forestiers  et  propriétaires  de  bois  savent  que  lorsqu'on 
laisse  dans  une  coupe  un  certain  nombre  d'arbres  de  réserve,  il  con- 
vient de  les  élaguer  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  afin  de  forcer  la 
sève  à  s'élever  jusqu'à  la  cime  au  lieu  de  se  perdre  à  nourrir  sans 
profit  les  branches  basses,  qui  nuisent  au  taillis.  Pour  empêcher  la 
pluie  de  s'infiltrer  entre  l'écorce  et  le  bois  et  de  provoquer  par  là  la 
carie  des  plus  beaux  arbres,  M.  de  Courval,  propriétaire  de  la  ma- 
gnifique terre  de  Pinon,  imagina  d'enduire  la  plaie  d'une  couche  de 
coaltar.  Cette  substance  peu  coûteuse,  produite  par  la  distillation  de 
la  houille,  forme  un  enduit  qui  s'oppose  aux  écoulemens  séveux,  met 
la  plaie  à  l'abri  des  intempéries  et  des  attaques  des  insectes,  et 
permet  à  l'écorce  de  la  recouvrir  complètement  après  quelques  an- 
nées. C'est  un  procédé  fort  simple,  dont  M.  de  Courval  a  déjà  ob- 
tenu les  meilleurs  résultats,  et  dont  l'utilité  peut  se  mesurer  à  ce 
fait  que  l'emploi  de  l'ancienne  méthode,  en  viciant  et  déformant 
les  arbres,  lui  avait  personnellement  occasionné  une  perte  de  plus 
de  100,000  francs.  C'est  donc  par  millions  qu'il  faudrait  évaluer, 
pour  la  France  entière,  la  plus-value  que  pourraient  acquérir  les 
coupes  annuelles,  si  l'usage  du  coaltar  se  généralisait. 

L'exposition  des  produits  forestiers  de  l'Algérie  était  beaucoup 
plus  importante  que  celle  de  la  mère-patrie.  Cela  devait  être,  car 
les  forêts  constituent  une  des  principales  richesses  de  notre  colonie, 
tandis  qu'en  France  la  production  ligneuse  est  un  peu  éclipsée  par 
toutes  les  autres,  et  n'entre  que  pour  une,  faible  part  dans  la  masse 
totale  des  produits.  En  parlant  des  richesses  forestières  de  l'Algérie, 
c'est  surtout  le  liège  rpie  j'ai  en  vue  ;  il  y  est  beau  et  al^ondant,  du 
moins  à  en  juger  par  les  échantillons  qu'on  en  voyait  à  l'exposition. 
L'exploitation  du  liège  a  été  une  des  premières  Industries  qui  aient 

(1)  A  Texposition  agricole  qui  eut  lieu  à  Paris  en  1860,  l'école  forestière  de  Nancjf 
avait  envoyé  sa  magnifique  collection  de  bois  indigènes,  réunie  par  les  soins  de  M.  Ma- 
thieu, professeur  d'histoire  naturelle,  et  présentant  tout  à  la  fois  le  caractère  scienti- 
fique et  pratique  qui  est  indispensable  pour  arriver  à  nn  résultat  utile.  Cette  collec- 
tion comprenait  environ  neuf  cents  échantillons  de  bois,  divisés  en  cinq  grandes  séries. 
La  première  était  destinée  à  faire  connaître  les  caractères  botaniques  de  nos  arbres, 
tandis  que  les  autres,  groupant  les  essences  en  bois  de  marine,  bois  de  construction, 
bois  de  travail  et  bois  de  feu,  nous  montraient  h  quoi  elles  sont  propres.  Il  est  très 
regrettable  que  cette  collection  n'ait  pas  été  envoyée  k  Londres,  où  elle  eût  pu  servir  de 
modèle  aux  auti'es  pays  pour  les  expositions  futures. 
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pris  pied  sur  le  sol  africain ,  une  des  premières  qui  y  aient  amené 
des  capitaux  et  donné  des  bénéfices  réels.  Sur  les  1,800,000  hec- 
tares de  forêts  que  renferme  l'Algérie,  on  a  déjà  reconnu  plus  de 
200,000  hectares  de  forêts  de  chênes-liéges,  et  les  concessions  ac- 
cordées s'étendent  sur  plus  de  la  moitié  de  celles-ci;  mais  le  liège 
ne  restera  pas  toujours  le  seul  produit  de  ces  forêts,  et  un  jour  vien- 
dra où  l'on  pourra  utiliser  une  foule  d'essences  précieuses  qu'elles 
renferment,  et  que  le  défaut  de  routes  et  le  haut  prix  de  la  main- 
d'œuvre  ont  seuls  empêché  d'exploiter  jusqu'ici.  Telles  sont  le  chêne 
zéen,  le  chêne  à  glands  doux,  le  pin  d'Alep,  le  cèdre,  le  thuya,  l'oli- 
vier, etc.  On  a  pu  juger  de  la  variété  de  ces  espèces  et  de  l'avenir 
qui  leur  est  réservé  par  l'exposition  que  M.  Lambert,  inspecteur  des 
forêts  à  Bone,  a  envoyée  à  Londres,  et  qui  se  composait  de  104  échan- 
tillons de  divers  bois,  d'une  collection  de  lièges,  d'un  herbier  en 
cinq  volumes,  renfermant  les  fleurs,  feuilles,  bois  et  fruits  des 
215  végétaux  ligneux  reconnus  jusqu'aujourd'hui  en  Algérie,  avec 
leurs  noms  vulgaires  et  botaniques,  enfin  d'un  traité  sur  l'exploita- 
tion des  forêts  de  chênes-liéges. 

L'administration  des  colonies  françaises  avait  également  exposé 
une  très  belle  collection  de  bois,  dont  il  était  malheureusement  im- 
possible, faute  de  renseignemens  à  l'appui,  d'apprécier  toute  la  va- 
leur. Tout  au  moins  pouvait-on  constater  la  beauté  des  échantillons, 
la  richesse  des  nuances,  et  se  convaincre  que  beaucoup  d'entre  eux 
sont  des  bois  d'ébénisterie  de  premier  choix.  On  ne  peut  du  reste 
que  louer  l'administration  française  de  ses  efforts  pour  faire  con- 
naître les  ressources  variées  qu'offrent  nos  colonies.  Cependant  il 
est  quelque  chose  qui  plus  que  toutes  les  expositions  du  monde  con- 
tribuerait à  leur  prospérité  :  ce  serait  d'avoir  toujours  présent  à 
l'esprit  ce  précepte  de  Montesquieu,  que  (c  les  pays  sont  cultivés  non 
en  raison  de  leur  fertilité,  mais  en  raison  de  leur  liberté.  »  Nous 
allons  trouver  une  remarquable  confirmation  de  ce  fait  en  passant 
en  revue  l'exposition  ligneuse  des  principales  colonies  anglaises, 
qui  sous  ce  rapport  représentaient  à  elles  seules  toutes  les  parties 
du  monde. 

II. 

Il  n'est  pas  besoin  d'un  examen  bien  approfondi  pour  reconnaître 
qu'à  étendue  égale  l'Amérique  possède  une  beaucoup  plus  grande 
variété  d'espèces  végétales  que  l'Europe.  Suivant  les  uns,  ce  fait, 
qu'un  simple  coup  d'œil  suffit  à  constater,  est  dû  à  la  direction  des 
chaînes  de  montagnes  qui,  s'étendant  du  nord  au  sud,  oïïrent  plus 
de  variété  dans  les  conditions  climatériques,  et  permettent  par  con- 
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séquent  à  des  plantes  plus  nombreuses  de  s'y  développer;  suivant 
d'autres,  ce  continent,  plus  ancien  que  le  nôtre,  géologiquement 
parlant,  malgré  l'épithète  de  nouveau  qu'on  lui  donne,  est  encore 
couvert  aujourd'hui  de  la  végétation  des  époques  antérieures,  beau- 
coup plus  riche  et  plus  abondante  que  celle  de  l'époque  actuelle. 
Cette  opinion,  que  M.  de  Candolle  a  récemment  émise  dans  son  bel 
ouvrage  sur  la  Gcograpliie  botanique,  s'accorde  avec  l'aspect  général 
de  l'Amérique  du  Nord,  qui,  d'après  lui,  a  dû  être  un  continent  bien 
avant  que  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  fût  émergée  du  sein 
des  mers.  Certains  phénomènes  végétaux  qu'on  rencontre  ne  peuvent 
guère  laisser  de  doute  à  cet  égard.  Ainsi  il  existe  au  Mexique  un 
arbre  connu  sous  le  nom  de  taœodiwn  de  Sanla- Maria  de  Ulc, 
auquel  on  donne  au  moins  trois  mille  ans  d'existence.  Si  celui  qui 
l'a  produit  avait  le  môme  âge,  il  suffit  de  trois  générations  de  ces 
arbres  pour  remonter  au-delà  des  temps  historiques.  C'est  à  faire 
prendre  en  pitié  notre  pauvre  humanité,  même  en  la  supposant 
douée  de  la  longévité  que  lui  attribue  M.  Flourens.  On  cite  encore 
à  l'appui  de  cette  opinion  l'existence  d'un  certain  nombre  de  ma- 
rais dont  on  n'a  même  pas  trouvé  le  fond,  et  comblés  d'arbres, 
tous  de  la  même  espèce ,  qui  se  sont  entassés  les  uns  sur  les  autres 
depuis  une  époque  bien  antérieure  à  celle  des  dernières  convulsions 
géologiques.  La  plupart  des  espèces  qui  composent  aujourd'hui  les 
forêts  d'Amérique  paraissent  correspondre  à  l'époque  tertiaire.  Faut- 
il  s'étonner  alors  que  ces  massifs,  contemporains  des  mastodontes, 
qui  se  sont  succédé  sur  le  même  point  pendant  des  milliers  de  siè- 
cles, aient  une  grandeur  et  une  majesté  dont  ne  sauraient  appro- 
cher nos  forêts  d'Europe,  encore  si  jeunes  et  cependant  déjcà  si  dé- 
vastées? Où  sont  chez  nous  ces  pins,  communs  en  Floride  et  en 
Californie,  de  100  mètres  de  long  sur  10  mètres  de  tour,  et  âgés  de 
plus  de  mille  ans?  Malheureusement  l'exposition  ne  nous  montrait 
pas  de  spécimens  de  ces  géans  végétaux,  et  c'est  seulement  par  les 
colonies  anglaises  du  Canada  et  de  la  Guyane  que  nous  avons  pu  ju- 
ger des  richesses  forestières  de  l'Amérique. 

Ancienne  colonie  française,  peuplée  encore  de  nos  compatriotes, 
le  Canada  nous  inspire  peut-être  moins  de  sympathie  par  ses  sou- 
venirs, pourtant  si  vivaces  encore,  que  par  l'idée  poétique  que  nous 
nous  en  faisons.  Nous  avons  si  souvent,  avec  Cooper  et  Chateau- 
briand, erré  dans  ses  forêts  solitaires,  chassé  le  daim  dans  ses  prai- 
ries sans  limites,  descendu  dans  des  barques  d'écorce  le  cours  tor- 
rentueux de  ses  fleuves,  que  notre  imagination,  à  ce  nom  seul,  nous 
ramène  toujours  à  nos  rêves  de  jeunesse;  mais,  comme  ces  portraits 
qui,  après  quelques  années,  ne  rappellent  plus  que  les  traits  prin- 
cipaux des  personnes  chéries,  le  Canada  n'est  plus  aujourd'hui  tout 
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à  fait  tel  que  ces  grands  peintres  nous  l'ont  fait.  Il  est  bien  encore 
couvert  de  forêts ,  de  lacs  et  de  fleuves  ;  mais  les  forêts  sont  exploi- 
tées, les  fleuves  canalisés,  les  lacs  couverts  de  bateaux  à  vapeur. 
S'il  n'en  est  pas  pour  cela  moins  poétique  qu'autrefois,  ce  n'est  point 
la  faute  des  Canadiens,  dont  c'est  bien  le  moindre  souci.  Ils  sont 
trop  bons  calculateurs  pour  s'amuser  à  ces  misères,  et  ils  ont  trouvé 
que  leurs  forêts,  débitées  en  bois  de  chauffage  et  de  construction, 
leur  rapporteraient  plus  en  espèces  monnayées  que  toutes  ces  rê- 
veries sentimentales.  Aussi  les  ont-ils  bravement  attaquées  sans  re- 
garder derrière  et  sans  craindre  de  troubler  le  Grand-Esprit  dans 
ses  sombres  retraites.  Comme  leurs  frères  du  Nouveau-Brunswick 
et  de  la  Nouvelle-Ecosse,  dont  ils  ne  sont  séparés  que  par  le  Saint- 
Laurent,  ils  ont  fait  de  leur  pays  une  vaste  coupe  en  exploitation, 
coupe  immense  qui  s'étend  sur  quatre  cents  lieues  de  long  et  sur 
cent  lieues  de  large.  Des  milliers  de  lumherers  abattent  de  tous 
côtés  les  arbres  séculaires,  qui  s'en  vont,  flottés  de  fleuve  en  fleuve, 
jusqu'à  Québec,  où  ils  sont  embarqués  et  expédiés  en  Europe.  Ce 
qui  s'exporte  de  cette  façon  est  énorme.  D'après  une  publication  ré- 
cente, émanant  du  bureau  d'agriculture,  l'exportation  en  1860  s'est 
élevée  à  trente  millions  de  pieds  cubes  de  bois  équarris  et  quatre 
cents  millions  de  pieds  carrés  de  planches,  la  plus  grande  partie  à  la 
destination  de  l'Angleterre,  Les  droits  payés  au  trésor  ont  produit 
500,000  dollars.  Des  cinquante  ou  soixante  espèces  de  bois  qui  se 
rencontrent  au  Canada,  il  n'y  en  a  cependant  que  cinq  ou  six  qui 
soient  l'objet  d'un  commerce  important;  les  autres  sont  brûlés  sur 
place  et  convertis  en  potasse  et  en  goudron. 

Dès  18/i0,  le  parlement  fit  exécuter  des  travaux  considérables 
pour  faciliter  la  navigation  du  Saint-Laurent  et  de  ses  allluens,  afin 
qu'on  pût  amener  les  bois,  au  moyen  du  flottage,  depuis  les  profon- 
deurs des  forêts  jusqu'à  Québec.  On  s'occupa  ensuite  de  réglemen- 
ter le  commerce,  afin  de  garantir  la  bonne  foi  des  transactions;  on 
institua  un  corps  d'inspecteurs  assermentés,  ayant  fourni  un  cau- 
tionnement, chargés  de  mesurer  et  d'examiner  les  diverses  mar- 
chandises, et  aussi  de  les  marquer  de  lettres  spéciales,  suivant 
leurs  qualités  (1).  Pour  se  créer  des  débouchés,  les  Canadiens  se 


(I)  Les  bois  du  Canada  sont  divisé's  en  quatre  classes  :  \°  les  bois  d'équarrissage, 
2°  les  douves,  3"  les  mâts,  esparts,  beauprés,  rames,  anspects,  4"  les  madriers,  plan- 
ches, bordages  et  lattes.  Tout  inspecteur  est  tenu  de  fournir  au  propriétaire  la  spéci- 
fication du  bois  inspecté,  et  c'est  sur  cette  spécification  que  sont  basés  les  droits  à  payer 
à  la  couronne.  Les  marques  apposées  sur  les  pièces  sont  les  suivantes  :  M  pour  désigner 
un  bois  marchand  aj'ant  les  qualités  et  les  dimensions  requises,  V  pour  les  bois  de 
bonne  qualité,  mais  au-dessous  des  dimensions  réglementaires,  S  pour  les  bois  de 
deuxième  qualité,  T  pour  ceux  de  troisième,  R  pour  les  pièces  de  rebut. 
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sont  empressés  d'envoyer  à  toutes  les  expositions  de  nombreux  et 
magnifiques  échantillons  de  bois.  On  se  souvient  encore  du  gra- 
cieux trophée  qui,  formé  de  planches,  de  madriers,  de  billes,  d'ou- 
tils, faisait  en  1855  le  plus  bel  ornement  de  l'annexe  de  l'exposition 
parisienne.  En  18(32,  c'était  à  peu  près  la  même  répétition,  et  l'on 
ne  pouvait  s'en  plaindre,  car  rien  n'était  plus  pittoresque  que  cette 
pyramide  de  bois  divers  et  d'objets  à  peine  dégrossis  dont  l'aspect 
réjouissait  l'œil  plus  que  tous  les  étalages  des  industries  de  luxe. 
Parmi  les  essences  qui  s'y  trouvaient  représentées,  il  faut  mention- 
ner, comme  les  plus  utiles,  différentes  espèces  de  chênes  qui,  bien 
que  plus  grands  que  ceux  d'Europe,  paraissent  cependant  donner 
un  bois  plus  gras  et  plus  poreux;  puis  vient  l'épinette  rouge  ou 
tamarac  [laryx  americana),  très  remarquable  non  par  ses  dimen- 
sions, qui  ne  dépassent  pas  30  mètres  de  hauteur  et  1  mètre  de 
diamètre,  mais  par  son  bois,  qui  est  d'une  extrême  durée.  Facile  à 
travailler,  prompt  à  se  sécher,  le  tamarac  est  très  employé  dans  les 
constructions  navales  pour  quilles,  genoux  ou  varangues;  on  en  fait 
aussi  des  pilotis,  des  conduites  d'eau  et  des  clôtures  qui  durent  plus 
d'un  siècle.  Cet  arbre  pousse  sur  toute  espèce  de  sol,  dans  les  plaines 
marécageuses  aussi  bien  que  sur  les  rochers  les  plus  stériles;  il  mé- 
rite à  ce  titre  toute  l'attention  des  sylviculteurs.  Après  lui  viennent 
un  grand  nombre  d'essences  très  employées  soit  dans  les  construc- 
tions, soit  dans  l'ébénisterie  :  le  pin  rouge,  le  pin  jaune,  le  hemlock 
ou  sapin  du  Canada,  le  cèdre  rouge  ou  genévrier  de  Virginie,  l'orme, 
le  bouleau,  le  noyer  noir,  dont  le  bois  est  d'un  beau  violet,  enfin 
l'érable,  qui  est  l'arbre  national  par  excellence,  l'emblème  du  Ca- 
nada. On  en  compte  plusieurs  espèces  :  l'érable  blanc,  l'érable  rouge, 
l'érable  onde,  l'érable  œil  d'oiseau  [bird's  eye)  et  l'éraîîle  à  sucre, 
le  plus  remarquable  de  tous  par  sa  beauté.  Propre  aux  constructions 
comme  à  la  menuiserie,  ce  dernier  a  en  outre  la  propriété  de  fournir 
une  sève  qui,  par  la  distillation,  donne  un  sucre  très  estimé.  C'est  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans  qu'on  commence  à  le  saigner,  et,  à  partir 
de  ce  moment,  chaque  arbre  produit  annuellement  environ  2  kilo- 
grammes de  sucre  cristallisé.  On  estime  à  20  raillions  de  kilogrammes 
environ  la  production  totale  du  Canada. 

Les  Canadiens  ne  se  contentent  pas  d'exposer  leurs  bois  et  d'at- 
tendre que  sur  ces  échantillons  on  vienne  leur  en  acheter;  ils  vont 
au-devant  de  la  demande,  et  cherchent  de  tous  côtés  à  nouer  des 
relations  commerciales.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  dernièrement  adressé 
en  France,  par  l'intermédiaire  de  M.  Gauldrée-Boilleau,  notre  con- 
sul-général à  Québec,  une  collection  de  bois,  avec  l'indication  des 
prix  auxquels  ils  pourraient  les  livrer.  Cette  collection  a  été  pendant 
quelque  temps  tenue  à  la  disposition  du  public  au  ministère  du 
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commerce  et  de  ragiicultiire.  Jusqu'à  pi-ésejit  ces  elTorts  sont  restés 
à  peu  près  infructueux  de  ce  côté,  non  que  les  objets  d'échange 
manquent  entre  le  Canada  et  son  ancienne  métropole,  car  si  le  pre- 
mier a  ses  bois,  celle-ci  a  ses  vins,  ses  eaux-de-vie,  ses  étoffes  et, 
prolt  pudor!  son  tabac,  qui  trouveraient  de  nombreux  amateurs  sur 
les  places  de  Montréal  ou  de  Québec;  mais  ce  qui  a  empêché  jus- 
qu'ici un  commerce  régulier  de  s'établir,  c'est  l'élévation  du  fret, 
occasionné  en  partie  par  les  droits  différentiels  dont  étaient  grevées 
les  marchandises  importées  par  navires  étrangers.  La  nouvelle  po- 
litique commerciale  de  la  France  va  sans  doute  avoir  pour  résultat 
de  changer  cette  situation  au  grand  avantage  des  deux  pays. 

Si  l'exposition  du  Canada  nous  a  fait  connaître  les  productions  li- 
gneuses des  contrées  tempérées  du  continent  américain,  celle  de  la 
Guyane  nous  montrait  la  végétation  des  pays  équatoriaux,  et  ne 
présentait  pas  un  moindre  intérêt  que  la  première.  Il  s'agit  ici  de  la 
Guyane  anglaise,  bien  autrement  importante  que  la  colonie  française 
du  même  nom.  Tandis  que  celle-ci,  à  peine  peuplée  de  20,000  âmes, 
ne  rappelle  que  le  triste  souvenir  de  nos  discordes  civiles,  la  Guyane 
anglaise  au  contraire  a  155,000  habitans  et  exporte  annuellement 
pour  50  millions  de  marchandises.  Elle  n'est  pas  comme  la  nôtre  un 
lieu  d'expiation  où  l'exilé  meurt  les  yeux  tournés  vers  la  patrie  loin- 
taine, elle  est  elle-même  une  patrie  dont  la  prospérité  dépend  non  de 
la  métropole,  mais  de  l'énergie  individuelle  de  ceux  qui  l'habitent. 
Ecoutez  plutôt  les  belles  paroles  que  le  gouverneur,  l'honorable 
M.  Walker,  adressait  à  ses  concitoyens  en  inaugurant  à  Georgetown 
l'exposition  des  produits  coloniaux  qui  devaient  être  envoyés  à 
Londres.  ((  Vous  tous,  dit-il  dans  son  discours  d'ouverture,  dont  le 
sort  est  de  vivre  dans  ce  pays,  ayez  toujours  en  vue  l'accroisse- 
ment de  sa  richesse  et  de  sa  prospérité.  Que  chacun  fasse  son  pos- 
sible pour  arriver  à  ce  résultat,  et  que  personne  ne  dise  :  Je  ne 
peux  pas!  Personne  en  effet  n'est  assez  dénué  de  talent  qu'il  ne 
puisse  ajouter  quelque  chose  au  capital  moral  ou  matériel  de  la  so- 
ciété. Chez  celui  qui  ne  fait  rien,  c'est  la  volonté  qui  manque,  et  non 
le  pouvoir.  Nous  ignorons  quelles  peuvent  être  nos  destinées  dans 
ce  monde  ou  dans  l'autre;  mais,  qui  que  nous  soyons,  c'est  un  de- 
voir pour  nous  de  faire  tous  nos  efforts  pour  augmenter  le  bien-être 
de  tous.  ))^ —  Quels  mâles  conseils!  quel  respect  de  la  liberté  indi- 
viduelle! Eriger  en  devoir  pour  chacun  l'accroissement  de  la  richesse 
publique,  n'est-ce  point  là  tout  le  secret  de  l'aptitude  de  la  race 
anglo-saxonne  à  dompter  la  nature? 

La  Guyane  anglaise,  située  entre  la  ré])ublique  vénézuélienne,  le 
Brésil  et  la  Guyane  hollandaise,  a  une  superficie  d'environ  20  mil- 
lions d'hectares.  Autrefois  à  la  Hollande,  elle  a  été  conquise  par 
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l'Angleterre  en  1803,  et  lui  a  été  abandonnée  par  les  traités  de 
I8I/1  (1).  D'après  l'aspect  général  et  la  constitution  géologique  du 
sol,  ce  pays  devait  être  couvert  autrefois  d'une  série  de  lacs  qui, 
rompant  un  jour  leurs  digues,  versèrent  leurs  eaux  clans  l'Océan. 
L'intérieur  présente  d'immenses  savanes  et  des  chaînes  de  monta- 
gnes qui  s'abaissent  à  mesure  qu'on  s'approche  de  la  côte,  et  qui,  à 
quarante  milles  environ  de  celle-ci,  ne  sont  plus  que  des  collines  de 
sable.  Ces  chaînes,  dont  les  élémens  minéralogiques  sont  le  granit, 
le  gneiss  ou  le  grès,  courent  parallèlement  à  la  côte  en  coupant 
presque  à  angle  droit  les  nombreux  cours  d'eau  qui  se  dirigent  vers 
la  mer.  Il  en  résulte  des  cataractes  d'un  aspect  grandiose,  mais  qui 
entravent  la  navigation  et  empêchent  toute  conmumication  par  eau 
entre  la  région  de  la  plaine  et  celle  des  montagnes. 

C'est  sur  la  côte  que  se  sont  installés  les  Européens  et  qu'ils  ont 
établi  leurs  cultures.  Le  sol,  composé  d'une  couche  d'alluvion  et  d'une 
argile  blanchâtre,  y  est  extrêmement  fertile  et  peut  donner  pendant 
plus  de  cinquante  ans  de  suite,  sans  engrais  ni  assolement,  des  pro- 
duits considérables.  Les  plus  importans  sont  le  sucre,  le  café,  le 
riz,  certaines  fécules,  enfin  le  coton.  La  culture  du  coton  surtout 
paraît  destinée  à  prendre  une  grande  extension  en  raison  des  évé- 
nemens  dont  l'Amérique  du  Nord  est  le  théâtre,  et  des  compagnies 
se  sont  constituées  pour  reprendre  l'exploitation  de  ce  précieux 
textile  (2).  Derrière  cette  lisière  de  terres  cultivées  sont  des  sa- 

(1)  Les  premiers  établissemens  européens  sur  la  côte  de  la  Guyane  datent  de  1580. 
Ils  furent  créés  par  quelques  habitans  de  la  Zélande,  une  des  provinces  de  la  Hollande, 
qui  vinrent  s'établir  sur  les  bords  du  Poméron  et  de  l'Esséquebo.  En  1013,  on  y  amena 
des  esclaves  d'Afrique,  et  peu  après  de  nouveaux  établissemens  furent  créés  sur  deux 
autres  fleuves,  le  Berbice  et  le  Demerary.  En  1781,  l'Angleterre  s'empara  de  toutes  les 
colonies  hollandaises  des  Indes  occidentales.  Restituée  à  la  Hollande  en  1783,  la  Guyane 
tomba  ensuite  entre  les  mains  des  Français,  à  qui  elle  fut  reprise  en  1790.  Elle  acquit 
en  peu  d'années  une  prospérité  remarquable,  car  en  1802  elle  exportait  10  millions  de 
livres  de  café  et  36  millions  de  livres  de  suci-e.  Prise  par  les  Anglais  en  1803,  elle  fut 
démembrée  en  1814,  et  une  partie  seulement  fit  retour  à  la  Hollande.  L'esclavage,  h 
peu  près  aboli  en  1808,  le  fut  définitivement  en  1834. 

(2)  On  lit  dans  le  rapport  des  commissaires  de  l'exposition,  auquel  j'emprunte  la 
plus  grande  partie  de  ces  détails,  que  le  coton  était  avant  1820  le  principal  objet 
d'exportation  de  la  Guyane  anglaise.  En  1803,  elle  expédiait  40,435  balles  de  300  livres. 
Plus  tard,  la  culture  du  coton  fut  peu  à  peu  abandonnée,  parce  qu'en  raison  des  droits 
qui  frappaient  cette  matière  à  son  entrée  en  Angleterre,  elle  devint  moins  profitable 
que  la  culture  de  la  canne  à  sucre  ou  du  café.  De  1819  à  1823,  les  deux  tiers  des  bras 
employés  jusqu'alors  à  cultiver  le  coton  passèrent  aux  deux  autres  produits.  Le  déve- 
loppement de  cette  culture  aux  États-Unis  et  le  bas  prix  auquel  le  travail  esclave  per- 
mettait de  le  livrer  achevèrent  de  lui  donner  le  coup  de  moi"t  en  Guyane.  De  20  deniers 
la  livre,  prix  de  1817,  le  coton  était  tombé  en  1821  à  8  deniers  1/2,  prix  qui  n'était 
plus  rémunérateur.  Depuis  plusieurs  années,  il  n'en  a  plus  été  exporté  une  seule  balle  : 
frappant  exemple  des  résultats  auxquels  peuvent  conduire  les  erreurs  économiques! 
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vanes  étendues,  puis  viennent  d'immenses  forêts  toujours  vertes, 
qui  couvrent  les  montagnes  et  s'étendent  au  loin  dans  l'intérieur. 
Elles  renferment  une  foule  d'arbres  qui  n'ont  pas  encore  de  nom 
dans  la  science,  mais  qui  enchantent  les  regards  par  la  ])eauté  du 
feuillage,  la  variété  des  formes  et  la  prodigieuse  hauteur  des  fûts. 
Ornés  de  mousses  et  d'orchidées,  ils  sont  reliés  les  uns  aux  autres 
par  une  multitude  de  lianes  qui,  après  avoir  escaladé  les  plus  hautes 
branches,  redescendent  vers  le  sol  pour  y  reprendre  racine.  Des 
oiseaux,  des  insectes,  des  reptiles  sans  nombre  peuplent  ces  soli- 
tudes, arrosées  par  des  ruisseaux  couverts  de  fleurs,  et  dans  les- 
quelles de  rares  tribus  indiennes,  restes  des  anciens  maîtres  du 
sol,  viennent  encore  se  réfugier,  fuyant  la  civilisation  qui  s'avance. 
Les  Anglais  ne  les  refoulent  cependant  pas  systématiquement  de- 
vant eux,  comme  on  l'a  prétendu;  ils  cherchent  au  contraire  à  les 
attirer,  et,  pour  leur  inspirer  de  la  confiance,  ils  ont  institué  des 
magistrats  spéciaux,  appelés  protecteurs  des  Indiens,  chargés  de  dé- 
fendre leurs  droits  et  de  les  protéger  contre  toute  oppression.  Jus- 
qu'à présent,  ces  efforts  n'ont  pas  été  suivis  de  succès,  et  la  sépara- 
tion subsiste  entre  les  races,  non  par  la  faute  des  Anglais,  mais  par 
celle  des  Indiens,  qui  sont  paresseux  et  répugnent  à  tout  travail  (1). 
Si  l'on  pouvait  les  employer  à  l'exploitation  des  forêts,  on  y  trouve- 
rait l'occasion  de  grands  bénéfices.  Depuis  quelques  années  en  ef- 
fet, ces  exploitations  ont  pris  un  grand  développement,  et  en  1861 
l'exportation  des  bois  s'est  élevée  à  23,000  mètres  cubes;  mais 
les  colons  n'ont  pas  tardé  à  comprendre  qu'à  couper  toujours  sans 
rien  laisser  derrière,  un  jour  viendrait  où  il  ne  resterait  plus  rien, 
et  ils  n'ont  pas  attendu  que  leurs  forêts  aient  disparu  pour  pro- 
voquer des  mesures  propres  à  les  conserver.  Voici  le  vœu  qu'a  formé 
à  ce  sujet  le  comité  de  l'exposition  :  «  En  raison  des  exportations 
croissantes  de  nos  bois  et  des  demandes  de  concessions  toujours  plus 
noml)reuses  de  la  part  des  exploitans  {ivood  eulieis),  il  y  aurait  lieu 
de  créer  des  pépinières  {nurseries)  d'arbres  les  plus  recherchés,  et 
de  préparer  à  l'avenir  des  richesses  nouvelles  pour  le  moment  où  les 
ressources  présentes  viendront  à  manquer.  On  imposerait  alors  aux 
concessionnaires  l'obligation  de  planter  sous  la  surveillance  d'ofii- 
ciers  spéciaux  un  certain  nombre  de  ces  arbres  ;  en  attendant,  il  fau- 
drait leur  interdire  l'exploitation  des  bois  en  croissance  et  les  obliger 
à  laisser  sur  pied  les  arbres  au-dessous  d'un  diamètre  déterminé.  Il 
serait  aussi  à  désirer  que,  soit  par  la  presse,  soit  par  des  instructions 

(1)  D'après  M.  M'Clintock,  le  surintendant  des  fleuves  et  rivières,  qui  vit  au  milieu 
des  Indiens,  leur  nombre  est  d'environ  22,000  dans  la  Guyane  anglaise.  Sur  les  fron- 
tières du  Brésil,  qui  ne  sont  pas  encore  bien  déterminées,  ils  sont  quelquefois  exposés  à 
des  razzias  de  la  part  des  habitans  de  cet  empire,  qui  les  réduisent  en  esclavage. 
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orales,  on  fît  connaître  la  meilleure  manière  d'exploiter  les  forêts, 
les  diverses  qualités  des  bois,  les  autres  produits  que  peuvent  donner 
les  arbres,  tels  que  le  tanin,  les  gommes,  les  résines,  etc.,  ainsi  que 
les  moyens  de  les  recueillir.  »  Il  n'est  pas  douteux  que  ces  vœux, 
qui  dénotent  une  vive  préoccupation  de  l'avenir  de  la  colonie,  ne 
soient  entendus,  puisque  dans  ces  pays  de  self  g  ovc  minent  il  ne  dé- 
pend que  des  habitans  eux-mêmes  d'en  assurer  la  réalisation. 

Parmi  les  bois  dont  la  Guyane  a  envoyé  des  échantillons  à  l'expo- 
sition, le  plus  précieux  est  le  mora  excelsa.  Ce  géant  végétal,  qui 
atteint  jusqu'à  60  mètres  de  haut  et  qui,  au  dire  du  naturaliste 
Schomburgk,  ressemble  de  loin  à  une  colline  de  verdure,  croît  égale- 
ment sur  le  sable  et  sur  l'argile,  et  pousse  dans  les  terrains  les  plus 
rebelles  à  toute  autre  culture.  Le  bois  du  rnora,  dur,  serré,  à  fibres 
entre-croisées,  est  très  difficile  à  fendre,  mais  il  est  par  cela  même 
très  résistant  et  très  propre  aux  constructions  navales.  Bien  supé- 
rieur au  chêne,  il  n'est  pas,  comme  lui,  exposé  à  la  pourriture  sèche. 
Le  tronc  est  excellent  pour  les  quilles  de  navires,  et  les  branches, 
qui  ont  une  disposition  naturelle  à  se  contourner,  fournissent  des 
courbes  précieuses.  Aussi  la  compagnie  anglaise  du  Lloyd  le  classe- 
t-elle  parmi  les  huit  meilleures  espèces  de  bois  pour  la  construction 
des  vaisseaux.  L'écorce  du  mora  est  propre  à  la  tannerie,  et  dans 
les  temps  de  disette  les  Indiens  en  mangent  la  graine,  qui  est  con- 
sidérée en  même  temps  comme  un  remède  contre  la  dyssenterie. 

Vient  ensuite  se  placer,  par  ordre  de  mérite,  le  green  heurt  [cœur 
vert),  actuellement  très  employé  en  Angleterre  dans  les  arsenaux 
maritimes,  où  il  ne  jouit  pas  d'une  moindre  réputation  que  le  îuora. 
Il  possède  notamment,  dit-on,  l'inappréciable  propriété  de  n'être 
pas  exposé  aux  attaques  des  insectes  terrestres  et  des  mollusques 
marins.  Cependant  ce  point  est  encore  discuté,  et  dans  un  mémoire 
récent,  lu  à  la  Société  royale  des  arts  de  Londres,  M.  Simmonds 
prétend  avoir  vu  dans  les  docks  des  Indes  occidentales  des  pièces 
endommagées  par  les  insectes  et  perforées  par  le  taret.  C'en  est  as- 
sez pour  commander  une  certaine  prudence  dans  f  emploi  de  ce  bois 
et  pour  provoquer  des  expériences,  afin  de  constater  un  fait  si  im- 
portant. Nos  voisins  n'y  manqueront  pas. 

La  même  propriété  n'est  pas  contestée  au  cèdre  hntn  [ceclrela  oclo- 
rata),  que  son  odeur  aromatique  préserve  de  toute  attaque  de  ce 
genre;  aussi  l'emploie-t-on  à  faire  les  caisses  dans  lesquelles  on 
envoie  en  Europe  les  cigares  de  La  Havane.  Les  Indiens  le  préfèrent  à 
tous  les  autres  bois  pour  la  construction  de  leurs  pirogues,  et  Schom- 
burgk raconte  que  le  canot  dont  il  se  servit  dans  le  voyage  d'explo- 
ration qu'il  fit  au  commencement  de  ce  siècle,  et  qui  avait  quarante- 
deux  pieds  de  long  sur  cinq  pieds  et  demi  de  large,  avait  été  creusé 
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tout  entier  dans  le  tronc  d'un  seul  arbre.  Après  quatre  années  de 
navigation  dans  les  eaux  douces  et  dans  les  eaux  salées,  sur  les  lacs 
et  sur  les  cataractes,  il  était  encore  parfaitement  sain,  et  ne  laissait 
voir  aucune  trace  d'usure  ni  de  pourriture. 

Les  forêts  de  la  Guyane  renferment  encore  une  grande  quantité 
d'arbres  pouvant  donner  les  bois  d'ébénisterie  les  plus  précieux, 
tels  que  le  purple  hcart  [cœur  de  powyre),  le  tiger  ivood  [bois 
tigré),  et  une  foule  d'autres  dont  l'énumération  serait  fastidieuse; 
il  suffira  de  dire  qu'on  voyait  h  l'exposition  une  table  fabriquée  par 
M.  André  Hunter  de  Georgetown,  dans  laquelle  entraient  soixante- 
cinq  espèces  de  bois  différentes.  De  tous  ceux-ci,  le  plus  connu  en 
Europe  est  l'acajou,  bien  que  ce  ne  soit  pas  la  Guyane  qui  produise 
le  plus  estimé.  Le  meilleur  acajou  vient  de  Saint-Domingue;  il  est 
singulièrement  dur,  résistant  et  compacte.  Le  prix  élevé  de  cet  aca- 
jou (il  ne  coûte  pas  moins  de  500  francs  le  mètre  cube)  n'en  permet 
l'emploi  ni  dans  les  constructions,  ni  même  dans  la  fabrication  des 
meulDles  massifs;  aussi  le  plus  souvent  ne  sert-il  que  comme  pla- 
cage. L'acajou  de  Cuba  est  un  peu  inférieur  au  précédent;  mais  il 
n'est  pas  douteux  qu'on  ne  le  fasse  souvent  passer  pour  celui-ci.  Le 
Honduras  et  la  Guyane  produisent  une  troisième  qualité,  moins  belle 
que  les  précédentes,  mais  qui,  plus  légère,  plus  tenace  et  de  plus 
grandes  dimensions,  est  plus  propre  que  celles-ci  aux  constructions 
navales.  Elle  est  aussi  beaucoup  moins  chère,  et  ne  coûte  guère  plus 
que  le  chêne.  En  1855,  la  France  a  importé  10,500,000  kilogrammes 
de  ce  bois,  évalués  à  3,157,000  francs.  Dans  ce  chiffre,  la  Guyane 
anglaise  figure  pour  195,000  kilogrammes. 

Un  grand  nombre  d'arbres  de  la  Guyane  donnent  aussi  des  pro- 
duits spéciaux  susceptibles  d'être  utilisés  dans  l'industrie  ou  em- 
ployés dans  la  médecine.  Les  uns  fournissent  des  matières  tinc- 
toriales, comme,  le  bois  de  Brésil,  le  bois  de  campêche,  l'indigo; 
d'autres,  comme  le  balata,  sécrètent  des  gommes  et  des  résines 
semblables  au  caoutchouc  ou  à  la  gutta-percha  ;  beaucoup  produi- 
sent des  huiles  parfumées  et  des  substances  médicinales  ;  quelques- 
uns,  comme  le  dali  ou  muscadier  sauvage,  donnent  un  suif  végétal 
avec  lequel  on  fait  d'excellentes  chandelles,  et  qui,  mêlé  à  de  l'am- 
moniaque, forme  un  savon  de  première  qualité,  ou  bien,  comme 
Yiihudi,  portent  des  fruits  savoureux  (1)  ;  la  plupart  enfin  ont  des 
écorces  filamenteuses  ou  riches  en  tanin,  qui  pourraient  devenir 
l'objet  d'un  commerce  considérable.  11  y  a  dans  les  forêts  de  la 
Guyane  d'incalculables  richesses,  ignorées  jusqu'ici,  mais  que  l'ex- 

(1)  «  Il  est  étonnant,  dit  le  docteur  Hancock,  que  le  fruit  de  Vubudi  soit  encore 
inconnu  en  Europe,  car  c'est  sans  contredit  le  meilleur  de  tous  les  fruits  du  continent 
américain.  On  en  fait  aussi  un  vin  délicieux,  » 
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position  universelle  a  fait  connaître  au  monde,  et  qui,  grâce  à  elle, 
ne  tarderont  pas  à  enirer  dans  la  circulation  générale. 


III. 

C'est  en  1770,  lors  de  son  premier  voyage,  que  Gook  découvrit 
l'Australie.  L'aspect  de  la  côte  et  des  montagnes  de  l'intérieur,  vues 
du  port  de  VEndcarour,  lui  rappelait  la  physionomie  du  pays  de 
Galles;  aussi  donna-t-il  à  cette  terre  le  nom  de  Nouvelle-Calles- 
du-Sud.  Il  en  prit  possession  au  nom  de  la  Crrande-Bretagnc,  et  le 
2(i  janvier  1788  un  premier  convoi  de  1,030  émigrans  débarqua  à 
Port-Jackson.  Moins  de  quatre-vingts  ans  se  sont  écoulés  depuis 
lors,  et,  devenue  trop  immense  pour  un  seul  gouvernement,  la  co- 
lonie s'est  déjà  divisée  en  cinq  parties  :  la  Tasmanie,  l'Australie  du 
sud,  Victoria,  Queensland  et  la  Nouvelle-Galles-du-Sud,  à  qui, 
malgré  ce  partage,  il  reste  encore  une  étendue  de  83  millions 
d'hectares  (1).  La  population  totale  de  ces  diverses  colonies  est  de 
l,12/i,/i77  habitans,  leur  revenu  public  de  129,26/1,000  francs,  et 
leur  commerce  extérieur,  importations  et  exportations  réunies,  de 
1  milliard  18/i  millions  de  francs.  Ce  prodigieux  développement  a 
été  considérablement  favorisé  par  la  découverte  de  l'or.  Il  faudrait 
toutefois  se  garder  de  l'attribuer  à  cette  unique  cause,  car  l'or  n'est 
guère  exploité  que  dans  Victoria,  et  cependant  toutes  les  colonies 
ont  suivi  la  même  progression.  L'Australie  a  en  effet  d'autres  élé- 
mens  de  prospérité  que  ses  mines,  et  il  faut  citer  tout  d'abord  l'agri- 
culture. Je  n'ai  pas  à  faire  ici  l'histoire  de  ses  progrès;  cependant 
je  ne  puis  résister  au  désir  de  montrer  ce  que  peut  provoquer  l'ini- 
tiative iadividuelle.  En  1797,  le  capitaine  John  Mac-Arthur,  frappé 
de  l'influence  que  le  climat  australien  exerçait  sur  les  toisons  des 
moutons,  fit  venir  du  cap  de  Bonne-Espérance  trois  béliers  et  cinq 
brebis  de  la  race  mérinos  espagnole  et  les  croisa  avec  des  moutons 
indigènes.  Le  résultat  dépassa  toutes  ses  espérances;  la  laine  pro- 
duite fut  si  belle  et  si  abondante  que  l'élève  du  mouton  devint  uiie 
industrie  extrêmement  lucrative,  et  que  l'Australie  est  aujourd'hui 
le  centre  d'approvisionnement  le  plus  important  du  monde  entier. 
En  1861,  l'exportation  de  la  laine  d'Australie  a  été  de  34  millions 
de  kilogranuues  valant  137  millions  de  francs.  En  1796,  on  ne  comp- 
tait dans  la  colonie  que  57  chevaux,  227  bêtes  à  cornes,  1531  mou- 

(1)  Il  y  a  bien  encore  la  colonie  de  l'Australie  de  l'ouest  {Wcst-Auslralia) ,  qui 
comprend  toute  la  partie  occidentale  du  continent,  environ  le  tiers  de  l'étendue  totale, 
et  dont  la  capitale  est  Pertli,  sur  le  Svvan-River;  mais  elle  est  trop  peu  importante  pour 
entrer  en  ligne  avec  les  autres  :  elle  n'a  que  13,000  habitans. 
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tons;  on  y  compte  aujourd'hui  31/i,722  chevaux,  près  de  h  mil- 
lions de  bêtes  à  cornes  et  de  20  millions  de  moutons,  qui  trouvent 
dans  des  pâturages  sans  limites  une  nourriture  abondante.  L'agricul- 
ture proprement  dite  n'a  pas  fait  moins  de  progrès  que  l'éducation 
du  bétail,  et  c'est  encore  en  grande  partie  à  M.  Mac-Arthur  qu'on 
les  doit,  car  le  premier  il  introduisit  la  vigne  et  donna  l'exemple  de 
toutes  les  améliorations.  D'un  autre  côté,  M.  Fraser,  directeur  du 
jardin  botanique  de  Sydney,  s'est  appliqué  à  acclimater  en  Austra- 
lie la  plupart  des  végétaux  utiles  de  l'Europe,  et  aujourd'hui  plus 
de  ZiOO,000  hectares  sont  cultivés  en  blé,  orge,  maïs,  fourrages, 
vignes,  etc. 

Cette  étonnante  prospérité,  malgré  les  tristes  élémens  dont  la  co- 
lonie était  d'abord  composée,  est  due  pour  beaucoup  à  la  grande 
liberté  dont  jouissent  les  colons,  liberté  qui  leur  permet  de  donner  à 
leurs  facultés  toute  l'expansion  possible.  Ce  qu'il  faut  surtout  dans 
les  pays  neufs,  ce  sont  des  hommes  énergiques,  car  ce  sont  les  seuls 
qui  soient  en  état  de  lutter  contre  les  obstacles  qu'ils  rencontrent. 
Si  à  ces  obstacles  naturels  viennent  s'en  ajouter  d'artificiels,  si  des 
règlemens  trop  minutieux  paralysent  leurs  forces  et  amortissent 
l'elTet  de  leurs  efforts,  il  abandonnent  la  partie  et  s'en  vont  ailleurs 
chercher  un  emploi  plus  fructueux  de  leur  activité.  Sous  ce  rapport, 
l'Australie  a  été  admirablement  servie,  car  ses  premiers  colons  ont 
été  des  co/ivicfs,  et  les  mineurs  qui  plus  tard  sont  venus  les  rejoin- 
dre étaient  des  hommes  pour  le  moins  aussi  vigoureusement  trem- 
pés qu'eux,  puisqu'ils  abandonnaient  leurs  foyers  pour  venir  tenter 
la  fortune.  Cependant,  chose  remarquable,  au  milieu  de  tous  ces  in- 
dividus d'une  moralité  douteuse,  la  loi  n'a  jamais  perdu  son  empire, 
et  quand  la  force  publique  faisait  défaut,  ils  se  rendaient  entre  eux 
une  justice  aussi  prompte  qu'impitoyable.  Cette  énergique  popula- 
tion, qui  jusqu'ici  s'était  surtout  portée  vers  les  mines,  commence  à 
revenir  à  l'exploitation  du  sol,  qu'elle  avait  négligée  en  vue  de  bé- 
néfices plus  immédiats,  et  tout  d'abord  elle  cherche  à  tirer  parti  des 
produits  naturels,  tels  que  les  pâturages  et  les  forêts. 

Dans  les  colonies  de  Queensland  et  de  la  Nouvelle-Galles-du-Sud, 
les  forêts  ont  le  caractère  équatorial,  tandis  que  dans  la  Tasmanie  et 
dans  Victoria  elles  ont  jusqu'à  un  certain  point  l'aspect  européen. 
D'après  l'intéressant  catalogue  dont  les  exposans  de  la  Nouvelle- 
Galles  ont  accompagné  leur  envoi,  le  sol  forestier  peut  y  être  par- 
tagé en  trois  régions  distinctes.  L'une,  ne  renfermant  que  des 
broussailles  et  des  arbrisseaux,  est  périodiquement  dévastée  par  les 
incendies  et  dépourvue  d'arbres  de  grandes  dimensions;  la  seconde 
est  couverte  de  forêts  claires,  mais  formées  d'arbres  très  élevés,  peu 
branchus,  garnis  de  feuilles  épaisses,  dures,  persistantes  et  très 
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riches  en  huiles  essentielles.  Différentes  espèces  d'niralijp/us,  ïan- 
gophoni,  le  mclaleuca,  le  ndlistémon,  sont  les  principales  essences 
de  ces  massifs,  qui  approvisionnent  de  bois  de  charpente  Sydney  et 
tous  ses  environs.  Rarement  ces  arbres  ont  le  cœur  sain,  et  quand  ils 
l'ont,  il  n'en  faut  pas  moins  le  rejeter  à  cause  de  l'extrême  fragilité. 
Un  autre  caractère  fort  curieux  de  ces  bois,  c'est  qu'ils  se  fendent, 
non  comme  ceux  d'Europe  de  la  circonférence  au  centre,  mais  sui- 
vant des  couches  concentriques.  Cette  disposition  en  atténue  beau- 
coup la  force  et  en  diminue  la  qualité.  Ils  sont  très  denses,  doués 
d'une  grande  puissance  calorifique,  quoique  très  difficiles  à  allumer. 
C'est  à  cette  circonstance  qu'on  attribue  le  petit  nombre  d'incendies 
qu'on  voit  dans  les  villes  de  ce  pays. 

Enfin  la  troisième  région,  qui  est  aussi  la  moins  connue,  s'étend 
dans  les  profondeurs  du  continent  en  couvrant  d'une  multitude 
d'essences  diverses  les  plaines,  les  vallées  et  les  montagnes.  On  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  la  beauté  de  ces  forêts  d'arbres  de  toute 
espèce,  reliés  les  uns  aux  autres  par  des  lianes  sans  nombre,  et  dont 
le  feuillage  épais,  d'un  vert  brillant,  projette  sur  le  sol  une  ombre 
que  le  soleil  ne  peut  percer.  La  plupart  de  ces  essences  sont  encore 
inconnues,  car  les  arbres  sont  si  élevés,  leurs  cimes  si  difficiles  à 
distinguer  au  milieu  des  cimes  voisines,  leurs  troncs  tellement  cou- 
verts de  plantes  parasites,  que  le  plus  souvent  on  ne  peut  en  con- 
stater l'identité  qu'en  les  abattant.  On  ignore  l'époque  de  la  florai- 
son et  de  la  fructification  de  la  plupart  d'entre  eux,  non  qu'on  ait 
négligé  de  les  observer,  mais  parce  qu'on  n'en  a  jamais  trouvé  qu'un 
très  petit  nombre  en  état  de  fertilité.  On  suppose  que  ce  phénomène 
ne  se  reproduit  qu'à  de  longs  intervalles.  Les  espèces  sont  si  variées 
que,  sur  moins  d'un  kilomètre  de  long,  on  en  a  compté  plus  de 
soixante,  et  qu'à  chaque  pas  on  voit  changer  la  physionomie  des 
massifs.  C'est  là  qu'on  rencontre  la  fougère  arborescente,  Vhortie 
géante  [urtica  gigas),  qui  atteint  jusqu'à  12  mètres  de  tour  et  70  mè- 
tres de  hauteur,  le  figuier  géant  {ficus  gigantea),  qui  n'a  pas  moins 
de  30  mètres  de  tour,  et  dont  la  cime,  en  forme  de  coupole,  domine 
au  loin  tous  les  arbres  voisins;  mais  l'essence  qui  paraît  la  plus 
abondante  dans  ces  massifs  est  le  cèdre  rouge  [cedrela  australis)  : 
on  le  rencontre  surtout  dans  les  vallées  et  le  long  des  cours  d'eau, 
où  il  atteint  jusqu'à  50  mètres  de  hauteur  sur  2  mètres  de  diamètre. 
Le  tronc  est  droit,  couvert  d'une  écorce  brune  et  écailleuse;  il  donne 
un  bois  très  dur,  d'un  grain  très  fin  et  d'une  grande  beauté.  Em- 
ployé surtout  dans  l'ébénisterie,  il  fait  l'objet  d'un  commerce  d'ex- 
portation assez  important. 

A  cette  région  appartiennent  encore  deux  espèces  d'araucarias, 
connus  dans  le  pays,  l'un  sous  le  nom  de  bunya  hiinya,  l'autre  sous 
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celui  de  pin  de  la  baie  de  Moreton  [Morelon  hay  pine).  Ce  sont  des 
arbres  gigantesques,  de  75  à  80  mètres  de  haut  sur  3  mètres  de 
diamètre,  qui  peuplent  de  vastes  étendues  le  long  des  côtes.  Ils 
donnent  un  excellent  bois  pour  l'ébénisterie,  et  laissent  couler  une 
résine  pure  comme  du  cristal.  Le  premier  produit  en  outre  des  fruits 
très  estimés  par  les  indigènes.  Ce  sont  des  cônes  d'un  pied  de  long 
qui  croissent  à  l'extrémité  des  branches,  et  qui,  arrivés  à  maturité, 
laissent  échapper  leurs  graines  enfermées  deux  k  deux.  Celles-ci  ont 
à  peu  près  les  dimensions  et  le  goût  des  châtaignes  grillées  ;  aussi 
la  récolte  est-elle  une  occasion  de  réjouissances  publiques  pour  les 
indigènes,  qui  viennent  de  fort  loin  pour  y  participer.  Chaque  tribu, 
chaque  famille  possède  un  certain  nombre  de  ces  arbres,  toujours 
les  mêmes,  qui  se  transmettent  de  génération  en  génération.  C'est 
la  seule  propriété  héréditaire  qu'on  leur  connaisse,  et  jusqu'ici  elle 
a  été  respectée  par  les  colons.  Malgré  ce  respect  de  leur  propriété, 
les  malheureux  Indiens  semblent  condanmés  à  s'éteindre  dans  l'Aus- 
tralie comme  à  la  Guyane.  Il  semble  que  le  contact  des  blancs  soit 
mortel  aux  Indiens  et  qu'il  les  use  comme  fait  le  diamant  du  caillou 
le  plus  dur.  C'est  un  fait  contre  lequel  il  paraît  difiicile  de  lutter  et 
que  constate  à  regret,  mais  avec  une  conviction  justiiiée  par  des 
preuves  entièrement  satisfaisantes  {qulte  salis factory  io  my  mi)id), 
le  gouverneur  de  l'Australie  du  sud. 

Dans  les  colonies  méridionales,  les  essences  forestières  ne  sont 
plus  les  mêmes.  Abritées  par  les  montagnes  de  la  Tasmanie  contre 
les  vents  froids  du  pôle  austral,  par  une  chahie  de  montagnes  nei- 
geuses qui  s'étend  au  nord-est  de  Victoiia,  et  que  leur  aspect  a  fait 
appeler  les  Alpes  australiennes,  contre  le  souille  brûlant  de  l'équa- 
teur,  les  forêts  présentent  la  végétation  des  pays  tempérés.  Elles 
ont  bien  un  peu  le  caractère  tropical  vers  le  sud-est,  où  l'on  ren- 
contre encore  certains  palmiers  ;  mais  elles  le  perdent  peu  à  peu 
à  mesure  qu'on  s'élève.  Sur  les  montagnes,  l'eucalyptus  se  montre 
jusqu'à  une  hauteur  de  2,000  mètres;  mais  bien  avant  d'arriver  a 
cette  limite,  où  il  cesse  d'exister,  la  rigueur  de  la  température  en 
ralentit  la  croissance.  Plus  haut,  on  ne  voit  guère  que  des  plantes 
alpestres,  dont  beaucoup  sont  d'une  grande  beauté.  Les  sommets 
neigeux  des  montagnes  sont  déserts;  mais  les  plateaux  inférieurs, 
couverts  d'un  gazon  épais ,  seront  bientôt  envahis  par  d'innombra- 
bles troupeaux  qui  feront  de  cette  région  une  Ecosse  australienne, 
tandis  que  les  vallées  et  les  pentes  livreront  à  l'exploitation  leurs 
forêts  épaisses.  Sur  quelques  points  aussi  apparaissent  de  vastes  dé- 
serts sans  végétation,  semblables  à  l'immense  dépression  de  terrain 
qui  constitue  l'intérieur  du  continent. 

Parmi  les  arbres  de  cette  région,  qui  sont  également  ceux  de  la 
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Tasmanie,  île  voisine  de  Victoria,  il  faut  mentionner  d'abord  Vara- 
rùi  melanoxylon  {blackivood)^  dont  le  bois  noir,  d'une  grande 
beauté,  a  quelque  analogie  avec  le  noyer.  Puis  viennent  les  cura- 
lyptus,  dont  les  nombreuses  variétés  ont  souvent  été  prises  pour 
des  espèces  particulières  (1).  A  ce  genre  appartiennent  le  gommier 
rouge  {rcd  guui),  le  gommier  bleu  [blue  gmn),  Vérorcc  de  fer  [iroii 
bark),  et  une  foule  d'autres  qui  donnent  des  bois  très  précieux  pour 
les  constructions.  Lorsqu'ils  sont  exposés  à  l'air  quelque  temps  après 
la  coupe,  ces  arbres  se  durcissent  considérablement  et  deviennent 
très  difficiles  à  travailler.  Cette  propriété,  que  n'ont  pas  ceux  de  la 
Nouvelle-Galles,  est  due  à  la  solidification  des  gommes  et  résines 
contenues  dans  le  tissu  ligneux  en  si  grande  abondance  que  celui-ci 
en  paraît  inondé.  Elles  donnent  à  ces  bois  une  durée  remarquable  et 
les  rendent  particulièrement  propres  aux  constructions  hydrauliques. 
Grâce  à  elles,  les  piles  des  quais  et  des  jetées,  dont  la  solidité  est  si 
souvent  compromise  par  les  ravages  du  taret,  paraissent  à  l'abri  de 
ces  attaques.  Ces  ouvrages ,  dont  la  construction  est  extrêmement 
coûteuse  (le  quai  de  la  baie  de  Hobson  a  coûté  Zt, 500,000  francs), 
et  qui  nécessitent  des  vérifications  fréquentes  et  dis]iendieuses,  du- 
raient en  moyenne  vingt  années.  Construits  avec  le  red  giim  ou  le 
stringy  bark,  ils  auraient  une  durée  presque  indéfinie,  le  capitaine 
Ferguson  ayant  constaté  que  les  piles  des  quais  de  Melbourne,  qui 
datent  de  18Zi2  et  18/i6,  sont  encore  intactes  (2). 

Ces  précieuses  essences  fournissent  encore  des  écorces  très  riches 
en  tanin  qui  sont  déjà  l'objet  d'un  commerce  considérable,  puisque 
Victoria  seule  en  a  exporté  en  18(50  pour  une  somme  de  13/i,000  fr. 
Elles  produisent  en  outre  des  résines  et  des  huiles  essentielles  dont 
on  tire  un  grand  parti.  Ces  huiles,  employées  soit  pour  l'éclairage, 
soit  pour  la  fabrication  du  vernis,  soit  dans  la  parfumerie  ou  même 
dans  la  médecine,  sont  obtenues  par  la  distillation  des  feuilles, 
dont  la  récolte,  ordinairement  faite  par  des  femmes  et  des  enfans, 
constitue  pour  ainsi  dire  les  seuls  frais  de  production.  On  évalue  le 
rendement  k  3  litres  1/-2  d'huile  par  100  kilogrammes  de  feuilles. 

(1)  Ce.  qui  a  sans  doute  contribué  à  cette  confusion,  c'est  que  )es  feuilles  de  ces 
arbres,  qui  sont  persistantes  et  d'un  bleu  vert,  changent  de  forme  tous  les  trois  ou 
quatre  ans.  Il  existe  dans  les  jardins  de  la  ville  de  Paris,  à  La  Muette,  un  eucalyptus 
(jlobulus  qui,  du  mois  de  juin  dernier  au  mois  d'octobre,  s'est  accru  de  près  de  4  mètres. 
Selon  toute  probalùlité,  ces  arbres  pourraient  facilement  s'acclimater  dans  le  midi  de  la 
France  et  en  Algérie. 

(2)  Le  capitaine  Ferguson  a  fait  de  curieuses  expériences  sur  la  durée  des  divei'ses 
e:?pèces  de  bois  employés  dans  l'eau.  Il  a  reconnu  qu'avec  la  plupart  des  autres  essences 
les  attaques  du  taret  diminuaient  chaque  année  d'environ  un  quart  de  pouce  le  dia- 
mètre des  piles.  Une  pile  d'un  pied  de  diamètre  n'a  donc  plus  au  bout  de  vingt  ans 
qu'une  épaisseur  de  sept  pouces,  et  n'offre  plus  la  solidité  nécessaire. 
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Une  des  propriétés  des  huiles  essentielles  d'Australie  est  de  dis- 
soudre la  gomme  fossile  deKauri,  qu'on  trouve  en  grande  abon- 
dance dans  le  pays,  qu'on  peut  se  procurer  à  ti'Qs  bas  prix ,  mais 
dont  on  n'avait  jusqu'ici  pu  tirer  aucun  parti,  faute  de  substance 
capable  de  la  dissoudre. 

Malheureusement  la  plupart  des  espèces  végétales  de  l'Australie 
sont  encore  bien  peu  connues,  ce  qu'il  faut  attribuer  surtout  à  la 
confusion  des  noms.  Les  mêmes  espèces  sont,  suivant  les  localités, 
désignées  par  des  noms  différens,  ou  bien  les  mêmes  noms  sont  ap- 
pliqués à  des  espèces  différentes.  D'autres  fois  la  ressemblance  plus 
ou  moins  bien  caractérisée  qu'elles  peuvent  avoir  avec  les  arbres  de 
nos  contrées  leur  a  fait  donner  un  nom  européen.  Tels  sont  le  frêne 
des  montagnes  [mountain  ash),  le  hêi?'e  toujours  vert  {evergreen 
beech),  etc.,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  frêne  ou  le  hêtre 
d'Europe.  Il  en  résulte  que  des  observations  suivies  deviennent  im- 
possibles, et  que  les  naturalistes  de  profession  eux-mêmes  finissent 
par  ne  plus  s'y  reconnaître.  Un  homme  tout  dévoué  à  la  science, 
M.  Millier,  l'un  des  commissaires  de  l'exposition,  s'est  assigné  la 
tâche  de  débrouiller  ce  chaos,  et  s'occupe  en  ce  moment  d'étudier 
à  fond  le  genre  eucalyptus,  d'en  examiner  les  caractères,  d'en  dé- 
terminer les  usages,  et  de  fixer  les  règles  d'une  exploitation  profi- 
table et  régulière.  C'étaient  là  des  détails  dont  on  s'était  peu  in- 
quiété jusqu'ici.  Tous  les  efforts  des  colons  s' étant  portés  vers  les 
mines,  on  se  bornait  à  couper  les  arbres  au  fur  et  à  mesure  des  be- 
soins, sans  s'inquiéter  du  meilleur  moment  pour  mener  à  bien  cette 
opération,  ni  des  moyens  d'utiliser  les  diverses  substances  qu'ils 
peuvent  fournir.  Aujourd'hui  que  la  fièvre  de  l'or  est  un  peu  cal- 
mée, que  des  routes  nombreuses  donnent  accès  dans  l'intérieur  du 
pays,  que  le  prix  du  travail  est  retombé  à  un  taux  modéré,  on  s'a- 
perçoit que  les  forêts,  d'abord  négligées,  peuvent  devenir  la  source 
de  bénéfices  qu'on  n'avait  pas  soupçonnés. 

La  grande  variété  d'essences  qu'on  rencontre  en  Australie  a  fait 
penser  à  M.  de  Gandolle  qu'elle  est,  comme  l'Amérique,  beaucoup 
plus  ancienne  que  l'Europe.  Cette  hypothèse  est  confirmée  par  l'exis- 
tence d'animaux  de  formes  bizarres,  tels  que  le  kanguroo,  qui  cer- 
tainement n'appartiennent  pas  à  la  dernière  création,  ou  d'arbres 
tels  que  les  araucarias,  dont  on  retrou^'e  chez  nous  des  spécimens 
dans  les  terrains  jurassiques,  c'est-à-dire  bien  antérieurs  à  la  révo- 
lution qui  a  donné  au  glo])e  son  relief  actuel.  Il  semble  que,  comme 
un  artiste  qui  change  sa  manière  à  chaque  époque  de  son  existence, 
la  nature,  à  chaque  bouleversement  nouveau,  modifie  ses  types  en 
les  perfectionnant  sans  cesse. 
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IV. 


Si  l'Australie  appartient  à  une  formation  géologique  fort  ancienne, 
l'Inde  au  contraire  paraît  d'origine  beaucoup  plus  récente  en  raison 
du  nombre  relativement  restreint  des  espèces  végétales  qu'elle  ren- 
ferme. Une  pareille  conclusion  brouille  un  peu  les  idées  que  nous 
nous  étions  faites  à  ce  sujet,  car  nous  avons  peine  à  nous  imaginer 
que  les  contrées  qui  ont  été  le  berceau  de  l'humanité,  celles  où  notre 
espèce  a  pris  pied  dans  ce  monde  sublunaire,  soient  postérieures  à 
celles  qui  n'ont  été  découvertes  que  plus  tard.  Cela  s'explique  J30ur- 
tant,  pour  peu  que  nous  fassions  abstraction  de  notre  orgueil  et  que 
nous  ne  nous  imaginions  pas  que  le  monde  a  été  créé  pour  nous 
seuls.  Puisqu'à  chaque  révolution  géologique  nouvelle  les  espèces 
animales  et  végétales  vont  en  se  perfectionnant,  il  est  naturel  que 
l'homme,  qui  est  actuellement  le  type  le  plus  parfait,  se  soit  montré 
d'abord  sur  les  continens  de  la  dernière  formation ,  l'Asie  et  l'Eu- 
rope. Les  continens  les  plus  anciens,  l'Amérique  et  l'Australie,  en- 
core peuplés  des  espèces  produites  par  les  créations  antérieures, 
n'ont  donc  pu  être  connus  de  lui  que  bien  après  son  installation  sur 
le  globe. 

La  production  végétale  de  l'Inde  est  assez  connue  pour  que  je 
n'aie  pas  à  m'y  arrêter;  il  me  suffira  de  dire  que  la  culture  du  coton 
et  celle  du  thé  paraissent  y  avoir  fait  depuis  quelques  années  des 
progrès  prodigieux,  puisqu'à  l'exposition  de  Londres  on  ne  comptait 
pas  moins  de  cent  échantillons  du  premier  et  trois  cents  du  second. 
L'Angleterre  est  donc  rassurée  sur  son  avenir.  Que  l'insurrection  des 
Taï-pings  triomphe  du  Fils  du  ciel,  ou  que  la  guerre  fratricide  des 
Etats-Unis  anéantisse  les  plantations,  elle  trouvera  dans  l'Inde  les 
deux  produits  d'où  dépend  son  existence,  et  qui  lui  sont  aussi  in- 
dispensables l'un  que  l'autre. 

L'Inde  est  extrêmement  boisée.  Outre  ses>jim(/les^  qui,  comme  les 
imiquis  en  Corse,  sont  la  végétation  spontanée  du  pays,  et  qui  se 
composent  d'arbustes  et  d'arbrisseaux  de  toute  espèce  formant  des 
fourrés  inextricables,  elle  possède  encore  de  vastes  forêts,  dont  la 
physionomie  change  à  mesure  qu'on  s'avance  des  rivages  équato- 
riaux  de  la  Mer  des  Indes  vers  les  croupes  neigeuses  de  l'Himalaya. 
Les  premiers  arbres  qu'on  rencontre  sont  les  palétuviers,  qui  s'a- 
vancent jusque  sur  les  plages  sablonneuses  baignées  par  la  marée 
montante,  et  les  cocotiers,  qui,  à  Ceylan  et  sur  la  côte  du  Malabar, 
cou\rent  presque  tout  le  littoral;  viennent  ensuite  d'innnenses  fo- 
rêts de  teck,  de  bois  de  santal,  d'ébéniers,  de  bambousiers,  de  man- 
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gos,  etc.,  dont  quelques-unes  ne  peuvent  être  traversées  qu'en  plu- 
sieurs jours  de  marche.  Plus  au  nord,  les  essences  se  rapprochent 
de  celles  de  nos  climats;  ce  sont  les  platanes,  les  marronniers,  les 
chênes,  les  pins  de  diverses  espèces,  qui  forment  alors  la  plupart 
des  massifs.  Enfin  sur  l'Himalaya,  la  végétation  prend  peu  à  peu  le 
caractère  alpestre  qui  a  frappé  Jacquemont  dans  son  voyage.  D'a- 
près cet  illustre  et  si  regrettable  naturaliste ,  la  végétation  de  ces 
montagnes  est  monotone  comme  elles.  Il  ne  saurait  en  être  autre- 
ment, puisque  c'est  la  diversité  des  sites  qui  produit  celle  des 
plantes,  et  qu'ici  presque  tous  les  sites  se  ressemblent.  11  est  des 
montagnes  élevées  qui,  de  leur  base  au  sommet,  ne  sont  revêtues 
que  d'un  terne  mélange  d'herbes  et  de  rochers.  Plus  souvent  sur 
ce  fond  plat  et  monotone  se  montrent  quelques  arbres  disséminés. 
Au-dessous  de  2,500  mètres,  ce  sont  presque  toujours  des  pins  aux 
expositions  chaudes,  des  chênes  et  des  rhododendrons  aux  exposi- 
tions froides;  mais  ce  n'est  guère  qu'à  la  base  des  montagnes  qu'il  y 
a  des  forêts  dignes  de  ce  nom ,  et  le  caractère  en  est  entièrement 
européen.  A  mesure  qu'on  s'élève,  les  essences  disparaissent  les 
unes  après  les  autres  jusqu'cà  ce  que  la  rigueur  du  climat  empêche 
la  végétation  même  des  plus  robustes. 

Ces  forêts,  à  peu  près  abandonnées  jusqu'ici  aux  dévastations 
des  natifs,  sont  depuis  quelque  temps  l'objet  de  la  sollicitude  du 
gouvernement  de  l'Inde,  qui  se  propose  d'y  introduire  un  système 
d'exploitation  régulier.  Il  y  trouvera  dans  l'avenir  une  source  de 
revenus  considérables,  tout  en  faisant  profiter  le  pays  de  richesses 
aujourd'hui  perdues.  Et  ces  richesses  sont  immenses,  à  en  juger  par 
les  divers  produits  qu'on  voyait  à  l'exposition.  Parmi  ceux-ci  figu- 
raient la  gutta-terbole,  espèce  de  gutta-percha,  qui  paraît  supérieure 
à  cette  dernière  et  la  remplacera  peut-être,  des  gommes  élastiques, 
des  résines,  des  huiles,  des  substances  tinctoriales,  des  matières 
textiles,  des  produits  pharmaceutiques,  etc.  Quant  aux  bois,  ils 
étaient  fort  nombreux  et  d'une  grande  variété.  Beaucoup  servent 
aux  constructions,  mais  la  plupart  sont  surtout  précieux  pour  l'é- 
bénisterie.  De  ce  nombre  est  l'ébène,  que  tout  le  monde  connaît,  et 
qui  a  donné  son  nom  à  la  fabrication  des  meubles  de  luxe.  La  belle 
couleur  noire  de  ce  bois,  le  poli  brillant  qu'il  est  susceptible  de 
prendre,  lui  donnent  une  valeur  inappréciable,  car  la  finesse  de  son 
grain,  semblable  à  celui  de  l'ivoire,  permet  de  le  travailler  dans 
tous  les  sens  et  de  toute  manière  sans  qu'il  se  fende  ou  se  gauchisse 
jamais.  On  a  pu  en  juger  à  l'exposition,  où  l'on  voyait  des  meubles 
d'ébène  massif  sculptés  à  jour  et  couverts  d'arabesques  telles  que  les 
Indiens  seuls  savent  en  faire. 

Un  autre  bois  également  employé  dans  l'ébénisterie  est  le  bois  de 
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sandal  ou  f^antal  [sanlalum  album),  qui  est  en  même  temps  un  des 
plus  odorans  que  l'on  connaisse.  11  exhale  un  parfum,  dû  à  la  pré- 
sence de  l'huile  volatile  qu'il  renferme,  qui  ressemble  à  la  fois  k 
ceux  du  citron,  du  musc  et  de  la  rose,  et  qui  Irn  vaut  d'être  em- 
ployé en  Chine  comme  encens  dans  les  temples  de  Bouddha.  Extrê- 
mement recherché  à  cause  de  cette  précieuse  qualité,  le  santal 
commence  à  devenir  rare  dans  l'Inde  et  dans  le  royame  de  Siam, 
d'où  on  le  tirait  presque  exclusivement  jusqu'ici;  mais  on  vient  de 
le  retrouver  en  assez  grande  abondance  dans  quelques  îles  de 
rOcéan-Pacifique,  notamment  aux  Sandwich  et  dans  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Les  chefs  insulaires  s'en  réservent  personnellement  l'ex- 
ploitation, car  les  indigènes  eux-mêmes  en  font  grand  cas  et  s'en 
servent  pour  parfumer  l'huile  de  coco,  dont  ils  s'enduisent  le  corps 
et  les  cheveux.  C'est  le  cœur  de  l'arbre  qui  produit  le  bois  jaune  et 
odorant  qu'on  livre  au  commerce  en  bûches  de  1  à  2  mètres  de 
long  sur  10  ou  15  centimètres  d'équarrissage.  On  estime  à  vingt- 
cinq  le  nombre  des  navires  annuellement  équipés  à  Sydney  pour  al- 
ler récolter  dans  ces  îles  le  bois  de  santal,  qu'ils  achètent  aux  chefs 
indigènes  en  échange  d'armes,  d'instrumens  de  fer,  de  tissus  de  ca- 
licot, etc.  La  plus  grande  partie  est  consommée  en  Chine,  où  il  se 
vend  de  50  à  75  francs  les  100  kilogrammes.  Depuis  quelques  an- 
nées, les  progrès  de  l'insurrection  ont  un  peu  ralenti  ce  commerce. 
Les  collections  de  l'Inde  et  de  Geylan  renfermaient  aussi  des  échan- 
tillons de  teck  [tectonia  grandis).  Le  teck  passe  pour  être  le  meilleur 
de  tous  les  bois  de  marine,  et  pour  ce  motif  fait  l'objet  d'tm  immense 
commerce  avec  l'Angleterre.  Peut-être  s'étonnera-t-on  de  nous  voir 
insister  de  préférence  sur  les  bois  propres  aux  constructions  navales. 
Il  semble  en  effet  qu'après  les  événemens  récens  qui  viennent  de  dé- 
montrer l'impuissance  des  bâtimens  en  bois  dans  une  lutte  contre 
des  bâtimens  en  fer,  il  faille  renoncer  absolument  aux  premiers  et 
opérer  le  plus  tôt  possible  la  transformation  complète  de  tout  le  ma- 
tériel flottant.  Bien  que  le  Moiiilor  et  le  Merrùnac  fussent  tout  en 
fer,  il  n'est  pas  probable  cependant  que  le  bois  soit  jamais  abandonné 
dans  les  constructions  navales,  car  les  bâtimens  cuirassés  eux-mêmes 
en  réclament  pour  la  charpente  et  la  muraille  intérieure.  D'ailleurs, 
ainsi  que  l'a  parfaitement  montré  M.  Xavier  Raymond  (1),  ces  sortes 
de  navires  sont  tellement  coûteux  qu'ils  resteront  l'apanage  de  quel- 
ques-unes des  plus  grandes  puissances,  et  que  celles-ci  elles-mêmes 
seront  forcées  d'en  limiter  le  nombre  à  leurs  ressources.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  négliger  une  considération  importante  :  c'est  que  tous  ces 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  (1"  et  15  juin,  1'''  et  15  juillet  1862)  les  Marines  compa- 
rées de  France  et  cVAngleterre. 
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nouveaux  engins,  qui  rendent  la  guerre  de  plus  en  plus  ruineuse  et 
meurtrière,  tendent  par  cela  môme  à  la  rendre  aussi  de  plus  en  plus 
rare.  Quand  le  jour  sera  venu  où  la  moindre  expédition  pourra  suf- 
fire à  ruiner  les  finances  d'un  pays  et  à  détruire  des  armées  entières, 
on  aime  cà  croire  que  les  marines  militaires  n'auront  plus  d'autre 
objet  que  la  police  des  mers,  et  ne  seront  plus  destinées  au  combat; 
elles  pourront  alors  sans  inconvénient  se  composer  exclusivement 
de  bâtimens  en  bois,  préférables  à  tous  égards.  On  aura  donc  tou- 
jours besoin  de  bois  pour  la  construction  des  vaisseaux,  et  lors 
même  qu'il  n'en  faudrait  plus  pour  la  marine  militaire,  il  n'en  res- 
terait pas  moins  la  marine  marchande  à  pourvoir.  Bien  que  celle- 
ci  ne  réclame  pas  d'aussi  fortes  pièces  que  la  première,  elle  n'en  est 
pas  moins  intéressée  à  donner  à  ses  navires  la  plus  longue  durée  et 
la  plus  grande  solidité  possibles.  C'est  d'après  les  bois  dont  ils  sont 
construits  que  le  Lloyd  classe  les  bâtimens  qu'il  assure.  D'ailleurs, 
dire  qu'un  bois  est  propre  aux  constructions  navales,  c'est  dire  qu'il 
est  à  la  fois  léger,  nerveux,  résistant  et  durable,  c'est  lui  reconnaître 
par  conséquent  des  qualités  qui  le  rendent  précieux  pour  une  foule 
d'autres  usages.  C'est  précisément  le  cas  du  teck,  qui  est  également 
très  employé  dans  les  constructions  civiles,  la  menuiserie,  la  car- 
rosserie, l'ébénisterie,  etc.  Ce  qui  le  rend  supérieur  au  chêne,  c'est 
non -seulement  une  plus  grande  ténacité  et  une  incorruptibilité 
presque  absolue,  mais  encore  l'avantage  qu'il  a  sur  celui-ci  de  ne 
pas  attaquer  le  fer  avec  lequel  il  est  en  contact.  L'acide  gallique  que 
contient  le  chêne  agit  en  effet  si  énergiquement  sur  ce  métal,  qu'on 
a  vu  en  Angleterre  en  très  peu  de  temps  les  plaques  des  bâtimens 
cuirassés  profondément  altérées.  Les  forêts  de  teck  sont  nombreuses 
dans  l'Inde;  mais  les  plus  beaux  bois  viennent  de  la  Birmanie  an- 
glaise et  du  royaume  de  Siam.  Les  arbres  y  sont  plus  grands  et  d'un 
port  plus  régulier;  on  en  a  mesuré  qui  avaient  près  de  liO  mètres 
jusqu'aux  premières  branches,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  arriver 
dans  les  chantiers  des  billes  de  25  mètres  de  long  sur  80  centi- 
mètres d'équarrissage,  dimensions  que  les  chênes  n'atteignent  que 
bien  rarement.  Seulement,  comme  les  arbres  sont  exposés  pendant 
leur  vie  aux  attaques  de  nombreux  insectes,  il  faut  vérifier  soigneu- 
sement toutes  les  pièces  qu'on  emploie  pour  en  reconnaître  les  dé- 
fauts. Le  teck  croît  très  rapidement  dans  sa  jeunesse  ;  on  en  voyait 
à  l'exposition  deux  plants  âgés  de  deux  ans  et  ayant  10  mètres  de 
haut  sur  30  centimètres  de  tour.  Il  lui  faut  cent  soixante  ans  pour 
atteindre  un  mètre  de  diamètre.  Les  principaux  marchés  de  ce  bois 
sont  Malabar,  Java,  Siam,  Moulmein  et  Rangoon. 
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V. 


Grâce  à  l'Angleterre,  dont  les  colonies  sont  disséminées  sur  tous 
les  points  du  globe,  nous  avons  pu  voir  en  quelque  sorte  réunis  les 
échantillons  de  tous  les  produits  ligneux  du  monde  entier,  et  nous 
faire  une  idée  des  services  qu'ils  sont  appelés  à  nous  rendre.  Quoi- 
que bien  confuse  encore,  cette  idée  suffit  pour  nous  faire  apprécier 
l'importance  de  ces  produits,  pour  nous  montrer  qu'ils  alimentent, 
soit  comme  combustibles,  soit  comme  matières  premières,  la  plupart 
de  nos  industries,  et  pour  nous  faire  considérer  enfin  l'arbre  comme 
le  plus  précieux  de  tous  les  végétaux  que  la  nature  ait  mis  à  notre 
disposition  ;  mais  combien  sur  ce  point  ce  que  nous  connaissons  est 
peu  de  chose  à  côté  de  ce  que  nous  ignorons  !  Qui  sait  ce  que  nous 
pourrions  retirer  des  1,200  ou  1,500  espèces  qui  vivent  sur  la  terre, 
et  dont  beaucoup  n'ont  pas  encore  d'existence  botanique  bien  con- 
statée? Il  n'en  est  pas  une  qui,  à  côté  de  son  bois,  ne  puisse  nous 
fournir  quelque  autre  produit  non  moins  précieux  :  des  fruits,  des 
écorces,  des  fibres  textiles,  des  substances  tinctoriales  ou  pharma- 
ceutiques, des  huiles,  des  gommes,  des  résines,  et  une  foule  d'au- 
tres matières  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  L'ailanthe  et  le  mûrier 
servent  à  nourrir  l'insecte  qui  nous  donne  la  soie,  source  d'une  in- 
dustrie immense  qui  fait  vivre  des  millions  d'hommes;  mais  com- 
bien d'autres  espèces  pourraient  nous  rendre  des  services  analo- 
gues! Le  quinquina,  le  quassia,  sont  employés  par  nous  comme 
fébrifuges;  mais  connaissons-nous  seulement  la  dixième  partie  des 
remèdes  que  les  Indiens  tirent  de  leurs  arbres,  et  avec  lesquels  ils 
guérissent  des  maladies  où  toute  notre  science  reste  impuissante?  Il 
y  a  donc  dans  cette  voie  d'immenses  progrès  à  faire,  et  l'exposition 
aurait  pu  y  contribuer  puissamment,  si,  comme  je  l'ai  dit  au  début 
de  cette  étude,  les  collections  avaient  été  rangées  avec  plus  de  mé- 
thode, si,  réunies  dans  une  même  salle,  elles  avaient  permis  à  l'in- 
dustriel comme  au  savant  d'en  faire  l'examen  détaillé. 

A  défaut  de  ce  résultat  positif,  l'exposition  en  a  du  moins  eu  un 
négatif,  celui  de  nous  montrer  combien  nos  connaissances  sur  ce 
point  sont  encore  peu  étendues.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  qua- 
lités des  difîérens  bois  et  les  produits  variés  qu'on  pourrait  tirer 
des  arbres  qui  nous  sont  inconnus;  ce  sont  parfois  les  caractères 
botaniques  des  espèces,  et  même  de  celles  qui  depuis  longtemps 
déjà  sont  entrées  dans  la  consommation.  Le  plus  souvent,  dans  le 
commerce,  les  bois  exotiques  sont  désignés  par  des  noms  usuels 
qui  n'ont  rien  de  scientifique.  C'est  sous  ces  noms  divers  que  les 
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marchands  les  font  venir  de  l'étranger,  et  qu'ils  vendent  aux  con- 
samniateurs  les  meubles  et  objets  qu'ils  en  font  fabriquer.  Quant  à 
ces  derniers,  ils  achètent  ces  objets  de  confiance,  sans  se  préoc- 
cuper autrement  de  leur  origine.  C'est  ainsi  par  exemple  que  les 
noms  de  bois  de  rose,  bois  de  violette,  bois  de  citron,  bois  de  jas- 
7?îin,  etc.,  servent  à  désigner  des  bois  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  rose,  la  violette,  le  citronnier  ou  le  jasmin.  Quelques-uns, 
même  parmi  les  plus  usuels ,  tels  que  le  palissandre,  nous  sont  ex- 
pédiés de  certains  ports  de  l'Amérique  méridionale,  sans  qu'on 
sache  encore  exactement  dans  quelle  région  de  l'intérieur  ils  crois- 
sent. On  conçoit  cependant  combien  il  serait  utile  de  connaître  tous 
ces  détails,  et  surtout  les  ressources  que  chaque  pays  peut  présen- 
ter; mais,  pour  être  fixé  sur  ce  dernier  point,  il  faudrait  que  l'ex- 
ploitation de  ces  bois  ne  fût  pas  abandonnée  au  hasard,  et  qu'on 
n'attendît  pas  la  ruine  des  forêts  pour  prendre  des  mesures  de  con- 
servation. Les  colonies  anglaises  ont  déjà  donné  l'exemple  de  cette 
sage  prudence,  et  presque  toutes  ont  senti  la  nécessité  d'assurer 
l'avenir  en  réglant  les  exploitations.  D'un  autre  côté,  leurs  cata- 
logues de  l'exposition  ont  été  rédigés  avec  un  soin  et  une  abondance 
de  détails  qui  en  font  de  véritables  traités  de  la  force  productive  de 
chacune  d'elles.  Depuis  le  professeur  jusqu'à  l'officier,  depuis  le  gou- 
verneur jusqu'au  colon,  chacun  s'est  mis  à  l'œuvre,  chacun  a  fourni 
les  renseignemens  qu'il  possédait  et  qu'il  pensait  pouvoir  contri- 
buer à  la  prospérité  commune.  Il  semble  que,  tout  pénétrés  de 
l'idée  que  c'est  un  devoir  pour  chacun  d'accroître  le  capital  com- 
mun, ils  fassent  individuellement  tous  leurs  efforts,  suivant  la  re- 
commandation du  gouverneur  de  la  Guyane  que  je  rappelais  tout 
à  l'heure,  pour  augmenter  la  richesse  de  leur  nation  et  la  puissance 
de  leur  race.  England  for  everl 

Que  parmi  les  nombreuses  espèces  d'arbres  qui  croissent  sur 
notre  globe  il  y  en  ait  beaucoup  qu'il  soit  possible  d'acclimater 
chez  nous,  c'est  chose  qui  n'est  pas  douteuse;  mais  que  cette  accli- 
matation soit  toujours  profitable,  c'est  une  autre  question.  Il  ne 
faudrait  pas  s'imaginer  en  effet  que,  parce  qu'on  est  parvenu  à  in- 
troduire et  à  perpétuer  dans  un  pays  une  plante  qui  n'y  existait 
pas  précédemment,  on  ait  fait  une  bien  précieuse  conquête.  Pour 
qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  deux  conditions  :  d'abord  que  la  plante 
nouvelle  ne  prenne  pas  la  place  d'une  plante  indigène  plus  utile, 
en  second  lieu  qu'il  soit  moins  cher  de  la  produire  soi-même  que  de 
la  faire  venir  des  lieux  où  elle  croît  spontanément.  Ce  sont  là  des 
vérités  qui  sautent  aux  yeux,  mais  qu'il  était  fort  difficile,  il  y  a  peu 
d'années  encore,  de  faire  comprendre  à  certains  esprits.  Il  n'y  a  pas 
l)ien  longtemps  en  eHet  qu'il  était  oiTiciellement  admis  qu'une  nation 
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courait  à  sa  raine,  si  elle  ne  produisait  pas  elle-même  tous  les  objets 
de  première  nécessité  dont  elle  avait  besoin,  et  si  elle  était  pour 
quoi  que  ce  soit  tributaire  de  l'étranger  (c'était  le  mot  consacré). 
C'était  le  temps  où,  pour  avoir  du  sucre,  du  café,  du  coton,  on  se 
disputait  les  colonies  capables  d'en  produire.  C'était  le  beau  temps 
de  l'acclimatation,  puisque,  pour  ne  pas  être  au  dépourvu,  il  fallait 
bien  alors  chercher  à  cultiver  chez  soi  les  plantes,  à  y  élever  les  ani- 
maux qui  jusqu'alors  étaient  l'apanage  des  autres  nations.  Les  prin- 
cipes de  la  liberté  commerciale,  à  peu  près  universellement  acceptés 
aujourd'hui,  ont  un  peu  ébranlé  cette  doctrine  exclusive  du  chacun 
chez  ftoi;  ils  nous  ont  appris  qu'il  y  a  duperie  k  fabriquer  nous- 
mêmes  ce  que  d'autres  font  mieux  que  nous,  et  ils  nous  enseignent 
que  chaque  pays,  ayant  à  sa  disposition  une  certaine  somme  de  capi- 
taux et  une  étendue  déterminée  de  terre  cultivable,  doit  les  consacrer 
à  la  production  qui  convient  le  mieux  à  son  climat,  aux  aptitudes  de 
ses  habitans,  et  se  procurer  par  l'échange  les  objets  qu'il  peut  trou- 
ver ailleurs  à  meilleur  compte.  Quel  avantage,  je  vous  prie,  aurions- 
nous  à  introduire  chez  nous  l'érable  à  sucre  ou  l'arbre  à  caoutchouc, 
si  en  fabriquant  des  meubles  ou  des  tissus  nous  pouvons  nous  pro- 
curer à  moins  de  frais  le  caoutchouc  et  le  sucre  dont  nous  avons 
besoin?  Je  ne  repousse  pas  systématiquement  l'acclimatation;  je 
la  crois,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  capable  de  créer  des  ri- 
chesses nouvelles,  comme  elle  l'a  fait  pour  le  ver  à  soie  ou  la  pomme 
de  terre  :  elle  est  surtout  très  désirable  quand  il  s'agit  de  produits 
dont  le  commerce  n'est  pas  encore  bien  établi,  et  sur  lesquels  on  ne 
peut  pas  compter  d'une  manière  assurée;  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue,  c'est  qu'une  telle  question  touche  au  moins  autant  à 
l'économie  politique  qu'à  l'histoire  naturelle,  et  qu'à  ne  pas  tenir 
compte  de  la  première  on  risque  de  faire  beaucoup  d'efforts  pour 
arriver  à  un  résultat  négatif.  Avant  de  rien  entreprendre  dans  ce 
genre,  il  importe  donc  de  connaître  exactement  les  ressources  du 
pays  producteur,  et  c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  une  des  consé- 
quences les  plus  heureuses  qu'on  puisse  attendre  des  expositions 
universelles. 

Nous  n'avons  en  Europe  qu'un  petit  nombre  d'espèces  d'arbres; 
mais  elles  n'en  sont  pas  moins  précieuses,  et  elles  ont  des  exigences 
culturales  assez  variées  pour  nous  permettre  d'exploiter  avanta- 
geusement les  sols  les  plus  divers  et  les  plus  rebelles  à  toute  autre 
végétation.  Avant  d'avoir  recours  à  une  essence  étrangère,  étudions- 
en  bien  le  tempérament,  sachons  quels  services  elle  peut  nous  ren- 
dre, ne  nous  décidons  à  la  cultiver  sur  une  grande  échelle  qu'autant 
qu'elle  aura  été  réellement  reconnue  plus  utile  que  celle  qu'elle  doit 
remplacer.  Si  nous  n'avons  eu  qu'à  nous  féliciter  de  l'acclimatation 
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de  l'ailanthe  et  de  l'épicéa,  en  revanche  celle  du  pin  Weyniouth  ou 
du  paulownia  a  été  sans  résultat  sérieux. 

Mais,  pour  savoir  ce  que  les  pays  étrangers  ont  à  nous  ofiVir  en  fait 
de  produits  ligneux  et  les  prix  auxquels  on  peut  les  obtenir,  il  fau- 
drait un  ensemble  de  renseignemens  qu'il  est  fort  difficile  à  un  par- 
ticulier de  se  procurer.  On  ne  peut  guère  les  demander  qu'à  une  ex- 
position permanente  dans  laquelle  une  salle  entière  serait  consacrée 
aux  bois  et  aux  substances  si  diverses  qui  s'y  rattachent.  Si  une  pa- 
reille exposition  devenait  un  centre  d'informations  commerciales  où 
les  intéressés  pourraient  à  tout  moment  se  renseigner  sur  le  cours  des 
marchandises  et  sur  la  situation  des  principales  places  du  monde,  elle 
contribuerait  prodigieusement  à  l'accroissement  des  relations  inter- 
nationales. La  mise  à  la  portée  de  tous  de  tant  de  produits  nouveaux 
provoquerait  sans  nui  doute  une  foule  d'applications  industrielles,  à 
peine  soupçonnées,  qui  augmenteraient  la  richesse  sociale  dans  une 
proportion  considérable.  Quand  on  voit  les  nombreux  services  que 
nous  rendent  les  vingt  ou  vingt-cinq  espèces  d'arbres  que  nous  pos- 
sédons, on  peut  juger  de  ceux  que  nous  devons  attendre  de  toutes 
les  autres  le  jour  où  nous  saurons  le  parti  qu'on  peut  en  tirer.  Arra- 
cher à  la  nature  ses  secrets,  créer  des  valeurs  nouvelles,  satisfaire, 
par  des  produits  de  plus  en  plus  nombreux,  à  des  besoins  toujours 
croissans,  tel  est  en  ce  moment  le  rôle  de  la  science  et  celui  de 
l'industrie.  Il  y  a  dans  cette  voie,  pour  ceux  que  tourmente  l'attrait 
de  l'inconnu,  encore  bien  des  conquêtes  à  faire,  conquêtes  fécondes 
et  bienfaisantes,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  celles  qu'on  fait  par 
la  guerre,  ce  long  gémissement,  car  elles  n'apportent  aux  sociétés 
humaines  ni  troubles  ni  souIFrances;  mais  elles  les  laissent  plus 
grandes  et  plus  heureuses. 

J.  Glavé. 


LES   MÉDITATIONS 


D'UN  PRÊTRE  LIRERAL 


I.  La  Paix,  médUnlions  historiques  et  religieuses,  1  vol.,  par  A.  GraXrj,  prêtre  de  l'Oratoire. 
—  II.  Us  Sources,  2  vol.,  par  le  même.  —  III.  Commentaires  sur  l'Evangile  selon  saint 
Matthieu,  l  vol.,  par  le  même. 


Il  y  a  dans  l'ordre  spirituel  de  notre  temps,  —  et  n'est-ce  pas 
l'histoire  de  tous  les  temps?  — il  y  a  deux  classes  d'esprits  qui  agi- 
tent toutes  ces  questions  religieuses  et  morales  dont  le  monde,  pour 
son  honneur,  est  toujours  tourmenté.  Ils  croient  aux  mêmes  dogmes, 
aux  mêmes  symboles,  ils  vivent  dans  la  même  communion  reli- 
gieuse, et  cependant  ce  sont  des  esprits  de  nature  singulièrement 
diflerente,  qui  semblent  suivre  le  même  chemin  sans  se  rencontrer, 
sans  se  connaître,  étrangers  les  uns  aux  autres  par  leurs  tendances 
et  par  leurs  interprétations  du  catholicisme  dans  ses  rapports  avec 
les  sociétés  contemporaines.  Pour  les  uns,  le  catholicisme,  c'est  l'ab- 
solu en  tout,  c'est  l'immuable  non-seulement  dans  le  dogme,  qui 
ne  varie  pas,  mais  dans  tout  ce  qui  passe  et  se  renouvelle  au  sein 
des  sociétés.  Ils  croient  relever  et  servir  bien  efficacement  leur  foi 
en  traitant  la  raison  humaine  comme  la  grande  rebelle,  comme  la 
grande  corruptrice  de  la  civilisation,  en  représentant  comme  des 
étapes  vers  la  décadence  chaque  victoire  des  peuples  qui  aspirent  à 
renaître,  chaque  tentative  des  hommes  qui  cherchent  à  organiser 
leur  vie  civile  dans  des  conditions  d'indépendance  vis-à-vis  du  pou- 
voir religieux.  Ce  qu'on  nomme  le  progrès  n'est  à  leurs  yeux  que 
le  mirage  trompeur  d'un  monde  qui  a  perdu  toute  notion  de  la  vraie 
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grandeur.  La  liberté  de  conscience  n'est  qu'une  funeste  liérésie  ;  les 
chemins  de  fer  eux-mêmes  ont  lour  part  d'anathèmes  et  deviennent 
des  messagers  de  décomposition  ou  des  châtimens.  La  philosophie 
n'est  qu'un  apprentissage  de  la  révolte.  Tout  ce  qui  s'est  fait  de  nos 
jours,  surtout  depuis  la  révolution  française,  n'est  qu'une  vaste  con- 
spiration contre  la  vérité.  Toutes  les  grandes  cultures  littéraires  par 
lesquelles  s'est  élevé  et  formé  l'esprit  humain  depuis  Homère  et  de- 
puis Platon  ne  sont  qu'un  paganisme  dégradant  qu'il  faut  se  hâter 
de  chasser  de  l'éducation  publique.  En  un  mot,  tout  le  mouvement 
qui  s'accomplit  sous  nos  yeux  n'est  qu'une  immense  et  choquante 
déviation  qu'ils  flétrissent  de  quelque  verset  sibyllin  renouvelé  de 
Joseph  de  Maistre.  Ils  ne  comprennent  pas,  ces  esprits  violons  et 
absolus,  qu'on  puisse  être  à  la  fois  libéral  et  catholique,  qu'on  allie 
le  sentiment  de  nécessités  toutes  modernes  à  la  croyance  tradition- 
nelle, c'est-à-dire  qu'ils  se  font  du  catholicisme  et  de  l'église  un  idéal 
abstrait  devant  lequel  doivent  s'abaisser  tous  les  principes  des  so- 
ciétés nouvelles,  et  selon  lequel  les  pouvoirs  politiques,  s'ils  étaient 
intelligens,  s'ils  voulaient  la  paix,  devraient  se  faire  les  porte-glaive 
de  leurs  doctrines,  les  régénérateurs  du  monde  moderne  par  je  ne 
sais  quel  retour  à  un  passé  regretté,  par  l'unité  dans  le  silence,  la 
soumission  et  l'immobilité.  Le  pape  et  l'empereur,  c'est  là  leur  idéal 
merveilleux  !  De  là  leur  préférence  pour  tous  les  absolutismes.  Ils 
se  prennent  quelquefois  au  piège,  et  finissent  par  n'être  pas  plus 
libres  après  avoir  aidé  à  sceller  la  liberté  des  autres;  mais  ils  se 
consolent  encore  en  se  disant  que  c'est  la  faute  des  hommes,  non 
du  système.  Plus  sceptiques  qu'ils  ne  croient,  ils  méconnaissent  ce 
qu'il  y  a  de  vertu  et  de  ressources  pour  la  religion  dans  les  luttes 
mêmes  de  la  liberté  et  ce  que  peut  une  foi  vraie,  sincère,  intelli- 
gente et  active  au  milieu  du  déploiement  des  forces  contemporaines. 
Ce  sont,  à  vrai  dire,  des  sectaires  en  guerre  avec  leur  siècle,  et  l'ef- 
farouchant sans  cesse  au  lieu  de  l'éclairer  et  de  le  conduire. 

Il  est  au  contraire  une  autre  race  d'esprits  qui  ne  sont  pas  moins 
fermes  dans  leur  croyance  et  fidèles  au  dogme  dont  ils  sont  quel- 
uefois  les  gardiens,  mais  pour  qui  la  religion  n'est  point  cette  en- 
nemie intolérante  et  haineuse  de  tout  ce  qui  s'élève  et  grandit  au 
sein  du  monde  où  ils  vivent,  qui  ne  s'exercent  pas  à  faire  la  maison 
du  Père  céleste  si  petite  que  seuls  ils  y  puissent  entrer,  eux  et  leurs 
secfateurs.  Ils  ont  ces  deux  traits  de  l'âme  véritablement  religieuse: 
ils  savent  comprendre  et  aimer.  Au  lieu  de  violenter  et  de  conspuer 
la  raison  humaine  dans  ses  tentatives  pour  s'ennoblir  par  la  re- 
cherche de  la  vérité,  ils  l'honorent  au  contraire  et  reconnaissent 
son  domaine  légitime;  ils  ne  songent  pas  à  étouffer  ses  krmières 
naturelles  sous  un  traditionalisme  immobile  et  oppressif.  C'est  avec 
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la  raison  éclairée  et  fortifiée  par  la  foi  qu'ils  combattent  la  raison 
égarée  et  livrée  à  l'excès  de  se.5  entraîneniens.  .Vu  lieu  de  retrancher 
de  l'humanité  toutes  les  anciennes  cultures,  les  philosophies,  les 
poésies  antiques,  ils  admettent  tout  ce  qui  peut  servir  à  la  civilisa- 
tion morale  et  intellectuelle,  tout  ce  qui  a  fait  la  noblesse  ou  le 
charme  de  l'esprit  humain.  Au  lieu  de  se  cabrer  contre  la  marche 
des  choses,  contre  la  liberté  de  conscience  et  les  principes  qu'invo- 
quent les  sociétés  modernes,  contre  les  garanties  civiles  et  la  sépa- 
ration des  pouvoirs,  contre  les  sciences  et  l'industrie  par  lesquelles 
la  surface  du  monde  se  transforme,  ils  cherchent  le  secret  et  la  rai- 
son de  tout  ce  mouvement  iirésistible  qui  ne  peut  être  assurément 
le  gigantesque  caprice  d'un  hasard  ou  un  défi  jeté  à  la  Providence. 
Ce  sont  des  chrétiens  fervens,  sérieusement  convaincus,  mais  qui 
aiment  le  progrès,  la  justice  et  la  liberté,  qui  ne  croient  pas  tout 
perdu  parce  que  des  peuples  revendiquent  leurs  droits,  parce  que 
les  hommes  aspirent  à  se  gouverner  eux-mêmes. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient  sensibles  aux  maladies  qui  tourmentent 
un  siècle  agité  par  de  tels  ébranlemens,  qu'ils  ne  s'alarment  parfois 
des  obscurités  qui  se  font  dans  les  âmes,  de  ces  affaissemens  soudains 
ou  de  ces  recrudescences  convulsives,  de  tous  ces  troubles  enfin  que 
laissent  les  grandes  et  profondes  révolutions;  mais  ces  maladies 
mômes,  qu'ils  suivent  d'un  œil  ému,  ils  les  traitent  avec  sympathie, 
sans  insulter  le  grand  patient  qui  se  débat  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  :  ils  n'ont  ni  brutalités  ni  invectives  pour  cette  société,  qui  est 
après  tout  leur  patrie,  au  sein  de  laquelle  ils  vivent,  et  où  ils  sentent 
palpiter  des  instincts  qu'il  n'y  a  qu'à  épurer  et  à  diriger.  Ce  n'est  pas 
non  plus  que  cet  immense  mouvement  d'industrie  et  de  richesse  qui 
emporte  le  monde  leur  semble  sans  péril,  et  qu'ils  n'y  voient  une  in- 
vasion redoutable  des  intérêts  matériels  débordant  sur  tout  l'ordre 
spirituel;  mais,  sans  nier  le  péril,  sans  fermer  les  yeux  aux  maladies 
du  temps,  pas  plus  qu'à  la  menace  d'une  prépondérance  des  choses 
matérielles,  ils  n'y  voient  qu'une  nécessité  de  plus  de  combattre 
sans  cesse  par  la  parole,  par  la  foi  et  par  la  science,  de  raviver  toutes 
les  sources  morales,  de  stimuler  l'énergie  intellectuelle,  et  de  rap- 
procher toutes  ces  forces  en  scellant  leur  alliance  à  la  lumière  de 
l'Évangile.  Ils  ne  veulent  pas  faire  rétrograder  leur  siècle  et  la  so- 
ciété d'où  ils  sont  :  ils  veulent  défendre  et  faire  vivre  en  eux  le  prin- 
cipe chrétien  qui  est  leur  essence  et  leur  force. 

Qu'est-ce  donc,  me  demandais-je,  qu'un  prêtre  libéral,  si  ce  n'est 
un  de  ces  esprits,  animés  d'une  clairvoyante  et  généreuse  inspira- 
tion, qui  cherchent  moins  à  entraver  tout  cet  irrésistible  mouvement 
humain  qu'à  le  moraliser,  à  lui  communiquer  la  sève  féconde,  qui 
s'eflbrcent  d'agir  sur  leurs  contemporains  par  l'intelligence  et  par 
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l'amour?  Et  je  inc  faisais  justement  cette  question  en  tournant  les 
pages  de  ces  livres  qui  se  sont  succédé  dans  ces  dernières  années, 
qui  se  succèdent  encore,  —  hi  Paix,  les  Sources,  les  Commentaires 
sur  l'Evangile  selon  saint  Mathieu,  —  œuvres  d'un  prêtre,  d'un 
homme  qui,  à  part  la  vocation  intérieure,  semble  ne  s'être  retiré  dans 
le  recueillement  de  l'Oratoire  renaissant,  dans  le  silence  de  la  vie 
méditative,  que  pour  mieux  entendre  retentir  au  fond  de  lui-même  le 
cri  des  cœurs  malades,  la  plainte  d'un  siècle  en  travail.  Nul  peut- 
être  mieux  que  le  père  Gratry  ne  représente  par  son  caractère  autant 
que  par  la  nature  de  son  esprit  cette  élite  d'âmes  religieuses  qui, 
sans  s'écarter  du  dogme,  en  s'y  tenant  au  contraire  ardemment 
fixées,  ne  craignent  point  cependant  de  se  placer  au  centre  des 
agitations  morales  de  leur  temps,  de  remuer,  de  sonder  tous  les  pro- 
blèmes, et  ont  par  instans  des  audaces  naïves  d'interprétation.  Ces 
âmes  peuvent  se  tromper  quelquefois  dans  leurs  jugemens  et  dans 
leurs  conjectures,  elles  vont  trop  haut  et  trop  loin  :  elles  ont  des 
rafTmemens,  des  subtilités,  des  entraînemens  qui  tiennent  a  la  so- 
litude où  elles  se  renferment;  mais  elles  ont  ce  que  rien  ne  peut 
remplacer,  la  vie  intérieure.  Elles  sont  puissamment  émues  au  spec- 
tacle de  la  marche  mystérieuse  des  sociétés,  et  elles  émeuvent,  ne 
fût-ce  que  par  leurs  généreuses  et  sincères  inquiétudes,  par  l'in- 
tensité passionnée  de  leur  foi,  par  la  candeur  de  leurs  efforts.  Dans 
tous  les  cas,  elles  n'ont  rien  des  sectaires,  rien  surtout  de  ces  autres 
esprits  pharisaïques  toujours  portés  à  opposer  l'immobilité  tradition- 
nelle, les  interprétations  odieuses  ou  absurdes,  les  condamnations, 
les  répulsions,  à  ces  deux  choses  que  le  père  Gratry  lui-même  mon- 
tre aux  côtés  de  Jésus  :  «  pitié  de  cœur  et  lumière  de  raison  !  »  Elles 
représentent  une  des  faces  du  catholicisme  contemporain,  le  catho- 
licisme adoptant,  sanctionnant  ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  les  aspi- 
rations modernes,  s' associant,  au  nom  de  l'Évangile  lui-même,  aux 
justes  revendications,  ce  qu'on  peut  appeler,  à  vrai  dire,  un  catholi- 
cisme libéral.  C'est  dans  cette  élite  d'âmes  religieuses,  et  au  premier 
rang,  que  le  père  Gratry  se  plaçait  dès  l'origine,  il  y  a  quelques 
années  déjà,  en  écrivant  ses  livres  de  In  Logique,  de  ///  Connais- 
sance de  Dieu,  de  la  Connaissance  de  l'Ame,  en  rassemblant  les  élé- 
mens  d'une  philosophie  religieuse  où  la  conviction  du  prêtre  s'allie 
au  sentiment  le  plus  vif  de  la  situation  morale  du  monde,  à  l'ana- 
lyse la  plus  animée  de  quelques-uns  des  systèmes  contemporains, 
et  ses  œuvres  d'aujourd'hui  ne  sont  que  la  suite  ou  les  épisodes  de 
ce  travail,  tout  mêlé  de  foi  et  de  science,  de  dialectique  et  d'ima- 
gination. 

Un  souffle  ardent  circule  dans  ces  pages  de  la  Paix,  des  Sources, 
des  Commentaires  de  l'Evangile  selon  saint  Mathieu,  soit  que  l'au- 
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teur  contemple  la  confusion,  les  contradictions,  les  impossibilités  de 
l'Eufope  actuelle  et  du  monde,  soit  que,  circonscrivant  son  obser- 
vation, il  s'étudie  à  diriger  une  âme  dans  les  voies  de  l'éducation 
morale  et  de  la  science,  soit  qu'il  se  propose  d'extraire  l'esprit  vi- 
vant, la  substance  féconde  de  l'Evangile  en  montrant  dans  l'idée 
chrétienne  le  principe  et  la  garantie  de  tous  les  progrès.  Les  sujets 
sont  différens  :  la  Paix  est  presque  une  étude  politique  sous  une 
forme  à  demi  lyrique;  les  Sources  sont  un  essai  d'analyse  morale  et 
intellectuelle;  au  fond,  l'inspiration  est  la  même.  L'idée  familière 
de  l'auteur,  c'est  que  la  réforme  du  monde,  condition  supérieure  de 
la  paix,  ne  peut  se  réaliser  que  par  la  régénération  individuelle  de 
l'homme,  et  que  cette  régénération  même  de  l'individu  ne  peut 
s'accomplir  que  sous  l'influence  de  l'idée  chrétienne,  d'où  découlent 
toutes  les  notions  de  vérité  et  de  justice.  C'est  l'idée  du  père  Gratry 
comme  de  bien  d'autres  esprits,  surtout  depuis  qu'on  a  vu  ce  que 
pèsent  les  institutions  et  les  gouvernemens  dès  qu'un  souffle  de  ré- 
volution se  lève  de  quelque  côté.  Il  faut  donc  préparer  cette  régé- 
nération individuelle  par  l'éducation  intérieure,  par  l'apprentissage 
de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  et  c'est  Là,  si  je  ne  me  trompe', 
le  sens  de  l'ingénieux  essai  des  Sources. 

Il  y  a  un  livre  sérieux  et  charmant  d'un  moraliste  espagnol,  prêtre 
lui  aussi,  c'est  l'Art  d'arriver  au  vraiy  de  Balmès.  Nulle  œuvre  peut- 
être  ne  décrit  avec  plus  de  finesse,  d'animation  et  de  bon  sens  cette 
éducation  intérieure  et  les  obstacles  qu'elle  rencontre,  et  tout  ce 
qui  s'élève  de  passions,  de  caprices  entre  l'esprit  de  l'homme  et  la 
vérité.  Le  livre  des  Sources  est  comme  un  art  d'arriver  au  vrai,  et 
chemin  faisant  l'auteur  laisse  assurément  échapper  plus  d'une  re- 
marque ingénieuse.  Qui  de  nous  n'est  quelque  peu  témoin  de  ce 
qu'il  y  a  de  trop  exact  dans  ce  que  dit  le  père  Gratry  d'une  certaine 
paresse  qu'on  a  toujours  à  écrire?  «  Savez -vous,  dit-il,  pourquoi 
des  esprits  d'ailleurs  très  préparés  restent  souvent  improductifs  et 
n'écrivent  pas?  C'est  parce  qu'ils  ne  commencent  jamais  et  attendent 
un  élan  qui  ne  vient  que  de  l'œuvre.  Ils  ignorent  cette  incontes- 
table vérité  que,  pour  écrire,  il  faut  prendre  la  plume,  et  que  tant 
qu'on  ne  la  prend  pas,  on  n'écrit  pas.»  Cela  semble  naïf  et  ne 
laisse  point  d'avoir  quelque  degré  d'exactitude  et  même  de  finesse. 
Le  père  Gratry,  qui  aime  Joubert  et  qui  le  cite,  qui  s'en  inspire 
presque,  allais-je  dire,  quoiqu'il  ne  lui  ressemble  pas,  a  souvent  de 
ces  observations  fines  et  justes  sur  la  vie  et  les  méthodes  de  l'esprit, 
sur  les  arts  et  sur  les  sciences,  sur  la  manière  de  féconder  l'intelli- 
gence en  la  préservant  des  dissipations  qui  l'attirent  et  l'émoussent, 
sur  la  vertu  sacrée  du  recueillement  et  du  silence.  Les  hommes  de 
notre  temps  ne  connaissent  pas  cette  vertu  ;  ils  aiment  le  bruit  des 
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aiTaiies  dans  le  jour,  et  le  soir  le  bruit  des  plaisirs.  Après  la  veille 
alTairée  ou  ennanimée,  c'est  le  sommeil  lourd  ou  fébrile,  et  jamais 
le  vrai  moment  réparateur.  «  Le  i'e})os  est  le  frère  du  silence,  dit  le 
père  Gratry;  nous  manquons  de  repos  comme  de  silence.  Nous 
sommes  stériles  faute  de  repos  plus  encore  que  faute  de  travail...  Je 
ne  connais  qu'un  seul  moyen  de  vrai  repos  dont  nous  ayons  quelque 
peu  conservé  l'usage,  ou  plutôt  l'abus  :  c'est  la  musique.  Rien  ne 
porte  aussi  puissamment  au  vrai  repos  que  la  musique  véritable.  Le 
rhythme  musical  régularise  en  nous  le  mouvement,  et  opère  pour 
l'esprit  et  le  cœur  ce  qu'opère  pour  le  corps  le  sommeil...  La  vraie 
musique  est  sœur  de  la  prière  comme  de  la  poésie.  Son  influence 
recueille,  et,  en  ramenant  vers  la  source,  rend  aussitôt  à  l'âme  la 
sève  des  sentimens,  des  lumières,  des  élans...  Mais  nous,  nous 
avons  trouvé  le  moyen  d'ôter  presque  toujours  à  la  musique  son  ca- 
ractère sacré,  son  sens  cordial  et  intellectuel,  pour  en  faire  un  exer- 
cice d'adresse,  un  prodige  de  vélocité  et  un  brillant  tapage  qui  ne 
repose  pas  même  les  nerfs,  loin  de  reposer  l'âme.  » 

Ce  petit  livre  des  Sources,  qui  traite  à  la  fois  de  l'éducation  de 
l'esprit  et  de  la  scienee  du  devoir,  n'est  au  surplus  en  quelques 
parties  qu'un  fragment  détaché  de  la  Logique,  comme  un  chapitre 
repris,  resserré,  condensé,  où,  sous  une  forme  familière  et  vive, 
se  retrouve  la  substance  des  idées  de  l'auteur,  et,  comme  tout  ce 
qu'écrit  le  père  Gratry,  il  a  ce  cachet  de  l'homme  qui,  en  exprimant 
des  idées,  se  peint  lui-même  :  u  Pour  écrire,  dit-il,  il  ne  faut  pas 
seulement  sa  présence  d'esprit,  il  faut  son  cœur,  il  faut  l'homme 
tout  entier  ;  c'est  à  soi-même  qu'il  en  faut  venir.  »  Et  en  effet  le 
père  Gratry  se  peint  bien  lui-même,  tel  qu'il  est,  avec  sa  nature 
délicate  et  vibrante,  n'ayant  rien  d'abstrait,  avec  son  ardeur  de  foi 
mêlée  d'imagination  et  avec  cette  spontanéité  d'impression  d'une 
âme  que  tout  émeut,  qui  subit  même  toutes  les  variations  de  l'at- 
mosphère humaine  en  cherchant  Dieu  au  bout.  «  Hier,  dit-il  quel- 
que part,  j'ai  failli  perdre  un  jour.  J'étais  malade,  le  temps  était 
triste  et  mauvais.  Il  ne  faisait  ni  assez  clair  ni  assez  chaud.  Pei'sonne 
n'était  auprès  de  moi.  Aucune  nouveauté  dans  la  vie,  nulle  joie  sur 
l'horizon.  Forces  physiques  et  force  d'âme,  idées,  sentimens,  con- 
victions, tout  s'affaissait  comme  une  voile  qui  retombe  sur  le  mât. 
Rien  dans  le  ciel  de  l'âme  que  fantômes  gris  et  ternes,  comme  quand 
les  nuages  d3  l'occident,  qui  tout  à  l'heure  n'étaient  que  pourpre  et 
or,  se  décolorent  en  deux  minutes,  et,  réduits  à  eux-mêmes,  ne  sont 
plus  que  brouillards.  Temps  perdu,  temps  perdu!  me  disais-je.  Et 
que  de  temps  en  efl'et  dans  ma  vie  entière  j'ai  perdu  ainsi!  C'est  que 
nous  oublions  toujours  cette  fondamentale  vérité  que,  lorsqu'il  n'y 
a  plus  rien,  il  y  a  Dieu!...  »  Ainsi  la  recherche  de  la  vérité,  pour 
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cet  esprit  éminent,  est  sans  cesse  tout  un  drame  intérieur  et  per- 
sonnel où  l'imagination  et  le  cœur  marchent  avec  la  foi. 

Ce  que  j'aime  en  eiïet,  ce  que  j'admire  dans  le  père  Gratry,  ce 
n'est  ni  l'architecte  d'un  système  qui  relève  de  la  critique  philoso- 
phique, ni  le  théologien  justiciable  des  théologiens,  ni  même  le  po- 
litique dont  les  combinaisons  ne  sont  peut-être  pas  pour  le  moment 
des  plus  faciles  à  réaliser,  c'est  l'homme  avec  sa  nature  ardente  et 
fine,  ingénieuse  et  fière,  pleine  d'impétuosité  dans  la  douceur,  loyale 
et  sincère  avant  tout,  mêlant  un  mysticisme  enflammé  aux  déduc- 
tions algébriques  et  ayant  toute  la  séduction  d'une  personnalité  su- 
périeure dans  sa  grâce.  On  sent  chez  le  père  Gratry  une  âme  toujours 
agitée  du  travail  intérieur  et  débordante;  aussi  la  forme  naturelle  de 
sa  pensée  n'est-elle  ni  l'exposé  dogmatique,  ni  le  développement 
rigoureux  d'un  système  :  c'est  la  méditation,  une  méditation  libre, 
toute  en  effusions,  pleine  d'élans,  de  retours,  d'exaltations  et  de 
tristesses,  une  méditation  embrassant  tous  les  côtés  du  monde  rac- 
ral,  remuant  tous  les  problèmes  de  l'homme  et  de  la  société,  de  la 
vie  intérieure  aussi  bien  que  de  la  vie  publique  des  nations.  Ce  qu'^1 
y  a  surtout  chez  ce  penseur  charmant  et  plein  de  feu,  c'est  un  sen- 
timent ému  et  aiguisé  des  crises  présentes  de  la  race  humaine,  tt 
dans  ce  sentiment  passionné  on  ne  distingue  pas  seulement  le  prêtre, 
il  y  a  l'homme  qui  a  passé  par  la  vie  avant  d'arriver  à  la  solitude 
religieuse,  qui  a  eu  sa  part  de  toutes  les  émotions  de  son  siècle, 
qui  a  connu  toutes  les  perplexités  de  l'esprit  avant  de  se  fixer  dans 
la  foi  et  dans  la  prière.  Le  père  Gratry  raconte  lui-même  que  dars 
sa  jeunesse,  un  soir,  il  eut  un  rêve  ou  plutôt  une  rêverie.  Dans  sa 
méditation  nocturne,  il  comptait  les  succès  qu'il  avait  obtenus  et 
ceux  qu'il  pouvait  obtenir  encore.  La  vie  venait  vers  lui  souriante 
avec  la  fortune,  peut-être  avec  la  gloire  et  le  cortège  d'êtres  chers 
peuplant  la  maison  de  famille,  le  père,  la  mère  la  bien-aimée  et 
les  enfans.  Tout  se  succédait  dans  un  tableau  magnifique;  mais 
voici  bientôt  le  défilé  funèbre  :  le  père  et  la  mère  d'abord,  puis  la 
bien-aimée  et  les  enfans.  Le  rêveur  restait  seul  sans  branches  ni 
rejetons,  morne  et  ressentant  un  trouble  profond.  En  ce  moment, 
le  rêve  se  dissipait.  Une  existence  tout  entière  venait  de  se  dérouler 
en  un  instant;  elle  était  assurément  lumineuse  et  tranquille,  et  pour- 
tant elle  semblait  encore  vide,  elle  laissait  une  vague  impression 
d'inquiétude.  Quelle  était  donc  l'énigme  de  cette  vie,  qui,  même 
heureuse,  ne  satisfait  point?  Alors  se  révéla  pour  le  jeune  songeur 
tourmenté  des  «  tristesses  critiques,  »  suivant  sa  parole,  la  vocation 
religieuse.  «  C'est  mon  histoire,  »  ditVa,iiteur  des  Sources. 

Je  ne  sais  si  tous  les  hommes  font  de  ces  rêves  et  sont  susceptibles 
d'avoir  une  histoire  semblable.  Le  père  Gratry  a  pu  du  moins  faire 
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le  rêve  qu'il  raconte,  et  c'est  de  là  qu'il  est  sorti  avec  cette  âme  Où 
semblent  passer  des  souvenirs,  avec  cette  foi  qui  semble  le  prix 
d'une  lutte.  Une  certaine  tristesse  intérieure  et  une  croyance  aussi 
ferme  qu'ardente,  c'est  là  en  effet  le  caractère  du  père  Gratry,  et 
on  ne  peut  s'empêcher  d'être  ému  de  cette  certitude,  de  cette  con- 
viction qu'il  exprime  ainsi  :  «  J'ai  toujours  sous  mes  yeux,  dans 
mon  lieu  de  travail,  et  plus  encore  dans  ma  pensée,  l'image  du 
globe,  et  j'essaie  de  soulever  ce  globe  par  l'intensité  de  ma  foi.  Je 
pense  que  je  le  soulève  en  effet,  lui  tout  entier  et  non  pas  seulement 
les  montagnes...  »  Et  ailleurs  :  «  S'il  y  avait  aujourd'hui  dans  le 
monde  douze  hommes  voyant  clairement,  voulant  absolument  ce 
que  Dieu  veut,  ce  qu'il  veut  aujourd'hui,  et  si  ces  hommes,  avec 
une  foi  pleine,  sans  hésiter,  prêchaient  et  poursuivaient  ce  but  jus- 
qu'à la  mort,  ces  hommes  seraient  les  ouvriers  de  ce  qu'il  faut  nom- 
mer l'ère  nouvelle.  Ils  transporteraient  les  montagnes  qui  arrêtent 
le  passage  de  ce  siècle  vers  un  siècle  meilleur.  »  Or  ce  que  Bien 
veut,  ce  que  le  père  Gratry  désire  de  toute  l'ardeur  de  sa  foi,  c'est 
la  justice  et  la  liberté  parmi  les  hommes  et  parmi  les  peuples,  dans 
l'existence  intérieure  des  sociétés  comme  dans  les  rapports  entre 
les  nations. 

C'est  là  précisément  ce  qui  charme  dans  cette  nature  à  la  fois 
expansive  et  recueillie,  un  amour  ardent  de  la  liberté  et  de  la  jus- 
tice, de  la  liberté  pour  tous,  de  la  justice  pour  tous,  et  au  fond,  à 
travers  la  diversité  des  communions  religieuses,  n'est-ce  point  là 
le  trait  le  plus  essentiel  de  toute  âme  véritablement  libérale?  Si  vous 
voulez  en  effet  apprécier  ce  qu'une  âme  a  de  vrai  libéralisme,  quel 
que  soit  le  symbole  de  sa  foi ,  il  ne  faut  pas  la  voir  seulement  dans 
la  revendication  de  ses  propres  droits,  dans  sa  haine  de  l'oppression 
qui  pèse  sur  elle,  dans  la  plainte  qu'elle  exhale  contre  l'iniquité  dont 
elle  souffre  :  observez  surtout  et  avant  tout  la  mesure  du  respect 
qu'elle  garde  pour  la  liberté  d'aiitrui.  C'est  là  l'épreuve  décisive. 
Malheureusement  le  monde  est  plein  d'esprits  qui  se  croient  libé- 
raux, qui  veulent  l'être,  et  qui  ne  le  sont  qu'à  la  surface,  qui  n'ont 
qu'un  libéralisme  partiel,  incomplet,  tout  de  circonstance.  Ils  veu- 
lent la  liberté  pour  eux-mêmes,  et  ils  s'irritent  de  celle  que  pren- 
nent les  autres;  ils  sont  tout  près  d'y  voir  une  sédition.  Libéraux 
quand  ils  sont  vaincus,  despotes  quand  ils  ont  la  puissance,  ils 
changent  de  langage  en  même  temps  que  de  rôle.  Le  révolution- 
naire refusera  la  liberté  à  l'église  partout  où  l'église  le  gênera,  et 
des  catholiques  à  leur  tour  imagineront  cet  euphémisme  étrange  de 
la  liberté  du  bien,  — comme  si  l'idée  de  la  liberté  se  scindait,  comme 
si  tous  les  despotismes  ne  prétendaient  pas  également  avoir  le  mo- 
nopole du  bien  et  punir  le  mal  dans  toute  contradiction!  Qu'on 
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vienne  à  manquer  de  certains  droits,  on  ne  soulTrira  pas  trop  de 
voir  ceux  des  autres  diminués  dans  la  même  proportion,  et  on  pré- 
férera l'égalité  dans  le  silence.  Ce  qui  manque  le  plus  en  un  mot, 
c'est  le  respect  de  la  liberté  d'autrui,  le  sentiment  de  cette  condi- 
tion supérieure  des  sociétés  modernes  qui  est  la  lutte  avec  ses  vi- 
vacités, ses  émotions,  ses  périls,  si  l'on  veut,  comme  aussi  avec  sa 
noblesse  et  ses  chocs  éclatans  d'où  jaillit  la  vérité.  Certes  ce  n'est 
point  la  passion  qui  manque  au  père  Gratry;  il  a  toutes  les  ardeurs 
de  l'esprit,  toutes  les  hardiesses  du  polémiste.  Partout  où  lui  appa- 
raît un  danger  pour  l'âme  contemporaine,  il  s'y  précipite  de  l'élan 
d'un  cœur  plein  du  désir  du  bien.  L'erreur,  le  sophisme,  les  fai- 
blesses du  siècle,  il  les  combat  avec  toutes  les  armes  de  la  foi  et  de 
la  raison;  mais  en  même  temps  il  a  ce  que  j'appellerai  le  respect  de 
la  liberté,  des  droits,  de  la  sincérité  des  autres.  Prêtre  défendant  sa 
croyance,  il  ne  se  sent  pas  obligé  de  poursuivre  d'implacables  et 
injurieux  anathèmes  ceux  qui  doutent,  ceux  qui  cherchent  la  vérité 
dans  d'autres  voies,  et  ceux-là  surtout  qui,  sans  être  catholiques, 
n'ont  pas  cessé  d'être  chrétiens. 

«  Prenez  garde ,  me  disait  un  saint  prêtre ,  —  ainsi  parle  le  père 
Gratry,  —  prenez  garde  avec  les  chrétiens  séparés,  ne  leur  ôtez  pas 
la  bonne  foi...  »  Et  en  effet  je  ne  sais  si  l'auteur  de  la  Paix  ne  s'en- 
tendrait pas  mieux  avec  des  esprits  comme  Channing  qu'avec  cer- 
tains catholiques.  Le  père  Gratry  a,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer, 
les  colères  de  la  douceur,  et  nul  peut-être  ne  fait  mieux  comprendre 
que  dans  les  choses  morales  et  intellectuelles,  comme  en  tout,  la 
haine  n'est  pas  toujours  le  contraire  de  l'amour.  Il  a  surtout  le  sen- 
timent de  la  vertu  et  du  prix  de  la  lutte,  —  la  lutte  pour  faire 
triompher  la  vérité  et  la  lutte  encore  après  la  victoire.  —  Eh  quoi  !  lui 
diront  les  sectateurs  de  la  liberté  du  bien,  les  catholiques  de  «  la  re- 
ligion vaine  et  littérale,  »  le  jour  où  le  règne  du  catholicisme  serait 
rétabli  dans  la  société,  faudrait -il  donc,  par  une  naïveté  étrange, 
laisser  encore  pulluler  le  doute,  la  négation,  l'hérésie  et  les  ténè- 
bres? faudrait-il  laisser  le  monde  se  déchirer  de  nouveau  par  la 
liberté  de  conscience?  —  Hommes  de  peu  de  foi,  leur  répondra  le 
père  Gratry,  que  voulez-vous?  Voulez-vous  invoquer  encore  toutes 
les  ressources  de  la  répression,  depuis  l'exil  jusqu'au  bûcher,  pour 
étouffer  la  liberté  de  la  conscience  humaine?  Voulez-vous  demander 
à  ce  peuple  reconquis  à  la  foi  de  se  maintenir  pour  toujours  dans  la 
vraie  religion  par  la  loi  et  la  force  du  glaive  ?  ((  C'est  ce  qu'ont  es- 
sayé les  hommes,  et  cet  essai  a  été  la  cause  ]n'incipale  de  la  ruine 
de  l'église  et  de  la  décadence  évangélique.  Pourquoi?  Parce  que  si 
la  vérité  sans  la  charité  n'est  pas  Dieu ,  mais  une  idole ,  comme  on 
l'a  si  bien  dit,  il  est  vrai  au  même  titre  que  la  vérité  sans  la  liberté 
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n'est  pas  Dieu,  n'est  pas  le  Christ,  mais  une  idole.  Et  certes  les 
peuples  qui  ont  maintenu  par  la  force  et  la  loi  le  credo  littéral  sur 
la  surface  de  leur  pays  ont  laissé  s'écouler  par  le  fond  l'esprit,  la 
sève,  avec  la  liberté...  »  Que  faire  donc  pour  combattre  le  mal  et 
l'erreur?  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  la  lutte  persévérante  jusqu'à  la  fin, 
la  veille  perpétuelle.  «  Il  faut  la  science,  la  parole  lumineuse,  la  su- 
périorité morale  et  intellectuelle,  la  force  de  la  raison  :  voilà  ce  que 
je  veux  contre  les  pernicieux  et  mortels  ennemis  de  la  justice  et  de 
la  vérité...  » 

La  liberté  dans  la  lutte  des  opinions  et  des  croyances,  c'est  donc 
là  le  mot  qui  s'échappe  de  ces  méditations  ardentes,  et  c'est  là  un 
des  côtés  par  lesquels  le  père  Gratry  est  en  intelligence  avec  son 
siècle.  Il  faut  s'entendre  pourtant.  Quand  on  prononce  ce  grand 
mot,  cela  signifie-t-il,  comme  les  sophistes  semblent  le  croire  quel- 
quefois, que  le  bien  et  le  mal  n'existent  plus,  que  la  liberté  est  le 
droit  de  tout  faire,  de  tout  penser,  de  tout  dire,  indifféremment  et 
impunément?  Une  des  notions  par  malheur  le  plus  oubliées  et  le 
2:)lus  effacées  de  notre  temps,  c'est  la  notion  de  la  responsabilité, — 
de  la  responsabilité  qui  existe  pour  les  pouvoirs  dans  leur  omni- 
potence comme  pour  les  peuples  dans  leur  liberté,  comme  pour  les 
hommes  dans  leur  indépendance  intérieure,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
l'histoire  contemporaine  n'est  souvent  qu'une  énigme  obscure  et 
indéchiffrable.  Ce  qu'on  oublie,  ce  que  nul  progrès  ne  peut  changer, 
c'est  que  nulle  faute,  nulle  violence  faite  au  droit  et  à  la  justice,  nul 
excès,  et,  puisque  je  parle  d'un  penseur  religieux,  nul  péché  ne  peut 
se  produire  sans  avoir  des  conséquences  inévitables.  Quelquefois  les 
conséquences  d'une  faute  sont  foudroyantes  pour  un  peuple  immé- 
diatement atteint  dans  sa  sécurité  et  dans  sa  liberté,  qu'il  est  réduit 
à  reconquérir  lentement  et  la])orieusement;  d'autres  fois  aussi  les 
efiets  sont  plus  compliqués  et  plus  tardifs  sans  être  moins  réels,  et 
de  là  cette  responsabilité  permanente  et  traditionnelle  qui  pèse  sur 
les  hommes,  dont  ceux-ci  n'ont  pas  toujours  l'intelligence,  qu'ils 
appellent  une  fatalité  quand  ils  se  sentent  surpris  par  les  événe- 
mens.  L'histoire  de  notre  temps  est  pleine  de  cette  démonstration 
vivante  de  la  loi  de  responsabilité.  Vous  êtes-vous  demandé  jamais, 
au  spectacle  des  perturbations  de  notre  société,  des  anxiétés  des^ 
esprits,  des  éclipses  de  la  liberté,  si  ces  crises  ne  tenaient  pas  à  des 
excès,  à  des  crimes,  et  si  au  glorieux  héritage  que  nous  avons  re- 
cueilli de  la  révolution  française  il  ne  se  mêlait  pas  des  expiations 
secrètes  qui  ne  sont  point  encore  épuisées?  Lorsque  les  Ltats-Unis 
se  déchirent,  lorsque  tant  de  prospérités  et  de  succès  qu'on  croyait 
sans  limites  sont  noyés  dans  le  sang  de  la  guerre  civile,  est-ce  que 
ce  n'est  pas  la  cruelle  rançon  d'une  triste  iniquité  maintenue  par  la 
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libre  volonté  des  hommes?  Lorsque  aujourd'hui  des  nations  tres- 
saillent et  se  relèvent,  heurtant  du  front  le  joug  qui  pèse  sur  elles, 
embarrassant  par  leur  résurrection  les  dominateurs,  qui  ne  trouvent 
plus  qu'une  cause  de  faiblesse  là  où  ils  avaient  espéré  trouver  un 
agrandissement  de  puissance,  est-ce  que  ce  n'est  pas  le  juste  châti- 
ment des  abus  de  la  conquête,  de  ce  morcellement  d'âmes  et  de 
territoires  consacré  dans  des  traités  par  la  force  victorieuse?  C'est 
ainsi  que  tout  s'enchaîne.  Rien  n'est  indifférent,  ni  un  acte,  ni  même 
une  pensée.  Oui  sans  doute,  la  liberté  est  la  condition  glorieuse  de 
notre  temps;  mais  la  responsabilité  la  suit  pas  à  pas,  et  la  loi  d'une 
justice  supérieure  s'accomplit  à  travers  la  marche  des  choses  hu- 
maines. C'est  donc  la  marque  d'une  âme  sérieusement  libérale  de 
raviver  sans  cesse  ce  sentiment  de  responsabilité  qui  complète  l'idée 
même  de  la  liberté,  sans  lequel  la  liberté  n'est  ni  féconde  ni  même 
durable,  et  n'est  plus  qu'une  agitation  stérile  allant  de  crise  en  crise 
vers  un  but  inconnu. 

Il  est  un  double  sentiment  qui  se  lie  à  tout  ce  mouvement  d'idées, 
qui  le  complète  et  qui  n'est  pas  moins  vif  chez  le  père  Giatry  :  c'est 
le  sentiment  de  l'impuissance  de  la  force  et  le  sentiment  de  la  jus- 
tice dans  les  rapports  entre  les  nations  contemporaines.  La  force  a 
eu  toujours  sans  doute  et'' a  peut-être  plus  que  jamais  de  notre 
temps  des  adorateurs.  Par  intérêt,  par  crainte,  par  amour  d'un  re- 
pos qui  perd  dès  lors  sa  dignité,  on  est  porté  à  invoquer  cette  déesse 
aveugle,  à  lui  demander  de  remettre  l'ordre  dans  les  sociétés  agi- 
tées. C'est  à  qui  l'appellera  à  son  aide  dans  ses  découragemens  ou 
dans  sa  passion  de  dominer.  Malheureusement  ou  heureusement  la 
force  ne  crée  rien  par  elle-même;  elle  tranche  un  conflit,  elle  amor- 
tit une  crise  trop  aiguë,  elle  interrompt  et  détourne  parfois  brus- 
quement la  vie  d'un  peuple,  elle  n'a  pas  la  puissance  génératrice 
d'un  ordre  véritable.  Et  quand  on  parle  de  la  force,  il  ne  s'agit  pas 
seulement  d'une  contrainte  matérielle  d'un  moment,  d'un  emploi  de 
l'épée  qui  peut  être  salutaire  en  certaines  heures;  il  s'agit  de  toute 
œuvre  de  colère,  de  négation,  de  destruction  et  de  haine  qui  n'est 
pas  conçue  dans  une  foi  morale,  et  qui  ne  tient  pas  compte  de  la 
liberté,  de  la  vérité  et  de  la  justice.  La  force  a  toujours  aggravé  les 
crises  de  notre  siècle  et  a  laissé  des  traces  cruelles  dans  notre  his- 
toire. «  Depuis  bientôt  deux  siècles,  dit  le  père  Gratry,  depuis  deux 
siècles  principalement,  un  germe  de  progrès,  un  développement 
nouveau  du  royaume  de  Dieu  s'efforce  d'occuper  la  terre,  en  Europe 
surtout  et  en  France.  Qu'est-ce  donc  qui  écrase  le  germe  devenu 
plus  visible  depuis  un  siècle,  si  ce  n'est  la  violence?  La  violence  dis- 
persée d'abord  et  puis  la  violence  concentrée,  la  violence  dispersée 
dans  la  foule,  puis  concentrée  dans  la  main  des  césars...  Qu'ont 
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pi'oduit  dans  notre  patrie  la  plus  grande,  la  plus  violente  des  révo- 
lutions, et  le  plus  grand,  le  plus  puissant  génie  guerrier?  Qu'ont 
produit  ces  deux  forces  dès  qu'elles  sont  devenues  violentes?  Un 
retard  de  deux  siècles  pour  le  progrès  du  monde  moderne.  Oui,  il  y 
a  parmi  nous  le  germe,  et  puis  la  force  violente  qui  brise  le  germe... 
La  marche  vers  le  progrès  recommencera  le  jour  où  les  nations 
européennes  auront  commencé  à  comprendre  que  la  violence  n'est 
pas  la  force,  mais  l'obstacle,  et  que  la  force  c'est  la  justice,  la 
liberté,  la  vérité,  la  douceur  et  la  paix.  » 

^a  force  violente,  c'est  dans  l'ordre  intérieur  tantôt  l'anarchie, 
tantôt  le  despotisme,  et  dans  les  rapports  des  peuples  entre  eux 
la  suppression  des  droits  légitimes,  la  domination  abusive  des  uns 
sur  les  autres,  toujours  l'absence  de  la  justice.  Manifestement  au- 
jourd'hui en  Europe  il  y  a  des  justices  qui  ne  sont  point  faites,  il 
y  a  des  plaies  ouvertes,  des  situations  contraintes,  des  empires 
caducs,  des  populations  qui  attendent,  une  multitude  de  ques- 
tions enfin  qui  s'agitent  à  la  fois  dans  une  douloureuse  et  oppres- 
sive obscurité.  Que  la  diplomatie  fasse  son  œuvre  dans  cette  obs- 
curité, qu'elle  mesure  son  action  aux  nécessités  de  chaque  jour, 
aux  possibilités  et  aux  circonstances  :  elle  ne  peut  faire  rien  de  plus 
dans  une  époque  où  les  événemens  marchent  tout  seuls,  échappant 
à  toute  direction  ;  mais  en  même  temps  c'est  le  rôle  des  penseurs 
d'embrasser  du  regard  ce  mouvement  contemporain ,  d'en  observer 
les  grandeurs  et  les  faiblesses,  de  sonder  le  secret  d'une  crise  où 
sont  engagés  tous  les  intérêts  du  monde  moderne.  Je  ne  suis  pas 
sûr  que  le  père  Gratry  ait  réussi  à  remplacer  avantageusement  l'em- 
pire turc,  que  je  livre  volontiers  à  ses  sévérités  ;  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  toujours  suffisamment  juste  envers  l'Angleterre  :  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  a  du  moins  un  instinct  énergique  de  cette  situation 
générale  qui  est  sous  nos  yeux,  et  qu'il  la  décrit  avec  un  frémisse- 
ment religieux  où  l'on  distingue  comme  un  retentissement  d'espé- 
rances déçues,  comme  un  reflet  des  souvenirs  d'autrefois.  Il  y  a  en 
effet  dans  le  livre  de  la  Paix  une  page  émouvante  où  l'auteur  rap- 
pelle tout  ce  qui  faisait  battre  le  cœur  de  la  génération  à  laquelle  il 
appartient  :  «  Nos  jeunes  frères  qui  entrent  aujourd'hui  dans  la  vie, 
dit-il,  n'ont  pas  connu  les  espérances  de  la  génération  qui  les  a  pré- 
cédés, de  ceux  qui  comme  nous  croyaient  tous  que  le  xix''  siècle  ne 
finirait  pas  sans  avoir  aboli  les  monstrueuses  iniquités  qui  souillent 
encore  la  terre.  »  Alors  on  allait  combattre  en  Grèce,  on  chassait  la 
barbarie  d'Athènes  et  du  Péloponèse  et  on  croyait  voir  la  reconsti- 
tution de  l'Orient;  alors  aussi  on  protestait  sans  relâche  pour  la 
grande  cause  de  la  Pologne,  et  il  eut  été  impossible  de  croire  que 
le  joug  ne  ferait  que  peser  de  plus  en  plus  pendant  trente  ans  sur 
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les  vaincus.  Quelles  espérances  ne  mettait-on  pas  dans  la  libre  An- 
gleterre, dans  la  grande  et  glorieuse  république  américaine  du 
du  nord!  Quant  à  la  France,  après  avoir  vu  les  soldats  de  l'Eu- 
rope camper  sur  ses  places,  on  voyait  chez  elle  «  renaître  avec  ma- 
gnificence le  travail,  les  lettres,  les  arts,  la  liberté,  la  justice  et 
l'honneur.  »  Il  s'est  écoulé  tout  près  d'un  demi-siècle  :  qu'est-il 
resté  de  ces  espérances  qui  enflammaient  une  génération?  La  plu- 
part ne  se  sont  pas  réalisées  ou  ont  été  trompées,  et  après  quarante 
ans  l'Europe  en  est  venue  à  cette  situation  où  il  y  a  partout  le 
doute  et  l'inconnu,  et  que  le  père  Gratry  décrit  en  traits  saisissans. 
«  Quand  donc  l'Europe  a-t-elle  eu  sous  les  armes  quatre  millions 
de  soldats?  dit-il.  L'Europe  entière  se  couvre  de  citadelles  et  se 
barde  de  fer.  On  invente  tous  les  jours,  avec  la  précipitation  et  l'in- 
spiration de  la  fièvre,  de  nouvelles  formes  de  destruction.  On  mul- 
tiplie les  flottes,  on  cuirasse  les  vaisseaux,  on  fait  des  citadelles  flot- 
tantes. L'Angleterre,  pour  la  première  fois  dans  son  histoire,  va  se 
ceindre  de  forteresses.  C'est  le  xix"  siècle  que  l'Angleterre  atten- 
dait pour  cela!  L'Allemagne  savante,  la  Suisse  paisible  et  neutre 
s'exercent  au  maniement  des  armes...  Quant  cà  la  France,  elle  a 
depuis  dix  ans  doublé  son  impôt  de  guerre,  comme  l'Angleterre 
depuis  dix  ans  double  le  sien.  La  France  emprunte  des  milliards 
pour  la  guerre,  et  l'Angleterre  en  fait  autant.  L'Autriche  emprunte, 
la  Russie  emprunte,  le  Piémont  emprunte.  Tous,  sans  excepter  les 
plus  petits,  tous  empruntent,  et  toujours  pour  la  guerre.  Le  Turc 
aussi  veut  emprunter  en  présence  d'une  partie  de  ses  troupes  sans 
solde  depuis  trois  ans.  Et  ce  qui  est  plus  affreux  encore  que  tous 
ces  préparatifs  matériels,  c'est  qu'en  ce  moment  même  de  tous  côtés 
la  colère  gronde,  les  esprits  se  divisent  avec  rage.  » 

Quel  est  donc  le  moyen  de  détourner  ce  conflit  gigantesque?  Il 
n'y  en  a  qu'un,  c'est  la  justice,  c'est  la  reconnaissance  du  droit  des 
nations,  le  respect  de  l'indépendance  des  peuples  et  de  la  patrie, 
qui  est  leur  bien.  ((  La  justice  rendue  aux  nations,  voiLà  la  res- 
source. Une  nuit  du  li  août  pour  les  nations  dans  un  congrès  euro- 
péen, voilà  ce  qui  peut  tout  sauver  et  nous  donner  la  paix!  »  Quoi 
donc  !  nous,  écrivains  et  laïques,  simples  volontaires  de  ces  causes 
nationales  et  libérales,  nous  pensions  peut-être  quelquefois  être 
seuls  à  soutenir  de  telles  idées,  et  voici  un  prêtre  d'un  cœur  pro- 
fondément religieux,  qui  dans  un  langage  plein  d'émotion  et  de  feu 
combat  pour  les  mêmes  opinions,  qui  trouve  à  la  source  de  l'Évan- 
gile l'aliment  et  la  sanction  de  sa  foi  à  la  liberté  et  aux  droits  des 
peuples,  c'est-à-dire  à  la  justice!  L'amour  de  la  justice  est  en  en"et 
le  tourment  de  cet  esprit  sincère,  qui  s'afllige  ou  s'exalte  avec  la 
même  passion,  qui  lui  aussi  a  son  idéal  de  pohtique  sacrée.  Et  non- 
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seulement  dans  cette  conception  nouvelle  de  liberté  et  de  justice  le 
père  Gratry  ne  voit  rien  d'incompatible  avec  la  tradition  vraie,  avec 
le  rôle  naturel  de  l'église,  mais  c'est  l'église  même  qui  dans  sa  pen- 
sée est  appelée  à  être  l'organe  de  ces  idées  d'équité  et  de  grandeur 
morale.  C'est  une  parole  de  l'Évangile,  la  parole  de  Jean  à  Hérode 
au  sujet  d'Hérodiade  :  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  garder  cette 
femme,  »  c'est  cette  parole  qui  conduit  l'auteur  à  ces  applications 
nouvelles.  «  J'avoue,  dit-il,  que  je  ne  lis  jamais  ces  mots  de  l'Évan- 
gile :  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  garder,  »  sans  penser...  à  tous 
ceux  qui  possèdent  des  hommes  et  surtout  des  nations.  Il  y  a  aux 
htats-Unls  cinq  millions  d'hommes  que  d'autres  hommes  possèdent 
contre  la  loi  de  Dieu  :  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  les  garder!  »  11 
y  a  en  Europe  une  nation  divisée,  possédée,  égorgée...  «  Vous  n'a- 
vez pas  le  droit  de  la  garder!  »  Il  y  a  aujourd'hui  d'autres  peuples, 
petits  ou  grands,  possédés  par  la  force,  sans  compter  l'Orient  chré- 
tien :  «Vous  n'avez  pas  le  droit  de  les  garder!  »  Or  qu'arriverait-il, 
je  vous  prie,  si  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  élevant  sa  voix  comme 
il  l'a  fait  souvent  dans  le  cours  de  l'histoire  et  nommant  par  leur 
nom  chacun  de  ces  tout-puissans  criminels,  disait  :  «  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  la  garder!  »  Certes  il  y  aurait  aujourd'hui  comme 
alors  des  buveurs  et  des  courtisans  pour  exciter  le  maître  à  tuer  le 
prophète  de  la  justice  et  de  la  vérité,  il  pourrait  y  avoir  des  cata- 
combes pour  l'église  du  Christ  :  Jésus  irait  encore  se  recueillir  au 
désert  pendant  un  temps;  mais  aussi  bien  des  miracles  s'opére- 
raient alors,  et  l'on  pourrait  dire  comme  llérode  :  «  C'est  une 
résurrection!...  » 

•  Qu'arriverait-il  en  effet,  si  tout  ceci  était  une  réalité?  Qu'arri- 
verait-il, si,  selon  la  pensée  du  père  Gratry,  l'église  libre  autant 
qu'autrefois,  plus  libre  qu'autrefois,  acceptait  ce  rôle  de  rendre 
témoignage  d'une  même  voix  et  comme  un  seul  homme  contre  tous 
les  attentats  et  toutes  les  iniquités?  Je  ne  sais  ce  qui  arriverait,  je 
ne  veux  pas  même  presser  l'opinion  du  père  Gratry;  mais  cette 
situation  aurait  sans  doute  d'étranges  conséquences,  et  pour  le 
moment,  il  me  semble,  la  question  de  Rome  se  trouverait  singuliè- 
rement simplifiée  en  un  certain  sens.  Alors  toutes  ces  questions  de 
territoire  actuel,  de  provinces  pontificales  détachées,  d'inaliénabi- 
lité  du  domaine  temporel,  disparaîtraient  pour  ne  laisser  place 
qu'à  cette  autre  grande  question  de  la  liberté  religieuse  et  d'une 
indépendance  nouvelle  du  saint-siége  fondée  sur  une  base  moins 
périlleuse  que  la  suspension  du  droit  d'une  nationalité  cherchant  à 
se  concentrer  dans  son  unité. 

Après  cela,  je  ne  l'ignore  pas,  cet  idéal  de  justice,  de  liberté,  de 
vérité,  présenté  comme  une  noble  lumière,  n'est  qu'un  idéal  auquel 
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la  réalité  sera  toujours  loin  de  ressembler,  même  en  tendant  inces- 
samment à  s'en  rapprocher.  Le  monde  traîne  après  lui  mille  diffi- 
cultés pratiques  avec  lesquelles  il  faut  bien  se  résoudre  à  compter. 
Il  y  a  de  vieux  intérêts  qui  se  défendent  avec  âpreté,  de  vieilles  tra- 
ditions, de  vieilles  organisations  qui  s'obstinent  avec  la  ténacité  de 
tout  ce  qui  dure  depuis  longtemps.  Une  multitude  de  passions,  de 
préjugés,  d'habitudes,  s'agitent  pêle-mêle,  compliquant  la  marche 
des  affaires  humaines,  et  plus  la  civilisation  s'avance,  plus  les  com- 
plications s'accumulent  et  grandissent.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  ef- 
frayé le  monde  avec  ce  seul  mot  de  nouveauté,  et  que  de  fois  n'a- 
t-on  pas  ajourné  un  acte  de  justice  sociale  ou  internationale,  parce 
qu'il  implique  toute  une  transformation  devant  laquelle  on  s'arrête 
effaré  !  De  là  ce  travail  de  compromis  permanens  entre  les  intérêts 
anciens  et  les  aspirations  nouvelles,  entre  ce  qui  a  été  et  ce  qui  doit 
être,  entre  le  fait  et  le  droit.  La  politique  vit  de  ces  compromis, 
elle  se  débat  au  milieu  de  ces  difficultés  qui  retardent  sa  marche, 
elle  conduit  diplomatiquement  les  hommes  et  les  peuples  ;  mais  en 
même  temps  il  y  a  un  autre  rôle  moins  diplomatique  pour  un  cer- 
tain ordre  de  penseurs  tels  que  le  père  Gratry.  Ce  n'est  point  leur 
œuvre  de  négocier  sans  cesse  avec  la  réalité.  Ce  qui  fait  leur  origi- 
nalité et  leur  puissance,  c'est  d'échapper  à  tous  ces  liens  de  la  po- 
litique de  tous  les  jours,  de  garder  l'indépendance  incorruptible  de 
leur  foi  morale  et  de  leur  intelligence,  de  rappeler  sans  cesse  que 
les  révolutionnaires  seuls  ne  sont  pas  subversifs,  qu'il  y  a  des  gou- 
vernemens  qui  peuvent  l'être,  qu'il  y  a  souvent  des  factieux  dans 
les  conseils  comme  dans  la  rue,  et  que  la  vérité  luit  pour  tout  le 
monde.  • 

Quoi  qu'il  en  soit,  ainsi  marche  cet  esprit  élevé  et  ardent,  con- 
templant du  seuil  du  sanctuaire,  à  la  lueur  de  la  lampe  sacrée,  le 
mouvement  des  choses,  et  faisant  de  tout  l'objet  d'une  méditation 
émue,  parfois  saisi  de  grandes  tristesses,  de  sévérités  indignées,  au 
spectacle  des  déviations  et  des  influences  mortelles  qui  semblent  en- 
vahir le  siècle,  puis  se  reprenant  à  l'espérance  et  répétant  :  «  Ce  qui 
m'étonne ,  c'est  de  voir  aujourd'hui  des  chrétiens  désespérer  du 
monde  et  du  progrès  des  sociétés  vers  la  justice.  »  Et  cette  lutte  in- 
térieure de  l'espérance  et  du  découragement,  de  la  sévérité  et  de  la 
sympathie,  n'est-elle  pas  l'histoire  de  tous  les  esprits  sincères? 
C'est  la  destinée  de  notre  temps  d'inspirer  les  sentimens  les  plus 
divers  et  de  donner  surtout  par  sa  confusion  puissante  de  trop  faciles 
raisons  à  ses  détracteurs,  à  tous  ceux  qui  se  découragent  et  déses- 
pèrent. On  dirait,  à  n'observer  que  certains  côtés,  —  et  qui  ne  s'est 
point  laissé  aller  parfois  à  ces  impressions  attristées?  —  que  tout 
s'en  va,  le  droit,  le  génie,  le  talent  lui-même,  la  jeunesse,  l'ingé- 
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muté  des  âmes,  les  nobles  préoccupations  de  l'esprit,  que  la  lu- 
mière morale  et  intellectuelle  vacille  et  menace  de  disparaître  dans 
le  torrent  des  convoitises  et  des  intérêts  matériels,  qu'il  n'y  a  plus 
d'autre  solennité  pour  le  siècle  que  l'inauguration  d'un  chemin  de 
fer,  d'une  voie  de  communication  vers  l'Indo-Cliine  ou  d'un  boule- 
vard. Et  cependant  il  faut  dire  comme  le  père  Gratry  :  «  Ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'on  désespère.  » 

Dans  ce  vaste  mouvement  qui  s'accomplit,  l'idée  n'est  point  aussi 
absente  qu'on  le  croit.  La  toute -puissance  du  droit,  d'un  droit 
nouveau  si  l'on  veut,  éclate  dans  certains  événemens.  La  jeunesse 
n'est  point  tout  entière  à  l'entraînement  des  jouissances,  aux  plai- 
sirs frivoles,  aux  goûts  turbulens;  elle  est  aussi  à  la  tâche  rude  et 
laborieuse,  aux  travaux  sérieux,  à  l'étude,  et  à  tout  prendre  elle 
peut  différer  de  la  jeunesse  d'autres  époques  sans  avoir  moins  de 
sève,  sans  être  moins  agitée  du  mystérieux  tourment  intérieur.  Dans 
l'ensemble  de  la  société,  dans  les  mœurs,  dans  les  lois,  dans  les  rap- 
ports des  hommes,  n'entre-t-il  point  par  degrés  plus  d'humanité, 
plus  de  douceur,  plus  de  justice?  Et  si  tout  cela  existe,  est-ce  donc 
un  acheminement  vers  la  décadence?  La  vérité  est  qu'on  dépense 
souvent  beaucoup  de  talent  à  prouver  qu'il  n'y  a  plus  de  talent,  beau- 
coup de  vigueur  morale  à  démontrer  qu'il  n'y  a  plus  de  vie  morale, 
et  beaucoup  d'esprit  à  prononcer  l'oraison  funèbre  de  l'esprit.  Ce 
grand  essor  de  forces  et  d'intérêts  matériels  a  ses  dangers  et  crée  des 
Cvonditions  nouvelles,  je  le  veux;  mais  cela  empêche-t-il  l'âme  hu- 
maine de  rester  la  motrice  féconde?  Je  me  souviens  que  j'assistais 
un  jour  à  une  de  ces  inaugurations  de  chemins  de  fer  qui  sont  les  so- 
lennités de  notre  temps.  Lancées  des  deux  extrémités  de  la  grande 
voie,  deux  locomotives,  traînant  après  elles  de  longs  convois,  de- 
vaient se  rejoindre  à  un  point  central.  Là  était  dressé  un  autel  où 
im  prêtre  se  tenait  debout,  et  au  moment  voulu  les  deux  puissantes 
machines  ralentissaient  leur  marche  en  frémissant  et  venaient  expi- 
rer en  quelque  sorte  au  pied  de  l'autel.  Obéissant  à  l'intelligence  qui 
les  avait  conduites  jusque-là,  elles  venaient  s'abaisser  devant  une 
main  levée  pour  les  bénir.  N'est-ce  point  l'éternelle  image  de  la 
soumission  de  la  matière  à  l'idée,  représentée  par  tout  homme, 
prêtre,  écrivain,  penseur,  chargé  de  rallumer,  d'entretenir  sans  cesse 
la  lumière  intellectuelle  et  morale? 

Ch.  DE  Mazade. 


LE 


COLONEL  PIERRE 


Un  matin  du  mois  de  mai  1808,  après  cinq  heures  de  promenade 
militaire,  le  lieutenant  Pierre,  accompagné  d'un  de  ses  amis,  rentra 
chez  lui  très  fatigué.  Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  près  de  la 
fenêtre,  alluma  sa  pipe  et  se  mit  à  fumer.  —  Chien  de  métier,  fit-il, 
que  cette  vie  de  garnison! 

—  A  qui  le  dis-tu  ? 

—  Et  quelle  guenille  que  le  corps!  continua-t-il  en  fouettant  avec 
une  badine  son  pantalon  couvert  de  poussière.  C'est  pourtant  cet 
amas  de  muscles  et  de  nerfs  qui  reçoit  son  impulsion  du  cerveau, 
comme  le  cerveau  reçoit  la  sienne  de  l'âme,  car  il  est  absurde  de 
croire,  ainsi  que  le  prétend  le  docteur,  que  l'âme  soit  le  cerveau. 
As-tu  remarqué  que  tous  nos  chirurgiens  sont  des  matérialistes? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Tu  ne  remarques  rien.  Eh  bien!  il  y  a  une  heure  à  peine,  le 
docteur  soutenait  que  l'âme  n'est  autre  chose  que  le  cerveau  lui- 
même,  à  propos  de  ce  pauvre  Jean,  parce  qu'il  a  reçu  un  coup  de 
bâton  sur  la  tête  et  qu'il  en  est  devenu  idiot.  Belle  malice!  l'instru- 
ment dont  l'âme  se  servait  a  été  annulé,  voilà  tout.  Heureuse  âme! 
elle  est  maintenant  délivrée  du  corps,  de  ce  triste  compagnon  de 
chaîne ,  à  tous  les  besoins  duquel  il  lui  fallait  pourvoir,  dont  elle 
avait  à  subir  les  exigences  et  les  caprices,  à  satisfaire  les  appétits 
vulgaires  et  grossiers.  Quel  bon  temps  elle  doit  se  donner! 

—  Tu  as  des  idées  étranges  ! 

—  Peut-être;  mais  je  suis  persuadé  que,  même  sans  recevoir  un 
coup  de  bâton  sur  le  crâne  et  par  la  simple  volonté,  on  peut  obte- 
nir cette  séparation  de  l'âme  et  du  corps. 

—  Et  comment  cela? 
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—  Quoique  tu  sois  peu  porté  aux  idées  abstraites,  tu  vas  le  com- 
prendre. Assieds-toi  bien  carrément  dans  ton  fauteuil,  là.  —  Main- 
tenant regarde  alternativement  tes  mains  et  tes  pieds.  Contemple- 
toi  tout  entier;  puis  répète  à  plusieurs  reprises  :  <(  Qu'est-ce  que  je 
suis?  Est-ce  bien  moi  qui  suis  ici?  »  Tu  vas  sentir  par  degrés  un 
trouble  et  un  malaise  singuliers  dans  ton  intelligence.  Ta  personna- 
lité se  scindera  en  deux.  Tu  verras  toujours  ton  corps  devant  toi, 
mais  en  dehors  de  toi  pour  ainsi  dire.  Tu  perdras  le  sens  de  la  pesan- 
teur, et  tu  acquerras  celui  du  vide.  Fais  quelques  petits  mouvemens. 
N'assistes-tu  pas  avec  surprise  et  détachement  de  ton  individualité 
au  spectacle  de  tes  membres  qui  t' obéissent  comme  des  automates? 
N'est-ce  point  là  un  état  tout  anormal,  rempli  de  gêne  et  d'anxiété? 
et  si  tu  veux  t'y  arracher,  comme  je  vois  que  tu  cherches  à  le  faire, 
n'est-ce  point  par  une  secousse  presque  douloureuse  que  tu  rentres 
en  possession  de  toi-même? 

—  En  effet,  dit  le  lieutenant  Aubry. 

—  C'est,  reprit  Pierre,  ce  qui  me  fait  croire  à  la  possibilité  de 
séparer  l'âme  du  corps;  mais  ceci  n'est  qu'un  commencement:  en 
s' exerçant  et  avec  une  volonté  constante,  on  pourrait  arriver  à  beau- 
coup mieux. 

—  Merci,  j'en  ai  assez.  On  arriverait  à  ne  plus  savoir  si  l'on  existe 
ou  non.  Il  est  dix  heures.  Viens-tu  à  la  pension? 

—  Je  te  rejoindrai.  Il  faut  que  je  change  de  tenue.  Je  prends  la 
garde  à  la  caserne  après  le  déjeuner. 

Le  lieutenant  Aubry  s'en  alla.  Tout  en  faisant  sa  toilette,  Pierre 
réfléchissait  à  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  son  ami.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  il  sortit  de  sa  chambre  et  descendit  l'es- 
calier; mais  à  la  dernière  marche  il  se  frappa  le  front.  — Je  m'étais 
pourtant  dit,  pensa-t-il,  que  j'emporterais  avec  moi  les  Commen- 
taires de  César  et  ma  pipe  neuv». 

Il  remonta,  mais  ne  trouva  point  ce  qu'il  cherchait.  Tout  à  coup 
il  s'aperçut  qu'il  avait  la  pipe  dans  sa  poche  et  le  livre  sous  son 
bras.  —  Ah!  vraiment,  se  dit-il,  je  calomniais  ce  pauvre  corps.  Il 
est  plus  intelligent  que  je  ne  le  pensais,  car  il  s'est  acquitté,  sans  que 
j'eusse  besoin  de  les  lui  rappeler,  des  instructions  que  je  lui  avais 
données.  Serait-il  susceptible  d'éducation  et  pourrait-il  de  la  sorte 
épargner  à  l'âme  les  ennuyeuses  corvées  auxquelles  il  l'assujettit 
d'ordinaire?  Il  faudra  que  j'y  songe. 

Pierre  était  un  frêle  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  petit  de 
taille,  au  teint  olivâtre,  au  front  haut  et  large,  au  regard  profond,  un 
de  ces  hommes  qui,  dans  leur  carrière,  deviennent  vite  maréchaux 
ou  restent  incompris  et  prennent  leur  retraite  à  cinquante  ans  avec 
le  grade  de  capitaine  et  la  croix.  Depuis  quatre  ans  déjà,  il  était  sorti 
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de  Saint-Cyr;  mais  par  au  hasard  singulier  à  cette  époque  de  guerre 
il  n'avait  point  fait  campagne.  Avec  une  ténacité  au-dessus  de  son 
âge,  il  avait  consacré  ces  quatre  anné-es  à  l'étude  de  son  art.  De  même 
qu'il  lisait  César,  il  avait  lu  Polybe,  Montécuculli  et  Frédéric  le  Grand, 
et  se  prenait  d'enthousiasme  chaque  jour  pour  les  merveilles  stra- 
tégiques des  récentes  campagnes  d'Italie  et  de  Prusse.  Il  était  ambi- 
tieux et  rêvait  pour  lui-même  ces  illuminations  soudaines  qui  vien- 
nent au  génie  sur  le  champ  de  bataille  et  lui  asservissent  la  fortune; 
mais  bientôt  il  retombait  avec  ennui  de  toute  la  hauteur  de  ses  rêves 
dans  la  réalité.  La  réalité,  c'était  cette  vie  de  garnison  qu'il  était 
obligé  de  mener,  et  dont  les  occupations,  toujours  les  mêmes,  l'en- 
levaient à  ses  chères  études  et  lui  volaient  son  temps.  A  ce  dernier 
point  de  vue,  il  ne  prenait  part  que  rarement  aux  plaisirs  de  ses  ca- 
marades, car  ces  plaisirs,  qu'il  jugeait  peu  dignes  de  lui,  le  fati- 
guaient sans  le  distraire.  Il  recherchait  avec  avidité  les  moyens  de 
s'isoler,  et  son  grand  bonheur  était  de  les  trouver.  Aussi  fut-ce  très 
sérieusement  qu'il  songea  pendant  ses  vingt-quatre  heures  de  garde 
à  l'incident  de  la  matinée.  S'il  n'eiit  été  qu'un  esprit  superficiel,  il 
eût  mis  ce  qui  lui  était  arrivé  sur  le  compte  d'une  simple  distrac- 
tion; mais  c'était  précisément  ce  phénomène  de  la  distraction  qu'il 
voulait  analyser,  car  il  y  voyait  en  germe  tout  un  ordre  de  faits  dont 
il  pouvait  tirer  parti.  La  distraction  ne  prouve-t-elle  point  que,  lors- 
que l'esprit  est  absorbé,  le  corps,  livré  à  lui-même,  peut  agir  en 
vertu  d'une  direction  antérieure  ou  d'une  habitude  prise  depuis 
longtemps?  Ainsi,  en  disciplinant  le  corps,  en  lui  apprenant  à  me- 
surer le  temps,  à  se  souvenir  et  à  obéir,  les  actes  journaliers  et  pé- 
riodiques de  la  vie  doivent  s'accomplir  sans  que  l'intelligence,  après 
avoir  une  fois  donné  l'impulsion,  soit  forcée  d'intervenir  de  nouveau. 
En  allant  plus  loin,  s'il  surgit  quelque  circonstance  imprévue  qui  les 
modifie  légèrement,  le  corps  sufiîsamment  dressé  doit  se  conduire 
par  analogie  et  ne  point  troubler  encore  l'âme  dans  les  spéculations 
plus  hautes  qui  l'occupent.  Voilà  ce  que  se  dit  Pierre,  et  après  avoir 
passé  en  revue  les  devoirs  et  les  plaisirs  de  sa  vie  si  régulièrement 
monotone,  il  résolut  de  leur  appliquer  ce  système  d'une  existence 
simultanément  intelligente  et  automatique  dont  il  venait  d'entrevoir 
la  possibilité. 

Tout  alla  selon  ses  désirs  avec  moins  de  peine  qu'il  ne  l'aurait 
supposé.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  point  difficile  de  se  promener  de  long 
en  large  dans  la  cour  d'une  caserne  en  surveillant  l'instruction  des 
soldats.  La  charge  en  douze  temps  favorisait  les  projets  de  Pierre. 
Le  bruit  sec  et  précis  ou  heurté  du  maniement  d'armes  sollicitait 
son  approbation  ou  son  blâme.  Les  besoins  du  service  courant  ame- 
naient sur  ses  lèvres  les  mêmes  réponses  ou  des  variantes  prévues  à 
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ces  réponses.  Il  en  était  ainsi  de  mille  détails.  Ce  parti-pris  avec  le- 
quel il  avait  renfermé  sa  vie  dans  un  cercle  invariable  lui  valut  in- 
directement, de  la  part  de  ses  cîiefs,  qui  en  ignoraient  la  cause,  de 
nombreux  éloges.  Nul  officier  n'était  plus  exact  aux  heures  d'exer- 
cice, ni  plus  ponctuel  observateur  du  règlement.  Cette  ponctualité 
et  cette  exactitude  étaient  une  nécessité  de  son  système.  Le  corps  en 
eftet  n'est  point  fantaisiste  de  sa  nature,  et  ne  devait,  à  ses  débuts 
surtout,  s'habituer  à  bien  marcher  que  dans  les  sentiers  de  la  rou- 
tine. A  sa  pension,  dans  les  conversations  de  table,  Pierre  eut  d'a- 
bord quelques  obstacles  à  surmonter,  quelques  difficultés  à  tourner. 
Le  plus  souvent  il  souriait  sans  répondre  ou  ré])ondait  d'une  façon 
évasive.  Cependant,  lorsqu'on  l'interpellait  à  brûle-pourpoint,  il 
hésitait.  Son  oreille  avait  perçu  les  sons;  mais  son  intelligence,  pour 
leur  donner  un  sens  précis,  avait  besoin  de  revenir  en  arrière.  On  le 
crut  un  peu  sourd,  et  l'on  ne  s'en  inquiéta  pas  autrement.  Deux  ou 
trois  fois  pourtant  il  eut  de  si  bizarres  réparties  que  ses  camarades 
disaient  en  parlant  de  lui  :  «  Quel  drôle  de  corps!  » 

—  Pardieu!  murmurait  alors  Pierre  en  souriant. 

Mais  ce  qui  étonna  le  plus  en  lui,  ce  fut  l'immobilité  que  prirent 
ses  traits.  La  physionomie  n'est  que  le  reflet  sur  le  visage  des  émo- 
tions de  fâme,  et  les  émotions  proviennent  de  la  pensée  à  laquelle 
s'associe  une  sensation  de  plaisir  ou  de  peine.  Or  Pierre,  entière- 
ment livré  àfétude  et  indifférent  à  la  vie  ordinaire,  n'avait  pas  d'émo- 
tions. 11  en  résultait  que  son  visage,  n'étant  plus  éclairé  par  le  rayon- 
nement de  fâme,  semblait  en  quelque  sorte  avoir  cessé  de  vivre. 

Le  lieutenant  Aubry,  surpris  de  ce  changement,  demanda  à  Pierre 
s'il  n'avait  aucun  chagrin.  —  iNon,  répondit  Pierre,  qui  ne  voulait 
pas  trahir  le  secret  de  sa  vie  tout  intérieure,  jamais  au  contraire  je 
n'ai  été  si  heureux. 

Ce  calme  si  grand  au  dehors  avait  amené  par  contre -coup  une 
impassibilité  morale  très  remarquable,  bien  qu'elle  fût  au  fond  plus 
apparente  que  réelle.  Pierre  passait  à  côté  des  périls  qui  peuvent 
se  présenter  dans  la  vie  sans  paraître  en  soupçonner  f  existence. 
Le  corps,  pour  lequel  l'âme  ne  s'effrayait  plus,  avait  l'insouciante 
hardiesse,  la  sûreté  d'allures  et  de  mouvemens  du  corps  d'un  som- 
nambule. Ainsi  Pierre  se  penchait  sans  vertige  du  haut  des  rem- 
parts pour  étudier  plus  à  f  aise  la  courbe  d'une  fortification  ou  les 
angles  d'un  bastion.  Il  ne  sourcillait  point,  s'il  se  faisait  à  l'impro- 
viste  à  ses  côtés  un  feu  de  peloton,  et  quelquefois  au  tir,  avec  ses 
camarades,  il  s'amusait  à  servir  de  cible  à  son  ami  Aubry,  qui  d'ail- 
leurs était  de  première  force,  en  tenant  à  la  main  ou  sur  sa  tête  un 
chapeau  que  la  balle  devait  traverser.  Un  jour  qu'il  franchissait  le 
seuil  de  la  caserne,   une  poutre,   se  détachant  d'un  échafaudage 
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placé  au-dessus  de  la  porte,  tomba  avec  fracas  à  ses  pieds,  et  au 
grand  effroi  des  assistans,  qui  le  crurent  tué,  le  couvrit  d'éclats  de 
bois  et  de  poussière;  mais  quand  la  poussière  se  fut  dissipée,  on  le 
vit  enjamber  paisiblement  la  poutre  et  continuer  son  chemin.  On 
s'empressa  autour  de  lui,  et  il  comprit  le  danger  auquel  il  avait 
échappé.  Toutefois,  par  une  réflexion  instantanée,  il  comprit  aussi 
que  le  danger  était  passé,  et  ne  donna,  comme  cela  fût  arrivé  à  bien 
d'autres,  aucun  signe  de  crainte  rétrospective.  Le  général  de  brigade 
Del)ain,  qui  commandait  les  deux  régimens  de  Lorient,  était  présent; 
il  fut  frappé  au  dernier  point  du  sang-froid  de  Pierre,  et,  comme  il 
le  tenait  déjà  en  haute  estime  pour  son  instruction  et  sa  bonne  te- 
nue, il  le  fit  nommer  capitaine  et  le  prit  pour  son  aide-de-camp. 

Sur  ces  entrefaites,  la  campagne  de  1809  s'ouvrit  contre  l'Autri- 
che. La  brigade  Debain  fut  envoyée  en  Allemagne  et  jointe  à  la  di- 
vision Morand,  qui  faisait  elle-même  partie  de  l'illustre  corps  du 
maréchal  Davout.  Pierre  fut  au  comble  de  la  joie.  11  allait  donc  voir 
la  grande  guerre.  Il  ne  se  faisait  point  d'ailleurs  illusion  sur  le  rôle 
très  modeste  qu'il  aurait  à  y  jouer,  puisqu'il  n'était  que  simple  ca- 
pitaine; mais  il  allait  suivre  les  opérations  stratégiques,  les  pres- 
sentir, les  juger,  trouver  en  les  accomplissant  la  confirmation  ou 
la  condamnation  des  espérances  qu'il  avait  conçues.  Il  saurait  enfin 
s'il  n'était  qu'un  esprit  médiocre  ou  un  officier  de  génie  que  les 
circonstances  révéleraient  un  jour  aux  yeux  de  tous.  Néanmoins 
l'impression  que  le  feu  pourrait  produire  sur  lui  le  préoccupait. 
Il  craignait  que  sa  volonté  ne  fût  point  assez  maîtresse  du  trou- 
ble de  ses  sens.  Il  fut  bientôt  rassuré.  Son  corps,  auquel  il  avait 
.ordonné  de  ne  point  trembler,  avait  si  bien  pris  l'habitude  d'obéir, 
qu'il  resta  impassible  au  milieu  des  grands  bruits  de  la  bataille. 
Cette  impassibilité  même  avait  un  inconvénient.  La  bravoure  d'un 
jeune  officier  doit  être  brillante  et  non  passive.  Il  n'importe  pas  qu'il 
soit  un  tacticien  consommé,  il  faut  qu'il  sache  courir  au  milieu  des 
ennemis  le  sabre  en  main,  ou  porter  un  ordre  à  bride  abattue.  Pierre 
le  sentit,  et,  toutes  les  fois  qu'il  en  trouva  l'occasion,  il  se  jeta  réso- 
lument dans  la  mêlée;  mais  comme  la  passion  ne  présidait  point  à 
la  lutte,  comme  l'âme  du  jeune  homme  n'était  point  en  courroux 
pour  précipiter  les  coups  que  son  bras  portait,  il  voyait  le  carnage 
dans  tout  ce  qu'il  avait  de  hideux  et  de  répugnant,  et  il  ne  frappait 
jamais  sans  frissonner.  C'était  le  corps  qui  se  révoltait  instinctive- 
ment contre  l'œuvre  de  destruction  qu'on  lui  faisait  froidement  ac- 
complir. 

Un  jour  que  Pierre  venait  d'enfoncer  son  sabre  dans  la  poitrine 
d'un  soldat  autrichien,  Aubry,  qui  était  près  de  lui,  le  vit  pâlir. 
—  Qu'as-tu'/  lui  dit-il.  Es-tu  blessé? 
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—  Non,  répondit  Pierre;  mais  cela  me  fait  mal  de  tuer. 
Aubry,  qui  était  animé  par  le  combat,  s'étonna  de  cette  réponse. 

Il  aurait  peut-être  cru  que  Pierre  avait  peur,  si  dans  chaque  afîaire 
il  ne  l'eût  toujours  vu  au  premier  rang. 

Pendant  que  son  corps  se  battait  avec  fureur,  l'esprit  de  Pieri'e 
demeurait  observateur  et  lucide.  Ce  qu'il  ne  pouvait  découvrir  du 
champ  de  bataille  avec  les  yeux,  il  l'entrevoyait  en  imagination.  II 
enregistrait  les  diverses  péripéties  de  l'action,  et  devinait  celles  qui 
s'accomplissaient  loin  de  lui.  Obscure  unité  dans  cette  foule  de  com- 
battans,  il  la  dirigeait  par  la  pensée.  Selon  l'heure  et  les  ïïeux,  il 
lançait  les  régimeas  et  les  escadrons,  faisait  tonner  l'artillerie.  Il 
avait  les  espérances  et  les  angoisses,  les  foudroyantes  résolutions 
du  commandement  en  chef.  A  la  fm  des  grandes  journées,  rentré 
avec  orgueil  sous  sa  tente,  il  s'applaudissait  du  succès  comme  s'il 
lui  était  dû,  ou  supputait  les  chances  qui  restaient  à  la  fortune  con- 
traire. Il  en  fut  ainsi  le  soir  d'Essling-.  Depuis  le  matin,  il  était  re- 
tenu frémissant  sur  la  rive  droite  du  Danube,  car  la  rupture  des 
ponts  n'avait  pas  permis  aux  divisions  de  Davout  d'entrer  en  ligne. 
Au  bruit  de  la  reti'aite  dans  l'île  de  Lobau,  une  vague  inquiétude 
saisit  l'armée.  On  avait  été  jusque-là  tellement  habitué  à  vaincre, 
qu'on  ne  pouvait  admettre  que  la  fortune  se  fût  montrée  indécise. 
Quelques  officiers  demandèrent  à  Pierre  ce  qu'il  pensait  des  événe- 
mens. 

—  Ce  n'est  qu'un  retard,  dit-il.  L'empereur  attendra  dans  la 
Lobau,  et  avant  deux  mois  nous  repasserons  le  Danube  et  nous 
triompherons  dans  la  plaine  de  la  Marchfeld. 

Son  opinion  avait  déjà  de  la  valeur.  On  savait  que  le  maréchal 
Davout  avait  distingué  Pierre  et  l'avait  nommé  lui-même  chef  de 
bataillon  à  Ratisbonne.  Sa  réputation  grandit  quand  on  apprit  le 
lendemain  que  Napoléon  avait  fait  à  Masséna  la  même  réponse  que 
Pierre  à  ses  camarades.  Deux  mois  en  effet  ne  s'étaient  pas  écoulés 
que  Pierre  assistait,  en  combattant  cette  fois,  à  la  victoire  qu'il 
avait  annoncée.  Vers  deux  heures,  la  droite  et  le  centre  des  Autri- 
chiens, après  avoir  presque  réussi  à  séparer  notre  gauche  du  Da- 
nube, venaient  d'être  repoussés,  et  commençaient  à  plier;  mais  leur 
gauche  restait  immobile  sous  les  attaques  de  Davout.  La  brigade 
Debain,  lancée  deux  fois  sur  la  Tour-Carrée,  avait  été  ramenée,  et 
était  décimée  par  le  feu.  Le  général,  apercevant  le  maréchal  Davout, 
envoya  Pierre  lui  demander  du  secours.  Le  maréchal  n'avait  plus 
ses  réserves. 

—  Courez  à  l'empereur,  dit-il  à  Pierre,  et  priez-le  de  ma  part  de 
vous  donner  du  monde. 

Napoléon,  monté  sur  un  cheval  persan  d'une  admirable  blan- 
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cheur,  était  à  une  lieue  de  là  sur  une  petite  éminence.  A  quelques 
pas  en  avant  de  son  état-major,  tout  étincelant  d'or  et  de  brode- 
ries, il  se  détachait  d'une  façon  nette  et  lumineuse  sur  le  ciel  d'un 
bleu  foncé.  11  observait  alors  avec  une  lorgnette  le  mouvement  offen- 
sif de  son  armée,  qui  ne  s'opérait  point  assez  vite  à  son  gré.  Pierre 
lui  transmit  la  prière  du  maréchal. 

—  Je  ne  puis  disposer  de  personne  maintenant,  répondit  brus- 
quement l'empereur.  Dites  à  votre  général  qu'il  se  fasse  tuer...  Et 
vous  aussi,  ajouta-t-il  en  voyant  que  l'aide- de-camp  ne  bou- 
geait pas. 

Mais  Pierre  demeura  immobile.  De  la  hauteur  où  il  se  trouvait,  il 
embrassait  avec  une  étrange  sollicitude  le  champ  de  bataille.  Les 
deux  lignes,  autrichienne  et  française,  se  développaient  à  ses  yeux 
au  milieu  d'un  nuage  de  flamme  et  de  fumée,  et  ondulaient  sous 
leurs  efforts  également  opiniâtres.  La  lutte  cependant  était  la  plus 
vive  aux  deux  extrémités,  et  au  centre  des  Autrichiens,  vers  les 
pentes  inclinées  qui  vont  de  Neusiedel  à  Wagram,  il  semblait  y 
avoir  une  éclaircie.  A  la  vue  de  cet  espace  vide,  les  regards  de  Pierre 
se  portèrent  aussitôt  sur  les  réserves  de  l'empereur. 

—  Monsieur,  dit  Napoléon  avec  colère  et  en  le  secouant  par 
l'épaule,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

Pierre  fléchit  sur  sa  selle  comme  si  la  main  d'un  colosse  se  fût  ap- 
pesantie sur  lui.  Néanmoins  il  se  redressa. 

—  Je  pense,  sire,  qu'il  serait  temps  de  lancer  le  corps  du  maré- 
chal Oudinot  sur  Wagram. 

—  Ah!  fit  l'empereur. 

Pierre,  effrayé  de  son  audace,  n'entendit  pas.  Il  avait  enfoncé  les 
éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  et  était  parti  au  galop.  Quand 
il  fut  revenu  près  de  la  Tour-Carrée,  la  position  de  la  brigade  n'é- 
tait pas  meilleure.  Les  soldats  combattaient  en  tirailleurs;  les  deux 
colonels  avaient  été  tués,  et  le  général  Debain  venait  d'être  atteint 
mortellement  par  un  biscaïen.  Il  eut  pourtant  la  force  de  demander 
là  Pierre  ce  qu'avait  dit  l'empereur. 

—  Mon  général,  l'empereur  m'a  dit  de  nous  faire  tuer. 

—  C'est  fait,  dit  le  vieil  officier,  qui  s'était  renversé  en  arrière. 

Pierre  et  Aubry  reçurent  le  général  dans  leurs  bras.  Ils  se  con- 
sultèrent du  regard,  groupèrent  quelques  officiers,  formèrent  en 
colonne  serrée  ce  qui  restait  de  la  brigade,  ei,  montrant  le  cadavre 
du  général,  s'écrièrent  :  —  En  avant!  —  Tout  à  coup,  au  plus  fort 
de  la  mêlée  qui  s'engagea  bientôt  parmi  les  maisons  en  ruine  de 
la  Tour-Carrée,  les  Autrichiens  faiblirent  et  battirent  en  retraite. 
Pierre,  étonné,  regarda  derrière  lui,  et  dans  la  plaine,  parmi  des 
flots  de  poussière  où  scintillaient  les  baïonnettes,  vit  s'avancer  de 
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profonds  régimens.  C'étail  le  corps  du  maréchal  Oudiiiot  que  l'em- 
pereur lançait  sur  Wagram. 

Le  lendemain,  sur  ce  champ  de  bataille  tout  couvert  de  cadavres 
et  de  débris,  Napoléon  passa  une  grande  revue  de  l'armée.  Arrivé  à 
la  brigade  Debain,  il  demanda  le  général  et  les  colonels.  On  lui  ré- 
pondit qu'ils  étaient  morts.  Ce  cri  de  mort  après  la  victoire  est  le 
funèbre  écho  des  foudres  éteintes  du  combat.  On  lui  présenta  le  plus 
ancien  chef  de  bataillon.  C'était  Pierre. 

—  Ah  !  dit  l'empereur  en  souriant,  c'est  vous,  monsieur  le  géné- 
ral en  chef? 

Pierre  s'inclina. 

—  Colonel  Pierre,  ajouta  Napoléon  en  s' éloignant,  vous  faites  par- 
tie de  mes  officiers  d'ordonnance. 

La  victoire  de  Wagram,  suivie  de  l'armistice  de  Znaïm,  mit  fin  à 
la  campagne  de  1809.  Quand  l'empereur  revint  à  Paris,  Pierre  l'ac- 
compagna. Il  était  encore  tout  à  l'enivrement  de  sa  rapide  fortune, 
et  se  disait  avec  orgueil  qu'il  ne  la  devait  qu'à  lui-même  et  à  l'heu- 
reuse idée  qu'il  avait  eue  de  faire  de  son  corps,  sans  en  écouter  les 
révoltes  ou  les  désirs,  l'instrument  obéissant  de  son  intelligence  et 
de  sa  volonté.  Annuler  le  corps,  n'est-ce  point  débarrasser  l'âme  de 
ses  entraves  et  lui  assurer  le  libre  exercice  de  ses  facultés  et  de  son 
génie?  Aussi  résolut-il  de  persévérer  dans  cette  voie.  Ce  n'était  plus, 
il  est  vrai,  l'art  militaire  qui  le  captivait.  De  deux  à  trois  ans  on  ne 
semblait  point  devoir  se  battre.  C'étaient  les  secrets  du  gouverne- 
ment, les  intrigues  d'une  grande  cour  qu'il  voulait  pénétrer.  Cet 
ambitieux  ne  croyait  plus  à  rien  d'impossible.  Napoléon,  qu'il  admi- 
rait tant,  n'était-il  pas  à  la  fois  administrateur,  politique  et  guer- 
rier? Il  s'étudia  donc  et  réussit  à  devenir  un  parfait  courtisan,  n 
n'eut  point  d'ailleurs  à  redouter  l'écueil  ordinaire  de  ceux  qui  bri- 
guent la  faveur  du  maître.  Ni  ses  passions,  ni  sa  personnalité  ne  lui 
firent  obstacle.  Il  effaçait  constamment  l'une  et  avait  supprimé  les 
autres.  A  l'abri  des  émotions,  il  n'eut  besoin  ni  de  dissimuler,  ni  de 
composer  son  visage.  Sa  tenue  était  élégante  et  facile,  sa  physiono- 
mie toujours  calme  et  souriante.  Il  écoutait  poliment,  en  songeant  à 
autre  chose,  les  solliciteurs  et  les  importuns.  Il  fut  bientôt  le  confi- 
dent de  tous,  il  connut  les  petits  complots  de  palais,  les  visées  de 
chacun;  mais  par  cela  même  il  se  convainquit  de  la  futilité,  de  l'inu- 
tilité de  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  On  n'improvise  pas  en  quel- 
ques mois  une  double  carrière,  et  si  le  général  Sébastiani  venait 
d'être  récemment  ambassadeur  à  Constantinople ,  c'était  là  un  rôle 
exceptionnel  auquel  Pierre  ne  pouvait  aspirer  encore.  Alors,  l'attrait 
de  la  curiosité  n'existant  même  plus,  il  en  vint  au  désenchantement 
de  la  vie  qu'il  menait.  Il  appelait  de  tous  ses  vœux  le  moment  où 
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l'on  recoumienceiait  la  guerre;  mais  ce  iiiuiiieiit,  que  déjà  l'empe- 
reur pouvait  prévoir,  n'était  pas  arrivé.  En  l'attendant,  Pierre  se 
consumait  dans  une  sorte  de  néant.  Habitué  à  ne  plus  vivre  que  par 
l'intelligence,  et  son  intelligence  n'ayant  plus  d'aliment,  il  sentit 
dans  toute  sa  lourdeur  le  poids  du  temps.  Il  souffrait  aussi  (quel  nom 
donner  à  sa  souffrance?)  de  cette  séparation  de  l'âme  et  du  corps  qu'il 
essayait  autrefois  de  décrire  à  Aubry,  et  qui  maintenant  était  presque 
pour  lui  un  état  normal.  C'était  la  sensation  du  vide  dans  tout  ce 
qu'elle  apporte  d'oppression  et  de  vertige.  En  vain  U  essayait  de  se 
reprendre  à  la  vie  réelle  :  son  corps,  qu'il  avait  dédaigné,  courbé  en 
esclave  sous  le  joug  despotique  de  l'âme,  était  devenu  à  son  égard 
un  étranger  et  un  ennemi.  Il  ne  savait  qu'en  faire,  et  s'irritait  de 
son  dépérissement  et  de  sa  faiblesse. 

Pierre  était  malade.  La  vie  physique,  s' accomplissant  mécanique- 
ment en  lui  depuis  trois  ans,  sans  participer  aux  émotions  fécondes 
de  l'âme  qui  la  renouvellent  et  la  fout  s'épanouir,  s'était  étiolée  et 
usée.  Ce  jeune  colonel  de  vingt-six  ans  n'avait  plus  d'âge.  Son  ap- 
parence était  grêle  et  chétive,  sa  taille  voûtée,  sa  carnation  sans  vi- 
gueur. D'admirables  yeux  éclairaient  seuls  sa  figure  pâle  et  fati- 
guée. Nul  regard  humain  n'am'ait  pu  avoir  plus  d'éclairs  dans  la 
passion  ni  plus  de  profondeur  dans  la  tristesse. 

Le  jeune  colonel  cependant  cherchait  à  s'expliquer  ce  qui  lui  ar- 
rivait. N'était-ce  pas  étrange?  S'il  est  vrai  que  ce  soit  le  plus  sou- 
vent l'activité  désordonnée  de  l'âme  qui  use  le  corps,  comment  se 
faisait-il  que  le  corps  qu'il  avait  soustrait  à  toute  émotion,  dont  il 
avait  ramené  l'existence  à  des  conditions  purement  physiques,  ne 
jouît  pas  d'une  santé  inerte  peut-être,  mais  florissante?  Il  en  est 
ainsi  pour  les  fous.  L'âme  est  absente,  mais  le  corps  prospère.  Sauf 
quelques  crises  où  la  force  nerveuse  accumulée  se  dépense  en  cris 
et  en  transports,  rien  ne  trouble  d'ordinaire  chez  eux  le  tranquille 
accomplissement  des  fonctions  animales.  Seulement  Pierre  oubliait 
qu'il  n'était  pas  fou.  La  séparation  de  l'âme  et  du  corps  ne  s'était 
pas  produite  chez  lui  par  un  accident  fortuit,  mais  par  l'action  ré- 
fléchie et  raisonnée  de  l'âme.  Entre  elle  et  le  corps,  il  y  avait  eu  un 
intermédiaire  toujours  actif,  toujours  dissolvant,  la  volonté.  C'était 
avec  la  volonté  que  Pierre  avait  sans  relâche  macéré  son  corps,  et 
l'avait  réduit  à  cet  état  d'ilote  où  il  se  montrait  incapable  d'aucune 
initiative  et  d'aucune  énergie. 

Le  commandant  Aubry,  qui  voyait  Pierre  de  temps  en  temps  et 
recevait  les  confidences  du  jeune  colonel,  lui  fit  un  jour  entrevoir 
la  vérité. 

—  Tu  es  puni  par  où  tu  as  péché,  lui  dit-il.  Tu  as  voulu  que  ton 
corps  s'habituât  à  ne  plus  se  sentir  vivre,  et  il  t'a  obéi.  Cesse  de 
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l'opprimer  aujourd'hui,  et  tâche  qu'il  ait  quelque  intérêt  à  vivre 
pour  lui-même. 

—  Que  faire?  demandait  Pierre  avec  abattement. 

Alors  le  commandant  Aubry,  s' alarmant  pour  le  colonel,  lui  con- 
seilla de  courir  les  fêtes  et  les  plaisirs.  A  cette  époque  de  l'apides 
et  faciles  amours,  Aubry  était  le  type  de  cette  jeunesse  militaire 
fière  de  ses  grades  et  de  sa  bonne  mine,  de  ses  courses  conqué- 
rantes à  travers  l'Europe,  pressée  de  jouir,  insouciante  et  brave,  et 
qui  se  piquait  de  moissonner  sur  les  domaines  de  Cythère  autant  de 
lauriers  que  sur  les  champs  de  bataille  de  Prusse  ou  d'Autriche.  11 
fit  la  part  du  caractère  de  son  ami,  et  pensa  que  quelque  sérieuse 
aventure  de  femme  le  guérirait.  Aubry  ne  savait  pas  que  le  diffi- 
cile pour  un  homme  tel  que  Pierre,  ce  n'était  point  d'être  aimé, 
mais  d'aimer.  Beaucoup  de  femmes  en  effet  courtisaient  le  colonel. 
Bien  que  sa  beauté  ne  fut  point  celle  qu'on  admirait  alors,  son 
grade,  sa  jeunesse,  la  faveur  de  l'empereur,  lui  tenaient  lieu  au- 
près d'elles  des  formes  d'Antinous  qu'il  n'avait  pas.  Quelques-unes, 
d'une  imagination  plus  vive,  s'éprenaient  de  sa  brillante  bravoure, 
dont  on  leur  avait  parlé,  de  la  tournure  de  son  esprit  et  même  de 
son  attitude  étrange,  car  elles  croyaient  y  découvrir  toutes  les  ar- 
deurs contenues  de  la  passion.  Malheureusement  Pierre  apportait 
dans  le  monde  le  fatal  esprit  de  l'analyse  et  du  doute.  Il  devinait 
tous  les  calculs  de  l' amour-propre  et  de  l'égoïsme,  et  ne  distinguait 
aucune]^  femme  qui  méritât  sérieusement  d'être  aimée  par  lui.  Il 
éprouvait  cependant  un  impérieux  besoin  d'échapper  à  sa  solitude 
et  à  ses  angoisses,  et  de  confier  à  une  femme  qui  ne  les  raillât  point 
ses  défaillances  et  ses  vertiges.  Il  perdait  de  plus  en  plus  chaque 
jour  le  sentiment  de  son  individualité,  et  concevait  instinctivement 
que,  pour  qu'il  le  recouvrât,  il  lui  fallait  s'identifier  à  la  vie  d'une 
autre  créature  humaine. 

Au  printemps  de  1810,  l'ambassadeur  d'Autyche,  le  prince  de 
Schwarzenberg,  donna  un  grand  bal  à  l'occasion  du  mariage  de 
Napoléon  avec  Marie-Louise.  Pierre  était  à  ce  bal  et  contemplait 
d'un  œil  distrait  les  magnificences  de  la  fête,  lorsqu'il  remarqua  une 
jeune  femme  assise  à  quelque  distance  de  l'impératrice.  Cette  jeune 
femme  était  d'une  rare  beauté.  Ses  épaules,  d'une  peau  brune  et 
dorée,  avaient  aux  lumières  d'étincelans  reflets.  Ses  cheveux  noirs, 
réunis  en  épaisses  torsades,  encadraient  son  visage  d'un  ovale  fin  et 
délicat.  Son  front  était  intelligent  et  sérieux ,  sa  bouche  spirituelle 
et  souriante.  En  ce  moment,  ses  yeux,  ombragés  de  cils  tellement 
longs  qu'ils  projetaient  une  ombre  sur  ses  joues,  regardaient  va- 
guement devant  elle.  Ils  se  tournèrent  lentement  du  côté  de  Pierre, 
et  le  colonel  en  reçut  presque  une  commotion  électrique.  Il  n'avait 
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jamais  renconti'é  chez  aucune  femme  des  yeux  d'une  expression  si 
voilée  et  si  intime.  11  crut  retrouver  son  propre  regard  dans  celui  de 
l'inconnue,  car  il  s'y  révélait  cette  rêverie  extatique,  ce  détachement 
des  préoccupations  terrestres  qui  étaient  habituels  chez  lui.  Cepen- 
dant les  yeux  de  la  jeune  femme,  qui,  en  s'attachant  aux  siens,  n'a- 
vaient peint  d'abord  qu'une  attention  réfléchie,  s'animèrent  par 
degrés  de  flammes  limpides  et  caressantes.  Pierre  fut  inondé  de 
leurs  eflluves,  et  son  corps,  insensible  depuis  si  longtemps,  fris- 
sonna de  plaisir  et  de  trouble. 

Mais  le  charme  allait  se  rompre.  Un  jeune  homme  s'avança  vers 
l'inconnue  et  l'invita  à  danser.  Alors  elle  cessa  de  regarder  Pierre, 
se  fit  répéter  la  demande  qu'on  lui  adressait,  et  accepta.  En  se  le- 
vant, elle  dirigea  sur  Pierre  un  dernier  coup  d'œil,  mais  cette  fois 
avec  étonnement  et  curiosité.  —  Ah  !  je  t'y  prends,  dit  Aubry  au  co- 
lonel. Comment  la  trouves-tu? 

—  Tu  la  connais  ? 

—  Oui;  c'est  la  comtesse  de  Sabran,  une  jeune  veuve  de  vin^t- 
cinq  ans.  Son  mari  était  général  et  s'est  fait  tuer  en  Pologne,  il  y  a 
trois  ans. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  point  encore  vue? 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  allé  dans  le  monde  depuis  quelque 
temps.  Elle  n'est  elle-même  revenue  à  Paris  que  tout  récemment. 
Depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  vivait  très  retirée  à  la  campagne. 
Autrefois  on  la  citait  à  la  cour  pour  sa  beauté  et  son  esprit.  Aujour- 
d'hui elle  est  très  recherchée,  car  elle  est  fort  riche,  mais  elle  n'écoute 
aucun  de  ses  adorateurs.  C'est  une  femme  étrange,  qui  parfois  ne 
semble  pas  se  douter  qu'elle  est  de  ce  monde.  Elle  te  conviendrait, 
car  elle  a  des  distractions  de  tout  point  semblables  aux  tiennes. 

Cette  courte  conversation  causa  une  grande  perplexité  au  colonel. 
Que  s'était-il  passé  entre  cette  femme  et  lui,  que  sa  pensée  ne  pût 
s'éloigner  d'elle?  Ils  n'avaient  échangé  qu'un  seul  regard,  mais  ce 
regard  l'avait  mis  hors  de  lui-même.  Y  avait-il  donc  entre  leurs 
âmes  quelque  affinité  secrète,  et  fallait-il  prendre  au  sérieux  les  pa- 
roles qu'Aubry  avait  dites  en  plaisantant?  Cependant  Pierre  ne  pou- 
vait prétendre  à  la  comtesse  de  Sabran  ;  elle  était  trop  noble ,  trop 
riche  et  trop  belle  pour  lui.  Pour  la  première  fois  il  fit  un  retour 
sur  lui-même,  il  se  compara  aux  jeunes  gens  qui  se  pressaient  au- 
tour de  la  femme  qu'il  aimait  :  il  se  vit  dénué  de  toutes  les  grâces 
de  la  jeunesse,  et  maudit  la  dévorante  ambition  qui  l'avait  rendu 
vieux  avant  trente  ans.  Toutefois  il  suivait  la  jeune  femme  au  mi- 
lieu des  groupes  de  danseurs  et  ne  se  lassait  point  de  l'admirer.  11 
songea  à  se  faire  présenter  à  elle;  mais  une  invincible  timidité  le 
retint,  il  n'aurait  trouvé  aucune  parole  à  lui  dire.  Alors,  en  face  de 
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ses  désirs,  de  ses  craintes,  de  son  impuissance,  il  en  vint  à  souhaiter 
un  de  ces  tragiques  événemens  qui  abaissent  pour  la  passion  toutes 
les  barrières  et  placent  d'un  seul  coup  les  amans  en  face  l'un  de 
l'autre. 

Ce  souhait  était  une  folie,  et  Pierre  ne  savait  encore  à  quoi  se  ré- 
soudre lorsqu'il  se  fit  dans  le  bal  un  mouvement  extraordinaire. 
L'effroi  se  peignit  sur  tous  les  visages,  et  ce  mot  sinistre  :  «  le  feu  ! 
le  feu  !  »  s'échappa  de  toutes  les  bouches.  Le  feu  venait  en  effet  de 
se  déclarer  à  l'hôtel  de  l'ambassadeur.  Bientôt  de  sourds  craque- 
mens  se  firent  entendre.  Les  flammes,  brisant  les  châssis  des  fe- 
nêtres, pénétrèrent  dans  les  salons,  s'enroulèrent  aux  tentures,  ou, 
glissant  sur  le  parquet,  s'attachèrent  aux  robes  des  femmes.  Il  y  eut 
une  explosion  de  cris  de  douleur  et  de  désespoir.  Chacun,  au  milieu 
d'un  inexprimable  désordre,  ne  pensa  plus  qu'à  se  sauver.  La  foule 
en  délire,  aveuglée  par  la  fumée,  se  précipitait  aux  portes,  devenues 
trop  étroites,  et  s'y  étouffait.  Pierre  n'avait  point  quitté  la  comtesse 
des  yeux.  Il  la  vit  emportée  dans  un  tourbillon  et  foulée  contre  la 
muraille.  Avec  une  force  surhumaine,  avec  d'incroyables  efforts,  il 
se  fraya  un  chemin  jusqu'à  elle,  la  saisit,  l'enleva  dans  ses  bras,  et, 
retournant  sur  ses  pas,  l' écarta  du  torrent  de  la  foule.  Puis  sa  pré- 
sence d'esprit  lui  vint  en  aide,  et  lui  indiqua  que  la  voie  la  moins 
périlleuse  à  tenter  était  de  traverser  ce  rideau  même  de  flammes 
devant  lequel  on  fuyait.  11  enveloppa  la  comtesse  d'un  manteau  de 
bal,  la  serra  étroitement  contre  lui,  et  par  une  des  fenêtres  ouvertes 
s'élança  dans  le  jardin.  Au  bout  de  quelques  secondes,  il  avait  dé- 
passé les  limites  de  l'incendie,  et  déposait  la  comtesse  sur  un  banc 
de  gazon. 

—  Ah!  lui  dit-elle  avec  effusion,  c'est  vous  qui  m'avez  sauvée! 

Le  colonel  balbutia  quelques  mots.  Dans  le  premier  instant,  il 
s'était  agenouillé  auprès  d'elle,  lui  avait  pris  les  mains  et  s'assurait 
qu'elle  n'était  pas  blessée.  Elle  le  regardait  ainsi  à  ses  pieds  avec 
une  ivresse  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  dissimuler.  Pierre,  tout  ému, 
palpitait  sous  son  regard.  Cependant  elle  se  leva  et  le  pria  de  la  re- 
conduire chez  elle.  Au  moment  de  le  quitter,  elle  lui  serra  la  main 
en  lui  disant  :  —  Nous  nous  reverrons,  n'est-ce  pas? 

Pierre  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  11  était  en  proie  à  une  exaltation 
extrême.  Il  se  demandait  ce  qu'il  y  avait  en  lui  qui  eût  pu  séduire 
une  pareille  femme,  et  si  tout  ce  qui  s'était  passé  n'était  point  un 
rêve.  11  consultait  avec  anxiété  son  miroir  et  y  constatait  avec  stu- 
peur la  pâleur  et  l'amaigrissement  de  ses  traits.  Il  était  impossible 
qu'il  eût  fait  une  pareille  conquête.  Devenu  superstitieux,  il  allait 
jusqu'à  voir  un  présage  funeste  dans  cette  catastrophe  soudaine 
qu'il  avait  désirée.  Dieu  ne  le  punirait-il  pas  de  ses  souhaits  impies 
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en  le  frappant  dans  son  bonheur?  Quelques  minutes  plus  tard,  il 
croyait  juger  froidement  sa  situation.  Il  se  disait  que  les  femmes  se 
laissent  vite  fasciner  par  le  dévouement,  qu'au  milieu  des  flammes 
il  avait  pu  paraître  beau  à  la  comtesse,  mais  que  le  lendemain  elle 
aurait  conscience  de  sa  folie  et  ne  saurait  aimer  un  cadavre  animé. 
Ces  deux  mots  ne  semblaient  point  à  Pierre  une  exagération.  C'était 
du  feu  qui  courait  dans  ses  veines;  mais  il  ne  gouvernait  plus  la  vie 
qui  bouillonnait  en  lui  :  elle  secouait  avec  une  violence  inouie  ce 
corps  si  longtemps  endormi,  tendait  ses  nerfs  à  les  rompre  ou  les 
jetait  dans  une  prostration  complète.  Au  matin,  il  s'étendit  épuisé 
sur  son  lit  et  y  demeura  de  longues  heures  presque  privé  de  senti- 
ment. 

En  revenant  à  lui,  il  décida  qu'il  ne  reverrait  pas  la  comtesse.  Il 
l'aimait  si  ardemment  qu'il  ne  pouvait  supporter  l'idée  d'être  re- 
poussé par  elle.  Il  irait  solliciter  de  l'empereur  la  faveur  d'être  en- 
voyé en  Espagne,  s'y  ferait  tuer  ou  trouverait  dans  l'émotion  des 
combats,  dans  les  perspectives  d'une  ambition  grandiose  l'oubli  de 
la  terrible  passion  qui  s'était  emparée  de  lui;  mais  il  était  si  faible 
qu'il  ne  put  exécuter  son  projet.  La  fièvre  le  terrassa,  et  pendant 
trois  jours  le  cloua  sur  sa  couche ,  où  des  songes  tour  à  tour  ef- 
frayans  ou  merveilleux  le  visitèrent.  Tout  était  bouleversé  en  lui. 
Dans  ses  intervalles  lucides,  l'isolement  qu'il  cherchait  autrefois  lui 
faisait  peur.  Il  envoya  prier  le  commandant  Aubry  de  venir  le  voir, 
et  conta  à  son  ami  tout  ce  qu'il  éprouvait.  —  Pourquoi  la  comtesse 
ne  t'aimerait-elle  pas?  lui  dit  Aubry.  Tu  es  brave  et  tu  as  la  beauté 
de  la  passion. 

Un  billet  que  Pierre  reçut  de  M'""  de  Sabran  vainquit  ses  dernières 
hésitations.  Ce  billet  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Colonel,  pourquoi 
ne  venez-vous  pas  me  voir?  » 

Il  alla  chez  la  comtesse.  En  entrant  dans  un  salon  d'été  rempli  de 
belles  fleurs,  il  la  trouva  vêtue  d'une  simple  robe  blanche  :  elle  n'é- 
tait coiffée  que  de  ses  beaux  cheveux  noirs;  mais  elle  avait  la  magie 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  et  Pierre  resta  ébloui  sur  le  seuil.  Elle 
vint  à  lui,  demandant  pourquoi  il  avait  autant  tardé.  Le  colonel  ré- 
pondit qu'il  avait  été  malade  et  qu'il  était  encore  un  peu  souffrant. 
Ils  s'assirent  et  se  mirent  à  causer.  Tout  d'abord  ils  hésitèrent. 
Certes  s'aimer  d'une  façon  soudaine,  ainsi  qu'ils  l'avaient  fait,  c'est 
avoir  le  pressentiment  que  l'on  se  comprendra  bientôt  par  l'intelli- 
gence et  par  la  pensée,  comme  on  s'est  compris  par  le  cœur.  Ne 
peut-on  toutefois  comparer  de  semblables  amans  à  des  voyageurs 
transportés  tout  à  coup  par  un  pouvoir  féerique  dans  un  lieu  de  dé- 
lices où  tout  les  charme  et  les  étonne,  la  sérénité  du  ciel,  la  splen- 
deur de  la  nature,  mais  dont  ils  ne  connaissent,  pour  s'y  diriger,  ni 
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les  chemins  ni  les  issues?  Tels  ils  étaient,  indécis  et  tremblans  en  face 
l'un  de  l'autre,  cachant  sous  la  banalité  des  paroles  le  trouble  des 
sens  et  l'agitation  de  l'àme.  Cependant  la  comtesse,  tendre  et  em- 
pressée, était  la  plus  brave,  tandis  que  Pierre  succombait  sous  le 
poids  de  son  bonheur,  auquel  il  n'osait  croire  encore.  En  même 
temps,  et  avec  un  secret  désespoir,  il  se  sentait  atteint  de  cette  fai- 
blesse pleine  à  la  fois  de  plaisirs  et  de  souflrances  qui  l'avait  déjà 
envahi.  La  frêle  enveloppe  de  son  corps  ne  pouvait  contenir  la  vie 
nouvelle  que  son  amour  y  versait  à  Ilots.  Un  instant  il  devint  si  pâle 
que  la  comtesse  s'effraya. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Pierre,  ce  sont  sans  doute  ces  fleurs 
qui  m'auront  fait  du  mal. 

Il  demanda  la  permission  de  se  retirer,  et  la  jeune  femme  le  sui- 
vit d'un  regard  inquiet  jusqu'à  la  porte.  Le  lendemain  il  revint.  Son 
âme  s'était  indignée  de  ces  défaillances  du  corps,  auquel  elle  voulait 
ordonner  de  vivre  désormais  au  même  degré  qu'elle,  comme  elle  lui 
avait  appris  naguère  à  se  soumettre  et  à  s'ignorer;  mais  cette  tyran- 
nique  volonté  de  l'âme  devait  être  méconnue.  Pierre,  moins  encore 
que  la  veille,  réussit  à  se  vaincre.  Le  simple  son  de  voix  de  la  com- 
tesse, tout  imprégné  de  tendresse  à  certaines  paroles  qu'elle  lui  dit, 
détermina  en  lui  une  subite  excitation  nerveuse,  et  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  la  comtesse. 

• —  Ah!  murmura  tout  bas  Pierre,  je  ne  suis  pas  habitué  à  aimer, 
et  Pamour  me  tue;  mais,  reprit-il  avec  une  sorte  de  désespoir,  ce 
n'est  point  tout,  et  je  n'ignore  pas  pourquoi  je  suis  ainsi.  Si  vous 
saviez,  si  vous  saviez... 

—  Colonel,  dit  la  comtesse,  je  me  suis  bien  aperçue  que  vous 
aviez  un  secret  que  vous  n'osiez  me  confier.  Pourquoi  cela?  i\e  suis- 
je  pas  votre  amie?  Racontez-moi  votre  vie.  Je  n'en  connais  que  les 
actes  d'héroïsme.  Dites-m'en  les  chagrins  et  les  amertumes.  Je  vous 
consolerai. 

Pierre  alors  lui  raconta  les  monotones  et  studieuses  années  de  sa 
jeunesse,  l'ambition  qui  l'avait  animé,  le  dessein  qu'il  avait  conçu 
et  exécuté  d'annuler  le  corps  afin  de  donner  à  l'âme  tout  son  essor. 
Il  l'initia  aux  progrès  divers  de  cette  entreprise  qu'il  avait  tentée 
sur  lui-même,  lui  dépeignit  en  traits  de  feu  cette  scission  de  l'esprit 
et  de  la  matière,  puis,  se  complaisant  par  le  souvenir  dans  l'orgueil- 
leux triomphe  qu'il  avait  obtenu,  lui  fit  entrevoir  ces  sereines  hau- 
teurs d'où  l'âme,  inaccessible  aux  soins  terrestres,  embrasse  et  saisit 
dans  leur  ensemble  les  événemens  humains  et  les  dirige  à  son  gré, 
si  elle  dispose  d'une  puissance  égale  à  sa  volonté.  La  comtesse  l'é- 
coutait  avec  une  curiosité  frémissante.  Il  lui  semblait  que  les  phé- 
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nomènes  qu'il  décrivait  s'accomplissaient  en  elle.  Elle  subissait  la 
contagion  de  ces  sensations  extraordinaires  qu'évoquait  l'ardente 
parole  du  colonel. 

—  Hélas!  continua  Pierre,  de  quel  prix  j'ai  payé  cette  prétendue 
victoire  de  l'âme  !  Je  lui  ai  sacrifié  à  mon  insu  tout  mon  bonheur, 
toutes  mes  jouissances  à  venir.  Je  me  suis  si  longtemps  sevré  d'é- 
motions, que  les  plus  douces  me  brisent  aujourd'hui.  Tenez,  je  suis 
devant  vous  plus  faible  qu'un  enfant.  Mon  cœur  bat  à  se  rompre.  Je 
ressemble  au  prisonnier  qui,  dans  un  cachot  où  l'air  et  la  lumière 
lui  manquent,  conserve  indéfiniment  un  souille  de  vie,  et  dont  les 
dernières  forces  s'anéantissent,  si  on  le  rend  subitement  h  la  liberté 
et  au  soleil;  mais  il  m'importerait  peu  de  mourir,  si  vous  m'aimiez, 
et  je  n'échangerais  point  mes  plus  cruelles  souffrances  contre  cette 
impassibilité  doni  j'étais  trop  fier,  fût-elle  l'apanage  du  génie. 

—  Colonel,  dit  lentement  la  comtesse,  envoyez-moi  votre  meil- 
leur ami,  le  commandant  Aubry.  Nous  tâcherons  de  vous  rendre  la 
santé  et  l'espérance. 

Quand  la  comtesse  fut  seule,  elle  tomba  dans  une  profonde  rêve- 
rie. Elle  songea  au  premier  regard  qu'elle  avait  échangé  avec  le 
colonel ,  puis  elle  se  vit  emportée  par  lui  au  milieu  des  flammes  et 
sauvée  comme  par  miracle.  Elle  se  rappela  en  rougissant  le  cri 
de  reconnaissance  qu'elle  lui  avait  jeté,  l'abandon  avec  lequel  elle 
s'était  presque  livrée  à  lui.  L'avait-elle  donc  aimé  tout  de  suite? 
Etait-il  possible  que  l'amour  fût  un  coup  de  foudre  et  naquît  ainsi, 
dans  des  circonstances  exceptionnelles,  de  la  complète  commu- 
nication des  âmes?  Mais  ce  qui  s'était  passé  depuis  la  préoccupait 
surtout.  De  quel  mal  indéfinissable  était  atteint  le  colonel?  Était-ce 
l'amour  qui  le  tuait,  ainsi  qu'il  l'avait  dit?  Ce  n'était  pas  croyable 
de  la  part  d'un  homme  jusque-là  si  intelligent  et  si  fort.  Il  avait 
exagéré  dans  sa  douleur  le  récit  de  ses  tentatives  bizarres.  Ces  ten- 
tatives n'étaient-elles  pas  d'un  fou?  Elle  frissonna.  Cependant,  si 
tout  était  vrai,  comment  le  guérir?  Était-ce  en  partageant  sa  vie? 
était-ce  en  s' éloignant  de  lui?  Le  doute  cruel,  le  regret,  l'espérance, 
se  peignaient  tour  à  tour  sur  le  beau  visage  de  la  comtesse,  l'éclai- 
raient  ou  l'assombrissaient.  Elle  paraissait  lutter  contre  quelque 
décision  héroïque  qu'elle  regardait  comme  nécessaire,  et  qui  lui 
déchirait  le  cœur.  Elle  attendait  Aubry  avec  une  impatience  extrême. 
Aubry  était  le  compagnon  du  colonel  ;  depuis  des  années,  il  ne  l'avait 
pas  quitté.  Elle  saurait  par  lui  tout  ce  qu'il  lui  importait  de  savoir. 

Il  arriva  enfin.  Elle  le  reçut  avec  un  empressement  craintif.  — 
Croyez-vous  que  le  colonel  soit  sérieusement  malade?  lui  dit-elle. 

—  J'en  ai  peur,  répondit  Aubry. 

—  Commandant,  reprit- elle  en  souriant  avec  le  courage  de  la 
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femme  qui  va  au-devant  d'un  malheur,  le  colonel  vient  de  me  ra- 
conter sa  vie  ;  mais  il  l'a  fait  avec  trop  d'enthousiasme  ou  trop  de 
faiblesse.  Je  ne  sais.  J'ai  peine  à  croire  ce  qu'il  m'a  dit.  Voudriez- 
vous  m' éclairer  sur  la  singulière  transformation  qu'il  prétend  s'être 
opérée  en  lui?  Youdriez-vous  me  dire  par  quels  moyens  il  a  pu 
l'accomplir,  quels  faits  l'ont  signalée,  et  si  les  conséquences  en  sont 
aussi  redoutables  qu'elles  le  paraissent,...  tout  ce  que  vous  savez, 
enfin?... 

Le  commandant  n'avait  pas  une  imagination  vive,  mpjs  il  portait 
à  Pierre  une  affection  sincère  et  se  sentait  gagné  par  l'émotion  de 
la  comtesse.  En  outre  les  circonstances  où  il  avait  vu  le  colonel  dé- 
velopper sa  rare  faculté  d'isolement  étaient  si  présentes  à  son  esprit 
et  la  plupart  avaient  été  si  dramatiques,  qu'il  les  retraça  avec  une 
saisissante  simplicité.  Selon  lui,  l'intelligence  de  Pierre  était  plus 
que  jamais  belle  et  lucide,  mais  elle  n'avait  réussi  à  briller  d'un  pa- 
reil éclat  qu'aux  dépens  du  corps.  Celui-ci  avait  perdu  l'habitude 
de  la  vie  ordinaire  où  les  sensations  physiques  correspondent  aux 
émotions  de  l'âme.  S'il  sortait  brusquement  de  ce  rôle  d'automate, 
la  plus  légère  sensation  pouvait  l'ébranler  dangereusement,  une 
forte  commotion  pouvait  le  tuer. 

—  Le  colonel  n'a-t-il  donc  jamais  aimé?  demanda  la  comtesse. 

—  Jamais,  dit  Aubry. 

Elle  se  leva,  marcha  avec  agitation,  cueillit  quelques  fleurs  dans 
une  jardinière  et  revint  s'asseoir.  Elle  était  plus  calme,  mais  très 
pâle,  et  semblait  avoir  pris  une  résolution.  Aussi,  quoique  le  com- 
mandant continuât  encore  assez  longtemps  de  parler,  elle  ne  l'écouta 
plus  qu'avec  distraction.  Elle  avait  hâte  d'être  seule  et  tout  entière 
à  sa  pensée.  Aubry  s'en  aperçut,  et,  se  disposant  à  prendre  congé 
d'elle,  lui  demanda  ce  qu'il  devait  dire  à  Pierre. 

La  comtesse  jouait  nonchalamment,  bien  que  ses  mains  fussent 
un  peu  tremblantes,  avec  les  deux  bouts  de  sa  ceinture.  Elle  leva 
sur  le  commandant  un  visage  en  apparence  impassil^le  et  lui  dit 
assez  froidement  :  —  Mais,  d'après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  je 
crains  comme  vous  que  le  colonel  ne  soit  véritablement  malade.  Il 
faut  qu'il  se  soigne  et  voie  les  médecins. 

Le  commandant  salua  M'"*"  de  Sabran  et  sortit  aussi  surpris  qu'in- 
digné. Il  était  si  loin  de  s'attendre  à  une  pareille  réponse!  Quand 
Pierre  lui  avait  transmis  l'invitation  de  la  comtesse,  il  avait  cru 
que  la  jeune  femme  était  décidée  à  épouser  le  colonel,  et  qu'elle 
n'avait  osé  lui  faire  part  à  lui-même  de  cette  résolution.  Aubry  ne 
pouvait  douter  en  effet  qu'elle  n'aimât  Pierre,  à  moins  que  celui-ci, 
dans  les  confidences  qu'il  lui  avait  faites,  ne  se  fût  étrangement 
abusé.  D'ailleurs  le  bruit  de  ce  mariage  avait  déjà  couru  dans  le 
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monde.  On  s'y  était  entretenu  de  la  manière  si  romanesque  et  si 
prompte  dont  la  comtesse  s'était  éprise  du  colonel.  On  s'en  était 
même  étonné.  Il  y  avait  alors  en  France  tant  d'illustrations  guer- 
rières que  le  mérite  de  Pierre,  si  grand  qu'il  pût  éclater  un  jour,  ne 
suffisait  pas  à  expliquer  une  passion  semblable.  Il  ne  restait  donc 
pour  la  foule  que  le  contraste  si  frappant  de  cet  homme  maladif  et 
de  cette  femme  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 
Aubry  seul,  qui  aimait  et  admirait  Pierre,  avait  pu  soupçonner  l'é- 
blouissante révélation  de  tendresse  que  ses  regards  avaient  apportée 
à  la  comtesse.  Aussi  le  brusque  changement  de  M'""  de  Sabran  et  ses 
froides  et  cruelles  paroles  le  remplissaient  d'une  douloureuse  colère. 

Pierre  attendait  le  retour  de  son  ami.  En  le  voyant,  il  mit  la  main 
sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battemens.  —  Eh  bien?  fit-il. 

—  La  comtesse,  dit  avec  brutalité  le  commandant,  n'est  qu'une 
franche  coquette.  Elle  a  dit  que,  puisque  tu  étais  malade,  le  mieux 
que  tu  pusses  faire  était  de  consulter  la  faculté. 

Tout  d'abord  Pierre  demeura  atterré ,  puis  le  sang  afflua  à  ses 
joues.  —  C'est  impossible!  s'écria-t-il.  —  Il  fit  répéter  à  Aubry  la 
conversation  qu'il  avait  eue  avec  la  comtesse.  Après  l'affection 
qu'elle  lui  avait  témoignée,  il  ne  comprenait  pas  qu'elle  se  fût  fait 
raconter  toutes  les  circonstances  de  sa  vie  pour  arriver  h  une  pa- 
reille conclusion.  —  Tu  te  seras  trompé,  dit-il  encore,  tu  auras  mal 
entendu;  il  faut  que  je  la  voie  moi-même. 

Le  commandant  haussa  les  épaules.  Pierre  se  rendit  chez  la  com- 
tesse, mais  il  ne  fut  pas  reçu. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  il  se  présenta  de  nouveau  et 
ne  fut  pas  plus  heureux.  Ainsi,  pour  M'"*"  de  Sabran,  c'était  un  parti 
pris.  Le  colonel  désolé  fit  un  retour  sur  lui-même.  Le  changement 
de  la  jeune  femme  à  son  égard  datait  du  jour  où,  sollicité  par  elle, 
il  lui  avait  avoué  les  essais,  les  luttes,  le  triomphe,  les  angoisses  de 
sa  vie;  mais  aussi  quelle  folie  que  de  se  confier  à  la  femme  qu'on 
aime  !  Elle  encourage  par  une  feinte  bonté  des  confidences  fatales, 
et,  dès  qu'elle  en  est  maîtresse,  n'a  plus,  au  lieu  de  consolation  et 
de  pitié,  que  de  l'oubli  et  du  dédain.  Aubry  avait  bien  raison  :  les 
femmes  n'aiment  que  l'homme  qui  les  domine  et  qu'elles  admirent. 
Elles  méprisent  celui  qui,  dans  un  instant  d'abandon,  a  l'impru- 
dence de  venir  chercher  auprès  d'elles  la  force  qui  lui  manque. 
Pierre  était  humilié  jusqu'au  fond  du  cœur;  mais,  tout  en  croyant 
avoir  renoncé  à  son  amour,  il  brûlait  du  désir  de  voir  une  dernière 
fois  M'"^  de  Sabran  pour  lui  reprocher  sa  perfidie. 

Il  espérait  la  rencontrer  dans  le  monde,  mais  elle  n'allait  plus  à 
aucune  fête.  Au  bout  d'un  mois  cependant  il  se  trouva  un  soir  avec 
elle  à  une  réception  des  Tuileries.  Il  l'aperçut  dès  qu'il  entra  dans 
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le  salon  où  elle  était,  et  il  lui  sembla  qu'elle  avait  jeté  sur  lui  un 
rapide  regard.  La  comtesse,  plus  brillante  que  jamais,  était  entourée 
d'une  cour  nombreuse,  dont  elle  accueillait  et  provoquait  les  hom- 
mages. A  ce  spectacle  et  pendant  quelques  instans,  Pierre  se  sentit 
repris  de  sa  timidité  du  premier  jour.  Il  oublia  qu'il  avait  sauvé 
cette  femme,  qu'elle  l'avait  distingué,  qu'il  avait  été  heureux,  qu'il 
avait  soulTert  pour  elle.  Il  se  revit  inconnu  d'elle,  perdu  dans  la 
foule,  flétri  avant  l'âge,  ayant  la  conscience  de  son  infériorité  vis- 
à-vis  de  tous  ces  hommes,  si  sûrs  d'eux-mêmes,  qui  parlaient  à  la 
comtesse  en  souriant,  sans  avoir  peur.  Il  lui  pardonna  presque  d'a- 
voir fait  de  lui  un  jouet  de  quelques  jours.  Il  était  naturel  qu'elle 
eût  agi  de  la  sorte,  et  pourtant  il  y  avait  eu  de  la  cruauté  de  sa  part. 
Il  la  fuyait,  la  cherchait,  l'aimait  et  la  haïssait  tout  ensemble.  Il  se 
décida  néanmoins  à  l'aller  saluer.  Elle  le  vit  avec  indifférence,  lui 
adressa  quelques  paroles  et  se  remit  à  causer.  Il  resta  dans  le  cercle, 
attendit  un  instant  qu'il  crut  favorable,  et,  se  penchant  alors  vers 
M'"*  de  Sabran,  lui  dit  à  demi-voix  :  —  Il  faut  que  je  vous  parle. 

—  Vous  dites,  colonel?...  demanda  la  comtesse  de  manière  à  at- 
tirer l'attention  des  hommes  qui  étaient  là. 

Pierre  répondit  par  une  banalité  et  s'éloigna  la  rage  dans  le  cœur. 
Sur  son  chemin,  il  rencontra  Aubry,  lui  saisit  le  bras  avec  force  et 
lui  dit  les  dents  serrées  :  —  Ah  !  c'est  une  méchante  femme  ! 

—  Bah  !  répondit  le  commandant.  Eh  bien  !  vraiment  la  colère  ne 
te  fait  point  de  mal!  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu  si  bonne 
mine  qu'en  ce  moment. 

Et,  comme  Pierre  faisait  un  geste  d'impatience,  il  l'entraîna  vers 
une  glace  et  lui  dit  :  —  Vois  plutôt  ! 

Pierre  fut  surpris  en  effet  en  se  regardant.  Il  se  tenait  droit  et  la 
tête  haute.  Son  teint  s'était  coloré,  et  ses  traits  exprimaient  un  or- 
gueilleux ressentiment.  Ce  pouvait  n'être,  il  est  vrai,  qu'une  rou- 
geur et  une  animation  fébriles;  mais  le  visage  n'en  avait  pas  moins 
perdu  son  ancienne  immobilité.  Il  tressaillait  maintenant  à  l'unisson 
des  passions  de  l'âme,  et  les  partageait  en  les  reflétant.  Ce  n'était 
plus,  comme  à  l'époque  où  le  colonel  faisait  la  guerre,  un  simple 
masque  condamné  à  l'inertie,  ni  comme,  plus  récemment,  quand  il 
avait  rencontré  la  comtesse,  une  physionomie  d'une  mobilité  mala- 
dive que  des  émotions  nouvelles  et  trop  puissantes  bouleversaient 
ou  couvraient  de  larmes. 

Cependant,  sous  l'impression  des  paroles  de  la  comtesse,  il  s'a- 
perçut à  peine  de  ce  nouvel  état.  Il  ne  voulait  plus  seulement  se 
venger;  il  était  jaloux.  Il  se  disait  qu'elle  ne  l'avait  point  quitté  par 
dédain,  et  qu'une  autre  affection  avait  dû  remplacer  celle  qu'elle 
avait  ressentie  pour  lui.  Qui  aimait-elle?  11  le  saurait  et  se  placerait 
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alors  entre  la  jeune  femme  et  l'homme  qu'elle  aurait  choisi,  car  il 
ne  voulait  pas  qu'un  autre  pût  jouir  du  bonheur  qui  lui  avait 
échappé. 

A  partir  de  cette  soirée,  il  épia  M'"''  de  Sabran  et  la  suivit  partout. 
11  le  fit  d'ailleurs  sans  difficulté;  loin  de  fuir  le  monde,  la  comtesse 
était  maintenant  de  toutes  les  réunions,  de  toutes  les  revues.  Les 
soupirans  s'empressaient  toujours  auprès  d'elle;  elle  les  attirait  et  les 
retenait  par  sa  coquetterie  et  par  son  esprit.  Quant  à  Pierre,  il  com- 
mentait les  moindres  paroles  de  la  jeune  femme,  il  interprétait  ses 
regards,  son  geste,  son  sourire.  Souvent,  dans  cette  active  surveil- 
lance, il  s'étonnait  que  ses  sens  le  servissent  aussi  bien.  Ses  yeux  et 
ses  oreilles  lui  transmettaient  avec  les  plus  légères  nuances  ce  qu'ils 
voyaient,  ce  qu'elles  entendaient.  Le  colonel  n'avait  plus  ni  atonie 
ni  langueur.  11  souOfrait  encore,  mais  il  vivait;  il  assistait  avec  une 
joie  mêlée  de  tristesse  à  la  renaissante  harmonie  de  l'âme  et  du 
corps.  Pierre  n'avait  point  remarqué  d'ailleurs  que  la  comtesse  eût 
de  préférence  sensible  pour  aucun  de  ceux  qui  l'approchaient;  il  lui 
semblait  même  assez  souvent  que  l'entrain  de  la  jeune  femme  était 
factice.  Ses  beaux  traits  se  détendaient  avec  une  sorte  de  fatigue, 
un  sourire  sans  expression  errait  sur  ses  lèvres.  Deux  ou  trois  fois  il 
crut  s'apercevoir  que  son  regard  le  cherchait;  mais  dès  que  ses  yeux 
rencontraient  les  siens,  elle  se  hâtait  de  les  détourner.  Pierre,  indé- 
cis, trop  fier  pour  oublier,  trop  modeste  pour  espérer,  se  tenait  à 
l'écart  et  attendait. 

Le  colonel  saluait  la  comtesse  quand  il  ne  pouvait  faire  autrement, 
mais  il  ne  lui  parlait  plus.  Un  soir  il  la  vit  se  diriger  de  son  côté... 
Elle  donnait  le  bras  au  baron  de  N...,  jeune  diplomate  déjà  célèbre, 
l'un  des  hommes  les  plus  séduisans  de  cette  époque.  Lorsqu'elle  ne 
fut  plus  qu'à  deux  pas  de  Pierre,  elle  s'arrêta,  parut  hésiter,  puis 
lui  dit  en  rougissant  :  —  Je  vois  avec  plaisir,  colonel,  que  vous  vous 
portez  beaucoup  mieux. 

Le  colonel  s'inclina,  mais  ce  fut  tout.  La  comtesse  était  très  émue. 
Elle  avait  pensé  qu'il  lui  répondrait.  Alors,  pour  cacher  son  trouble, 
elle  se  pencha  vers  le  baron  et  lui  sourit.  Celui-ci  crut  à  une  faveur 
et  serra  doucement  le  bras  de  la  jeune  femme.  Il  allait  lui  parler, 
mais  il  en  fut  empêché  par  une  femme  fort  élégante  et  très  à  la 
mode  qui  lui  demanda  en  le  croisant  quel  était  son  avis  sur  les  re- 
lations de  la  France  et  de  la  Russie. 

Pierre  avait  vu  le  sourire  de  M'"^  de  Sabran  et  le  mouvement  du 
jeune  homme.  Il  eut  un  de  ces  transports  de  jalousie  auxquels  on 
ne  résiste  pas. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  sourde  à  la  comtesse,  vous  aimez 
cet  homme,  je  le  tuerai. 
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La  comtesse  se  prit  à  rire.  —  Ah  !  tant  que  vous  voudrez,  colonel, 
dit-elle;  mais  vous  serez  parfaitement  ridicule. 

Et  en  même  temps  elle  entraîna  rapidement  le  baron,  son  cava- 
lier. 

Il  importait  peu  au  colonel  d'être  ridicule,  et  il  allait  donner  suite 
à  la  provocation  qu'il  méditait,  lorsque  la  jeune  femme  qui  avait 
interpellé  le  diplomate  l'arrêta  à  son  tour  et  le  pria  de  lui  donner 
son  bras  pour  une  promenade  dans  les  salons.  Pierre  la  connaissait. 
M'"^  Dauchamps  était  la  femme  d'un  intendant  de  l'armée  d'Allema- 
gne et  la  belle-sœur  du  général  Debain,  tué  à  Wagram.  Deux  ou 
trois  mois  auparavant,  quand  Aubry  conseillait  à  son  ami  de  cher- 
cher une  distraction  dans  l'amour,  M'"*"  Dauchamps  était  au  nombre 
des  femmes  qui  distinguaient  le  colonel.  Il  n'avait  point  eu  égarçl 
alors  à  ses  avances,  qui  le  laissaient  froid  ;  mais  en  ce  moment  il  fut 
heureux  de  se  montrer  avec  elle.  Quoique  M""^  Dauchamps  ne  pût 
être  comparée  à  la  comtesse,  son  amabilité,  un  peu  compromettante 
peut-être,  n'en  prouvait  pas  moins  que  le  colonel  pouvait  plaire  en- 
core. Cependant,  tout  en  se  prêtant  aux  coquetteries  de  sa  compagne, 
Pierre  ne  perdait  point  des  yeux  la  comtesse.  Il  fut  fort  étonné  de 
voir  qu'elle  avait  quitté  le  bras  du  baron,  et  qu'au  lieu  d'être  entou- 
rée de  son  cercle  habituel,  elle  s'était  assise  dans  un  endroit  écarté 
occupé  par  des  douairières.  Elle  ne  parlait  pas  et  le  suivait  d'un 
regard  attristé.  Après  un  instant  de  doute,  Pierre  s'imagina  qu'elle 
tremblait  pour  les  jours  du  baron.  Cette  pensée,  qui  le  torturait,  le 
domina  bientôt  tellement  qu'il  passa  à  plusieurs  reprises  devant 
M'"^  de  Sabran  avec  un  air  de  supériorité  et  de  défi  ;  puis  il  songea 
qu'il  se  vengerait  mieux  en  affectant  de  ne  point  considérer  cette 
aventure  comme  sérieuse.  11  se  rapprocha  avec  M'"*"  Dauchamps  du 
groupe  de  femmes  où  était  la  comtesse,  et  dans  le  cours  de  la  con- 
versation dit  assez  négligeunnent  à  M'""  de  Sabran  avec  un  mélange 
de  hauteur  et  de  pitié  :  —  Vous  pouvez  être  tranquille,  madame, 
pour  la  personne  dont  je  vous  ai  parlé;  elle  ne  court  aucun  danger. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  et  se  retira  presque  aussitôt. 

Ce  brusque  départ  de  la  comtesse,  son  chagrin  visible,  confon- 
dirent le  colonel.  Il  sentit  qu'il  venait  de  commettre  une  mauvaise 
action.  Il  accompagna  quelque  temps  encore  M'"''  Dauchamps,  mal 
à  l'aise  vis-à-vis  d'elle,  mécontent  de  lui-même;  puis  il  saisit,  pour 
la  quitter,  le  premier  prétexte  qui  se  présenta,  et  sortit  du  bal.  Une 
fois  dans  la  rue,  il  ne  marcha  point  au  hasard,  mais  prit  spontané- 
ment, et  comme  s'il  en  eut  d'avance  arrêté  le  dessein,  le  chemin  des 
Champs-Elysées.  C'était  là  que  demeurait  la  comtesse.  Il  lui  sem- 
blait qu'un  malheur  la  menaçait,  et  il  ne  serait  tranquille  que  lors- 
qu'il aurait  vu  les  lumières  briller  et  s'éteindre  derrière  les  rideaux 
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de  sa  chambre  à  coucher.  Pendant  le  trajet,  il  se  demanda  d'où  lui 
venaient  ces  regrets,  presque  semblables  à  des  remords.  Le  calme 
se  faisait  dans  cette  âme,  dont  la  jalousie  avait  remué  toutes  les  pas- 
sions honteuses.  Il  ne  se  reconnaissait  plus  le  droit  d'avoir  été  aussi 
cruel,  et  il  entrevoyait  confusément  que  cette  cruauté  avait  pu  être 
une  injustice.  Certes  il  ne  comprenait  pas  que  M""=  de  Sabran  eût  si 
subitement  rompu  avec  lui;  mais  il  devinait  que  le  motif  de  cette 
rupture  avait  dû  être  tout-puissant,  digne  d'une  telle  femme,  indé- 
jiendant  à  coup  sûr  de  sa  volonté.  Ne  l'avait-il  pas  vue  souvent  in- 
quiète et  absorbée  au  milieu  des  plaisirs  auxquels  elle  paraissait  se 
livrer?  Dans  cette  soirée  même  où  il  l'avait  si  mal  comprise,  n'était- 
elle  pas  venue  à  lui  comme  une  amie?  Il  ne  l'accusait  plus,  il  la 
plaignait,  il  l'aimait  encore.  Il  arriva  devant  l'hôtel  de  la  comtesse  et 
vit,  comme  il  le  désirait,  l'obscurité  se  faire  dans  l'appartement  de  la 
jeune  femme.  Il  resta  jusqu'au  matin  en  face  de  ses  fenêtres,  se  pro- 
menant par  cette  belle  nuit  sous  les  grands  arbres  et  livré  à  une  rê- 
verie non  point  exempte  de  tristesse,  mais  où  les  résolutions  loyales 
et  généreuses  avaient  pris  la  place  des  soupçons  et  de  la  colère. 
Il  eût  désiré  revoir  la  comtesse  le  plus  tôt  possible,  car  il  voulait 
la  rendre  témoin  de  son  repentir;  mais  plusieurs  jours  s'écoulèrent 
sans  qu'il  la  rencontrât.  Il  apprit  alors  qu'elle  était  malade.  Il  s'a- 
larma et  courut  chez  Aubry,  à  qui  il  avait  fait  part  des  derniers  in- 
cidens  de  son  amour. 

—  Va  la  voir,  lui  dit  Aubry. 

Il  n'y  alla  qu'en  tremblant.  Il  avait  peur  de  ne  point  être  reçu. 
Contre  son  attente,  on  l'introduisit  aussitôt.  En  pénétrant  dans  ce 
joli  salon  d'été  où  il  avait  fait  sa  première  visite  à  la  comtesse,  il 
fut  vivement  ému.  Il  le  fut  davantage  encore  quand  il  aperçut  la 
comtesse  elle-même  languissamment  étendue  sur  le  canapé. 

—  Ah!  c'est  vous?  dit-elle  en  le  voyant  entrer.  Vous  devez  me 
trouver  bien  changée;  mais  cela  n'est  point  étonnant  :  vous  m'avez 
tant  fait  soullrir  ! 

—  Moi!  répéta  le  colonel  avec  stupeur.  Ah!  dit-il  avec  une  vé- 
hémence qui  n'était  pas  sans  amertume,  c'est  moi  qui  vous  ai  fait 
souffrir,  c'est  moi  que  vous  accusez  !  N'est-ce  donc  pas  vous  qui  vous 
êtes  la  première  éloignée  de  moi,  qui  m'avez  fermé  votre  porte,  qui 
avez  feint  de  ne  me  plus  connaître?  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez 
bercé  des  plus  chères  illusions,  pour  m'indiger  ensuite,  et  de  gaîté 
de  cœur,  la  déception  la  plus  cruelle?  Ah!  si  quelqu'un  doit  se  jus- 
tifier de  ce  que  nous  avons  souffert  tous  les  deux  peut-être,  ce  n'est 
pas  moi,  c'est  vous. 

—  Aveugle  et  ingrat!  murmura  la  comtesse;  mais  sa  voix  était 
douce,  il  y  avait  une  sorte  de  joie  dans  ses  reproches.  On  eût  dit 
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que  M'""  de  Sabran  était  heureuse  du  courroux  et  de  l'indignation 
du  colonel. 

—  J'ai  été  aveugle?  répétait  celui-ci;  j'ai  été  ingrat? 

—  Oui,  reprit  la  comtesse  en  s'animant,  et  pour  que  je  me  jus- 
tifie, puisque  c'est  à  moi  de  le  faire,  ne  suffit-il  point  de  remonter 
à  un  mois  de  distance,  de  nous  voir  tels  que  nous  étions  alors,  et  de 
nous  voir  tels  que  nous  sommes  aujourd'hui?  Alors  j'étais  radieuse 
de  jeunesse  et  de  beauté,  vous  le  disiez  du  moins;  vous,  vous  étiez 
faible  et  chancelant  :  aujourd'hui  je  suis  pâle  et  sans  force,  tandis 
que  vous  êtes  debout  devant  moi ,  la  colère  sur  le  visage,  le  sar- 
casme à  la  bouche,  et  peut-être  sans  émotion  dans  le  cœur.  Nous 
avons  changé  de  rôle,  et  ma  justification  est  tout  entière  dans  cette 
différence  du  présent  au  passé.  Non,  je  ne  m'en  défends  plus  :  je  me 
suis  éloignée  de  vous,  c'est  vrai,  parce  qu'on  m'a  dit,  parce  que  j'ai 
vu  que  votre  amour  pour  moi  vous  faisait  souffrir.  J'ai  cessé  de  vous 
voir,  j'ai  feint  de  ne  plus  vous  connaître,  c'est  encore  vrai  ;  mais  c'est 
à  dessein  que  je  vous  ai  mis  aux  prises  avec  l'isolement  et  le  doute. 
En  me  souvenant  que  toute  votre  vie  s'était  passée  à  lutter,  j'ai 
pensé  que  vous  retrouveriez  dans  vos  efforts  de  chaque  jour,  pour  la 
lente  conquête  de  cet  amour  qui  semblait  vous  fuir,  la  volonté  et 
l'énergie  que  vous  perdiez  dans  le  bonheur.  J'ai  cru  que  vous  re- 
prendriez de  cette  façon  possession  de  vous-même,  et  je  ne  me  suis 
pas  trompée,  puisque  vous  êtes  sorti  vainqueur  de  ces  épreuves. 
Moi,  je  m'y  suis  brisée.  J'ai  eu  le  courage  de  vouloir  que  vous  m'ai- 
miez moins.  Hélas!  je  n'ai  que  trop  réussi. 

La  comtesse  retomba  épuisée  sur  les  coussins;  une  de  ses  mains 
pendait  le  long  du  canapé,  Pierre  la  saisit  et  la  couvrit  de  baisers. 
—  Oh!  s'écria-t-il,  je  comprends  tout  maintenant...  Oui,  j'étais  in- 
sensé. J'avais  rêvé  pour  l'homme  un  état  impossible,  où  l'âme  gran- 
dirait et  se  fortifierait  dans  une  région  inaccessible  à  toute  émotion, 
échapperait  en  quelque  sorte  à  toutes  les  influences  de  la  vie... 
Non-seulement  je  m'égarais,  mais  je  ne  songeais  point  que,  pour 
atteindre  un  tel  but,  mon  âme  devait  infailliblement  et  par  degrés 
se  tremper  d'insensibilité  et  d'égoïsme,  et  je  vous  ai  infligé  toutes 
les  souffrances  de  mon  orgueil  blessé,  de  mes  espoirs  évanouis.  Me 
promettez-vous  d'oublier  ce  triste  rêve?  Me  pardonnerez-vous  le 
mal  que  je  vous  ai  fait? 

—  Il  y  a  huit  jours  que  je  vous  ai  pardonné,  dit  tendrement  la 
comtesse,  quand  j'ai  su  que  vous  étiez  parti  du  bal  en  même  temps 
que  moi,  et  que  vous  aviez  passé  la  nuit  sous  mes  fenêtres,  inquiet 
et  repentant. 

—  Et  qui  vous  l'a  dit? 

—  Le  commandant  Aubry.  Il  a  été  plus  clairvoyant  que  vous.  Il 


LE    COLONEL    PIERRE.  715 

a  deviné,  avec  le  bon  sens  du  cœur,  ce  que  j'avais  tenté,  ce  que  je 
devais  soufl'rir,  et  il  est  venu  me  voir. 

—  Oui,  dit  Pierre,  Aiibiy  est  un  noble  cœur;  il  vaut  mieux  que 
moi. 

—  Oh!  reprit  avec  enjouement  la  comtesse,  lui  aussi  est  parfois 
injuste  :  il  ne  faut  pas  qu'il  se  voie  frustré  dans  les  espérances  qu'il 
a  conçues  en  qualité  d'ambassadeur.  Il  m'en  a  beaucoup  voulu  de 
la  réponse  qu'il  vous  a  portée  de  ma  part,  car  il  se  l'était  à  l'avance 
figurée  tout  autre. 

—  Que  croyait-il  donc? 

—  Il  pensait  que  je  n'avais  point  osé  vous  proposer  moi-même 
de  d-evenir  votre  femme,  et  que  j'allais  le  charger  de  vous  offrir  ma 
main. 

—  Et  maintenant  ne  me  l'olfririez-vous  plus?  demanda  Pierre  en 
hésitant. 

—  Est-ce  que  vous  ne  la  tenez  point  déjà,  colonel?  dit  la  com- 
tesse. 

Et  de  sa  petite  main  elle  serra  doucement,  fière  et  confuse  à  la 
fois,  la  main  de  l'officier. 

—  Oh!  murmura  Pierre  en  s'agenouillant  devant  M'"''  de  Sabran, 
je  vous  aime  et  je  vous  aimerai  toujours. 

•     ••••••« ......j 

Quinze  jours  plus  tard,  le  mariage  du  colonel  Pierre  et  de  la  com- 
tesse de  Sabran  fut  célébré  devant  une  nombreuse  et  brillante  ac- 
semblée.  Tous  se  montraient  sympathiques  à  cette  union.  La  com- 
tesse était  si  belle;  puis  le  colonel  excitait  un  vif  intérêt  par  ra 
renommée  militaire,  par  l'originalité  de  sa  vie  et  de  ses  mœurs.  On 
saluait  une  fois  de  plus  en  lui  le  soldat  naguère  ignoré  dont  la  for- 
tune propice  avait  couronné  les  plus  hautes  ambitions.  Après  la  cé- 
rémonie de  féglise,  quand  ils  eurent  reçu  les  félicitations  des  assis- 
tans,  les  nouveaux  époux,  accompagnés  d'Aubry,  qui  avait  servi  de 
témoin  au  colonel,  retournèrent  à  leur  hôtel;  mais  ce  n'était  pas 
pour  y  rester.  Une  berline  de  voyage,  attelée  de  quatre  chevaux, 
les  postillons  en  selle,  attendait  dans  la  cour.  La  comtesse  enlevait 
son  mari,  et  l'emmenait  dans  une  de  ses  terres  en  Normandie.  Ils 
montèrent  bientôt  en  voiture,  pendant  qu'Aubry,  avec  une  sollici- 
tude joyeuse,  veillait  à  ce  qu'il  ne  manquât  rien  de  ce  qui  leur  était 
nécessaire  pour  la  route.  Enfin  il  n'y  eut  plus  qu'à  donner  le  signal 
du  départ. 

—  Merci,  commandant,  dit  la  comtesse,  et  ne  tardez  pas  à  venir 
nous  voir. 

—  Tu  entends,  cher  ami,  fit  à  son  tour  le  colonel;  puis,  d'une 
voix  plus  basse  et  en  serrant  fortement  la  main  d'Aubry,  il  ajouta  : 
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—  Tu  viendras,  n'est-ce  pas?  Peut-être  en  effet  aurai-je  besoin  de 
te  voir. 

Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  qu'Aubry  se  rendait  à  cette  double 
invitation.  A  la  fin  d'une  belle  journée  d'été,  le  colonel  Pierre  était 
assis  entre  sa  femme  et  son  ami  sur  la  terrasse  d'un  château  tout 
entouré  de  grands  bois  que  le  soleil  éclairait  de  ses  derniers  rayons. 
Déjà  descendaient  du  ciel  les  ombres  sereines  et  majestueuses  de  la 
nuit.  Un  long  silence  avait  succédé  à  un  entretien  cordial;  le  colonel 
le  rompit  tout  à  coup.  —  Cher  ami,  dit-il  en  se  tournant  vers  Aubry, 
je  te  dois  une  explication  au  sujet  des  adieux  assez  singuliers  que 
je  t'ai  faits.  Tu  en  auras  été  inquiet... 

—  Je  l'ai  été  en  effet. 

—  Je  l'étais  aussi.  Quand  je  suis  parti,  je  ne  me  sentais  pas  sûr 
de  moi.  Depuis  un  an,  j'avais  passé  par  des  états  si  divers!  Je  me 
les  rappelais,  et  c'était  précisément  là  le  motif  de  mes  craintes. 
Après  avoir,  au  profit  de  mon  ambition  et  selon  la  théorie  que  je 
t'exposais  autrefois,  fait  de  mon  corps  un  véritable  étranger  pour 
mon  âme,  un  jour  est  venu,  tu  le  sais,  où  j'ai  cruellement  souffert. 
Ce  jour-là,  j'avais  compris  que  l'amour  dépasse  de  bien  loin  l'am- 
bition, mais  mon  pauvre  corps  avait  à  cette  époque  si  bien  désap- 
pris de  vivre  que  la  vie,  qui  lui  était  rendue,  le  tuait.  Une  gracieuse 
influence  m'a  sauvé  alors.  Mon  âme  était  trop  orgueilleuse  :  elle  l'a 
frappée;  elle  l'a  fait  rentrer  par  le  doute,  par  le  chagrin,  par  la  dé- 
fiance d'elle-même,  dans  les  conditions  ordinaires  de  l'existence 
humaine,  et  de  ce  moment  le  corps  qu'elle  bouleversait  auparavant, 
en  exigeant  qu'il  partageât  sans  y  avoir  été  préparé  ses  élans  trop 
vifs,  ses  joies  trop  grandes,  lui  est  venu  en  aide  comme  un  serviteur 
fidèle  dans  ses  douleurs  et  dans  ses  combats.  Je  n'étais  pas  guéri 
cependant.  Après  avoir  pu  supporter  mon  bonheur,  j'avais  besoin  de 
m'habituer  à  ce  bonheur  même.  Quand  je  suis  arrivé  ici,  j'ai  eu 
plusieurs  jours  d'abattement  et  de  fièvre.  La  même  influence  qui 
m'avait  sauvé  déjà  est  encore  venue  me  secourir  :  elle  m'a  fait  mar- 
cher pas  à  pas  et  avec  confiance  dans  ma  vie  nouvelle.  Aujourd'hui 
le  passé  n'est  plus  pour  moi  qu'un  mauvais  rêve.  J'avais  tenté  une 
lutte  impossible  contre  les  lois  divines,  je  ne  la  recommencerai  pas. 

—  De  sorte  que  tu  appartiens  désormais  à  ta  femme  et  à  tes  amis 
corps  et  âme? 

—  Oui,  corps  et  âme,  reprit  le  colonel,  car  bien  fou  et  bien  cou- 
pable est  celui  qui  veut  les  séparer. 

Henri  Rivière. 
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Les  Ganaches,  comédie  de  M.  "V.  Saidou.  —  L'Ait  Utéùlnil,  par  M.  Samson.  Paris  1862. 


Le  théâtre,  avec  toutes  ses  imperfections  et  toutes  ses  lacunes, 
n'en  est  pas  moins  un  des  produits  les  plus  délicats  de  la  vie  civi- 
lisée, un  des  efforts  les  plus  heureux  de  l'homme  vivant  en  société 
pour  alléger  ses  ennuis  et  pour  augmenter  ses  plaisirs.  Tout  le 
monde  en  a  l'instinct,  et,  si  l'on  veut  donner  d'un  seul  coup,  je  ne 
dis  pas  à  un  sauvage  ou  à  un  voyageur  venu  des  contrées  les  plus 
lointaines,  mais  simplement  à  un  habitant  de  nos  campagnes,  l'idée 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloigné  de  l'état  barbare  ou  de  la  vie  rusti- 
que, on  le  conduit  au  théâtre;  on  sent  qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  plus 
prompt  ni  plus  sûr  de  lui  faire  embrasser  d'un  seul  regard  la  dis- 
tance qui  sépare  la  civilisation  de  la  barbarie ,  une  société  riche  et 
cultivée  d'une  peuplade  misérable  et  grossière.  Et  je  ne  parle  ici 
que  d'un  spectacle  fait  surtout  pour  enchanter  les  oreilles  et  les 
yeux,  de  cet  inévitable  Opéra,  où  l'on  conduit  tout  droit  le  paysan 
qui  arrive  de  son  village,  ou  l'ambassadeur  que  nous  envoie  le  Ja- 
pon. Que  serait-ce  donc  si  on  pouvait  leur  montrer  le  Misanthrope 
et  leur  donner  en  même  temps  une  pleine  conscience  du  ravissant 
prodige  que  la  vie  civilisée  offrirait  en  ce  moment  à  leurs  regards? 
Voyez,  pourrait-on  leur  dire,  où  nous  en  sommes  venus,  et  quel 
chemin  nous  avons  fait  depuis  que  nous  avons  été,  comme  vous, 
jetés  nus,  pauvres  et  inquiets  sur  la  terre!  Vous  avez  admiré  nos 
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palais,  nos  rues,  nos  vaisseaux,  nos  armes;  mais  voici  quelque  chose 
qui  est  l'abrégé  ou  plutôt  le  comble  de  toutes  ces  merveilles.  iNous 
avons  conçu,  pour  remplir  et  pour  charmer  les  premières  heures  de 
la  nuit,  l'idée  de  nous  mettre  nous-mêmes  sur  la  scène  et  de  nous 
donner  à  nous-mêmes  en  spectacle,  avec  nos  grandeurs  et  nos  mi- 
sères, nos  nobles  passions  et  nos  faiblesses.  JN  on -seulement  il  se 
trouve  parmi  nous  des  mortels  doués  du  don  divin  d'observer  et  de 
peindre  les  momens  les  plus  piquans  de  notre  vie  et  les  parties  les 
plus  attachantes  de  notre  caractère,  mais  cette  habitude  ingénieuse 
de  se  dédoubler  et  de  se  regarder  vivre  est  tellement  répandue  que 
ce  qu'un  seul  a  ainsi  décritj,  tous  le  sentent,  le  comprennent  et  le 
jugent.  Ah  !  si  nous  pouvions  vous  faire  entrer  dans  le  détail  de  ces 
merveilles,  vous  faire  pénétrer  dans  l'àme  de  ces  personnages,  dont 
la  langue  même  vous  échappe,  vous  faire  compter  et  peser  les  idées, 
les  impressions  si  variées,  si  compliquées,  si  délicates  qu'une  lon- 
gue civilisation  a  déposées  et  accumulées  dans  leur  âme;  si  l'on 
pouvait  vous  faire  entendre  tout  ce  qu'ils  représentent  de  lents  pro- 
grès et  d'eflbrts  successifs  vers  l'élévation  des  pensées,  la  finesse 
des  sentimens  et  la  politesse  de  la  vie  sociale,  vous  seriez  plus  con- 
fondus que  devant  l'étalage  terrible  ou  brillant  de  toutes  nos  autres 
créations,  et  vous  sentiriez  que,  pendant  ces  deux  courtes  heures, 
tout  ce  que  nous  avons  conquis  sur  la  nature,  tout  ce  que  nous 
avons  reçu  du  temps,  tout  ce  que  nous  avons  imaginé  pour  enno- 
blir et  charmer  notre  existence  ici-bas  a  passé  sous  vos  yeux. 

Et  pourtant,  dans  l'œuvre  dramatique  la  plus  admirable,  repré- 
sentée par  les  interprètes  les  plus  habiles,  que  de  taches,  que  de 
lacunes,  que  d'accidens,  comme  pour  nous  donner  l'idée  d'un  spec- 
tacle plus  parfait  encore,  où  la  grandeur,  le  charme  du  sujet,  la 
beauté  achevée  de  l'exécution,  l'art  accompli  des  acteurs,  et  même 
l'heureux  concours  des  circonstances  extérieures  avec  l'état  de  notre 
âme,  ne  nous  laisseraient  plus  rien  à  désirer!  Analysez,  de  grâce, 
dans  votre  mémoire  la  représentation  de  quelque  chef-d'œuvre  qui 
vous  ait  laissé  l'impresssion  la  plus  forte  ou  la  plus  douce ,  une  de 
ces  soirées  par  exemple  où  M"^  Rachel  faisait  revivre  Hermione, 
ou  Roxane,  ou  Chimène,  et  vous  retrouverez  trop  aisément,  à  côté 
de  votre  émotion  encore  vivante,  le  souvenir  des  mille  et  une  pi- 
qûres qui  ont  contrarié  et  diminué  ce  grand  plaisir.  Parfois  le  poète 
lui-même  n'est  pas  exempt  de  tout  blâme,  il  a  langui  pendant  quel- 
ques instans,  il  s'est  brusquement  abaissé  pendant  quelques  au- 
tres; le  grand  artiste,  à  son  tour,  n'a  pu  éviter  plus  d'une  fois  de 
s'égarer  ou  de  faiblir.  Que  dire  enfin   de  ceux   qui  l'entouraient 
comme  pour  enchaîner  son  essor  et  retenir  en  même  temps  votre 
âme  près  de  se  livrer  tout  entière?  Il  suffît  de  parcourir  l'ingénieux 
poème  didactique  qu'un  écrivain  compétent  vient  de  publier  sur 
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l'art  théâtral,  et  les  conseils  trop  nécessaires  qu'il  donne  à  ceux  qui 
le  pratiquent,  ])our  sentir  par  quelles  fautes  et  en  combien  de  façons 
la  représentation  du  plus  bel  ouvrage  peut  en  altérer  les  beautés  au 
point  d'en  llétrir  tout  le  charme.  En  glissant  sur  cette  énumération, 
hélas!  trop  exacte,  de  tous  les  défauts  qu'un  acteur  imparfait  peut 
nous  offrir,  qui  lira  ce  seul  vers,  si  concis  et  si  juste  : 

Vulgaire  le  matin,  on  Test  ciicor  le  soir, 

sans  revoir  tout  d'un  coup,  et  sans  les  maudire,  ces  rois  si  peu  di- 
gnes de  la  couronne,  ces  grands  seigneurs  si  mal  élevés,  ces  amou- 
reux si  incapables  de  plaire,  qui  ont  trop  souvent  détruit,  au  mo- 
ment même  où  nous  allions  y  céder,  les  plus  nobles  ou  les  plus 
agréables  illusions  de  la  scène?  Nous  ne  pouvons  donc  concevoir 
ce  que  le  théâtre  pourrait  nous  donner  de  plaisir  qu'en  laissant  no- 
tre imagination  nous  transporter  d'un  coup  d'aile  dans  quelque  sé- 
jour enchanté  où  la  scène,  l'œuvre  du  poète,  les  acteurs  et  les  dis- 
positions de  notre  âme  se  confondraient  dans  une  merveilleuse 
harmonie  pour  produire  en  nous  une  impression  délicieuse  et  par- 
faite, exempte  de  trouble,  inaccessible  à  la  critique,  qu'aucun  re- 
gret ne  viendrait  effleurer,  qu'aucune  réflexion  même  ne  viendrait 
affaiblir.  Qu'on  n'ait  plus  à  sentir  dans  cette  fête  imaginaire  même 
le  pli  d'une  feuille  de  rose.  Que  l'œuvre  du  poète  soit  sublime,  et 
pourtant  humaine;  que  ses  interprètes  soient  moins  des  acteurs  que 
les  personnages  eux-mêmes,  animés  de  leurs  vraies  2:)assions,  lais- 
sant couler  leurs  larmes  involontaires  ou  ne  pouvant  réprimer  leur 
sourire.  Que  celui  qui  doit  être  aimé  soit  en  effet  aimable,  et  que 
celle  qui  le  trouble  soit  belle  en  effet,  et  digne  de  le  troubler.  Si  elle 
doit  être  coquette,  que  la  coquetterie  soit  en  réalité  tout  son  cœur  et 
tout  son  être,  et  si  elle  doit  aimer  malgré  elle,  qu'un  feu  vrai  la  dé- 
vore. Enfin  que  la  scène  où  paraîtrait  ainsi  devant  nous,  non  point 
une  vaine  image  de  la  vie,  mais  la  vie  même,  ne  soit  pas  au  fond 
d'une  salle  immense,  encombrée  d'une  foule  indifférente,  mais  dans 
quelque  lieu  charmant,  discrètement  peuplé  de  visages  émus,  où 
les  regards  intelligens  pourraient  se  croiser  avec  les  regards,  où  le 
plaisir  d'autrui  serait  un  plaisir  de  plus,  où  le  même  mot,  le  même 
geste,  agiteraient  d'un  seul  battement  tous  les  cœurs.  Voilà  le  théâtre 
tel  qu'on  peut  le  rêver,  tel  qu'il  serait,  si  quelque  pouvoir  magique 
le  dégageait  de  toutes  les  imperfections  inévitables  en  ce  monde. 
Imparfait  comme  il  doit  l'être,  il  peut  encore  nous  ravir,  et  ce  sont 
des  temps  heureux  entre  tous  que  ceux  où  paraît  un  poète  capable 
d'animer  la  scène  par  des  conceptions  nouvelles,  d'y  introduire  des 
personnages  vivans,  de  les  conduire  enfin,  à  travers  une  action 
émouvante,  vers  un  dénoûment  naturel,  bien  qu'imprévu.  Ce  bon- 
heur est-il  réservé  au  temps  où  nous  sommes?  Notre  génération,  si 
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éprouvée  d'ailleurs,  va-t-elle  enfin  goûter  cette  compensation  à  tant 
d'infortunes?  Un  Molière  a-t-il  paru  parmi  nous? 

L'auteur  des  Ganaches  ne  semble  pas  éloigné  de  le  croire,  et  lors- 
qu'il revendique  si  hautement,  contre  ceux  qui  prétendent  recon- 
naître un  peu  trop  de  leurs  propres  œuvres  dans  les  siennes,  le  droit 
de  prendre  son  bien  partout  où  il  le  trouve;  lorsqu'il  dit  avec  la  joie 
d'un  créateur  :  «  mon  marquis  de  l'ancien  régime,  mon  républi- 
cain de  93,  mon  bourgeois  de  1830,  »  il  parle  un  langage  qui  doit 
éveiller  chez  ceux  qui  n'ont  pas  vu  sa  pièce  les  plus  douces  espé- 
rances. 11  paraît  d'abord  impossible  qu'une  ardeur  si  sincère  à  re- 
vendiquer les  privilèges  du  génie  ne  soit  pas  accompagnée  de  quel- 
ques-uns de  ses  dons,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'espérer  que 
celui  qui  parle  ainsi  de  lui-même  gardera  quelque  chose  de  ce  vis 
comica,  de  cette  force  comique,  en  faisant  parler  les  autres.  11  nous 
en  coûte  de  dissiper  une  illusion  qui  nous  consolerait  de  bien  des 
ennuis;  il  n'est  pas  encore  venu,  le  poète  qui  doit  nous  faire  oublier 
un  instant,  par  le  charme  et  la  vie  de  ses  fictions,  par  le  plaisir  de 
s'y  livrer,  par  la  joie  de  les  applaudir,  les  dégoûts  multipliés  qui 
nous  assiègent,  ou  du  moins  s'il  existe,  s'il  habite  parmi  nous  ce 
secourable  inventeur,  la  pièce  de  M.  Sardou  n'est  pas  encore  ce  qui 
doit  nous  le  révéler. 

Nous  n'examinerons  pas  la  valeur  de  cet  ouvrage  au  point  de  vue 
de  l'action  dramatique  ou  du  mérite  littéraire  :  certes,  en  écoutant 
parler  ces  personnages,  on  a  l'oreille  bien  souvent  offensée  dans 
les  endroits  mêmes  où  ils  piétendent  s'élever  à  l'éloquence;  mais  il 
faut  lire  la  pièce  imprimée  pour  avoir  une  juste  idée  de  la  déca- 
dence du  style  sur  notre  théâtre  et  du  sans-façon  hardi  avec  lequel 
la  langue  y  est  traitée.  La  tirade  du  héros  de  la  pièce,  de  l'ingénieur, 
sur  le  progrès,  sur  «  l'humanité  qui  vole  à  l'air  libre  et  à  tire  d'aile 
vers  l'avenir,  »  est  un  modèle  si  achevé  de  ce  que  nos  pères  appe- 
laient galimatias,  que,  malgré  notre  tentation  de  la  citer,  nous  nous 
faisons  conscience  d'imposer  une  telle  page  à  nos  lecteurs.  On  peut 
comprendre  à  la  rigueur  que  le  représentant  du  temps  actuel  et  du 
progrès  parle  à  la  mode  du  jour  et  qu'il  soit  le  plus  souvent  empha- 
tique et  ridicule;  mais  les  ganaches  devraient  du  moins  laisser  voir 
dans  leurs  discours  qu'elles  ont  gardé  du  temps  où  elles  ont  vécu 
quelque  respect  pour  le  bon  sens  et  pour  la  langue.  Quant  à  l'action, 
les  juges  les  plus  indulgens  de  cette  pièce  demeurent  d'accord  qu'on 
a  rarement  vu  un  tel  tissu  d'impossibilités  sur  la  scène.  Tous  se  de- 
mandent où  existent  cet  hôtel  aristocratique  loué  par  étages,  ce  duc 
et  ce  marquis  qui,  non  contens  de  la  société  de  Fromentel,  souffrent 
chez  eux  l'aimable  familiarité  et  les  gracieuses  manières  de  son  fils 
Urbain;  cet  amour  de  jeune  fille  que  l'objet  aimé  n'a  point  deviné 
et  que  les  plus  longues  explications  réussissent  avec  peine  à  lui 
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faire  comprendre;  cet  ingénieur  qui,  enfermé  dans  un  parc  où  il 
lève  des  plans  sans  en  avoir  averti  personne,  et  forcé  enfin  de  tra- 
verser le  salon  de  la  maison  qu'il  doit  démolir,  fait  un  discours  sur 
le  progrès  au  lieu  d'expliquer  sa  présence;  ces  trois  hommes  qui, 
l'ayant  traqué  précisément  pour  le  connaître,  et  le  tenant  captif, 
l'écoutent  bouche  béante  et  ne  sont  pas  plus  pressés  de  lui  deman- 
der ce  qu'il  vient  faire  qu'il  n'est  pressé  de  le  leur  dire;  ce  mar- 
quis enfin  qui  pousse  lui-même  un  jeune  homme  aux  pieds  de  sa 
nièce,  et  qui  est  stupéfait  et  indigné  de  le  retrouver  un  quart  d'iieure 
après  où  lui-même  il  l'a  mis.  Dans  quel  coin  de  la  terre  et  entre 
quels  êtres  doués  de  raison  une  suite  de  scènes  semblables  peut- 
elle  se  passer?  On  l'ignore;  mais  l'auteur  des  Ganaches  ne  se  pique  , 
pas  du  talent  vulgaire  d'observer  les  vraisemblances  :  il  entend  gar- 
der, en  ce  qui  touche  l'action,  la  liberté  de  ses  fantaisies,  afin  de 
viser  plus  haut;  il  se  flatte  d'avoir  créé  fies  caractères. 

Nous  savons  en  efiet  que  l'auteur  des  Ganaches  écrit  mon  mar- 
quis ,  mon  révolutionnaire ,  mon  bourgeois  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de 
mettre  hardiment  sa  marque  de  fabrique  sur  ces  produits,  déjà  si 
usés,  de  la  caricature  contemporaine  pour  nous  faire  oublier  depuis 
combien  de  temps  nous  les  voyons  circuler  dans  le  commerce.  Le 
roman  et  le  théâtre  nous  fatiguent  depuis  plus  de  dix  ans  de  ce  que 
M.  Sardou  nous  déclare  avoir  inventé  hier.  De  bonne  foi,  qui  ne  s'at- 
tend aujourd'hui,  —  lorsque  le  rideau  se  lève  sur  quelque  comédie 
qui  veut  être  prise  au  sérieux  et  qui  prétend  nous  peindre,  —  qui  ne 
s'attend  à  voir  un  noble,  ennemi  de  la  civilisation  et  des  lumières, 
et  irrévocablement  décidé  à  refuser  sa  fille  ou  sa  nièce  au  jeune  ami 
du  progrès  que  le  second  acte  lui  jette  le  plus  souvent  dans  les 
jambes?  Qui  ne  sait  que  le  représentant  de  l'ancien  régime  doit 
mettre  trois  ou  quatre  actes  à  écouter  en  gémissant  l'ingénieur 
avant  de  se  convertir?  J'ai  dit  l'ingénieur,  parce  qu'en  effet  c'est 
aujourd'hui  un  ingénieur,  comme  c'était  un  avocat  jadis.  Il  arrive 
donc  cet  homme  inévitable,  et  inévitablement  il  est  aimé  d'une 
jeune  fille  chargée  de  réconcilier  à  la  fin  de  la  pièce  l'ancien  et  le 
nouveau  monde.  Comment  fait-il  son  entrée?  Quoi  de  plus  simple? 
Tantôt  il  a  tiré  quelqu'un  de  la  rivière,  tantôt  il  a  arrêté  une  voi- 
ture au  galop;  le  plus  souvent,  et  c'est  même  aujourd'hui  la  règle, 
il  vient  incognito  lever  les  plans  d'un  chemin  de  fer.  Il  paraît  donc, 
il  parle,  il  triomphe,  et  la  pièce  serait  finie,  s'il  n'était  indispensable 
de  gagner  du  temps  afin  de  ne  pas  renvoyer  trop  tôt  le  spectateur, 
et  de  confondre  les  préjugés  pendant  une  heure  de  plus.  Est-ce  que 
M.  Sardou  croit  sérieusement  l'avoir  inventé,  cet  ingénieur?  Mais 
c'est  le  personnage  le  plus  usé,  le  plus  excédant,  le  plus  insuppor- 
table du  théâtre  contemporain.  Qu'il  entre  par  la  porte  ou  par  la 
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fenêtre,  qu'il  tombe  d'un  ballon  ou  qu'il  sorte  d'une  mine,  tout  le 
monde  le  reconnaît  avant  qu'il  n'ait  ouvert  la  bouche,  et  il  n'a  pas 
plutôt  commencé  son  couplet  sur  la  vapeur  et  sur  le  progrès  que 
tout  le  monde  est  tenté  de  le  finir.  Nous  ne  savons  en  vérité  si  les 
ingénieurs  ont  eu  réellement  tant  à  se  plaindre  de  l'esprit  aristocra- 
tique de  la  société  française,  et  si  on  leur  a  vraiment  refusé  la  main 
de  cette  innombrable  armée  de  jeunes  filles  qu'ils  viennent  tous  les 
soirs,  depuis  dix  ans,  conquérir  par  l'ascendant  du  génie  sur  le 
théâtre;  mais,  alors  même  qu'on  les  aurait  si  longtemps  méconnus 
et  qu'on  aurait  commis  à  leur  égard  cette  longue  série  d'injustices,  il 
serait  digne  de  leur  fortune  présente  et  de  leur  générosité  d'en  rester 
là.  Ils  nous  ont  assez  redit  leur  affaire,  ils  se  sont  assez  vengés. 

Ce  serait  pourtant  faire  tort  à  M.  Sardou  que  de  nous  borner  à 
contester  le  mérite  de  son  style,  la  vraisemblance  et  l'intérêt  de  son 
action,  l'originalité  de  ses  caractères.  L'auteur  des  Ganaches  a  cédé 
à  une  ambition  plus  haute  encore  que  celle  de  créer  des  caractères; 
il  a  voulu  nous  donner  une  leçon  de  morale  et  de  politique,  et  ce 
serait  traiter  une  telle  prétention  avec  trop  peu  d'égards  que  de  la 
passer  entièrement  sous  silence.  Quelle  est  donc  la  leçon  politique 
que  veut  bien  nous  donner  M.  Sardou,  l'impression  salutaire  qu'il 
veut  nous  laisser  dans  l'esprit?  Il  a  daigné  s'expliquer  à  ce  sujet  vers 
la  fin  de  sa  pièce,  et  l'une  de  ses  ganaches  les  plus  obstinées,  con- 
vertie par  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  en  conclut  «  qu'il  faut  être 
toujours  l'homme  de  son  temps.  »  La  leçon  n'est  pas  nouvelle;  en 
outre  elle  est  un  peu  vague,  et  sujette  à  plus  d'une  objection.  11  y  a 
eu  en  eflet  plus  d'une  époque  dans  l'histoire  du  monde  où  il  était  si 
louable  de  ne  pas  vouloir  être  de  son  temps,  que  la  postérité  en  a  su 
un  gré  infini  à  ceux  qui  avaient  ce  trop  rare  courage.  Lorsque  Gali- 
gula,  par  exemple,  faisait  son  cheval  consul,  il  est  évident  que  le 
Romain  qui  se  refusait  à  saluer  le  nouveau  magistrat  n'était  pas 
de  son  temps,  et  cependant  nous  hésiterions  à  croire  que  M.  Sar- 
dou osât  lui  jeter  la  pierre.  Quand  Thraséas  évitait  de  sacrifier  à 
Néron,  il  n'était  pas  de  son  temps,  il  rompait  avec  la  religion  à  la 
mode,  et  cependant  on  aurait  quelque  peine  à  déshabituer  le  genre 
humain  de  conserver  avec  respect  le  souvenir  de  cette  obstination 
périlleuse,  que  M.  Sardou  ne  voudrait  pas,  j'en  suis  sûr,  qualifier 
d'extravagante.  Il  faut  donc  soufi"rir  quelques  restrictions  à  cette 
maxime,  et  l'auteur  des  Ganaches,  qui  l'a  gravée  pour  notre  instruc- 
tion au  sommet  de  son  monument,  ne  l'a  certainement  pas  entendue 
de  cette  façon  générale.  Il  a  voulu  dire  plus  modestement  que  ceux 
qui  aujourd'hui  ne  voulaient  pas  être  de  leur  temps  avaient  tort, 
parce  qu'il  y  faisait  très  bon  vivre,  et  qu'en  somme  on  n'a  jamais  vu 
de  meilleur  temps.  Voilà,  enfin  réduite  à  sa  plus  simple  expression 
et  dégagée  de  toute  équivoque,  la  thèse  politique  de  l'auteur. 
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Nous  ne  prétendons  nullement  que  cette  opinion  ne  soit  pas  sou- 
tenable;  mais  nous  ne  pouvons  admettre  que  l'auteur  des  Ganaches 
ait  employé  des  argumens  valables  pour  la  soutenir,  même  connue 
il  l'aurait  pu  faire  sans  trop  insister  dans  le  cours  de  sa  comédie. 
Nous  avons  cherché  avec  soin  toutes  les  raisons  que  l'auteur  énu- 
mère  pour  établir  cette  merveilleuse  supériorité  de  notre  temps, 
sans  trouver  autre  chose  que  le  développement  des  chemins  de  fer 
et  les  embellissemens  de  Paris.  11  est  vrai  qu'il  en  est  question  à 
chaque  ligne,  mais  il  n'est  pas  question  d'autre  chose.  En  vérité,  il 
n'y  a  pas  dans  ces  deux  argumens  en  faveur  de  l'époque  où  nous 
vivons  de  quoi  écraser  les  ganaches  de  M.  Sardou,  en  leur  accor- 
dant même  la  niaiserie  surhumaine  que  l'auteur  a  eu  l'attention  de 
leur  donner.  Que  ces  habitans  de  Quimperlé  n'estiment  pas  à  leur 
juste  valeur  les  embellissemens  de  Paris,  quoi  de  plus  excusable, 
puisqu'ils  ne  connaissent  Paris  que  de  loin  et  ne  songent  pas  à  y 
venir  vivre,  ce  qui  n'est  pas  un  crime  d'état,  je  suppose?  Quant  au 
développement  des  chemins  de  fer,  c'est  par  un  pur  caprice  ou  plu- 
tôt pour  le  besoin  de  sa  thèse  que  M.  Sardou  le  vante  comme  par- 
ticulièrement désagréable  à  ses  ganaches;  il  n'est  point  de  provin- 
cial, si  ganache  qu'il  soit,  qui  n'ait  l'ardent  désir  de  voir  le  chemin 
de  fer  arriver  à  sa  porte,  et  il  n'est  pas  d'ami  du  progrès,  fût-il 
même  élevé  à  la  dignité  d'ingénieur,  qui  ne  voie  avec  chagrin  le 
plan  d'un  chemin  de  fer  traverser  son  salon.  Admettons  cependant 
que  les  ganaches  soient  injustes  cà  l'égard  des  chemins  de  fer;  pour- 
quoi exiger  d'eux  une  reconnaissance  exagérée  envers  le  temps  pré- 
sent, parce  que  le  temps  présent  aura  daigné  poursuivre  et  com- 
pléter le  réseau  conçu  et  entrepris  par  Fromentel?  Car  M.  Sardou 
lui-même  ne  niera  pas  que  l'infortuné  Fromentel  n'ait  commencé 
après  tout  ce  grand  ouvrage  que  l'ingénieur  achève  avec  tant  de 
fanfares.  Il  est  vrai  que  Fromentel  gâtait  tous  ses  bons  mouvemens 
par  la  corruption  la  plus  audacieuse;  ne  le  voit-on  pas,  vers  la  fin 
du  deuxième  acte,  donner  cà  entendre  à  l'intègre  Marcel  qu'on  «  ne 
sera  pas  ingrat,  »  s'il  modifie  un  peu  son  tracé  pour  épargner  la 
maison?  Fi  donc!  Voilà  bien  les  habitudes  du  «  bourgeois  de  1830  » 
qu'a  flagellé  M.  Sardou  !  Avec  quelle  indignation  l'ingénieur  re- 
pousse cette  insinuation  malhonnête!  11  est  trop  de  son  temps,  de 
notre  temps,  entendez-vous?  pour  ne  pas  garder  ses  mains  pures! 
Ces  choses-là  étaient  bonnes  il  y  a  quinze  ans;  mais  aujourd'hui, 
après  notre  régénération  morale,  avec  la  rigide  probité  que  nous 
avons  introduite  enfin  dans  nos  affaires  industrielles  et  financières, 
comment  Fromentel  a-t-il  pu  s'imaginer?...  Aussi  est-il  bien  puni 
de  son  anachronisme  :  l'ingénieur  se  détourne,  passe  lièrement  et 
le  laisse  «  rouler  dans  la  boue.  » 

Quand  on  a  cité  l'embellissement  de  Paris,  le  développement  des 
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chemins  de  fer  et  ce  frappant  exemple  de  l'incorruptibilité  de  nos 
mœurs,  on  a  énuméré  tout  ce  que  M.  Sardou,  trop  discret  sans 
doute,  a  trouvé  à  dire  en  faveui"  de  la  supériorité  de  notre  temps 
sur  les  divers  régimes  auxquels  ses  ganaches  ont  eu  le  tort  de  rester 
fidèles  :  fidélité  qui  ne  peut  d'ailleurs  êti'e  touchante  chez  de  tels 
personnages,  car  elle  est  vraiment  mêlée  à  trop  de  ridicules.  Ah! 
M.  Sardou  ne  les  a  pas  épargnés;  il  a  fait  d'eux  bonne  justice,  il  a 
épuisé  sur  ces  caricatures  faites  à  plaisir  tous  les  ti'aits  de  son  libre 
génie!  Avec  quel  courage  il  a  raillé  l'incurable  ennui  de  Fromentel, 
qui  c(  n'a  plus  de  gouvernement  cà  démolir,  »  puisque  nous  sommes 
heureusement  entrés  dans  l'ère  des  gouvernemens  impérissables,  et 
le  sot  puritanisme  de  Vauclin,  qui  ose  avouer  au  second  acte  qu'il 
préfère  le  souvenir  de  Jemmapes  et  de  Fleurus  à  celui  de  Wagram! 
Qui  ne  sent  que  les  amis  de  la  restauration,  du  gouvernement  de 
juillet  et  de  la  république  oppriment  aujourd'hui  tout  le  monde? 
Mais  ils  ont  enfin  trouvé  un  homme  de  cœur  pour  leur  barrer  le 
passage  et  pour  leur  tenir  tête,  un  défenseur  des  faibles,  un  ven- 
geur du  public,  un  poète  qui  peut  dire  aujourd'hui  comme  Aristo- 
phane en  parlant  de  ses  pièces  hardies  contre  Gléon  :  <c  Je  suis  le 
premier  qui  ait  osé  marcher  droit  au  monstre.  »  Les  anciens  partis, 
comme  on  les  appelle,  ont  enfin  rencontré  M.  Sardou,  et  ils  ne  se 
relèveront  pas  de  ces  trois  porti'aits. 

Nous  craignons  fort  que  M.  Sardou  n'ait  peine  cà  s'en  relever  lui- 
même,  tant  il  a  dépassé  le  but  par  excès  de  zèle,  faisant  dégénérer 
la  comédie  en  parade  grossière,  et  cette  scène,  que  la  politique  de- 
vait relever,  en  tréteaux.  Si  cependant  il  a  pris  goût  aux  portraits, 
si  c'est  décidément  du  côté  de  la  comédie  politique  que  l'entraîne 
un  indomptable  génie,  nous  l'exhortons  de  grand  cœur  à  poursuivre 
son  œuvre.  Et  puisque,  foudroyant  d'un  seul  coup  trois  époques,  il 
a  déjà  épuisé  les  portraits  du  passé,  nous  lui  conseillons,  dans  l'in- 
térêt de  sa  gloire  comme  dans  celui  de  nos  plaisirs,  de  regarder 
enfin  autour  de  lui,  et  de  songer  un  peu  au  présent.  Les  portraits 
ne  lui  manqueront  pas,  je  le  jure,  et  il  n'a  pas  besoin  cette  fois  d'al- 
ler à  Quimperlé  pour  en  trouver  d'admirables.  Un  inconcevable  ha- 
sard les  aurait-ii  jusqu'ici  dérobés  tous  à  sa  vue?  N'a-t-il  jamais 
coudoyé,  par  exemple,  ce  personnage  gonflé  d'importance,  qui  pen- 
dant dix-huit  ans  de  liberté  s'est  essoufflé  sans  succès  à  devenir 
quelque  chose,  qui  n'avait  encore  réussi,  il  y  a  environ  douze  ans, 
qu'à  être  chevalier  de  plusieurs  ordres  et  membre  de  plusieurs  so- 
ciétés savantes,  que  la  fortune  s'est  divertie  à  mettre  en  un  moment 
au  sommet  de  sa  roue,  qui  s'y  cramponne  et  s'y  pavane,  qui  est 
aujourd'hui  partout,  qui  se  mêle  de  tout  et  sert  à  tout,  qui  est  sûr 
d'être  choisi  s'il  s'agit  de  choisir,  d'être  élu  s'il  s'agit  d'élire,  qui 
joue  enfin,  faute  de  mieux,  un  rôle  important  dans  l'état,  et  qui 
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parle  sans  rire  du  concours  qu'il  prête  à  la  chose  publique?  Celui-là 
est  perdu  sans  doute,  si  M.  Sardou  le  rencontre,  car  auprès  de  lui 
Fromentel  est  un  héros  de  toutes  les  manières.  Et  le  saint-simonien 
satisfait,  enivré  d'autorité,  qui  nous  exhorte  à  bien  manger,  à  bien 
dormir  et  à  ne  plus  penser  au  reste?  Et  le  démagogue  servile  qui 
nous  somme  tous  d'observer  une  rigoureuse  discipline,  afm  de  mieux 
délivrer,  à  force  de  victoires,  tous  les  peuples  opprimés  du  pôle  à 
l'équateur?  Et  le  pédant  corrompu  qui,  empêtré  de  ses  flatteries 
d'autrefois  et  craignant  d'en  être  arrêté  dans  sa  course,  relit  atten- 
tivement ses  œuvres  pour  y  découvrir  le  nom  de  César,  qui  le  re- 
trouve avec  un  cri  d'allégresse,  et  proclame  aussitôt  qu'il  lui  a  jadis 
échappé,  comme  par  un  pressentiment  secret,  d'écrire  en  telle  an- 
née, à  telle  page,  que  César  était  un  grand  homme?  Et  l'apostat, 
tantôt  impudent  et  tantôt  timide,  levant  fièrement  la  tête  pour  mieux 
éviter  les  regards,  mais  arrêté  parfois  brusquement  au  détour  du 
chemin  par  la  vue  de  son  passé,  comme  s'il  voyait  se  dresser  devant 
lui  l'ombre  sanglante  d'un  frère?  Enfin,  pour  ne  rien  oublier,  le 
poète  complaisant,  cherchant  d'un  œil  avide  à  quoi  peut  servir 
la  muse,  quel  projet  il  lui  serait  possible  de  seconder,  quel  en- 
nemi vaincu  il  lui  est  permis  de  flétrir?  Ne  sont-ce  point  là  des  per- 
sonnages plus  réels,  plus  vivans,  plus  intéressans  que  les  victimes 
insignifiantes  de  M.  Sardou,  plus  dignes  surtout  des  traits  de  la  sa- 
tire? Sans  nous  piquer  d'être  prophète,  nous  penchons  à  croire  qu'un 
jour  viendra  où  le  portrait  de  ces  divers  personnages  échaufléra  la 
verve  de  M.  Sardou,  où  il  sera  tenté  de  les  peindre,  et  non  pas  en 
beau,  à  leur  tour;  mais  ce  nouveau  dessein,  à  moins  que  la  liberté 
des  théâtres  ne  soit  enfin  conquise,  M.  Sardou  aura  quelque  peine  à 
l'exécuter,  soit  que  les  heureux  du  jour  continuent  à  être  inviola- 
bles, soit  qu'ils  aient  cessé  par  impossible  d'être  heureux  et  que  la 
générosité  d'autrui  les  protège. 

Puisque  ce  mot  de  liberté  se  rencontre  ici  sous  notre  plume, 
pourquoi  ne  pas  dire  ce  que  tout  le  monde  sait,  ce  que  tout  le  monde 
sent?  Pourquoi  ne  pas  faire  remonter  au  régime  légal  des  théâtres 
la  part  légitime  qui  lui  revient  dans  cette  décadence  dont  la  pièce 
de  M.  Sardou  n'est  certainement  pas  le  dernier  terme?  Par  le  sys- 
tème des  subventions  combiné  avec  le  système  des  privilèges,  l'état 
est  directement  le  maître  de  quelques  scènes,  et  il  est  investi  d'un 
pouvoir  indirect,  mais  irrésistible,  sur  toutes  les  autres.  Il  n'est 
pas  donné  à  la  nature  humaine  d'exercer  avec  une  rigoureuse  im- 
partialité un  tel  pouvoir,  et  cette  impartialité  absolue  serait  pos- 
sible, que  les  intéressés,  ayant  peine  à  y  croire,  n'en  seraient  pas 
moins  inclinés  à  la  faire  par  tous  les  moyens  fléchir  en  leur  faveur. 
Il  s'agirait  seulement  de  gloire  littéraire  que  l'état,  maître  des  théâ- 
tres, intermédiaire  inévitable  entre  l'auteur  et  le  public,  n'échappe- 
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rait  à  aucune  des  llatteiies  qui  ont  de  tout  temps  assiégé  la  toute- 
puissance.  Qu'est-ce  donc  lorsqu'il  s'agit  d'affaires,  et  de  grosses 
affaires?  Nous  voulons  bien  croire  avec  M.  Sardou  que  notre  temps 
se  distingue  par  un  mépris  de  l'argent  dont  nos  pères,  moins  géné- 
reux, ne  nous  ont  point  donné  l'exemple;  mais  après  tout  le  droit 
et  la  faveur  d'être  joué  sur  un  théâtre,  la  rigueur  ou  la  clémence  de 
la  censure,  le  bon  ou  le  mauvais  vouloir  d'un  directeur  qu'un  seul 
mot  a  institué  et  qu'un  seul  mot  peut  briser,  représentent,  en  ce 
temps  d'industrie  dramaticjue,  des  intérêts  pécuniaires  considéra- 
bles. Telle  pièce  qui  arrive  après  de  longs  efforts  au  feu  de  la  rampe 
n'est  rien  moins  qu'une  affaire  de  soixante  à  quatre- vingt  mille 
francs  qui  commence,  et  que,  la  veille  encore,  on  peut  empêcher 
d'aboutir.  Une  concession  de  terres  en  Algérie  a  moins  d'importance 
et  est  moins  recherchée.  Ce  serait  donc  une  entreprise  bien  témé- 
raire chez  un  auteur  dramatique  que  de  vouloir  faire  fortune  au 
théâtre  (où  il  s'agit,  hélas!  de  plus  en  plus  de  faire  fortune),  sans 
se  soucier  aucunement  des  moyens  de  plaire;  ce  serait,  à  vrai  dire, 
mi  dessein  aussi  hasardeux  que  celui  d'arriver  à  la  chambre  contre 
le  gré  de  l'administration,  et  cette  situation,  si  regrettable  au  point 
de  vue  de  l'art,  tient,  comme  nous  l'avons  dit,  bien  plus  à  l'état  des 
choses  qu'à  la  volonté  des  hommes.  Cette  situation  produit  pourtant 
toutes  ses  conséquences  :  encore  un  peu  de  temps,  et  nous  verrons 
Polichinelle  lui-même  cesser  sa  guerre  éternelle  contre  le  commis- 
saire, briser  son  bâton  séditieux  et  se  jeter  aux  pieds  du  magistrat 
de  bois  en  vantant  le  principe  d'autorité. 

Mais  l'envie  de  plaire  est  souvent  fatale  en  littérature  et  peut  dé- 
tourner de  sa  vocation  véritable  celui  qui  s'y  abandonne.  M.  Sardou 
par  exemple,  qui  avait  fait  Nos  Inlbncs,  pouvait  persévérer  avec 
profit  pour  lui  dans  ce  genre  inoffensif,  et,  grâce  à  certaines  har- 
diesses qui  ne  sont  pas  toujours  sans  charme,  il  pouvait,  sans  qu'on 
y  trouvât  le  moins  du  monde  à  redire,  prendre  une  place  avanta- 
geuse parmi  les  amuseurs  de  ce  temps-ci.  Les  Ganaches,  qui  sont  si 
fort  au-dessous  des  Intimes,  n'étaient  nullement  indispensables  à  sa 
carrière,  et  il  a  fait  un  trop  grand  sacrifice  en  s'imposant,  ne  fût-ce 
qu'une  fois  en  sa  vie,  une  production  de  ce  genre.  Non-seulement 
l'envie  de  plaire  a  gâté  l'inspiration  générale  de  sa  pièce,  mais  il 
est  bien  difficile  de  ne  pas  attribuer  à  l'envie  de  plaire  les  passages 
qui  la  déparent  le  plus.  Quand  l'ingénieur  s'écrie  :  «  J'élargis  nos 
rues  au  risque  d'éventrer  la  façade  de  vos  hôtels;  ils  sont  vides,  la 
foule  est  dans  la  rue,  faites-lui  place,...  »  et  tout  ce  qui  s'ensuit, il 
n'a  certes  pas  envie  de  déplaire ,  et  peut-être  en  effet  ne  déplaît-il 
point;  mais  j'ose  dire  que  c'est  alors  qu'au  point  de  vue  dramatique 
et  littéraire  il  est  réellement  le  plus  déplaisant  du  monde.  Il  ralentit 
en  effet  l'action,  si  action  il  y  a,  et  il  déclame  d'une  manière  insup- 
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portable.  Et  la  dévote,  «  la  venimeuse  Rosalie,  »  comme  l'appelle 
son  créatem"?  On  n'oserait  penser  qu'elle  ait  été  imaginée  pour  dé- 
plaire, bien  qu'elle  ait  déplu,  à  ce  qu'on  assure,  par  suite  d'un  coup 
imprévu  du  sort.  A  vrai  dire,  on  pouvait,  jusqu'à  un  certain  point,- 
s'y  attendre;  l'ingénieur  est  toujours  sûr  d'être  le  bienvenu,  tandis 
que  la  dévote,  par  suite  de  circonstances  qu'il  serait  trop  long  d'ex- 
pliquer, est  exposée  cà  des  alternatives  presque  aussi  régulières  que 
les  changemens  de  la  température.  Si  elle  a  plu  aujourd'hui,  elle 
déplaira  très  probablement  demain,  mais  après-demain  elle  a  de 
nouveau  chance  de  plaire.  C'est  encore  un  des  inconvéniens  de  ce 
genre  de  littérature  qu'on  y  marche  un  peu  à  tâtons,  et  qu'on  se 
trompe  parfois  sur  l' à-propos  de  telle  ou  telle  marionnette;  on  peut 
rencontrer  alors  quelques-unes  de  ces  bévues  ou  de  ces  mésaven- 
tures qui  empoisonnent  si  souvent  dans  la  presse  le  bonheur  des 
journaux  officieux  imparfaitement  informés. 

Comme  pourtant  tout  est  mêlé  de  bien  et  de  mal  en  ce  monde, 
les  pièces  conçues  évidemment  avec  le  désir  de  ne  pas  déplaire 
acquièrent  parfois  aux  yeux  d'un  public  trop  crédule  l'importance 
d'une  révélation  ou  d'un  manifeste.  On  s'imagine  y  découvrir  de  quel 
côté  va  souffler  le  vent,  et  on  court  les  écouter  comme  on  courait 
jadis,  dès  le  saut  du  lit,  acheter  une  brochure  de  M.  de  La  Guéron- 
nière.  L'apparition  de  ces  chefs-d'œuvre  est  en  général,  comme  tous 
les  grands  événemens,  précédée  d'un  sourd  murmure.  On  raconte 
avec  mystère  qu'une  œuvre  admirable  est  achevée,  si  originale,  si 
hardie,  si  vivante  surtout,  qu'elle  aura  bien  de  la  peine  à  franchir 
le  timide  réseau  de  la  censure.  Peu  de  temps  après,  on  ne  manque 
pas  d'ajouter  en  gémissant  qu'en  effet  il  y  a  des  obstacles,  que  les 
conceptions  puissantes  du  poète  ont  inquiété  des  âmes  pusillanimes. 
Hélas!  notre  siècle  sera-t-il  privé  de  l'honneur  d'avoir  vu  repré- 
senter cette  œuvre  incomparable?  Veut-on  frustrer  la  postérité  de 
cet  heureux  effort  du  génie  comique  ?  Mais  bientôt  on  nous  rassure; 
on  a  osé  en  appeler,  dit-on,  à  quelqu'un  qui  peut  faire  évanouir  ces 
fâcheuses  résistances,  qui  peut  d'un  seul  mot  donner  la  vie  à 
l'œuvre  nouvelle.  Ce  mot  magique  est  enfin  prononcé,  elle  est  dé- 
livrée, elle  va  paraître,  la  voilà.  Telle  est  la  comédie  qui  se  joue  le 
plus  souvent  pendant  un  mois  ou  deux  avant  le  jour  solennel  de  la 
réprésentation,  et  qui  laisse  à  peine  respirer  le  public;  nous  ne  son- 
geons pas  à  nous  en  plaindre,  et  nous  n'y  voyons  pas  grand  mal. 
Le  vrai  malheur,  c'est  que,  les  chandelles  une  fois  allumées,  comme 
disaient  nos  pères,  et  le  rideau  levé,  il  n'y  a  plus  de  comédie. 

Prevost-Paradol. 
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On  a  dit,  il  y  a  longtemps  déjà,  que,  de  tous  les  agens  physiques 
mis  par  la  science  au  service  de  l'humanité,  l'électricité  est  le  plus 
docile.  Le  vent  fait  sombrer  la  barque  qu'il  devrait  conduire  au  port; 
le  feu  consume  quelquefois  au  lieu  de  réchauffer;  la  vapeur,  plus 
terrible  encore,  brise  ses  chaudières,  et  l'homme  tremble  en  sa  pré- 
sence, comme  le  magicien  devant  le  fantôme  qu'il  a  évoqué.  A  part 
la  foudre,  que  Franklin  nous  apprit  à  dompter,  l'électricité  nous 
étonne,  mais  ne  nous  effraie  pas;  elle  semble  plutôt  impuissante 
qu'indisciplinée.  Dans  la  médecine,  dans  les  arts,  même  dans  la  té- 
légraphie, la  plus  merveilleuse  de  ses  applications,  elle  ne  tient 
pas  encore  toutes  les  promesses  que  l'on  avait  faites  en  son  nom. 

Lorsqu'en  1851  une  communication  continue  et  régulière  fut  éta- 
blie entre  Douvres  et  Calais,  il  parut  que  la  télégraphie,  après  avoir 
sillonné  les  continens,  ne  s'arrêterait  pas  aux  rivages  de  la  mer. 
L'Angleterre,  plus  intéressée  que  toute  autre  nation  à  voir  ce  vaste 
problème  enfin  résolu,  imagina  les  projets  les  plus  aventureux.  Tra- 
verser la  Méditerranée,  franchir  l'Atlantique,  joindre  Suez  à  Bombay, 
tout  fut  proposé,  essayé,  entrepris.  On  ne  parlait  de  rien  moins  que 
d'encercler  le  globe  et  de  faire  communiquer  l'Europe  avec  San- 
Francisco  par  l'intermédiaire  de  Calcutta  et  de  Pékin.  Malheureu- 
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sèment  les  insuccès  furent  presque  aussi  nombreux  que  les  tenta- 
tives. Les  procédés  qui  avaient  pari'aitement  réussi  dans  un  détroit 
comme  le  Pas-de-Calais  se  trouvèrent  insuflisans  pour  les  grandes 
profondeurs  et  les  grandes  distances  de  l'Océan.  Des  échecs  multi- 
pliés ont  refroidi  le  zèle,  non  des  ingénieurs,  que  l'expérience  éclaire, 
mais  du  public,  qui  fournit  les  capitaux.  Au  lieu  de  l'enthousiasme 
des  premiers  temps,  les  projets  les  plus  sagement  conçus,  les  mieux 
étudiés,  ne  rencontrent  plus  que  le  doute  ou  l'indiiTérence.  On  ac- 
cuse la  science  d'impuissance  ou  les  savans  d'incapacité.  Les  hommes 
qui  ont  créé  la  télégraphie  océanique  se  sont-ils  montrés  inférieurs 
à  la  tâche  qu'ils  avaient  entreprise?  Se  sont-ils  heurtés  à  des  ob- 
stacles insurmontables?  Les  échecs  qu'ils  ont  subis  ont-ils  amené  le 
progrès  de  la  science?  Que  peut  faire  aujourd'hui  la  télégraphie? 
quelles  sont  ses  conditions  de  succès?  quelles  espérances  peut-on 
concevoir  de  son  avenir?  Telles  sont  les  questions  qui  s'imposent 
en  ce  moment  à  l'attention  publique,  et  que  nous  essaierons  de 
traiter. 

Après  douze  années  de  travaux  et  de  tentatives  qui  n'ont  pas 
toutes  été  infructueuses,  les  documens  abondent.  En  France,  nous 
les  trouvons  au  jour  le  jour  dans  les  Annales  tHêgrapIdqucs^  recueil 
périodique  qui  enregistre  les  progrès  scientifiques  à  côté  des  faits 
d'expérience.  En  Angleterre,  le  rapport  d'un  comité  institué  par  le 
gouvernement  britannique  a  jeté  une  vive  lumière  sur  les  questions 
pratiques  et  sur  l'histoire  des  premières  entreprises.  On  sait  qu'en 
Angleterre  la  télégraphie,  terrestre  ou  sous-marine,  est  une  indus- 
trie privée.  Les  lignes  qui  sillonnent  le  teriitoire  et  celles  qui  relient 
les  îles  britanniques  entre  elles  ou  avec  le  continent  sont  l'œuvre 
de  compagnies  financières  qui  trouvent  dans  leurs  produits  une  ré- 
munération suffisante  de  leurs  dépenses  d'établissement  et  d'exploi- 
tation. Toutefois  les  entreprises  plus  lointaines  présentaient  tant  de 
chances  aléatoires,  que  les  compagnies  réclamèrent  bientôt  l'assis- 
tance de  l'état.  Pendant  les  premières  années,  le  ministère  anglais 
déclina  toute  participation  pécuniaire,  et  consentit  seulement  à  faire 
appuyer  par  ses  ambassadeurs  auprès  des  cours  étrangères  les 
demandes  en  concession  de  ses  compatriotes.  Cependant  en  1856 
une  circulaire  du  secrétaire  du  trésor  fit  connaître  que  le  gouver- 
nement pourrait  encourager  les  entreprises  télégraphiques  par  des 
souscriptions  d'actions  ou  des  garanties  d'intérêt,  sans  jamais  néan- 
moins entreprendre  lui-même  la  construction  d'aucune  ligne.  Ainsi 
en  1856  et  1857  il  accorda  une  garantie  d'intérêt  à  la  compagnie 
transatlantique  pour  le  câble  de  Terre-Neuve  à  Yalentia,  et  à  la  com- 
pagnie de  la  Méditerranée  pour  les  câbles  de  Cagliari  à  Malte  et  à 
Gorfou.  En  1858,  la  ligne  des  îles  de  la  Manche  et  celle,  beaucoup 
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plus  étendue,  de  la  Mer-Rouge  et  de  F  Océan -Indien  obtinrent  la 
même  faveur.  Les  relations  des  compagnies  avec  le  gouvernement 
étant  purement  financières,  l'examen  des  projets  télégraphiques 
resta  dévolu  au  trésor  jusqu'à  la  ciuite  du  cabinet  Derby. 

Lorsque  lord  Palmerston  revint  au  ministère  (1859),  l'esprit  pu- 
blic commençait  à  être  découragé  par  les  échecs  successifs  de  toutes 
les  lignes  entreprises  sous  garantie  de  l'état.  On  remarquait  avec 
étonnement  que  les  lignes  privilégiées  avaient  été  moins  durables 
que  d'autres,  par  exemple  celles  qui  relient  les  îles  britanniques  au 
continent,  entreprises  par  les  seules  forces  du  crédit  public.  Sans 
tenir  compte  des  différences  d'étendue,  de  profondeur  et  de  climat, 
on  était  tenté  d'attribuer  les  échecs  à  l'imprévoyance  du  gouverne- 
ment ou  à  l'incurie  des  concessionnaires.  Le  chancelier  de  l'échiquier, 
M.  Gladstone,  fit  transférer  le  contrôle  des  projets  télégraphiques 
du  trésor  au  hoard  of  trade  (ministère  du  commerce).  En  présence 
de  nouvelles  demandes  de  garantie,  ce  département  ne  se  crut  pas 
suffisamment  édifié  sur  l'avenir  de  la  télégraphie  pour  engager  plus 
avant  la  responsabilité  de  l'état,  et  il  prescrivit  une  enquête  sur  la 
construction  des  lignes  sous-marines.  Le  comité  d'enquête  fut  com- 
posé de  Robert  Stephenson,  du  professeur  Wheatstone,  de  M.  Fair- 
bairn,  du  capitaine  Douglas  Gaiton,  de  la  marine  royale,  de  MM.  Stuart 
Wortley  et  Bidder,  et  s'adjoignit  MM.  G.  F.  Varley,  Latimer  et  Ed- 
win  Clark  et  George  Saward,  membres  de  la  compagnie  transatlan- 
tique. Robert  Stephenson  étant  mort  sur  ces  entrefaites,  le  comité 
fut  malheureusement  privé  des  lumières  de  ce  savant  et  habile  in- 
génieur. Sous  la  présidence  du  capitaine  Douglas  Gaiton,  il  se  réu- 
nit du  i''''  décembre  1859  au  l\  septembre  18(50,  et  consacra  vingt- 
deux  séances  à  interroger  les  électriciens,  ingénieurs  et  marins  dont 
l'expérience  ou  les  travaux  pouvaient  éclairer  tous  les  points  de 
cette  vaste  question.  Deux  de  ses  membres,  MM.  Wheatstone  et 
Fairbairn,  et  plusieurs  autres  savans  poursuivirent,  sur  son  invita- 
tion, des  expériences  précises  sur  la  conductibilité  électrique  des 
diverses  substances,  sur  la  résistance  mécanique  des  câbles  et  la 
composition  chimique  des  matières  employées.  Le  gouvernement 
anglais  a  publié  les  résultats  de  cette  enquête,  savoir  :  le  rapport 
du  comité,  les  procès -verbaux  de  ses  séances  et  les  expériences 
provoquées  par  lui,  avec  des  mémoires,  notes  et  rapports  émanant 
d'autres  ingénieurs.  L'ensemble  de  ces  documens  forme  un  volumi- 
neux recueil  in-folio  de  six  cents  pages  d'impression,  recueil  un 
peu  confus  d'opinions  souvent  téméraires,  souvent  contradictoires, 
mais  où  l'on  sent  à  chaque  page  que  la  science  marche  et  que  la 
lumière  se  fait. 

Avant  d'exposer  l'histoire  et  les  progrès  de  la  télégraphie  océa- 
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nique,  nous  devons  dire  en  peu  de  mots  ce  qu'est  un  câble  sous- 
marin.  Un  câble  se  compose  de  deux  parties  distinctes,  l'âme  et 
l'enveloppe  protectrice.  L'âme,  qui  est  la  partie  essentielle,  est  un 
Cil  métallique,  d'ordinaire  en  cuivre,  par  lequel  passe  le  courant 
électrique;  ce  fd  est  recouvert  d'une  substance  dite  isolante,  caout- 
chouc ou  gutta-percha ,  pour  empêcher  la  déperdition  de  l'électri- 
cité. L'enveloppe  protectrice  est  une  garniture  d'étoupe,  de  fdin 
goudronné,  de  fils  de  fer  ou  d'acier,  qui  protège  l'âme  contre  le  choc 
des  corps  durs  et  lui  donne  une  suffisante  résistance  à  l'extension  et 
à  l'écrasement. 

La  télégraphie  sous-marine  a  eu,  comme  toutes  les  sciences, 
comme  tous  les  arts,  sa  période  d'enfance  pendant  laquelle  les  ten- 
tatives ont  été  plutôt  basées  sur  des  hypothèses  que  sur  des  théories, 
et  les  succès  plutôt  dus  au  hasard  qu'à  l'habileté  de  l'ingénieur; 
mais  cette  période  est  féconde  en  enseignemens.  On  y  voit  surgir 
successivement  toutes  les  difficultés  d'exécution  que  l'on  n'aurait 
pas  soupçonnées  de  prime  abord;  puis  ces  obstacles  sont  graduelle- 
ment surmontés,  et  la  théorie,  appuyée  sur  des  faits,  prend  la  place 
de  l'empirisme. 

La  période  d'enfance  de  la  télégraphie  sous -marine  peut  être 
limitée  entre  les  années  1850  et  1859.  1850  fut  le  début;  1859  a  vu 
les  dernières  tentatives  malheureuses.  Depuis  cette  époque,  nous 
pourrions  enregistrer  encore  quelques  échecs;  mais  les  causes,  que 
l'on  connaît  bien,  sont  indépendantes  du  pouvoir  ou  de  la  prévoyance 
des  ingénieurs,  et  d'ailleurs  les  réussites  sont  plus  nombreuses  en- 
core. Ce  sont  donc  les  essais  faits  de  1850  à  1859  qu'il  convient 
d'étudier  plus  spécialement.  Nous  ne  pourrons  examiner  avec  dé- 
tails toutes  les  entreprises  qui  se  sont  succédé  ;  nous  nous  attache- 
rons aux  principales,  en  cherchant  à  mettre  en  lumière  pour  cha- 
cune d'elles  les  fautes  commises  et  les  progrès  qui  en  sont  résultés. 

Dès  18/iO,  M.  Wheatstone  annonçait  qu'il  avait  trouvé  le  moyen 
de  transmettre  des  signaux  entre  l'Angleterre  et  la  France  malgré 
l'obstacle  de  la  mer.  C'eût  été,  à  cette  époque,  une  entreprise  pré- 
maturée, car  la  télégraphie  électrique  n'existait  même  pas  en  France 
sur  les  chemins  de  fer.  La  première  ligne  de  télégraphie  sous-ma- 
rine ne  fut  donc  établie  que  dix  ans  plus  tard,  et  elle  est  due  à  l'ini- 
tiative de  M.  Brett.  Dans  le  courant  de  1850,  cet  ingénieur  embar- 
qua sur  un  petit  bateau  à  vapeur  une  longueur  de  50  kilomètres 
de  fd  de  cuivre,  simplement  recouvert  de  gutta-percha.  Il  attacha 
à  Douvres,  dans  la  gare  du  chemin  de  fer,  l'une  des  extrémités  de 
ce  fd,  et  se  mit  à  le  dévider  à  travers  le  détroit,  en  y  attachant  de 
distance  en  distance  des  masses  de  plomb  pour  le  faire  couler  à 
fond,  précaution  qui  n'était  pas  inutile,  car  il  était  si  léger  qu'il 
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aurait  été  entraîné  par  le  moindre  courant.  A.rrivé  sur  la  côte  fran- 
çaise, M.  Brett  fit  atterrir  la  seconde  extrémité  sur  un  rocher  et 
transmit  aussitôt  quelques  signaux.  La  première  dépêche,  dit 
M.  Brett,  devait  être  adressée  au  président  de  la  république  fran- 
çaise, qui  n'avait  pas  ménagé  les  encouragemens  à  l'aventureux 
inventeur  alors  que  tant  d'hommes  trop  prudens  doutaient  de  la 
réussite.  Il  faut  nous  reporter  à  cette  époque  pour  apprécier  l'in- 
crédulité qui  accueillit  cette  entreprise  et  pour  comprendre  que 
M.  Brett  se  soit  cru  ol)ligé  de  cacher  son  premier  essai,  tant  il  crai- 
gnait le  ridicule  d'une  tentative  avortée. 

Quelques  heures  après  l'immersion,  le  fil  était  rompu,  et  l'on 
devait  s'y  attendre,  car  il  ne  présentait  aucune  résistance  et  devait 
être  écrasé  par  le  moindre  frottement;  mais  l'expérience  était  satis- 
faisante. On  avait  échangé  des  signaux  à  travers  la  Manche;  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  fabriquer  un  câble  assez  résistant.  Ce  câble  fut 
immergé  en  1851;  il  se  composait  de  quatre  conducteurs  formés 
chacun  d'un  fil  de  cuivre  de  1  millimètre  1/2  de  diamètre  entouré 
d'une  gaine  de  gutta-percha  de  7  millimètres  de  diamètre.  Ces  quatre 
conducteurs,  tordus  ensemble  et  enveloppés  de  chanvre  goudronné, 
étaient  en  outre  revêtus  d'une  forte  armature  de  dix  fils  de  fer  gal- 
vanisés de  8  millimètres  de  diamètre.  Le  tout  pesait  environ  /i,500  ki- 
logrammes par  kilomètre.  Ce  câble  est  un  des  plus  résistans  qui  aient 
été  construits;  l'excès  de  force  se  justifiait  suffisamment  tant  par 
l'inexpérience  des  constructeurs  que  par  la  faible  profondeur  et 
l'extrême  agitation  de  la  mer  que  l'on  traversait.  La  plus  grande 
profondeur  d'eau  est  de  5Zi  mètres,  et  la  distance  de  Douvres  au  cap 
Gris-Nez,  près  de  Calais,  est  de  33  kilomètres;  la  longueur  du  câble 
immergé  fut  de  hO  kilomètres,  soit  de  près  d'un  quart  en  plus  de  la 
distance  réelle. 

Pendant  plusieurs  années,  le  câble  de  Douvres  à  Calais  fut  soumis 
à  un  travail  journalier  et  se  maintint  en  bon  état,  sauf  quelques  ac- 
cidens  occasionnés  par  les  ancres  des  navires  qui  mouillaient  dans 
le  voisinage.  En  octobre  1858,  il  fut  complètement  rompu;  mais  il 
fut  aisé  de  relever  les  deux  bouts  et  de  les  raccorder  avec  un  mor- 
ceau de  câble  neuf.  On  put  ainsi  vérifier  l'état  physique  du  vieux 
câble;  il  était  assez  satisfaisant.  Les  fils  de  fer  composant  l'armature 
extérieure  étaient  rongés  en  quelques  points,  soit  par  le  frottement 
contre  les  rochers,  soit  par  la  rouille,  ou  plus  exactement  sans 
doute  par  ces  deux  causes  réunies  ;  la  garniture  de  chanvre  gou- 
dronné était  pourrie  aux  endroits  où  l'oxydation  des  fils  de  fer  l'a- 
vait laissée  à  nu;  la  gaîne  de  gutta-percha  était  dans  un  état  parfait 
de  conservation,  et  c'était  le  principal,  puisque  les  matières  qui 
l'entourent  n'ont  pour  objet  que  de  la  protéger.  Depuis  cette  répa- 
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ration  importante,  ce  câble  a  fonctionné  encore  pendant  plusieurs 
années;  puis  chacun  des  fils  conducteurs  s'est  trouvé  successive- 
ment hors  de  service.  Il  est  probable  que  la  gutta-percha,  dénudée 
par  l'usure  croissante  de  l'enveloppe  protectrice,  aura  été  entamée 
à  son  tour.  Il  n'en  est  pas  moins  d'un  intérêt  capital  de  remarquer 
que  ce  câble,  quelque  imparfaite  que  fût  l'industrie  télégraphique  à 
son  début,  a  fourni  une  carrière  de  plus  de  dix  années. 

Dans  le  courant  de  185*2,  un  câble  de  120  kilomètres  de  long,  à 
un  seul  conducteur,  fut  immergé  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande,  de 
Holyhead  à  Houth,  par  250  mètres  d'eau  environ.  C'était,  comme 
profondeur  et  comme  longueur,  une  tentative  beaucoup  plus  hardie 
que  celle  de  l'année  précédente.  La  pose  réussit  parfaitement;  mais 
au  bout  de  trois  jours  la  communication  fut  interrompue.  On  n'avait 
pas  eu  la  précaution  d'interposer  entre  la  gutta-percha  et  l'enve- 
loppe métallique  une  couche  de  chanvre  pour  empêcher  l'écrase- 
ment de  la  matière  isolante.  Ce  premier  essai  de  câble  léger  (il  ne 
pesait  que  300  kilogrammes  par  kilomètre)  n'eut  malheureusement 
aucun  succès.  En  1859,  après  sept  années  de  séjour  sous  l'eau,  on 
put  en  relever  une  longueur  de  2/i  kilomètres;  le  fer  était  complète- 
ment oxydé;  la  gutta-percha  paraissait  très  saine. 

Pendant  la  même  année  (1852),  une  seconde  tentative  entre 
Portpatrick  et  Donaghadee,  dans  la  même  mer,  n'eut  pas  une  meil- 
leure issue,  quoique  la  distance  ne  fût  que  de  hO  kilomètres.  Une 
interruption  se  manifesta  pendant  la  pose,  et  l'on  dut  renoncer  à 
terminer  l'opération.  L'Irlande  ne  put  être  réunie  à  l'Angleterre  que 
l'année  suivante  par  un  câble  lourd  de  4,500  kilogrammes  par  kilo- 
mètre immergé  entre  les  mêmes  points,  de  Portpatrick  à  Dona- 
ghadee. Celui-ci,  d'un  énoi'me  voluine,  11  centimètres  de  diamètre, 
n'a  jamais  occasionné  aucune  dépense  de  réparation.  Aujourd'hui 
plusieurs  fils  assurent  largement  le  service  télégraphique  entre  les 
deux  îles. 

L'Angleterre  ne  pouvait  se  contenter,  pour  ses  communications 
avec  le  continent,  du  seul  câble  de  Douvres  à  Calais;  par  cette  ligne 
unique,  les  transmissions  étaient  à  la  merci  d'un  accident,  et  puis 
les  résultats  financiers  de  l'exploitation  étaient  assez  beaux  pour 
susciter  des  concurrens.  En  1853,  la  Compagnie  électrique  interna- 
tionale, qui  possède  déjà  la  plupart  des  lignes  télégraphiques  ter- 
restres dans  les  îles  britanniques,  fit  immerger  trois  câbles  à  un 
seul  conducteur  entre  l'Angleterre  et  la  Hollande,  d'Oxfoi-dness  à 
Scheveningen,  distance  d'environ  190  kilomètres;  un  quatrième  fut 
posé  deux  ans  plus  tard.  L'intention  des  ingénieurs  avait  été  d'iso- 
ler les  conducteurs,  afin  de  pouvoir,  en  cas  d'interruption,  les  re- 
lever successivement  pour  les  réparer  et  pour  que  les  transmissions 
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télégraphiques  ne  fussent  jamais  totalement  interrompues  par  un 
seul  accident.  Les  nombreux  navires  qui  sillonnent  la  Mer  du  Nord 
sont,  en  raison  du  peu  de  profondeur  des  eaux,  un  danger  constant 
pour  les  câbles;  par  compensation,  le  peu  de  profondeur  rend  le  re- 
lèvement et  les  réparations  prompts  et  faciles.  Des  câbles  légers, 
pesant  1,200  kilogrammes  par  kilomètre,  parurent  bien  appropriés 
à  cet  usage.  Malheureusement  l'armature  en  fils  de  fer  s'oxyde  très 
vite  lorsqu'elle  repose  sur  un  fond  de  vase,  quoiqu'elle  se  conserve 
bien  sur  un  fond  de  sable.  Elle  se  corrode  également  partout  où 
l'eau  est  en  mouvement,  par  exemple  au  lieu  d'atterrissement  par 
l'effet  des  marées.  Quelquefois  enfin  les  câbles  étaient,  sur  la  côte 
anglaise,  enfouis  dans  le  galet  au  point  que  l'on  ne  pouvait  les  rele- 
ver, et  d'autres  fois  mis  à  nu  sur  les  rochers.  En  certains  cas,  rares 
cependant,  ils  étaient  coupés  par  des  ancres,  tandis  que  des  câbles 
forts  auraient  résisté.  Bref,  l'entretien  de  ces  câbles,  qui  exigeait  la 
présence  continuelle  d'un  navire  et  la  solde  de  son  équipage,  parut 
tellement  onéreux  que  la  compagnie  jugea  préférable  de  les  rem- 
placer en  185S  par  un  câble  unique,  le  plus  lourd  qui  ait  jamais  été 
fabriqué;  il  est  entouré  par  dix  fils  de  fer  de  9  millimètres  i/2  de 
diamètre  et  pèse  6,100  kilogrammes  par  kilomètre. 

Toutes  les  entreprises  dont  nous  venons  de  parler,  quelques  autres 
encore  où  il  ne  s'agissait  que  de  traverser  des  bras  de  mer,  ne  sont 
que  des  essais  de  télégraphie  sous -marine.  Les  ingénieurs  recon- 
naissaient leurs  forces  et  se  croyaient  déjà  capables  de  franchir  de 
plus  longues  distances;  ils  supposaient  qu'il  suffirait  d'embarquer 
des  longueurs  de  fil  plus  considérables,  et  ils  soupçonnaient  à  peine 
les  difficultés  graves  qui  allaient  se  présenter. 

Au  Tnois  de  juin  1853,  M.  Brett  obtenait  des  gouvernemens  fran- 
çais et  sarde,  au  nom  de  la  compagnie  du  télégraphe  de  la  Médi- 
terranée, la  concession  d'une  ligne  télégraphique,  tant  sous-marine 
que  terrestre,  qui,  partant  de  la  pointe  sud  du  golfe  de  la  Spezzia, 
toucherait  au  cap  Corse,  traverserait  l'île  de  Corse  tout  entière, 
franchirait  le  détroit  de  Bonifacio,  passerait  à  travers  la  Sardaigne 
pour  atteindre  le  cap  Teulada,  d'où  elle  partirait  en  ligne  sous-ma- 
rine pour  aborder  la  côte  d'Algérie,  entre  Bone  et  la  frontière  tuni- 
sienne, à  un  point  désigné  par  le  gouvernement  français.  Dans  la 
pensée  du  concessionnaire,  cette  ligne  était  un  tronçon  de  celle  des 
Indes,  et  devait  être  prolongée  par  Tunis  vers  Alexandrie.  Pour  le 
moment,  elle  comprenait  trois  sections  sous-marines,  savoir  :  de 
la  Spezzia  au  cap  Corse,  176  kilomètres;  à  travers  le  détroit  de  Co- 
nifacio,  de  17  à  18  kilomètres,  et  du  cap  Teulada  à  Bone,  200  kilo- 
mètres. Les  deux  gouvernemens  garantissaient  un  intérêt  de  h  pour 
100  sur  un  capital  de  7  millions  1/2,  et  s'engageaient  en  outre  à 
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n'autoriser  avant  cinquante  ans  aucun  établissement  de  ligne  télé- 
graphique entre  la  France  et  l'Algérie  par  la  voie  de  Corse  et  Sar- 
daigne.  La  compagnie  devait  être  déchue  de  ce  privilège  par  une  in- 
terruption de  correspondance  qui  durerait  une  année  ;  la  déchéance 
a  été  prononcée  pour  cette  cause  dans  le  cours  de  l'année  1861. 

M.  Brett  n'avait  aucune  donnée  sur  la  profondeur  de  la  Méditer- 
ranée dans  les  parages  qu'il  allait'  traverser.  11  fit  choix  d'un  câble 
à  six  conducteurs,  renforcé  par  douze  gros  fils  de  fer  et  pesant 
5,000  kilogrammes  par  kilomètre.  Ce  nombre  de  conducteurs  paraî- 
trait excessif  aujourd'hui,  car  on  n'immerge  plus  sur  les  lignes  de 
quelque  longueur  que  des  câbles  à  conducteur  unique;  mais  alors 
on  n'avait  pas  obtenu,  même  sur  les  lignes  terrestres,  la  vitesse  de 
transmission  que  l'on  a  réalisée  depuis,  et  d'ailleurs  le  gouverne- 
ment français  s'était  l'éservé  l'usage  exclusif  de  deux  fils. 

La  section  de  la  Spezzia  au  cap  Corse  fut  immergée  en  juillet 
185Zi  avec  un  succès  complet,  et,  fait  bizarre,  ce  câble  est  resté  jus- 
qu'à ce  jour  en  bon  état  malgré  l'inexpérience  des  fabricans,  en  dé- 
pit des  imprudences  commises  pendant  ou  après  la  pose,  nonobstant 
les  courans  électriques  intenses  que  l'on  a  employés  pour  l'exploi- 
tation et  les  dangers  des  décharges  atmosphériques.  On  n'a  jamais 
eu  besoin  de  le  réparer,  et  l'on  ignore  encore  aujourd'hui  la  pro- 
fondeur des  eaux  où  il  repose;  on  l'estime  à  500  ou  600  mètres. 

Le  câble  du  détroit  de  Bonifacio  fut  immergé  la  même  année,  et 
pendant  l'été  de  1855  les  concessionnaires  firent  une  première  ten- 
tative d'immersion  entre  Bone  et  Cagliari,  Sur  leur  demande,  le 
gouvernement  français  avait  fait  sonder  cette  région,  et  les  ingé- 
nieurs hydrographes  avaient  trouvé  des  profondeurs  considérables, 
3,000  mètres  environ.  Avec  quelque  expérience  de  la  matière,  on 
aurait  compris  que  le  modèle  de  câble  adopté  était  trop  lourd  pour 
ime  telle  profondeur,  car,  librement  suspendu  dans  l'eau,  il  de- 
vait se  briser  sous  une  hauteur  un  peu  plus  grande.  On  commit 
une  autre  faute  :  la  guerre  de  Crimée  ne  laissant  plus  de  bâtimens  à 
vapeur  disponibles,  le  câble  fut  chargé  sur  un  navire  à  voiles  de  fort 
tonnage.  Les  concessionnaires  avaient  obtenu  du  gouvernement  fran- 
çais l'escorte  d'un  bâtiment  à  vapeur  de  la  marine  impériale  qui 
devait  seulement  indiquer  la  route,  et  qui  dans  cette  occurrence  con- 
sentit à  remorquer  le  navire  porteur;  par  suite,  la  marche  des  deux 
navires  était  très  lente.  En  outre,  les  freins  étant  mal  établis  et  trop 
faibles,  la  longueur  de  câble  immergé  dépassait  de  beaucoup  la  lon- 
gueur du  chemin  parcouru.  On  était  encore  loin  de  la  côte  d'Afrique, 
et  M.  Brett  avait  fait  arrêter  l'émission  pendant  la  nuit,  hésitant  à 
poursuivre  l'opération,  qui,  faute  d'un  conducteur  suffisamment  long, 
ne  pouvait  aboutir,  lorsque  le  câble  se  rompit  à  l'arrière  du  navire 
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dans  une  hauteur  d'eau  telle  que  l'on  ne  pouvait  songer  à  repêcher 
l'extrémité.  On  revint  alors  à  Gagliari  pour  commencer  le  relèvement 
par  l'autre  bout;  mais  une  rupture  se  produisit  encore  h  une  petite 
distance  de  la  côte.  M.  Brett  recommença  l'opération  pendant  la 
campagne  suivante  avec  un  câble  plus  léger.  Une  erreur  de  route 
en  compromit  encore  le  succès  :  le  câble  était  épuisé  avant  qu'on 
eût  touché  terre;  on  avait  franchi  toutes  les  grandes  profondeurs 
probablement  avec  une  perte  considérable  de  fd,  et  le  bâtiment  por- 
teur se  vit  obligé  de  stationner  en  pleine  mer,  avec  l'extrémité  libre 
attachée  à  son  arrière,  en  attendant  que  le  complément  fût  arrivé. 
Pendant  ce  temps,  un  grain  survint,  et  le  câble  se  rompit  encore. 

Enfin  en  1857  MM.  iNewall  et  G%  fabricans  de  câbles,  se  char- 
gèrent de  l'opération  à  leurs  risques  et  périls  pour  le  compte  des 
concessionnaires,  et  réussirent  à  immerger  un  câble  à  quatre  con- 
ducteurs, dont  deux  seulement  se  trouvèrent  bons;  le  troisième  avait 
un  défaut  grave,  et  le  quatrième  était  tout  à  fait  mauvais.  Après 
quelques  accidens  et  quelques  réparations  partielles,  les  quatre  fils 
furent  complètement  hors  de  service  en  1860.  Les  ingénieurs  de  la 
compagnie  voulurent  le  relever  pour  le  réparer;  à  partir  de  cha- 
que extrémité,  on  put  en  retirer  30  ou  kO  kilomètres  jusqu'à  une 
profondeur  de  "2,800  mètres  environ,  puis  il  se  brisa,  et  l'opération 
fut  abandonnée.  Ici  comme  dans  toute  occasion  analogue,  les  par- 
ties relevées  montraient  une  altération  de  l'enveloppe  métallique,  la 
garniture  de  chanvre  était  pourrie  aux  endroits  où  elle  avait  été  en 
contact  avec  l'eau;  la  gutta-percha  était  intacte,  sauf  quelques  rai- 
nures longitudinales  tracées  à  la  surface  par  des  insectes.  De  la  vase, 
des  minerais,  étaient  attachés  aux  fils  de  fer;  quelques  coquilles 
d'huîtres  étaient  môme  moulées  sur  l'enveloppe  et  paraissaient  s'y 
être  développées. 

Pour  suivre  l'ordre  chronologique,  nous  devons  revenir  en  ar- 
rière, à  l'année  1855.  Afin  d'assurer  les  communications  télégra- 
phiques entre  la  Crimée  et  la  Turquie,  le  gouvernement  anglais  fit 
immerger  dans  la  Mer-Noire  un  câlDle  de  Varna  à  Baladai  a  sur  une 
longueur  de  570  kilomètres.  C'était  simplement  un  fil  de  cuivre  re- 
couvert de  gutta-percha  et  d'un  diamètre  total  de  7  à  8  millimètres. 
Près  des  côtes,  ce  fil  était  protégé  par  une  enveloppe  métallique. 
On  croit  que  la  profondeur  d'eau  était  peu  considérable.  Ce  câble  si 
simple  eut  juste  la  durée  qu'on  lui  demandait,  car  il  se  rompit  peu 
de  temps  après  la  conclusion  de  la  paix.  Ce  fut  la  première  ligne  té- 
légraphique sous-marine  à  grande  distance,  et  l'on  y  constata  le  re- 
tard des  courans,  phénomène  déjà  connu,  mais  que  les  électriciens 
n'avaient  pas  eu  l'occasion  d'observer  aussi  complètement,  et  dont 
ils  soupçonnaient  à  peine  l'immense  influence  sur  les  transmissions 
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lointaines.  Tandis  que  sur  les  lignes  aériennes  la  vitesse  de  trans- 
mission n'est  limitée  que  par  la  dextérité  de  l'employé  et  atteint  ai- 
sément de  vingt  à  vingt-cinq  mots  par  minute,  on  reconnut  avec 
étonnement  que,  dans  un  câble  de  570  kilomètres  de  long,  la  vitesse 
restait  au-dessous  de  cinq  mots  par  minute.  Néanmoins  les  difiicul- 
tés  d'exploitation  des  câbles  très  longs  disparaissaient  aux  yeux  du 
public,  qui  ne  voyait  qu'une  chose,  à  savoir  la  possibilité  bien  dé- 
montrée par  l'expérience  de  communiquer  à  près  de  600  kilomètres 
de  distance  à  travers  une  mer,  la  Mer-Noire,  qui  avait  la  réputation 
d'être  redoutable  par  ses  tempêtes.  Dès  lors  n'était-il  pas  possible 
de  franchir  l'Atlantique?  Les  difficultés  d'exécution  semblaient  s'é- 
vanouir devant  la  grandeur  du  résultat.  L'industrie  des  câbles  n'était 
déjà  plus  dans  l'enfance;  elle  avait  pris  en  Angleterre  une  grande 
extension.  Deux  usines  importantes,  celles  de  MM.  Glass  et  Elliot  à 
Greenwich,  Newall  et  G*"  à  Birkenhead,  étaient  prêtes  à  fournir  dans 
un  court  délai  des  câbles  de  toute  longueur  et  de  toute  dimension. 
Souvent  même  ces  industriels  se  chargeaient  de  les  immerger  à 
leurs  risques  et  périls. 

Dès  1851,  une  compagnie  s'était  formée  en  Amérique  dans  l'in- 
tention de  créer  à  Saint-John  (Terre-Neuve)  un  port  de  relâche 
pour  les  paquebots  transatlantiques ,  et  de  réunir  ce  port  au  conti- 
nent américain  par  une  communication  télégraphique.  L'arrivée  des 
nouvelles  d'Europe  était  ainsi  avancée  de  deux  ou  trois  jours.  En 
1854,  cette  compagnie,  ne  pouvant  réaliser  ses  projets,  transféra  la 
concession  qu'elle  avait  obtenue  à  une  autre  compagnie  qui  se  forma 
sous  le  nom  de  THc graphe  de  Londres  à  Neiv-York  par  Terre- 
Neuve.  Celle-ci  obtint  de  la  législature  canadienne  le  privilège  ex- 
clusif, pendant  cinquante  ans,  de  faire  atterrir  des  câbles  sous-ma- 
rins à  Terre-Neuve  et  dans  les  territoires  de  sa  dépendance,  le 
Labrador  compris.  Aucune  limite  de  temps  n'était  assignée  pour 
l'exécution  des  travaux  dont  l'achèvement  aurait  justifié  ce  mono- 
pole. La  compagnie  fit  immerger  en  1856  un  câble  de  23  kilomètres 
de  longueur  dans  le  détroit  de  Northumberland ,  et  un  autre  de 
1/jO  kilomètres  dans  les  eaux  du  golfe  Saint-Laurent,  entre  le  Cap- 
Breton  et  Terre-Neuve,  par  une  profondeur  d'environ  300  mètres. 
La  ligne  du  Cap-Breton  n'a  cessé  de  fonctionner  depuis  cette  époque. 

Enfin  en  1856  MM.  Cyrus  Field,  Brett,  Whitehouse  et  G.  Bright 
constituèrent  la  compagnie  transatlantique  en  achetant  à  la  compa- 
gnie terre-neuvienne  son  droit  d'établir  une  ligne  sous-marine  entre 
l'Europe  et  les  côtes  de  Terre-Neuve.  Il  fut  convenu  que  la  cession 
ne  serait  valable  qu'autant  qu'elle  serait  mise  à  profit  avant  1862,  en 
sorte  que,  cette  condition  n'étant  pas  remplie,  le  monopole  des  at- 
terrissemens  au  Labrador  et  à  Terre-Neuve  est  revenu  à  la  compa- 
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gnie  primitive,  sanctionné  par  l'approbation  que  le  gouvernement 
britannique  avait  accordée  à  la  compagnie  transatlantique.  Celle-ci 
se  constitua  immédiatement  au  capital  de  8,750,000  francs,  partagé 
en  3^)0  actions  de  25,000  francs.  EJle  avait  pour  directeur-général 
M.  Cyrus  Field,  Américain  et  le  principal  promoteur  de  l'entreprise, 
pour  ingénieur  en  chef  M.  Charles  Bright,  pour  électricien  M.  Whi- 
tehouse,  pour  secrétaire-général  M.  G.  Saward.  Les  gouvernemens 
anglais  et  américain  accordèrent  chacun  une  subvention  annuelle  de 
350,001)  francs,  limitée  au  temps  d'exploitation  elfective  du  câble 
et  tant  que  le  dividende  n'atteindrait  pas  6  pour  100;  au-delà  de  ce 
chillre,  la  subvention  était  réduite  à  250,000  francs.  Les  deux  états 
promettaient  en  outre  aide  et  assistance  pour  les  études  et  l'immer- 
sion. Il  fut  décidé  que  la  pose  du  câble  aurait  lieu  l'année  suivante. 
,  La  distance  de  la  baie  de  la  Trinité  (Terre-Neuve)  à  Valentia, 
point  d'atterrissement  fixé  pour  l'Irlande,  est  d'environ  3,100  kilo- 
mètres, mesurée  le  long  d'un  grand  cercle.  A  cette  époque,  on  n'a- 
vait que  des  données  très  vagues  sur  la  profondeur  de  l'Atlantique. 
Pour  mener  à  bien  le  gigantesque  travail  que  la  compagnie  avait 
entrepris,  il  aurait  fallu  connaître  assez  exactement  le  profil  de  la 
mer,  jâire  des  expériences  préalables  sur  la  résistance  des  câbles,  sur 
l'isolement  du  lii  conducteur;  on  aurait  adopté  en  connaissance  de 
cause  un  modèle  souple,  léger  et  résistant,  et  en  surveillant  la  fa- 
bricaiion  avec  les  soins  les  plus  minutieux  on  se  serait  mis  dans  les 
conditions  les  plus  favorables  à  la  réussite.  A  la  vérité,  toute  la  théo- 
rie des  communications  océaniques  était  encore  à  faire;  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  marcher  précipitamment. 

Toutes  les  objections  des  ingénieurs  durent  céder  devant  la  vo- 
lonté nettement  manifestée  par  le  conseil  de  direction  de  terminer  la 
pose  du  fil  dans  l'été  de  18o7.  Le  modèle  de  câble  dont  on  fit  choix 
avait  pour  âme  un  conducteur  de  sept  liis  en  cuivre  tordus  ensemble 
d'un  diamètre  total  de  2  millimètres,  et  revêtus  d'une  gaine  de 
gutta-percha  de  9  millimètres  1/2  de  diamètre.  L'âme  était  proté- 
gée par  une  enveloppe  de  cordes  en  chanvre  goudronné  et  entou- 
rée par  un  fourreau  de  dix-sept  torons  formés  chacun  de  sept  fils  de 
fer  très-minces.  Le  diamètre  total  était  de  h  centimètres,  et  le  poids 
par  kilomètre  de  03Zi  kilogrammes.  Il  se  rompait  sous  une  tension 
de  3,000  kilogrammes;  mais  comme  dans  1  eau  il  ne  pesait  que 
hhO  kilogrammes  par  kilomètre,  il  en  résuite  qu'il  n'aurait  rompu 
que  sous  une  hauteur  verticale  de  9  kilomètres  ;  or  la  plus  grande 
profondeur  était  de  Zi,500  mètres.  On  décida  que  4,000  kilomètres 
de  longueur  seraient  suffisans,  sans  compter  50  kilomètres  environ 
de  câble  à  très  forte  armature  pour  les  atterrissemens. 

La  fabrication,  commencée  en  février  1857,  fut  confiée,  en  ce 
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qui  concerne  l'âme,  à  la  Giitta-perclia  Company,  en  ce  qui  concerne 
l'enveloppe  protectrice  ta  MM.  Glass  et  Elliot,  et  à  MM.  Newall  et  C" 
par  moitié,  elle  fut  achevée  dans  le  mois  de  juillet  de  la  même  année; 
mais  omreconnut  dans  le  courant  du  travail  des  défauts  graves.  Ainsi 
le  cuivre  avait  inie  résistance  électrique  très  variable  dans  les  diffé- 
rentes bobines;  les  700  derniers  kilomètres  seulement  furent  soumis 
à  des  essais  qui  permirent  d'éliminer  les  portions  les  plus  mauvaises 
et  d'améliorer  de  20  à  25  pour  100  la  conductibilité  du  fd.  Ce  qui  fut 
plus  fâcheux,  M.  Glass  n'avait  pas  de  magasin  couvert,  et  le  câble 
manufacturé  fut  exposé  à  la  chaleur  de  l'été;  la  gutta-percha  se  ra- 
mollit, et  quelques  kilomètres  furent  mis  hors  de  service,  le  reste 
étant  sans  doute  plus  ou  moins  altéré.  Enfin,  négligence  assez  extra- 
ordinaire, les  spires  de  l'enveloppe  protectrice  étaient  enroulées  en 
sens  contraire  dans  les  deux  usines,  de  sorte  qu'au  point  où  l'on 
ferait  le  joint,  elles  devaient  tendre  naturellement  à  se  détordre. 
Le  câble  coûtait  1,A00  francs  par  kilomètre,  soit  5,600,000  francs 
pour  les  /i,000  kilomètres  manufacturés.  Il  formait  une  masse  de 
2,500  tonneaux  en  poids  et  1,000  tonneaux  environ  en  volume. 

On  n'avait,  nous  l'avons  dit,  que  des  données  très  vagues  sur  la 
profondeur  de  l'Atlantique  dans  la  région  qu'il  fallait  traverser.  Peu 
d'années  auparavant,  le  lieutenant  Berryman,  de  la  marine  des 
Etats-Unis,  commandant  le  steamer  Arciic,  avait  fait  un  grand  nom- 
bre de  sondages  entre  l'Europe  et  l'Amérique  du  Nord,  et  il  avait  si- 
gnalé un  vaste  plateau  sous-marin,  situé  à  une  profondeur  moyenne 
de  3,500  mètres.  Le  commandant  Maury  l'avait  baptisé  immédiate- 
ment du  nom  de  «  plateau  télégraphique,  »  comme  devant  recevoir 
tôt  ou  tard  le  fil  qui  joindrait  les  deux  mondes.  Les  promoteurs  du 
câble  transatlantique  obtinrent  du  gouvernement  qu'un  na\ire  de 
la  marine  royale  irait  sonder  cette  route.  L'amirauté  confia  le  tra- 
vail au  capitaine  Dayman ,  commandant  du  Cyclops,  qui  consacra 
à  cette  expédition  les  mois  de  juin  et  juillet  1857.  Les  sondages 
firent  reconnaître  qu'à  partir  de  la  côte  irlandaise,  la  profondeur 
augmentait  lentement  jusqu'à  180  mètres,  le  fond  étant  toujours 
du  sable;  ensuite  le  fond  devenait  une  roche  dure,  la  profondeur 
s'accroissait  plus  rapidement  et  variait  de  350  à  1,000  mèlres  sur 
une  lon!:!;ueur  de  200  kilomètres.  Ei.lin  le  sol  de  la  mer  s'abaissait 
subitement  à  3,200  mètres.  On  avait  atteint  la  mer  profonde  qui  se 
prolonge  jusqu'à  3  ou  ZiOO  kilomètres  de  Terre-Neuve,  c'est-à-dire 
sur  2,500  kilomètres  de  longueur,  avec  des  profondeurs  variables 
de  3,000  à  Zi,500  mèti'es.  Le  fond  de  cette  mer  est  une  boue  fari- 
neuse, douce  au  toucher,  un  peu  visqueuse  et  transparente,  que  les 
Anglais  ont  nommée  oaze;  mais  le  moi  plateau  est  impropre  dans  le 
sens  géographi(|ue  ordinaire  de  ce  mot,  car,  loin  d'être  une  plaiiic, 
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ce  fond  paraît  être  une  région  montagneuse  où  se  dressent  des 
chaînes  aussi  élevées  que  les  Cévennes  ou  le  Jura. 

Au  retour  de  l'expédition  orographique  du  capitaine  Dayman,  tout 
était  prêt  pour  la  pose  du  câble.  L'Angleterre  mettait  à  la  disposition 
de  la  compagnie  VAgamemnoii,  vaisseau  de  92  canons,  désarmé, 
qui  jaugeait  environ  3,200  tonneaux.  Les  Etats-Unis  fournissaient 
la  frégate  le  Niagara,  de  5,200  tonneaux.  Chacun  de  ces  deux  bâti- 
mens  prit  une  moitié  du  câble,  et  au  dernier  moment  il  fut  décidé 
qu'ils  partiraient  ensemble  de  Valentia,  que  le  Niagara  filerait  tout 
le  câble  dont  il  était  porteur,  et  qu'en  pleine  mer  on  souderait  à 
l'extrémité  la  portion  embarquée  sur  Y Agatnemnon.  Il  y  avait  beau- 
coup à  objecter  à  cet  échange  de  navires  en  pleine  mer,  car  l'opération 
de  la  soudure  pouvait  être  contrariée  par  un  mauvais  temps;  cepen- 
dant cette  décision  ne  fut  pas  prise  sans  une  discussion  approfondie. 

L'expédition,  qui  se  composait,  outre  \^ Niagara  QiY Agamemnon, 
de  la  corvette  américaine  Smquehannah ,  de  la  corvette  anglaise 
Léopard  et  de  la  frégate  anglaise  Cyclops,  bâtiment  chargé  de  l'hy- 
drographie, et  qui  devait  tracer  la  route,  fut  réunie  à  Valentia  le 
5  août  1857.  Deux  petits  .steamers  de  rivière  étaient  déjà  là  pour 
faire  l'atterrissement.  Ces  détails  font  bien  apprécier,  ce  nous  sem- 
ble, les  embarras  et  les  difficultés  d'une  telle  opération  et  l'immense 
déploiement  de  forces  qu'elle  exige.  Il  eût  été  possible  cependant 
de  simplifier  les  arméniens,  car  le  câble  tout  entier  aurait  bien  pu 
tenir  sur  un  seul  bâtiment  de  fort  tonnage;  mais  il  faut  toujours  avec 
le  bâtiment  porteur  un  bâtiment  léger  pour  tracer  la  route,  les  bous- 
soles du  premier  étant  affectées  d'une  manière  variable  par  l'enve- 
loppe métallique  du  câble. 

A  cette  époque,  on  n'avait  pas  plus  d'expérience  des  machines 
destinées  à  dérouler,  à  maintenir  le  câble  et  à  modérer  sa  vitesse, 
que  des  essais  à  faire  pendant  la  fabrication.  Au  dernier  moment, 
lorsque  les  navires  allaient  appareiller,  on  installa  les  freins.  «  La 
machinerie,  écrivait  un  témoin  oculaire  de  l'opération,  M.  Dela- 
marche,  est  très  malheureusement  conçue,  lourde  et  compliquée; 
sa  masse  énorme  et  les  difficultés  de  maniement  sautent  aux  yeux, 
et,  lorsqu'on  pense  qu'elle  est  destinée  à  guider  et  à  protéger  ce 
petit  câble,  si  léger,  si  souple,  qu'il  fallait  rendre  le  plus  libre  pos- 
sible, on  se  sent  mal  à  l'aise  à  l'idée  de  l'union  de  deux  êtres  de 
nature  si  différente.  »  Telle  qu'elle  était,  elle  pesait  quinze  tonneaux 
et  coûtait  encore  50,000  francs. 

Après  avoir  brisé  plusieurs  fois  le  gros  câble  d'atterrissement, 
mais  dans  de  petites  profondeurs  seulement,  et  après  avoir  soudé 
le  petit  câble  au  précédent,  le  Niagara  se  mit  en  marche  avec  une 
vitesse  de  h,  5  et  même  G  nœuds  :  600  kilomètres  furent  immergés 
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sans  autre  incident  notable  que  les  défauts  de  la  machinerie.  On  avait 
atteint  les  grandes  profondeurs,  et  l'on  espérait  déjà  le  succès,  lors- 
que le  troisième  jour,  à  trois  heures  du  matin,  le  câble  se  rompit 
net  à  liO  mètres  sous  l'eau  et  par  une  profondeur  de  3,600  mètres. 
Un  instant  auparavant,  le  dynamomètre  indiquait  une  tension  de 
17  à  1,800  kilogrammes,  chiffre  bien  inférieur  à  celui  qui  devait 
correspondre  à  la  tension  de  rupture.  La  veille,  on  avait  stoppé  et 
arrêté  complètement  l'émission  dans  une  profondeur  d'eau  non 
moins  considérable.  Ce  n'était  donc  pas  le  poids  de  la  partie  im- 
mergée c|ui  avait  causé  cet  accident.  L'ingénieur  l'attribua  à  la  mal- 
adresse du  garde-frein,  qui,  contrairement  aux  ordres  reçus,  n'au- 
rait pas  détendu  un  peu  le  frein  au  moment  où  l'arrière  du  bâtiment 
était  soulevé  par  les  vagues.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'opération  ne  pou- 
vait être  reprise,  car  il  ne  restait  au  Niagara  que  l,Zi00  kilomètres 
de  câble,  (fui,  avec  les  2,000  de  YAgameninon,  faisaient  une  lon- 
gueur totale  de  3,400  kilomètres,  supposée  avec  raison  insuffisante 
pour  le  trajet  de  Yalentia  à  Terre-Neuve.  La  flottille  revint  donc  à 
Plymouth,  le  câble  fut  décharg-é  et  empilé  dans  des  réservoirs  à 
Keyham,  puis  soumis  à  des  essais;  mais,  l'ingénieur  s' étant  opposé 
à  ce  qu'il  fût  plongé  dans  l'eau  par  crainte  d'oxyder  l'enveloppe  de 
fils  de  fer,  ces  essais  ne  pouvaient  donner  au  point  de  vue  de  l'iso- 
lement que  des  résultats  illusoires.  Cependant  on  reconnut  que 
plusieurs  parties  avaient  été  détériorées,  soit  par  l'exposition  au 
soleil,  soit  par  les  manœuvres  qu'elles  avaient  subies;  on  fit  des 
coupures,  et  l'on  supprima  beaucoup  de  soudures  imparfaites;  enfin 
l'état  électrique  fut  sensiblement  amélioré.  Les  actionnaires  consen- 
tirent à  accorder  les  fonds  nécessaires  pour  fabriquer  les  500  kilo- 
mètres supplémentaires  que  l'on  jugeait  prudent  d'embarquer  pour 
réparer  la  perte.  Les  administrateurs  adjoignirent  à  M.  Whitehouse, 
pour  la  partie  électrique  de  l'entreprise,  MM.  le  professeur  Thomp- 
son, Walker,  de  la  Société  royale,  et  Henley,  et  ils  invitèrent  par 
une  circulaire  tous  les  ingénieurs  et  mécaniciens  d'un  talent  reconnu 
à  visiter  la  machine  à  émission  et  à  donner  leur  avis  sur  la  forme  et 
la  construction. 

Au  rnois  d'août  1858,  YAgarnnnnon  et  le  Niagara  reprenaient 
leur  chargement,  puis  ils  se  rendirent  dans  la  baie  de  Biscaye  Dour 
faire  des  expériences  dans  une  région  où  l'on  avait  reconnu  une  pro- 
fondeur de  A, 500  mètres.  Ils  soudèrent  les  deux  pai'ties  du  câble 
l'une  à  l'autre,  le  laissèrent  filer  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le  fond, 
échangèrent  quelques  signaux  entre  eux  par  ce  conducteur  im- 
mergé, et  finalement  le  relevèrent  sans  accident.  La  seule  altération 
qu'eût  subie  le  câble  fut  l'écrasement  de  la  couche  de  chanvre,  inter- 
posée entre  l'âme  et  l'enveloppe  métallique.  L'expérience  prouvait 
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avec  évidence  qu'une  soudure  pouvait  être  faite  au  milieu  de  l'Océan; 
il  fut  donc  décidé  que  l'immersion  commencerait  à  mi-chemin  entre 

\alentia  et  Terre-Neuve. 

L'expédition,  partie  de  Plymouth  le  10  juin  1859,  eut  à  lutter 
contre  de  mauvais  temps.  Séparés  les  uns  des  autres,  les  navires  se 
retrouvèrent  le  2(3  au  rendez-vous  assigné,  et  commencèrent  immé- 
diatement l'opération;  mais  on  n'avait  pas  fdé  plus  de  5  kilomètres 
de  câble  qu'une  rupture  eut  lieu.  Les  deux  bâtimens  se  rejoigni- 
rent, rattachèrent  les  deux  bouts  et  partirent  une  seconde  fois;  une 
seconde  rupture  eut  lieu  après  l'émission  de  70  à  80  kilomètres. 
Cependant  les  navires  se  retrouvèrent  encore,  recommencèrent  une 
troisième  fois  et  sans  un  meilleur  succès  :  à  500  kilomètres  l'un  de 
l'autre,  la  communication  fut  encore  interrompue. 
•  Après  ces  tentatives  infructueuses,  la  flottille  revint  en  Angleterre; 
elle  reprit  la  mer  le  17  juillet,  et  fut  réunie  au  milieu  de  l'Océan  le 
28  du  même  mois.  Le  temps  était  beau,  le  calme  parfait.  Le  lende- 
main, on  fit  la  soudure  en  attachant  au  point  de  jonction  des  deux 
bouts  du  câble  un  boulet  de  32  pour  le  faire  couler  à  fond,  et  tout 
l'appareil  fut  jeté  à  la  mer,  sans  autre  formalité,  dit  un  témoin  ocu- 
laire, et  sans  même  attirer  l'attention,  car  ceux  qui  étaient  à  bord 
avaient  trop  souvent  assisté  à  cette  opération  pour  avoir  grande  con- 
fiance dans  le  succès  final.  Les  deux  bâtimens  se  séparèrent,  se  per- 
dirent de  vue  et  poursuivirent  leur  route,  chacun  de  son  côté,  tout 
étonnés  de  ne  voir  surgir  aucun  accident.  Un  ingénieur  veillait  nuit  et 
jour  au  dynamomètre  et  au  frein;  le  câble  dévidait  environ  6  nœuds, 
le  navire  n'en  parcourait  que  5;  les  signaux  s'échangeaient  réguliè- 
rement entre  le  Niagara  et  Y Arj/inicmnoii.  Au  bout  de  trois  jours, 
le  temps  changea,  la  mer  devint  houleuse,  et  cependant  tout  allait 
bien.  L'espoir  renaissait  au  cœur  de  chacun  à  mesure  que  se  pour- 
suivait cette  course  bizarre,  sans  précédent  et,  hélas!  sans  imitateurs 
jusqu'à  ce  jour,  course  où  deux  navires  séparés  par  des  milliers  de 
kilomètres  se  donnaient  réciproquement  signe  de  vie.  Et  puis  quels 
singuliers  incidens!  Tantôt  une  baleine  se  dirige  pesamment  sur  le 
■câble  et  l'eflleure  presque,  au  grand  elTroi  d(;  l'équipage;  tantôt 
c'est  un  bâtiment  qui  se  trouve  sur  l'inilexible  ligne  droite  de 
VAfjaificiniion,  et  qui,  ignorant  le  précieux  fardeau  qu'il  porte,  ne 
veut  pas  s'écarter  de  sa  route.  Il  faut  tous  les  canons  et  toute  la 
poudre  de  la  frégate  et  de  son  conserve,  le  Valorous,  pour  ouvrir  la 
voie,  désabuser  le  navire  attaqué  et  transformer  en  hourras  fréné- 
tif[ues  la  première  indignation  contre  cette  apparente  violation  du 
droit  des  gens.  Bientôt  on  arrive  dans  les  eaux  peu  profondes,  on 
aperçoit  les  lumières  de  la  côte,  le  Niagara  fait  signe  qu'il  e;;i; 
en  vue  de  Terre-Neuve,  et  les  salves  d'arlillerie  annoncent  (jue 
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]a  comnumication  entre  l'Ancien  et  le  Nouveau  -  Monde  est  enfin 
établie. 

Si  l'Amérique  était  perdue  et  qu'un  autre  Christophe  Colomb  vînt 
à  la  découvrir  une  seconde  fois,  il  n'y  aurait  pas  peut-être  une  émo- 
tion plus  vive  que  celle  produite  des  deux  côtés  de  l'Atlantique  par 
l'heureuse  immersion  du  câble  qui  les  réunissait.  En  Europe,  l'en- 
thousiasme fut  contenu  jiar  les  doutes  que  quelques  savans  hono- 
rables avaient  émis  et  conservaient  jusqu'à  plus  ample  informé  sur 
la  réalité  du  succès;  mais  aux  États-Unis  il  n'eut  pas  de  bornes.  Des 
illuminations,  des  promenades  aux  flambeaux,  fêtèrent  ce  grand 
événement,  et,  dans  un  excès  d'allégresse,  les  hal)itans  de  New- 
York  incendièrent  leur  hôtel  de  ville. 

Les  transmissions  opérées  entre  les  deux  navires  pendant  la  pose 
étaient  élémentaires,  et  constataient  seulement  que  la  communica- 
tion n'était  pas  interrompue.  Par  période  de  dix  minutes,  chaque 
navire  envoyait  d'abord  cinq  courans  inverses  d'une  durée  d'une 
minute  chacun,  puis  un  courant  d'une  durée  de  cinq  minutes.  Le 
professeur  Thompson  était  à  bord  de  Y Agmnemnon  et  y  diiigeait  les 
opérations  électriques.  Une  première  fois  il  crut  que  le  conducteur 
était  rompu  au  fond  de  la  mer,  car  il  ne  recevait  plus  rien  du  Nia- 
gnra^  et  déjà  il  songeait  à  couper  le  câ])le  pour  al)andonner  l'entre- 
prise; heureusement,  au  bout  d'une  heure  et  demie,  les  signaux 
reparurent.  M.  Thompson  suppose,  pour  expliquer  ce  fait,  que  le  fil 
de  cuivre  s'était  rompu  pendant  la  descente,  et  qu'au  moment  où  le 
câble  se  retrouvait  en  repos  sur  le  sol  de  la  mer,  les  deux  extré- 
mités s'étaient  rapprochées  au  contact.  A  environ  700  kilomètres  de 
l'Irlande,  un  défaut  d'une  nature  opposée  se  produisit;  le  courant  de 
départ  était  plus  intense  que  de  coutume  et  le  courant  d'arrivée 
était  au  contraire  plus  faible,  ce  qui  indiquait  que  l'électi'icité  se 
perdait  en  un  certain  point  du  câble  immergé.  M.  Thompson  re- 
marqua encore,  et  cette  remarque  s'est  reproduite  depuis  dans 
toutes  les  poses  de  longs  câbles,  que  l'isolement  du  conducteur  s'a- 
méliorait de  plus  en  plus  à  mesure  que  des  quantités  plus  longues 
étaient  immergées,  ce  qui  tient  à  la  température  très  froide  des 
eaux  profondes. 

Les  extrémités  avaient  été  amenées  à  terre,  l'une  à  Yalentia, 
l'autre  à  Terre-Neuve,  le  jeudi  5  août;  les  gros  câbles  qui  devaient 
être  posés  sur  le  rivage  n'étaient  pas  pi'êts,  paraît-il,  tant  on  doutait 
d'une  heureuse  issue,  et  l'on  dut  faire  les  atterrissemens  avec  le 
câble  des  grandes  profondeurs.  Cependant  quelques  signaux  étaient 
reçus  de  Terre-Neuve,  mais  très  faibles,  presque  inintelligibles.  Le 
10  août  1859,  Terre-Neuve  fit  usage  d'un  violent  courant  d'induction 
et  transmit  quelques  mots  :  Pleasc  repeat  poiver,  les  premiers  qui 
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aient  pu  être  lus.  Pendant  les  jours  suivans,  on  commença  à  s'en- 
tendre un  peu  mieux.  Le  16,  la  reine  Victoria  adressait  au  prési- 
dent des  États-Unis  un  message  dont  la  transmission  ne  dura  pas 
moins  de  seize  heures,  quoiqu'il  n'eût  que  cent  mots;  il  est  vrai 
q\i'il  fut  interrompu  par  une  réparation  faite  à  l'atterrissement  de 
Terre-Neuve  et  par  des  demandes  de  répétition  fréquentes.  La  ré- 
ponse du  président  arriva  en  Angleterre  dans  la  journée  du  19. 
Néanmoins  les  directeurs  de  la  compagnie  n'osaient  pas  livrer  la 
ligne  au  public;  ils  s'envoyaient  seulement  des  félicitations  d'un 
continent  à  l'autre.  Quelques  nouvelles  de  presse  et  quelques  dé- 
pêches politiques  furent  aussi  échangées.  Deux  de  ces  dernières 
méritent  une  mention  spéciale  en  raison  de  l'importance  du  résul- 
tat. C'était  k  l'époque  de  la  révolte  de  l'Inde,  et  le  gouvernement 
avait  jugé  nécessaire  de  faire  revenir  des  troupes  du  Canada  en  An- 
gleterre pour  les  réexpédier  aux  Indes;  notamment  il  avait  donné 
l'ordre  k  Montréal  et  à  Halifax  de  rapatrier  les  39''  et  (52*'  régimens. 
Sur  ces  entrefaites,  des  nouvelles  favorables  arrivèrent  du  théâtre 
de  la  guerre,  et  le  gouvernement  crut  opportun  de  contremander 
les  ordres  de  retour  donnés  à  ces  troupes,  ce  qui  fut  fait  par  deux 
dépêches  remises  à  la  compagnie  transatlantique.  L'heureuse  et 
prompte  transmission  de  ces  dépêches  évita  les  frais  de  déplacement 
des  deux  régimens,  c'est-à-dire  une  dépense  d'environ  1  million  de 
francs. 

Le  l^""  septembre,  une  interruption  subite  se  manifesta.  Le  défaut 
qui  existait  déjà  dans  le  fil  conducteur  prit  une  telle  intensité  que 
les  transmissions  devinrent  impraticables;  on  recevait  bien  encore 
quelques  mots,  mais  isolés,  sans  signification  précise.  Le  20  octo- 
bre, la  communication  fut  complètement  interrompue;  aucun  mot 
ne  passait  plus.  Les  électriciens  de  la  compagnie  étaient  portés  à 
croire  que  le  défaut  se  trouvait  à  une  grande  distance  des  côtes, 
dans  les  grandes  profondeurs  de  la  mer.  On  ne  pouvait  songer  à 
réparer  le  câble,  car  on  l'aurait  brisé  en  le  relevant,  et  en  effet, 
quand  on  essaya  de  le  repêcher  en  1860,  on  put  à  peine  retirer  de 
la  mer  une  longueur  de  quelques  kilomètres. 

11  nous  semble  intéressant  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les 
principales  dépêches  échangées  par  ce  fil  entre  les  stations  de  Va- 
lentia  et  de  Terre-Neuve;  nous  les  extrayons  des  documens  publiés 
par  le  gouvernement  anglais. 

16  août,  Valcntia  à  Terre-Neuve. 
Les  directeurs  de  la  compagnie  en  Angleterre  aux  directeurs  en  Amérique. 

L'Europe  et  l'Amérique  sont  réunies  par  le  télégraphe.  Gloire  à  Dieu  dans 
le  ciel!  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté! 
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IG  août,  Valeiitia  à  Terre-Neuve- 
La  reine  au  président. 

La  reine  désire  féliciter  le  président  de  l'heureux  achèvement  de  cette 
grande  entreprise  internationale,  à  laquelle  la  reine  a  pris  le  plus  vif  inté- 
rêt. La  reine  est  convaincue  que  le  président  partagera  la  sincère  espé- 
rance qu'elle  a  que  le  câble  électrique,  qui  réunit  maintenant  l'Angleterre 
aux  États-Unis,  !<era  un  lien  de  plus  entre  les  deux  nations  dont  Tamitié  se 
fonde  sur  des  intérêts  communs  et  une  estime  réciproque. 

La  reine  est  charmée  d'être  ainsi  en  communication  directe  avec  le  pré- 
sident et  de  lui  renouveler  ses  vœux  les  plus  ardens  pour  la  prospérité  des 
États-Unis. 

19  août,  Terre-Neuve  à  Valentia. 
Washington. 

A  sa  majesté  Victoria,  reine  de  la  Grande-Bretagne. 

Le  président  félicite  cordialement  à  son  tour  sa  majesté  la  reine  du  suc- 
cès de  la  grande  entreprise  nationale  accomplie  par  le  talent,  la  science  et 
l'indomptable  énergie  des  deux  pays.  C'est  un  triomphe  plus  glorieux  et 
plus  utile  au  genre  humain  que  ceux  qui  ont  jamais  été  obtenus  par  les 
conquérans  sur  les  champs  de  bataille. 

Puisse,  avec  la  bénédiction  de  Dieu,  le  télégraphe  atlantique  être  à  jamais 
un  lien  de  paix  et  d'amitié  entre  les  deux  nations  sœurs!  Puisse-t-il  être 
un  instrument  destiné  par  la  divine  Providence  à  répandre  par  tout  le 
monde  la  religion,  la  civilisation,  la  justice  et  la  liberté!  Dans  cette  pensée, 
toutes  les  nations  de  la  chrétienté  ne  déclareront-elles  pas  spontanément 
et  d'un  commun  accord  que  le  télégraphe  électrique  sera  neutre  à  jamais, 
et  que  ses  messages,  en  se  rendant  à  leur  destination,  seront  tenus  pour 
sacrés,  même  au  milieu  des  hostilités? 

James  Buchanan. 

22  août,  Terre-Neuve  à  Valentia. 
Dépêche  du  maire  de  New- York  au  lord-maire  de  Londres. 

24  août,  Valentia  h  Terre-Neuve. 
Réponse  du  lord-maire. 

31  août,  Valentia  à  Terre-Neuve. 

Le  secrétaire  mililaire  du  commandant  en  chef  des  Horse-Giiards  à  Londres 
au  général  Trollope  à  Halifax,  Nouvelle-Ecosse. 

Le  62*  régiment  ne  doit  pas  retourner  en  Angleterre. 

Maintenant  quelques  mots  d'appréciation  sur  cette  belle  et  grande 
entreprise,  dont  il  ne  reste  plus  que  le  souvenir  et  quelque  mille  ki- 
lomètres de  fil  étalés  sur  le  sol  de  l'Océan  à  une  profondeur  inacces- 
sible. Dans  les  vingt-trois  jours  pendant  lesquels  la  communication 
était  passable,  du  10  aoî^it  au  1"  septembre  1859,  il  a  été  transmis 
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271  dépêches  comprenant  2,885  mots  et  13,968  lettres.  La  vitesse  de 
transmission,  que  M.  Thompson  prétend  avoir  poussée  à  deux  mots 
et  demi  par  minute  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  et  avec 
les  appareils  les  plus  délicats,  n'était  pas  supérieure,  dans  l'état 
normal,  à  un  mot  par  minute,  et  aurait  encore  été  moindre,  si  l'on 
n'avait  employé  que  les  appareils  habituels.  Au  cas  où  il  aurait  été 
maintenu  en  bon  état,  ce  câble  n'aurait  donc  rendu  qu'un  ser- 
vice médiocre  au  commerce  et  n'aurait  produit  qu'un  revenu  peu 
considérable;  mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  qu'il  convient  de 
l'apprécier  :  la  compagnie  transatlantique  a  démontré  deux  faits 
d'une  haute  importance  pour  l'avenir  de  la  télégraphie  sous-ma- 
rine. Un  câble  peut  être  immergé  par  une  profondeur  de  Zi,500  mè- 
tres, et  des  signaux  peuvent  être  échangés  à  3,700  kilomètres  de 
distance,  sans  station  intermédiaire.  L'échec  tient  à  des  causes  mul- 
tiples, qu'il  importe  d'indiquer  avec  soin,  parce  que  la  plupart  de 
ces  causes  pourraient  être  évitées  dans  une  entreprise  ultérieure. 

Il  n'avait  pas  été  fait  d'expériences  préalables  suffisantes  sur  la 
forme  qui  convenait  le  mieux  au  câble  à  immerger.  Par  un  heureux 
hasard,  ce  câble  s'est  trouvé,  au  point  de  vue  mécanique,  à  peu 
près  tel  qu'il  le  fallait;  mais,  au  point  de  vue  électrique,  il  était  très 
imparfait.-  Depuis  cette  époque,  la  science  et  l'industrie  ont  mar- 
ché, et  l'on  n'aurait  guère  aujourd'hui  d'hésitation  sur  la  forme  la 
mieux  appropriée  k  cette  immense  distance  et  à  cette  grande  pro- 
fondeur. 

Les  dimensions  de  l'âme  étaient  telles  que  la  vitesse  de  transmis- 
sion devait  fatalement  être  très  lente.  Pour  une  distance  de  3,100  ki- 
lomètres, on  ne  peut  remédier  à  ce  défaut  qu'en  augmentant  consi- 
dérablement le  diamètre  du  fil  conducteur  et  de  la  gaine  isolante  de 
gutta-perclia.  Là  est  le  véritable  écueil  des  transmissions  lointaines, 
et  nous  devons  avouer  que  si  la  théorie  a  su  étudier  et  mesurer  ce 
phénomène  du  retard  des  courans,  néanmoins  les  progrès  de  la  fa- 
brication ne  sont  pas  suffisans  pour  l'atténuer  sensiblement.  Sous  le 
rapport  électrique,  le  câble  transatlantique  était  encore  défectueux 
parce  que  la  confection  en  avait  été  trop  précipitée,  et  qu'il  n'avait 
pas  été  soumis  aux  essais  d'une  précision  scientifique  dont  les  élec- 
triciens ont  })ris  l'habitude  en  ces  derniers  temps.  Avant  d'être  em- 
barqué, le  câble  était  déjà  reconnu  de  mauvaise  qualité.  En  outre 
ce  câble  avait  été  embarqué  et  débarqué  plusieurs  fois;  il  avait  été 
plusieurs  fois  enroulé  et  déroulé;  lors([u'ri  fut  immergé  définitive- 
ment, quelques  parties  étaient  fabriquées  de])uis  dix-huit  mois.  On 
doit  éviter  ces  manipulations  fréquentes,  ainsi  qu'un  trop  long  inter- 
valle entre  la  fabrication  et  la  pose.  I^lnfin  quelques  électriciens  ont 
pensé  que  le  câble  aurait  pu  durer  plus  longtemps,  quelque  défec- 
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tueux  qu'il  fût,  si  l'on  n'avait  pas  fait  usage  pour  les  transmissions 
d'une  force  électro-motrice  exagérée,  s'il  n'avait  pas  été  brûlé  pour 
ainsi  dire  par  le  courant  électrique  employé  à  produire  les  signaux. 

Les  directeurs  de  la  compagnie  n'avaient  pas  perdu  courage  et 
voulaient  recommencer  sur  nouveaux  frais,  parce  qu'ils  étaient  in- 
struits par  l'expérience  des  précautions  à  prendre  et  des  défauts  à 
éviter;  mais  les  actionnaires  ne  voulurent  pas  les  suivre  dans  cette 
voie  aventureuse.  L'opinion  publique  était  passée  de  l'excès  de 
confiance  à  l'excès  du  découragement,  et  les  plus  éloquens  promo- 
teurs de  l'entreprise  ne  purent  réunir  que  quelques  sommes  insi- 
gnifiantes qu'on  leur  donnait,  dit  l'un  d'eux,  par  charité.  On  a  ré- 
cemment annoncé  que  la  Compagnie  transatlantique  se  reconstitue, 
qu'elle  est  en  instance  près  des  gouvernemens  anglais  et  américain 
pour  obtenir  des  garanties  d'intérêt,  et  qu'elle  compte  sur  les  en- 
seignemens  du  passé  pour  triompher  des  difficultés  physiques  de  cet 
immense  travail.  Puissent  les  hommes  intrépides  qui  sont  à  la  tète  de 
cette  entreprise  obtenir  le  succès  du  à  leur  énergique  persévérance  ! 

La  ligne  de  la  Spezzia  à  Bône  par  les  îles  de  Corse  et  de  Sardaigne, 
dont  nous  avons  raconté  l'histoire,  appartenait  à  une  compagnie 
qui  se  reconstitua  en  1857  au  capital  de  3  millions  de  francs,  capital 
augmenté  depuis,  et  qui  prit  le  nom  de  Compagnie  pour  l'extension 
des  télégraphes  de  la  Méditerranée.  Elle  se  proposait  de  réunir  entre 
eux  les  ports  les  plus  importans  de  la  Méditerranée  :  Malte,  Corfou, 
Alexandrie,  etc.  Elle  sollicita  le  secours  du  gouvernement  anglais 
en  faisant  valoir  à  l'appui  de  sa  requête  que  «  les  câbles  sous-ma- 
rins, une  fois  posés,  sont  si  peu  sujets  à  des  accidens  qu'on  peut  af- 
firmer avec  certitude  qu'ils  seront  aussi  bons  après  cinquante  ans 
que  le  jour  même  de  la  pose.  »  C'était  méconnaître  étrangement  les 
principes  les  plus  élémentaires  de  la  question;  peut-être  à  cette 
époque  pouvait-on  encore  se  faire  illusion. 

Le  gouvernement  anglais  accorda  une  garantie  d'intérêts  de  5  pour 
100  sur  le  capital  de  3  millions  présumé  nécessaire  pour  relier  Ca- 
gliari  à  Malte  et  Malte  à  Corfou.  Cette  garantie  était  limitée  à  vingt- 
cinq  années  et  au  temps  du  travail  effectif  du  câble.  La  compagnie 
avait  reconnu  les  incon venions  des  câbles  lourds  à  plusieurs  con- 
ducteurs; aussi  fit-elle  choix  pour  ses  nouvelles  lignes  d'un  câble  à 
conducteur  unique,  pesant  000  kilogrammes  par  kilomètre  et  n'ayant 
que  43  millimètres  de  diamètre  total.  L'immersion  eut  lieu  en  1857 
par  une  profondeur  maxima  de  3,500  mètres,  et  fut  heureuse.  Nous 
ne  savons  pas  cependant  quel  était  l'état  électrique  après  la  pose, 
et  la  compagnie  paraît  même  avoir  toujours  ignoré  la  résistance  que 
les  fils  offraient  au  passage  de  l'électricité,  résistance  qui  fait  la 
valeur  réelle  d'un  câble.  Ces  deux  lignes  fonctionnèrent  simulta- 
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nément  du  3  décembre  1857  au  31  (lécembre  1858,  et  elles  don- 
naient des  résultats  pécuniaires  satislaisans,  car  pendant  cette  pé- 
riode le  nombre  des  dépêches  fut  de  7,512,  et  les  recettes  s'élevèrent 
à  2Zi3,275  francs.  Malheureusement  un  défaut  grave  se  manifesta 
entre  Malte  et  Cagliari.  Faute  de  renseignemens  électricjues  sufii- 
sans  sur  l'état  antérieur  du  conducteur,  on  ne  put  déterminer  l'em- 
placement exact  de  ce  défaut,  et  lorsque  l'ingénieur  voulut  relever 
le  câble,  il  fallut  en  ramener  une  très  grande  longueur;  il  se  brisa 
plusieurs  fois  pendant  cette  opération ,  qui  fut  néanmoins  terminée. 
Six  semaines  après,  une  seconde  interruption  survint,  et  il  n'y  a  pas 
été  remédié.  Quant  au  câble  de  Malte  à  Corfou,  il  est  resté  en  bon 
état  pendant  vingt  mois;  puis  est  survenue  une  interruption  qu'on 
suppose  être  de  30  à  50  kilomètres  de  la  côte  et  qu'on  n'a  j)as  ré- 
parée. 

Depuis  que  ces  accidens  se  sont  produits,  la  compagnie  de  la 
Méditerranée  a  immergé  en  1859  un  câble  entre  la  Sicile  et  l'île  de 
Malte,  en  1861  entre  Otrante  et  Corfou.  Ces  deux  sections,  relati- 
vement courtes,  suppléent  aux  câbles  précédens  et  relient  au  con- 
tinent les  deux  importans  établissemens  anglais;  mais  le  plus  beau 
succès  a  été  l'achèvement  de  la  ligne  de  Malte  à  Alexandrie,  complé- 
tée dans  cette  même  année  1861 ,  et  dont  il  sera  question  plus  loin. 

Une  compagnie  se  constitua  en  1858  pour  relier  télégraphique- 
ment  les  îles  de  la  Manche  à  la  métropole.  Le  capital  était  de 
750,000  francs,  divisés  en  3,000  actions,  sur  lesquels  632,000  fr. 
furent  employés  en  études,  frais  de  fabrication  et  de  pose  des  câbles, 
et  100,250  francs  en  réparations  pendant  les  deux  premières  an- 
nées; le  gouvernement  britannique  avait  garanti  un  minimum  d'in- 
térêt de  6  pour  100  limité  au  temps  effectif  du  travail  des  câbles. 
Trois  conducteurs  furent  immergés  en  1858,  formant  une  longueur 
totale  de  150  kilomètres,  de  Weymouth  (Angleterre)  à  Alderney, 
d'Alderney  à  Guernesey,  et  de  Guernesey  à  Jersey.  Cette  entreprise 
n'a  qu'une  importance  médiocre  au  point  de  vue  de  la  télégraphie 
océanique,  puisque  les  distances  sont  courtes  et  que  les  profondeurs 
ne  dépassent  jamais  110  mètres;  nous  devons  cependant  nous  en 
occuper,  parce  qu'elle  fournit  d'intéressans  renseignemens  sur  les 
dangers  spéciaux  qui  menacent  les  lignes  des  petites  profondeurs. 
L'ingénieur  avait  jugé  inutile  de  faire  des  sondages  préliminaires, 
et  il  reconnut,  après  la  pose  seulement,  que  le  fond  était  garni  de 
rochers,  rarement  de  sable  et  quelquefois  de  galets.  De  plus,  les 
marées  de  la  Manche  atteignent,  comme  chacun  sait,  une  hauteur 
prodigieuse  et  donnent  naissance  à  des  courans  alternatifs  très  ra- 
pides. Le  câble  atterrissait  à  Jersey  sur  une  plage  sablonneuse  se- 
mée de  rochers.  Par  un  gros  temps  du  mois  de  février  1859,  toute 
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la  couche  de  sable  fut  entraînée  par  la  mer,  et  le  câble,  ballotté  sur 
les  roches,  fut  bientôt  coupé;  il  fut  réparé  et,  pour  prévenir  le  retour 
de  cet  accident,  scellé  aux  rochers  avec  des  crampons  de  fer.  Un 
autre  accident  eut  lieu,  huit  mois  plus  tard,  à  7  kilomètres  au  large 
de  Portland,  sur  un  fond  de  roc  où,  par  àO  mètres  de  profondeur, 
le  câble  était  roulé  par  les  courans  de  marée.  Cette  portion  fut  re- 
levée, réparée  et  reportée  sur  un  fond  de  sable  voisin.  En  d'autres 
endroits,  l'enveloppe  de  fer  fut  promptement  oxydée,  étant  succes- 
sivement immergée  et  mise  à  sec  par  le  flot  de  marée  ;  ailleurs  le 
câble  s'enfonça  dans  la  vase,  qui  rongeait  l'enveloppe  ;  ailleiu-s  il 
était  recouvert  de  zoo])hyte3  et  de  végétations  marines  qui  produi- 
saient le  même  effet.  Enfin,  et  ceci  ne  peut  être  qu'une  négligence 
de  l'ingénieur  ou  des  employés,  une  décharge  d'électricité  atmo- 
sphérique eut  lieu  dans  le  fil  conducteur  et  y  produisit  un  défaut 
d'isolement  très  grave. 

On  ne  peut  voir  dans  tous  ces  accidens  que  la  preuve  d'un  mau- 
vais choix  du  conducteur.  Il  est  clair  que  de  tels  échecs  ne  neuvent 
faire  désespérer  de  la  télégraphie  océanique.  Récemment  le  grand 
câble  de  Weymouth  à  Alderney  a  été  détruit  sans  que  nous  sachions 
par  quelle  cause  et  ne  paraît  pas  avoir  été  réparé.  Un  conducteur 
immergé  entre  Jersey  et  Coutances  fait  communiquer  les  îles  de  la 
Manche  avec  le  continent. 

Nous  arrivons  à  la  grande  ligne  de  la  Mer-Rouge  et  de  l'Océan- 
Indien,  celle  de  toutes  qui,  après  le  câble  transatlantique,  mérite  la 
plus  sérieuse  étude.  Deux  tracés  étaient  également  praticables  pour 
joindre  les  Indes  à  l'Europe  :  l'un  par  Alexandrie,  Suez,  la  Mer- 
Rouge  et  l'Océan-Indien,  l'autre  par  la  vallée  deTEuphrate,  Bas- 
sorah  et  le  Golfe -Persi que.  La  Mer- Rouge  paraissait  peu  propice 
à  l'établissement  d'une  ligne  télégraphique.  Cette  mer,  isolée  des 
grands  courans  océaniques  qui  mêlent  incessamment  les  eaux  tièdes 
de  l'équateur  aux  eaux  froides  des  régions  polaii'es ,  est  en  quelque 
sorte  une  chaudière  à  évaporation  continue.  Le  fond  est  rocailleux  et 
produit  beaucoup  de  coraux.  D'un  autre  côté,  la  vallée  de  l'Euphrate 
n'était  pas  assez  tranquille  pour  la  sécurité  des  communications  té- 
légraphiques, et  puis  le  gouvernement  turc  se  serait  sans  doute  ré- 
servé l'exploitation  des  lignes  entre  Constantinople  et  Bassorah.  Or  les 
Anglais  tenaient  avant  tout  à  s'assurer  avec  les  Indes  une  communi- 
cation aussi  indépendante  que  possible  du  contrôle  des  pays  traver- 
sés. Ce  dernier  motif,  joiat  à  l'utilité  plus  grande  d'une  ligne  suivant 
le  trajet  ordinaire  des  correspondances  postales,  fit  sans  doute  pré- 
férer la  voie  de  la  Mer-Rouge.  Dans  l'hiver  de  1856  à  1857,  MM.  Lio- 
nel Gisborne  et  Forde  obtinrent  des  gouvernemens  turc  et  égyptien 
l'autorisation  d'établir  une  ligne  télégraphique  à  travers  l'Egypte  et 
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la  Mer-Rouge.  Cette  autorisa  Lion  alTranchissait  les  concessionnaires 
de  tout  c(uîtrôle  en  ce  qui  concerne  les  employés  et  le  secret  des 
dépêches,  et  leur  accordait  en  outre  des  terrains  pour  l'établisse- 
ment des  stations  terrestres. 

Cette  concession  fut  vendue  375,000  francs  à  la  compagnie  du 
télégraphe  de  l'Inde  et  de  la  Mer-Rouge,  qui  se  constitua  en  1858 
au  capital  de  20  millions  de  francs,  divisé  en  /|0,000  actions  de 
500  francs.  M.  Gisborne  était  ingénieur  de  la  ligne;  MM.  Newall  et 
compagnie  furent  les  entrepreneurs.  Le  gouvernement  anglais  ga- 
rantissait 6  pour  100  d'intérêt  pour  le  temps  effectif  de  l'exploitation. 
iNéanmoins  cette  compagnie  ne  put  réunir  un  nombre  suffisant  de 
souscripteurs,  et  elle  réclama  de  nouveau  l'aide  du  gouvernement, 
qui,  malgré  l'échec  récent  du  câble  transatlantique  et  en  dépit  des 
doutes  que  conservaient  des  savans  estimables  sur  la  réussite  de  ces 
grandes  entreprises,  accorda,  sans  conditions  de  réussite,  une  ga- 
rantie d'intérêt  de  li  1/2  pour  100  sur  le  capital  entier  pendant  cin- 
quante ans.  Les  actionnaires  ne  courant  plus  aucun  risque,  le  ca- 
pital put  être  promptement  réuni.  Quoiqu'il  y  eût  à  cette  entrepris-e 
un  grand  intérêt  politique,  la  presse  anglaise  a  blâmé  plus  tard 
l'intervention  financière  du  gouvernement,  et  surtout  le  mode  de 
cette  intervention,  prétendant  que  la  compagnie,  n'étant  plus  sti- 
mulée par  la  nécessité  du  succès,  devait  négliger  les  conditions  de 
réussite,  et  que  l'appui  indûment  accordé  à  une  compagnie  devait 
arrêter  les  compétiteurs  plus  heureux  ou  plus  habiles  qui  étaient 
disposés  à  s'engager  dans  la  même  voie.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
discuter  la  question  économique;  mais  nous  sommes  fondés  à  croire 
que  les  promoteurs  de  la  ligne  des  Indes  n'ont  commis  aucune  de 
ces  négligences  impardonnables  qui  auraient  justifié  les  reproches 
de  la  presse. 

La  ligne  télégraphique  d'Alexandrie  aux  Indes  comprenait,  telle 
qu'elle  était  projetée,  les  sections  suivantes  :  —  en  Egypte,  une  ligne 
terrestre  d'Alexandrie  à  Suez  :  longueur  totale,  352  kilomètres  ;  — 
dans  la  Mer-Rouge,  trois  câbles  :  de  Suez  à  Cosseïr,  /i72  kilomè- 
tres; de  Cosseïr  à  Suakin,  877,  et  de  Suakin  à  Aden,  1,164  (Cos- 
seïr et  Suakin  sont  deux  stations  sur  la  côte  occidentale);  —  dans 
r  Océan -Indien,  trois  autres  câbles  :  de  Aden  à  Ilellani,  1,328  ki- 
lomètres; de  Hellani  à  Mascate,  899,  et  de  Mascate  à  Kurrachee, 
890.  On  voit  que  le  tracé  suivait  la  côte  de  l'Arabie,  pour  éviter  les 
grandes  profondeurs  que  l'on  eût  rencontrées  sur  un  trajet  direct 
d'Aden  à  Bombay  par  l'île  de  Socotora.  A  Kurrachee,  on  se  ratta- 
chait au  réseau  indien. 

Le  développement  total  des  câbles  sous-marins  était  donc  de 
5,630  kilomètres.  Les  profondeurs  d'eau,  assez  faibles  dans  la  Mer- 
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Rouge,  croissaient  dans  l'Océan-Indien  jusqu'à  3,500  mètres  en- 
viron. M.  Gisborne  fit  choix  d'un  câble  convenablement  léger  et 
résistant,  dont  la  fabrication,  confiée  à  la  maison  Newall,  fut  singu- 
lièrement soignée  pour  l'époque,  et  marqua  un  progrès  notable  sur 
les  travaux  antérieurs,  quoiqu'elle  n'ait  pas  atteint  la  perfection  que 
l'on  a  réalisée  depuis.  Pendant  la  traversée  d' Angleterre  à  Suez,  on 
avait  conservé  quelques  doutes  sur  la  qualité  de  ces  câbles,  parce 
que  l'isolement  avait  diminué;  mais  cet  effet  était  dû  à  la  chaleur 
extrême  du  climat,  et  l'on  put  constater  une  amélioration  considé- 
rable dès  que  les  conducteurs  furent  immergés.  Cette  amélioration 
se  continua  même  pendant  un  mois  après  la  pose.  L'immersion  de 
Suez  à  Gosseïr  se  fit  sans  incident  remarquable,  et  le  conducteur  fut 
trouvé  parfait  sous  le  rapport  électrique.  Dans  la  section  suivante, 
l'opération  fut  interrompue  deux  fois  pour  relever  et  supprimer  des 
parties  défectueuses.  Cinq  jours  après  l'opération,  une  perte  se 
manifesta  et  s'accrut  pendant  un  mois,  après  quoi  elle  resta  station- 
naire.  Au  point  que  les  expériences  assignaient  à  ce  défaut,  on  avait 
bien  constaté  pendant  la  pose  une  légère  avarie,  trop  légère  cepen- 
dant pour  exiger  une  réparation  immédiate.  Le  câble  de  Suakin  à 
Aden  avait,  aussitôt  après  l'immersion,  un  défaut  sensible,  qu'on 
reconnut  à  20  kilomètres  d'Aden  et  qui  fut  promptement  réparé. 
Il  est  bon  de  remarquer  que  ces  divers  défauts  n'auraient  gêné  en 
rien  les  transmissions.  On  y  remédiait  sans  retard,  dans  la  prévision 
qu'elles  pouvaient  acquérir  plus  d'importance,  et  aussi  parce  que 
la  compagnie  n'aurait  pas,  sans  cette  réparation,  accepté  le  câble 
de  l'entrepreneur. 

Les  câbles  de  la  Mer-Rouge  sont,  croyons-nous,  les  premiers  aux- 
quels aient  été  appliqués  dans  toute  leur  rigueur  les  essais  électri- 
ques fournis  par  la  science  pour  la  mesure  des  résistances.  MM.  Sie- 
mens et  Halske,  savans  ingénieurs  allemands,  chargés  du  contrôle 
électrique,  ont  exposé  dans  des  mémoires  très  détaillés  les  méthodes 
qu'ils  ont  suivies  et  les  résultats  qu'ils  ont  obtenus.  Ce  sont  de  pré- 
cieux renseignemens  pour  l'histoire  de  la  télégraphie  océanique,  des 
leçons  utiles  pour  tous,  et  un  exemple  que  nous  espérons  voir  suivre 
dans  les  opérations  subséquentes.  Malheureusement  nous  ne  con- 
naissons pas  avec  la  même  précision  les  variations  d'isolement  qu'é- 
prouvèrent ces  câbles  lorsqu'ils  eurent  été  abandonnés  aux  soins  de 
la  compagnie.  Nous  savons  seulement  que  la  ligne  entière  de  Suez 
à  Aden,  qui  donnait  déjà  des  résultats  financiers  très  fructueux,  fut 
interrompue  en  février  1860.  La  section  de  Suez  à  Cosseïr  avait  été 
rompue  par  une  ancre.  Entre  Aden  et  Suakin,  des  défauts  graves 
s'étaient  révélés,  et  le  câble  intermédiaire,  dont  on  doutait  d'abord, 
s'était  maintenu  seul  en  bon  état.  On  fit  les  réparations  les  plus 
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urgentes;  on  immergea  500  kilomètres  d'un  nouveau  câble  entre 
Aden  et  Suakin,  et  les  transmissions  reprirent  en  juillet.  Ce  fut 
pour  cinq  jours  seulement  :  une  nouvelle  interruption  eut  lieu  entre 
Suez  et  Gosseïr,  et  l'entreprise  fut  abandonnée. 

Les  trois  câbles  de  l'Océan-lndien  furent  immergés  en  janvier  et 
février  1860  avec  les  mêmes  soins  que  les  précédens.  Quelques 
pertes  furent  aussi  réparées,  mais  la  ligne  entière  ne  put  fonction- 
ner que  pendant  peu  de  jours.  Les  défauts  qui  y  existaient  n'é- 
taient pas  graves  cependant.  Entre  Aden  et  Hellani,  il  y  avait  une 
soudure  mal  faite  à  réparer  dans  une  profondeur  d'eau  très  faible. 
Auprès  de  Kurrachee,  le  câble  avait  été  coupé  sur  la  côte,  parce 
qu'il  était  roulé  par  les  vagues.  La  section  intermédiaire  restait  seule 
bonne;  mais,  éloignée  par  ses  deux  bouts  de  la  grande  route  des 
Indes,  elle  ne  pouvait  servir  à  rien.  La  compagnie  n'avait  pas  sur 
les  lieux  les  ressources  nécessaires  à  de  tels  travaux,  ni  peut-être 
des  agens  expérimentés  pour  diriger  les  recherches.  Il  est  fâcheux 
qu'elle  se  soit  découragée,  car,  avec  une  faible  dépense,  elle  aurait 
pu  sans  doute  rétablir  les  communications.  Sur  le  plus  long  fd,  celui 
d'Aden  à  Hellani,  la  vitesse  de  transmission  n'était  pas  moindre  de 
cinq  mots  par  minute  :  beau  résultat,  sans  contredit,  eu  égard  à  la 
longueur.  Les  promoteurs  de  l'entreprise  paraissent  avoir  été  re- 
butés par  les  interruptions  successives  et  par  une  appréciation  in- 
exacte des  difficultés  que  l'on  avait  reconnues  en  relevant  les  câbles 
interrompus.  Ainsi  l'on  prétendit  qu'aucune  enveloppe  métallique 
ne  pourrait  résister  sur  le  soi  rocailleux  de  la  Mer-Rouge,  que  les 
eaux,  surchauffées  par  le  soleil  des  tropiques,  étaient  également 
nuisibles  à  la  conservation  des  conducteurs  :  craintes  exagérées 
sans  doute,  obstacles  que  l'on  pouvait  surmonter.  Quoique  ces  tra- 
vaux aient  marqué  un  progrès  sérieux  sur  les  tentatives  précédentes, 
nous  devons  dire  cependant  que  quelques  fautes  furent  commises  : 
par  exemple,  on  n'avait  peut-être  pas  tenu  suffisamment  compte  du 
climat  et  de  la  nature  du  fond,  lorsqu'on  avait  choisi  le  modèle  du 
câble  adopté. 

Pour  compléter  l'histoire  de  ce  qu'on  peut  considérer  comme  l'en- 
fance de  la  télégraphie  sous -marine,  il  reste  à  noter  les  tentatives 
malheureuses  faites  par  MM.  iNewall  pour  réunir  Alexandrie  à  Gon- 
stantinople.  La  ligne  devait  desservir  les  îles  de  Chio,  Syra  et  Can- 
die. Les  sections  de  Gonstantinople  aux  Dardanelles,  des  Darda- 
nelles à  Chio,  de  Chio  à  Syra,  étaient  courtes  et  dans  des  eaux 
peu  profondes;  aussi  la  pose  s'opéra  sans  accident.  La  pai'tie  la 
plus  difficile  était  entre  Candie  et  l'Egypte;  trois  essais  malheureux 
eurent  lieu  en  1858  et  1859,  et  l'entrepreneur  finit  par  y  renoncer. 
Dans  l'un  de  ces  essais,  l'ingénieur  avait  fait  usage  d'un  câble  en- 
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touré  de  chanvre  sans  armature  métallique,  et  il  y  reconnut  plu- 
sieurs inconvéniens  graves  :  d'abord  ce  câble  se  rompit  pendant  la 
pose;  puis,  quand  on  voulut  I3  relever,  il  était  si  peu  résistant,  le 
chanvre  avait  été  tellement  rongé  par  les  insectes  du  fond  de  la 
mer,  qu'il  se  rompait  sous  son  propre  poids.  La  jonction  de  l'Egypte 
au  continent  européen,  première  partie  de  la  ligne  des  Indes,  ne 
put  donc  encore  s'opérer  par  cette  voie.  Comme  dédommagement, 
MM.  Newall  posèrent  le  restant  du  câble  qu'ils  avaient  brisé  entre 
Athènes  et  Syra.  La  capitale  de  la  Grèce  vint,  la  dernière  des  capi- 
tales de  l'Europe,  se  relier  au  réseau  télégraphique. 

Ainsi,  au  milieu  de  l'année  18(50,  il  n'existait  plus  aucune  com- 
munication télégraphique  en  mer  profonde;  presque  tous  les  câbles 
étaient  rompus,  les  autres  abandonnés.  En  racontant  l'histoire  de 
ces  désastres,  nous  avons  pu  marquer  à  côté  de  chaque  accident  un 
vice,  indiquer  après  chaque  échec  une  faute  que  l'on  aurait  pu  évi- 
ter et  que  les  ingénieurs  éviteraient  certainement  à  l'avenir;  mais 
alors  ces  faits  n'étaient  connus  que  ds  ceux  qui  avaient  participé 
aux  opérations,  et  l'opinion  publique,  dominée  par  les  apparences, 
s'habituait  à  regarder  la  télégraphie  océanique  comme  une  chimère, 
comme  un  rêve  d'un  jour  réalisé  pendant  quelques  instans  au  prix 
de  sacrifices  insensés.  Les  hommes  compétens  au  contraire  ne  s'é- 
taient jamais  crus  aussi  près  du  succès. 

Et  d'abord  nous  remarquerons  que  l'industrie  des  câbles  était  en 
voie  de  prospérité ,  grâce  à  la  prodigieuse  consommation  qui  .en 
était  faite,  tant  pour  les  grandes  que  pour  les  petites  distances.  De- 
puis longtemps,  personne  ne  doutait  plus  de  la  réussite  des  petites 
lignes  à  faible  profondeur  d'eau,  et  tous  les  états  maritimes  reliaient 
leurs  côtes  et  leurs  îles.  L'Angleterre  par  exemple  communiquait 
par  des  fils  directs,  non-seulement  avec  la  France,  mais  encore 
avec  la  Belgique,  avec  la  Hollande  et  le  Danemark.  La  fabrication 
s'améliorait,  les  procédés  se  perfectionnaient  au  profit  des  grandes 
applications  qu'on  en  ferait  plus  tard.  A  la  place  des  actionnaires 
qui  faisaient  défaut,  le  gouvernement  français  allait  donner  l'exemple 
de  la  confiance. 

Les  communications  télégraphiques  avec  l'Algérie,  par  la  voie  de 
Corse  et  de  Sardaigne,  n'avaient  jamais  été  ni  parfaitement  régulières 
ni  suffisamment  rapides;  d'ailleurs  il  était  désirable,  au  point  de  vue 
administratif  et  politique,  que  notre  principale  colonie  fût  réunie  à 
la  métropole  par  une  ligne  indépendante  des  nations  limitrophes. 
En  avril  1860,  MM.  Glass,  Elliot  et  C%  fabricans  de  câbles,  soumis- 
sionnèrent l'établissement  d'une  ligne  sous-marine  directe  entre  la 
France  et  l'Algérie.  La  convention  passée  par  le  ministre  de  l'inté- 
rieur avec  ces  entrepreneurs  fut  approuvée  par  décret  impérial  en 
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date  du  21  juillet,  et  une  loi  du  lu  juillet  accorda  le  crédit  de 
1,900,000  francs,  prix  stipulé  pour  l'achat  et  la  pose. 

Ce  câble  devait  aboutir,  d'un  côté  dans  la  baie  de  la  Salpêtrière, 
au  nord  et  tout  près  d'Alger,  de  l'autre  dans  l'anse  des  Sablettes,  à 
huit  ou  neuf  kilomètres  de  Toulon.  La  distance  entre  ces  deux  points 
est  d'environ  750  kilomètres.  Voici  quel  est  le  j)rofd  de  la  mer  :  en 
partant  des  Sablettes,  la  profondeur  augmente  rapidement,  car  à 
7,000  mètres  de  la  plage  on  trouve  déjà  200  mètres  d'eau;  on  des- 
cend peu  à  peu  sur  un  plateau  situé  à  une  profondeur  moyenne  de 
2,500  mètres  et  qui  s'étend  jusqu'aux  Baléares,  à  mi-chemin  de 
Toulon  à  Alger.  Autour  de  ce  groupe  d'îles,  le  sol  se  relève;  on 
retombe  ensuite  sur  un  second  plateau  un  peu  plus  profond  que 
le  premier  et  qui  règne  jusqu'à  la  côte  d'Afrique,  où  le  terrain  se 
relève  également  avec  rapidité.  La  profondeur  maxima  de  tout  le 
parcours  ne  dépasse  pas  2,900  mètres.  Pour  que  la  ligne  fut  bien 
indépendante  de  tout  territoire  étranger,  le  gouvernement  exigeait 
que  le  câble  passât  au  large  des  Baléares;  cependant  il  permit, 
afin  de  faciliter  la  pose,  qu'on  se  rapprochât  jusqu'aux  fonds  de 
140  mètres,  et  il  fut  convenu  qu'une  bouée  pourrait  être  attachée 
au  câble  dans  ces  parages  pour  lui  servir  de  repère  pendant  un 
temps  limité. 

Le  câble  adopté  avait  un  conducteur  en  cuivre  recou^ert  de  huit 
couches  successives  de  matière  isolante.  L'enveloppe  protectrice  se 
composait  de  filin  goudronné  et  de  dix  fils  d'acier  de  2  millimètres 
de  diamètre,  recouverts  eux-mêmes  de  chanvre  goudronné  et  en- 
roulés en  spirale  autour  de  l'âme.  Le  diamètre  total  était  de  2  cen- 
timètres. Des  portions  de  gros  câble  à  très  forte  armature  étaient  ré- 
servées pour  les  atterrissemens  jusqu'à  la  profondeur  de  200  mètres, 
au-dessous  de  laquelle  les  ingénieurs  estiment  que  le  conducteur  se 
trouve  hors  de  toute  atteinte.  Ce  câble  fut  confectionné  avec  un  soin 
remarquable  sous  la  surveillance  des  agens  de  l'administration  fran- 
çaise; l'isolement  de  l'âme  était  environ  dix  fois  meilleur  que  dans 
les  conducteurs  de  la  Mer-Rouge.  Souple,  léger,  résistant,  d'un  très 
mince  volume  et  très  satisfaisant  sous  le  rapport  électrique,  il  réu- 
nissait toutes  les  conditions  de  succès.  Cependant,  si  bon  qu'il  fût 
pour  la  ligne  dont  il  s'agit,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'on  n'aurait 
qu'à  copier  ce  modèle  pour  d'autres  lignes,  car  la  vitesse  de  trans- 
mission, qui  dépend  de  la  section  du  fil  de  cuivre  conducteur  et  de 
sa  gaîne,  ne  serait  plus  sufiisante  pour  une  distance  supérieure  à 
1,000  ou  1,200  kilomètres. 

Le  gouvernement  français,  qui  avait  déjà  fait  terminer  les  son- 
dages par  un  bâtiment  de  l'état,  désigna  encore  la  corvette  le  Col- 
bert  pour  jalonner  la  route  pendant  la  pose.  Le   William-Coryy 
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porteur  du  câble,  arriva  à  Alger  le  9  septembre  1860,  et  commença 
l'immersion  le  lendemain.  A  200  kilomètres  de  la  côte  d'Afrique, 
une  boucle  se  forma  dans  la  cale  et  s'engagea  entre  les  freins; 
quelques  instans  après,  on  reconnut  que  la  communication  était 
interrompue.  Il  fallut  donc  relever  le  câble ,  opération  longue  et 
pénible,  dans  une  profondeur  de  2,600  mètres,  puis  supprimer 
la  partie  défectueuse  et  faire  une  soudure.  Sans  autre  incident,  on 
continua  l'opération  jusqu'au  large  des  Baléares,  où  l'on  stoppa  un 
instant  pour  mouiller  une  bouée,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu.  Le 
temps  s'était  maintenu  beau  jusqu'à  ce  moment;  mais  le  lendemain, 
alors  qu'on  n'était  plus  qu'à  80  kilomètres  de  la  France  et  qu'on 
espérait  déjà  un  succès  complet,  une  tempête  survint;  le  câble, 
fatigué  par  le  tangage,  se  rompit  à  l'arrière  du  bâtiment,  et  le 
Willi(nn-Cory  dut  se  réfugier,  non  sans  avarie,  dans  le  port  de 
Marseille. 

Au  même  moment,  le  gouvernement  espagnol  venait  de  faire  po- 
ser quatre  câbles  qui  reliaient  les  îles  Baléares  entre  elles  et  avec 
le  continent  de  deux  côtés  diiïérens  (Valence  à  Iviza  et  Barcelone  i\ 
Mahon).  Le  câble  d'Algérie  put  être  repêché  au  large  des  Baléares 
et  amené  à  Mahon.  Une  communication  provisoire  entre  l'Algérie  et 
la  France  fut  établie  d'Alger  à  Mahon  par  la  ligne  française,  et  de 
Mahon  à  Barcelone  par  la  ligne  espagnole.  Il  n'y  avait  de  perdu  que 
la  partie  immergée  au  nord  des  îles.  On  conclut  aussitôt  une  con- 
vention supplémentaire  pour  l'achèvement  de  la  ligne,  et  dès  le 
mois  de  novembre  de  la  même  année  l'opération  recommençait  à 
partir  de  Toulon;  elle  fut  interrompue  dès  le  second  jour  par  un 
abordage  entre  le  William-Cory  et  la  corvette  d'escorte  le  Gomer. 
Le  WilUmn-Cory,  tout  désemparé,  eut  peine  à  regagner  Toulon; 
160  kilomètres  de  câble  furent  encore  perdus.  Toutefois  l'adminis- 
tration française  ne  se  décourageait  pas  et  tenait  au  contraire  à  ter- 
miner l'entreprise  qu'elle  avait  commencée.  Le  31  août  1861,  le 
Bcrwick  arrivait  à  Mahon  avec  un  nouveau  câble.  Le  tracé  de  la 
ligne  avait  été  un  peu  modifié  :  à  la  suite  de  nouveaux  sondages,  il 
avait  été  reconnu  que  le  parcours  de  Mahon  à  Port-Vendres,  plus 
court  d'ailleurs  de  7 h  kilomètres  que  celui  de  Mahon  à  Toulon,  avait 
en  outre  l'avantage  capital  de  profondeurs  moindres,  parce  qu'on 
se  rapprochait  promptement  des  côtes  d'Espagne.  L'immersion  se  fit 
sans  incident  notable,  sauf  un  relèvement  pour  supprimer  une  por- 
tion défectueuse.  Ensuite  le  Bcrwick  se  rendit  à  Minorque  pour 
supprimer  les  atterrissemens  provisoires  de  cette  île,  souder  les 
deux  bouts  du  câble  et  les  jeter  à  la  mer.  Le  20  septembre,  les  si- 
gnaux passaient  directement  d'Alger  à  Port-Vendres. 

Depuis  cett9  époque,  ce  conducteur  est  resté  en  bon  état,  et  tout 
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fait  croire  qu'il  aura  une  longue  durée.  Il  n'est  pas  parfaitement 
sain  ;  un  très  léger  défaut,  qui  doit  être  dans  les  environs  des  Ba- 
léares, s'est  déclaré  après  la  pose  :  grâce  à  des  précautions  minu- 
tieuses, les  électriciens  espèrent  qu'il  ne  s'aggravera  pas,  et  dans 
l'état  actuel  il  est  trop  insignifiant  pour  être  un  obstacle  aux  com- 
munications télégraphiques.  La  vitesse  de  transmission  peut  at- 
teindre treize  mots  par  minute,  et  n'est  habituellement  que  de  huit 
à  dix  mots,  ce  qui  suffît  parfaitement  à  assurer  le  service.  La  ligne 
de  jonction  entre  la  France  et  sa  colonie  d'Afrique  présente  un  in^ 
térêt  tel  que  personne  à  coup  sûr  ne  la  croira  payée  trop  cher  par 
les  2,825,000  francs  déboursés  pour  arriver  à  ce  résultat. 

En  1859,  le  cabinet  anglais  projetait  l'établissement  d'une  ligne 
sous-marine  directe  entre  les  îles  britanniques  et  Gibraltar.  ElTrayé 
par  les  désastres  récens  du  transatlantique  et  de  la  ligne  des  Indes, 
il  ne  voulut  pas  s'engager  dans  une  nouvelle  entreprise  sans  avoir 
éclairci  complètement  les  questions  douteuses.  C'est  à  cette  occa- 
sion que  fut  institué  le  comité  d'enquête  sur  la  construction  et  la 
pose  des  câbles  sous-marins.  La  ligne  de  Falmouth  à  Gibraltar  au- 
rait eu  2,300  kilomètres  de  longueur  au  moins,  et  la  profondeur  la 
plus  grande  était  de  4,000  mètres  au  milieu  du  golfe  de  Gascogne. 
Cette  communication  ne  répondait  pas  à  un  besoin  bien  pressant, 
puisque  les  correspondances  entre  Gibraltar  et  l'Angleterre  pour- 
raient être  échangées  par  le  continent;  c'était  plutôt  une  entreprise 
politique  et  peut-être  aussi,  dans  la  pensée  de  ses  promoteurs,  le 
premier  chaînon  d'un  réseau  qui  aurait  réuni  toutes  les  colonies  an- 
glaises sans  sujétion  d'un  territoire  étranger.  Le  câble  était  déjà  fa- 
briqué quand,  nous  ne  savons  pour  quelle  cause,  sa  destination  fut 
changée;  le  gouvernement  anglais  décida  qu'il  serait  immergé  entre 
Rangoon  et  Singapore,  Rangoon  est  la  limite  orientale  du  réseau 
télégraphique  indien,  et  Singapore,  à  l'extrémité  de  la  presqu'île 
malaise,  est  le  grand  centre  commercial  de  l'extrême  Orient,  le 
point  d'attache  obligé  de  tous  les  navires  qui  vont  en  Chine,  au  Ja- 
pon et  dans  les  possessions  hollandaises  des  îles  de  la  Sonde.  Le 
tracé  projeté  n'avait  que  de  faibles  profondeurs,  et  la  ligne  se  frac- 
tionnait en  plusieurs  sections  pour  desservir  les  points  intermé- 
diaires, notamment  l'établissement  anglais  de  Penang.  Malheureu- 
sement le  câble  avait  été  imbibé  d'eau  par  son  séjour  prolongé  dans 
des  réservoirs;  quelques  jours  après  l'embarquement,  l'ingénieur 
s'aperçut  que  la  garniture  de  chanvre  résorbant  l'eau  qu'elle  avait 
absorbée,  l'enveloppe  métallique  s'oxydait  rapidement,  et  qu'il  en 
résultait  une  élévation  de  chaleur  telle  que  la  gutta-percha  n'aurait 
pu  la  supporter.  Il  f  illut  débarquer  le  câble  et  renoncer  à  le  trans- 
porter dans  des  régions  lointaines. 
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Il  fut  alors  décidé  qu'il  serait  utilisé  pour  rattacher  Malte  à  Alexan- 
drie. Malte  étant  déjà  relié  par  l'intermédiaire  de  la  Sicile,  on  aurait 
par  cette  voie  la  communication  avec  la  route  des  Indes  jusqu'à  Suez 
inclusivement.  Le  tracé  le  plus  prudent,  sinon  le  plus  court,  parut 
être,  en  partant  de  Malte,  de  marcher  vers  le  sud  et  d'atterrir  sur 
la  côte  d'Afrique  à  Tripoli,  puis  de  suivre  la  côte  libyenne  de  Tri- 
poli à  Alexandrie  avec  un  point  d'arrêt  intermédiaire  à  Benghazy. 
La  distance  totale,  qui  est  de  2,500  kilomètres  environ,  se  trouvait 
ainsi  divisée  en  trois  sections  de  longueur  presque  équivalente. 
Entre  Malte  et  Tripoli,  la  profondeur  est  de  800  mètres  au  plus;  sur 
le  reste  du  parcours,  où  la  ligne  suit  la  côte,  la  profondeur  varie 
entre  100  et  liOO  mètres  à  une  distance  d'au  moins  7  kilomètres  du 
rivage;  le  fond,  très  irrégulier,  est  souvent  garni  de  rochers  aigus 
qui  peuvent  inspirer  quelques  inquiétudes.  Les  renseignemens  nous 
manquent  sur  l'état  électrique  de  ces  câbles;  nous  savons  seule- 
ment que  la  ligne  est  en  pleine  exploitation  et  n'a  cessé  de  fonction- 
ner depuis  le  1"  septembre  18(31.  Ce  succès  a  déterminé  l'ancienne 
compagnie  de  la  Mer-Rouge  à  réparer  les  conducteurs  abandon- 
nés depuis  plus  d'un  an.  Une  coupure  a  été  faite  sur  le  premier 
câble  de  Suez  à  Cossëir,  et  un  bureau  télégraphique  a  été  établi  dans 
l'île  Jubal,  sur  le  trajet  du  courrier  de  l'Inde.  Les  communications 
s'arrêtent  là  pour  le  moment,  à  peu  près  à  moitié  chemin  entre  Mar- 
seille et  Bombay;  il  y  a  lieu  de  croire  que  la  compagnie  ne  s'arrê- 
tera pas  à  cette  première  étape. 

L'année  1861  a  été  féconde  en  succès  pour  la  télégraphie  océa- 
nique. Au  mois  de  juin,  l'immersion  d'un  câble  entre  Toulon  et 
Ajaccio,  favorisée  par  un  temps  magnifique,  réussit  à  souhait.  La 
distance  est  de  280  kilomètres,  et  la  longueur  de  câble  de  826  kilo- 
mètres; la  profondeur  atteint  quelquefois  de  7  à  800  mètres.  A  voir 
avec  quelle  facilité  et  nous  pouvons  ajouter  avec  quelle  sécurité 
cette  dernière  entreprise  a  été  conduite,  le  lecteur  pourra  apprécier 
les  progrès  réalisés  depuis  dix  ans  et  se  former  une  idée  nette  de 
la  situation  de  l'industrie  télégraphique.  Lorsqu'elle  se  borne  aux 
fleuves  et  aux  bras  de  mer  de  peu  d'étendue,  surtout  de  peu  de 
profondeur,  la  télégraphie  sous-marine  est  un  problème  résolu  de- 
puis longtemps;  ses  opérations  n'ont  plus  rien  d'aléatoire.  Quant 
aux  câbles  véritablement  océaniques,  les  succès  obtenus  pendant 
ces  dernières  années  nous  autorisent  à  croire  que,  jusqu'à  1,000  ki- 
lomètres de  longueur  et  3,000  mètres  de  profondeur,  les  entreprises 
sagement  conçues  et  prudemment  conduites  réussiront,  pourvu  que 
l'on  ne  se  laisse  pas  décourager  par  ées  accidens  imprévus.  C'est 
donc  dans  ces  limites  que,  pour  le  moment,  les  ingénieurs  paraissent 
devoir  se  renfermer;  mais  il  semble  hors  de  doute  que  les  essais 
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poursuivis  avec  persévérance  sur  ces  distances  moyennes  leur  per- 
mettront bientôt  d'aborder  avec  succès  les  distances  plus  considé- 
rables qu'il  faut  nécessairement  franchir  pour  relier  entre  elles 
toutes  les  contrées  civilisées  du  globe. 

Quelques  mots  résumeront  maintenant  cet  essai  d'histoire  cri- 
tique de  la  télégraphie  sous-marine. 

En  1851,  le  début  :  un  câble  lourd,  grossier,  est  immergé  dans 
la  Manche.  Pendant  les  deux  campagnes  suivantes,  l'Angleterre  se 
rattache  au  continent  par  de  nombreux  fils  plongés  dans  des  eaux 
peu  profondes.  Les  succès  sont  nombreux,  parce  que  les  ingénieurs 
n'ont  rien  entrepris  qui  fût  au-dessus  de  leurs  forces. 

En  1854  commence,  avec  la  période  d'engouement,  l'ère  des  com- 
munications véritablement  océaniques.  Il  semble  que  l'on  veuille 
débuter  par  l'opération  la  plus  difficile,  et  sans  transition  on  passe 
d'un  fil  de  570  kilomètres  dans  la  Mer-Noire  à  un  immense  câble 
de  3,200  kilomètres  à  travers  l'Atlantique.  Autant  de  tentatives, 
autant  d'échecs,  soit  immédiats,  soit  dans  un  délai  très  court.  Les 
électriciens  et  les  ingénieurs  luttent  pendant  cinq  ans  contre  des 
obstacles  qui  semblent  se  multiplier  devant  eux,  et  arrivent  à  l'an- 
née 1860  avec  beaucoup  d'expérience,  avec  des  progrès  incontesta- 
bles dans  la  fabrication  et  des  principes  mathématiques  contrôlés 
par  la  pratique,  mais  aussi  avec  des  résultats  financiers  désastreux 
et  une  déconsidération  complète  dans  l'opinion  publique. 

Enfin  en  1860,  au  moment  où  le  public  désespérait  à  jamais  des 
communications  lointaines,  l'administration  française  se  lance  har- 
diment dans  une  entreprise  nouvelle,  et,  sans  être  arrêtée  par  des 
sinistres  de  mer  tout  à  fait  fortuits,  elle  achève  avec  succès  la  ligne 
d'Algérie,  point  de  départ  de  nouveaux  travaux  qui,  nous  l'espé- 
rons, ne  seront  plus  arrêtés  par  l'insuffisance  des  capitaux  ou  com- 
promis par  l'inexpérience  des  hommes. 

Pour  que  cette  étude  des  travaux  télégraphiques  fût  instructive, 
nous  avons  dû  signaler  pas  à  pas  les  fautes  commises  par  les  ingé- 
nieurs et  souvent  même  l'omission  des  principes  élémentaires  de  la 
science.  Loin  de  nous  cependant  l'idée  d'avoir  voulu  infliger  un 
blâme  aux  homm.es  énergiques  et  persévérans  qui  ont  créé  la  télé- 
graphie océanique.  Les  difficultés  étaient  grandes,  et  nous  ne  par- 
tageons pas  l'opinion  émise  par  un  publiciste  anglais  qu'un  Brunel 
ou  un  Stephenson  les  eût  surmontées  du  premier  coup.  Quelques- 
uns  peut-être  se  sont  montrés  inférieurs  à  l'œuvre  qu'ils  avaient 
conçue,  mais  tous  y  ont  prodigué  leurs  veilles  et  leurs  fatigues,  et 
la  plupart  peuvent  dire  :  «  J';^  partagé  mes  erreurs  avec  mes  con- 
temporains. »  Non  est  ista  mea  culpa,  sed  temporum. 

H.  Blerzy. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre  1862. 

Tandis  que  la  France,  le  regard  perdu  dans  les  brumes  de  l'Atlantique, 
-songeait  encore  à  son  projet  de  médiation  aux  États-Unis,  et,  —  prompte- 
ment,  dextrement,  amicalement  refusée  par  l'Angleterre  et  la  Russie,  — 
goûtait  du  moins  une  satisfaction  solitaire  dans  le  sentiment  de  son  inten- 
tion généreuse,  à  quatre  pas  de  nous,  au  beau  milieu  de  cette  mer  splen- 
did,ement  enchâssée  entre  trois  continens,  et  qu'aux  momens  où  nous  avons 
le  propos  leste  nous  appelons  un  lac  français,  un  petit  peuple  qui  rit  au 
soleil  dans  l'épanouissement  d'une  révolution  toute  neuve  était  en  train, 
par  une  espièglerie  étourdissante,  de  donner  un  air  de  caricature  à  notre 
attitude  solennelle  et  distraite  :  les  Grecs,  fils  d'Ulysse,  faisaient  écla- 
ter la  candidature  du  prince  Alfred.  Si  nos  lecteurs  étaient  aux  antipodes, 
et  si  c'était  à  nous  qu'il  eût  été  réservé  de  leur  porter  une  telle  nou- 
velle, que  nous  eussions  eu  beau  jeu  à  les  mettre  au  défi  de  la  deviner,  à 
tourmenter  leur  curiosité,  à  dépister  leur  sagacité,  à  les  forcer  de  donner 
leur  langue  aux  chiens!  Quelle  surprise  pour  les  Anglais!  Se  seraient-ils 
jamais  attendus,  dans  leur  supercilioasness,  à  être  populaires  quelque  part, 
surtout  à  être  populaires  en  Grèce?  Quel  étonnement  pour  nos  doctes  et 
honnêtes  amis  qui  méditent  depuis  tant  d'années  sur  la  question  d'Orient, 
et  qui  devaient  se  croire  maîtres  de  toutes  les  données  de  ce  formidable 
problème  !  Quelle  stupéfaction  pour  cette  politique  russe  si  savante  et  si 
redoutée!  0  grand  tsar  Nicolas,  pauvre  empereur  Croquemitaine!  n'as-tu 
pas  tressailli  dans  ton  sépulcre  en  entendant  Athènes  appeler  à  elle  non  le 
Russe,  mais  l'Anglais?  Une  pensée  si  profondément  mûrie,  une  volonté  si 
persévérante,  tant  de  trésors  sacrifiés,  la  fortune  de  la  guerre  si  souvent 
tentée,  les  succès  obtenus,  les  revers  subis,  tout  cela  pour  qu'un  jour  la 
finesse  byzantine  fût  en  mesure  de  présenter  l'appât  le  plus  séduisant  et  la 
plus  magnifique  occasion  à  l'habileté  joviale  du  vieux  lord  PalnierstonI  Ah! 
si  la  politique  avait  des  Bossuet,  quels  cris  éloquens  inspirerait  cette  évo- 
lution des  Grecs  mise  en  regard  du  long  effort  de  la  politique  moscovite! 
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De  quel  ton  foudroyant  pourrait-on  répéter  le  jeu  do  mots  de  saint  Au- 
gustin, dont  Tassonance  rappelle  une  cloche  d'église  :  llabeïU  mercedem 
suam,  vani  vnnain  ! 

Il  règne  encore  tant  de  mystères  sur  cet  incident  naissant  de  la  question 
d'Orient  et  sur  la  politique  des  cabinets  intéressés  dans  l'élection  d'un  nou- 
veau roi  des  Grecs,  que  nous  n'osons  pas  parler  trop  sérieusement  des  per- 
spectives qu'ouvrirait  l'élévation  d'un  prince  anglais  sur  le  trône  hellénique. 
Un  fait  seul  jusqu'à  cette  heure  est  apparent  et  acquis  à  la  polémique,  c'est 
l'unanimité  extraordinaire  qui  se  produit  en  Grèce  autour  de  la  candida- 
ture du  jeune  fils  de  la  reine  Victoria.  Si  imprévu  et  si  piquant  qu'il  soit, 
ce  fait  doit  d'abord  être  expliqué  en  se  plaçant  au  point  de  vue  des  Grecs 
eux-mêmes.  La  révolution  grecque,  commencée  par  une  surprise,  un  roi 
qui  perd  sa  place  en  allant  à  la  promenade,  se  continue  par  une  autre  sur- 
prise, le  peuple  grec  se  donnant  le  mot  pour  offrir  la  couronne  à  un  prince 
anglais.  Décidément  cette  révolution  est  amusante.  Notre  temps  a  été  té- 
moin de  singuliers  traits  d'instinct  et  d'intelligence  politique  de  la  part  de 
certaines  nations.  Il  y  a  des  momens  où  l'on  dirait  que  tout  un  peuple  a 
de  l'esprit  comme  un  seul  homme.  C'est  ce  que  l'Italie  nous  a  fait  voir  dans 
ses  bons  jours,  lorsque  les  mots  d'ordre  lui  venaient  du  subtil  et  hardi 
génie  de  M.  de  Cavour.  Nous  ne  savons  de  qui  les  Grecs  reçoivent  la  con- 
signe; mais  nous  nous  croyons  obligés  d'avouer  que,  dans  la  manœuvre 
qu'ils  exécutent  envers  l'Angleterre,  les  Grecs  se  montrent  fort  spirituels. 
Quand  la  nouvelle  de  leur  révolution  nous  arriva,  on  entendit  chez  nous  je 
ne  sais  quels  vagues  murmures  qui  prophétisaient  un  prochain  échec  à  la 
politique  anglaise  en  Orient.  Les  esprits  brumeux,  les  hommes  à  système 
voyaient  là  une  occasion  d'accouchement  pour  l'alliance  franco-russe,  dont 
on  disait  à  voix  basse  toute  sorte  de  choses  étranges.  Pour  ces  songeurs,  la 
France  doit  être  le  centre  et  le  moteur  d'une  fédération  des  nations  latines, 
comme  la  Russie  est  le  foyer  dominant  du  monde  gréco-slave.  L'empire 
français  aspire  au  panlatinisme,  comme  l'empire  russe  au  panslavisme,  et 
les  deux  empires  se  doivent  assistance  mutuelle  dans  l'assouvissement  de 
leur  appétit  pantagruélique!  Quelle  bonne  fortune  pour  ceux  dont  l'imagi- 
nation vit  dans  le  monde  des  géans  et  se  gonfle  en  nuages  que  la  petite 
révolution  de  Grèce!  Il  y  avait  là  un  friand  morceau  pour  le  panslavisme, 
et  l'espoir  d'un  équivalent  en  retour  pour  le  panlatinisme.  Un  prince  qui 
tînt  à  la  famille  des  Romanof  n'était-il  pas  le  seul  roi  que  les  Grecs  eussent 
jamais  pu  désirer?  L'affaire  était  siire,  et  déjà  nos  officieux  de  France  pa- 
tronnaient avec  confiance  la  candidature  du  duc  de  Leuchtenberg  en  se 
flattant  d'accommoder  les  arrangemens  de  1832  avec  les  exigences  supé- 
rieures du  droit  nouveau  et  le  sacrement  du  suffrage  universel.  L'Angle- 
terre, peu  à  peu  éconduite  de  l'Orient  par  le  panslavisme  et  le  panlatinisme, 
serait  de  plus  en  plus  condamnée  pour  ses  péchés  au  patronage  exclusif 
des  circoncis  :  elle  serait  turque  jusqu'à  l'absurde,  jusqu'à  l'odieux,  jus- 
qu'au désespoir,  jusqu'à  l'impénitence  et  à  la  ruine  finale. 
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Il  n'y  a  eu  qu'un  petit  malheur,  c'est  que  les  Grecs  dont  disposaient  de 
grands  rêveurs  n'ont  voulu  prendre  conseil  que  d'eux-mêmes.  Nous  soup- 
çonnons fort  les  modernes  Hellènes  de  ne  s'être  jamais  souciés  des  élucu- 
brations  panslavistes  et  gréco-slaves  où  les  mettaient  en  scène  ces  classifi- 
cateurs  ambitieux  et  illuminés  qui  confondent  et  déroutent  les  patriotismes 
naturels,  sains,  légitimes,  dans  leurs  arbitraires  utopies.  L'esprit  grec  est 
dépaysé  dans  ces  nuages.  Que  les  savans  dissertent  sur  la  corruption  ou  la 
conservation  de  l'antique  race,  les  Grecs  de  nos  jours  n'en  vivent  pas  moins 
sous  le  ciel  bleu,  sur  la  mer  bleue,  en  face  de  ces  merveilleux  horizons  où 
la  pleine  lumière  découpe  en  lignes  franches  et  fines  les  purs  contours  de 
leurs  îles  et  de  leurs  glorieuses  montagnes.  Quels  que  soient  leurs  défauts, 
ils  sont  du  midi,  ils  sont  marins,  ils  sont  commerçans.  Ils  ont  donc  le  sens 
net,  l'esprit  pratique  :  ils  voient  d'emblée  où  est  la  force,  ils  vont  d'un  bond 
où  est  leur  intérêt.  La  portion  opulente  de  leur  nation,  celle  qui  est  adonnée 
au  commerce,  est  éparpillée  en  petites  colonies  dans  les  ports  de  mer  de 
l'Europe;  la  plus  considérable  de  ces  colonies  est  en  Angleterre  et  tient  une 
place  importante  dans  la  Cité  de  Londres.  Le  Grec  destiné  au  négoce  sait 
dès  son  enfance,  comme  tous  les  autres  Levantins,  de  quelle  valeur  est  un 
bon  crédit  sur  Londres.  Ces  colonies  de  négocians,  — cet  élément  pour  ainsi 
dire  extérieur  de  la  nation  grecque,  —  ont  nécessairement  une  grande  in- 
fluence sur  la  patrie,  dont  elles  se  séparent  sans  vouloir  s'en  détacher;  l'es- 
prit du  commerce  grec  établi  en  Europe  doit  être  compté  pour  beaucoup 
dans  la  direction  que  prendra  la  révolution  grecque.  On  le  voit  assez  par 
cette  mesure  du  gouvernement  provisoire  d'Athènes,  qui  veut  que  ces  colo- 
nies mercantiles  aient  des  représentans  dans  le  prochain  parlement.  Il  n'est 
pas  douteux  que  cette  influence  prépondérante  des  Grecs  qui  trafiquent  à 
l'étranger  n'ait  été  exercée  au  profit  de  l'Angleterre.  L'ambition  de  ces 
Grecs,  celle  de  leurs  compatriotes  qui  les  suivent  avec  une  intelligente  do- 
cilité, est  da  donner  l'essor  à  leur  pays  par  les  qualités  du  peuple  au  milieu 
duquel  ils  vivent,  et  qui  s'adaptent  à  leur  pays  même,  par  l'esprit  d'initiative 
individuelle,  par  l'habileté  et  l'activité  du  négoce,  par  la  liberté  politique, 
en  un  mot  par  des  moyens  dont  ils  trouvent  le  type  en  Angleterre.  Ce  n'est 
point,  hélas!  la  faute  des  libéraux  français,  si  ce  n'est  pas  en  France  que  les 
peuples  qui  aspirent  à  vivre  et  à  grandir  cherchent  le  modèle  envié  de  la 
spontanéité  politique  et  de  la  sécurité  prospère  au  sein  de  la  liberté. 

Indépendamment  de  cette  cause  générale  qui  attire  vers  l'Angleterre  les 
plus  intelligens  et  les  plus  riches  des  Grecs,  les  derniers  incidens  des  af- 
faires d'Orient  ont  dû  agir  beaucoup  sur  le  tour  que  prend  devant  nous  la 
révolution  hellénique.  L'Orient,  depuis  une  année,  a  été  considérablement 
agité.  La  Serbie,  la  Bosnie,  l'Herzégovine,  le  Monténégro  enfin,  ont  été  le 
théâtre  de  mouvemens,  de  combats,  de  luttes  entre  les  populations  chré- 
tiennes et  le  gouvernement  ottoman.  Ce  serait  aller  trop  loin  peut-être  de 
dire  que  ces  agitations  ont  été  directement  excitées  par  la  Russie;  mais  on 
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n'est  que  modéré  en  disant  qu'elles  ont  été  vues  avec  complaisance  à  Saint- 
Pétersbourg.  La  France,  nous  n'en  doutons  pas,  n'a  été  directement  pour 
rien  dans  cette  émotion  des  populations  chrétiennes  de  la  Turquie  d'Eu- 
rope; mais  on  ne  peut  pas  nier  qu'elle  n'ait  indirectement  et  par  impré- 
voyance contribué  à  l'entretenir.  Les  populations  chrétiennes  dont  nous 
parlons  se  sont  incontestablement  fiées  à  l'appui  matériel  ou  moral  qu'elles 
attendaient  de  la  Russie.  Si  elles  eussent  vu  la  Russie  réduite  à  ses  seules 
forces  dans  la  question  d'Orient,  elles  ne  se  seraient  certainement  pas 
abandonnées  i  une  telle  illusion.  Le  coup  porté  par  la  guerre  de  Crimée  à 
la  puissance  russe  a  été  trop  grand  pour  que  les  populations  chrétiennes 
de  Turquie  n'en  aient  pas  ressenti  l'effet,  et  n'aient  pas  compris  que  la 
Russie  seule  ne  pouvait  de  longtemps  leur  prêter  un  appui  efficace  ;  mais 
un  certain  laisser-aller,  nous  n'oserions  dire  un  système,  de  la  politique 
française  en  Orient  depuis  quelques  années  avait  donné  le  change  aux  an- 
ciens cliens  de  la  Russie  sur  la  vérité  de  la  situation.  La  France  n'a  pas 
dans  la  question  d'Orient  des  intérêts  directs  et  positifs  :  elle  n'a  pas  à  y 
chercher  des  conquêtes,  des  agrandissemens,  des  positions  stratégiques  de 
défense  ou  d'attaque  ;  elle  n'y  a  qu'un  intérêt  négatif,  un  intérêt  conserva- 
teur, l'intérêt  du  maintien  d'un  certain  équilibre.  C'est  dire  que  la  politique 
française  n'a  pas  à  exécuter  de  solo  dans  la  question  orientale,  qu'elle 
doit  chercher  à  y  faire  sa  partie  dans  des  morceaux  d'ensemble  en  choi- 
sissant avec  habileté  ses  accompagnateurs,  et  en  passant  de  l'un  à  l'autre 
suivant  la  circonstance.  A  bien  voir  les  choses,  notre  duo  le  plus  ordinaire 
devrait  être  avec  l'Autriche,  qui  n'a  pas,  comme  la  Russie  et  l'Angleterre, 
d'intérêts  d'envahissement  et  d'accaparement,  et  à  qui  d'ailleurs,  s'il  fallait 
détacher  des  populations  chrétiennes  de  la  Turquie  au  profit  de  quelque 
grande  puissance,  on  pourrait  permettre  de  telles  annexions  en  trouvant 
du  côté  de  l'Italie  les  compensations  directes  ou  indirectes  les  plus  avanta- 
geuses et  les  plus  prochaines  pour  la  France.  Malheureusement  notre  gou- 
vernement semble  avoir  pris  à  tâche  en  Orient,  depuis  la  guerre  de  Crimée, 
d'effacer  ceux  des  résultats  de  cette  guerre  qui  avaient  affaibli  l'influence 
russe.  Nous  n'avons,  quant  à  nous,  aucune  antipathie,  aucun  préjugé  contre 
la  nation  russe.  Le  libéralisme  français  serait  heureux  de  pouvoir  aider  la 
Russie  à  se  débrouiller  de  la  crise  intérieure  qu'elle  traverse.  Nous  vou- 
drions pouvoir  seconder  les  progrès  politiques  du  peuple  russe,  et  nous 
sommes  sûrs  qu'en  servant  le  développement  intérieur  de  la  Russie,  nous 
finirions  par  obtenir  de  justes  redressemens  en  faveur  du  peuple  polonais, 
qui  a  tant  de  droits  à  nos  sympathies  et  à  notre  assistance;  mais  sans  qu'on 
puisse  nous  accuser  d'une  injuste  hostilité  contre  le  peuple  russe,  nous 
croyons  pouvoir  blâmer  les'singulières  complaisances  que  le  gouvernement 
français  a  depuis  1856  témoignées  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  sur  le  ter- 
rain de  Constantinople.  Nous  avons  plusieurs  fois  signalé  cette  faute,  nous 
avons  en  mainte  occasion  indiqué  avec  timidité,  mais  assez  clairement, 
que  l'on  se  trompait  en  défaisant  les  résultats  de  la  guerre  de  Crimée  et 
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en  aidant  des  propres  mains  de  la  France  à  la  reconstruction  de  l'influence 
russe  sur  les  populations  chrétiennes  de  l'empire  ottoman.  Agir  de  la  sorte 
et  céder  à  une  de  ces  infatuations  de  cour  qui  sont  trop  communes  dans 
notre  histoire,  c'était  méconnaître  la  vérit  '■  des  choses,  le  véritable  intérêt 
de  la  France,  et  nous  préparer  en  Orient  de  nouveaux  désagrémens,  C'est 
cette  faute  qui  provoque  aujourd'hui  au  sein  des  Gréco-Slaves  la  réaction 
si  favorable  à  l'Angleterre  dont  nous  avons  le  spectacle. 

En  effet,  une  illusion  trompeuse  a  été  pour  les  populations  chrétiennes 
d'Orient  la  cause  d'une  prompte  déception.  Elles  croyaient  à  une  alliance 
franco-russe;  elles  espéraient,  en  s'agitant  et  se  soulevant,  obtenir  l'appui 
de  la  Russie,  soutenue  elle-même  en  réserve  par  la  France.  Elles  se  sont 
élancées  sur  un  mirage.  Garibaldi,  en  marchant  à  Rome  au  lieu  de  débar- 
quer en  Albanie,  n'a  pas  plus  trompé  l'attente  des  Grecs  que  la  Russie,  avec 
le  fantôme  indécis  de  la  France  derrière  elle,  n'a  déçu  les  Monténégrins  et 
les  chrétiens  d'Herzégovine  en  les  abandonnant  à  la  prépondérance  mili- 
taire d'Omer-Pacha  et  de  Dervisch-Pacha.  La  Russie  n'a  pu  faire  que  du  ma- 
rivaudage diplomatique;  le  prince  Gortchakof,  qui  s'évertue  à  couvrir  la 
faiblesse  réelle  de  son  pays  par  des  attitudes  académiques,  a  fait  avec  le 
comte  Russell,  à  propos  du  Monténégro,  une  passe  d'armes  sur  l'histoire 
d'Angleterre,  et  tout  a  été  dit.  L'activité,  la  volonté,  la  décision,  la  force, 
ont  été  dans  ces  échauffourées  toutes  du  côté  de  l'Angleterre.  L'influence 
russe  a  été  complètement  battue,  et  par  malheur  le  ricochât  de  l'échec  mo- 
ral de  notre  partenaire  devait  en  partie  atteindre  la  France.  Or  pense-t-on 
que  le  sens  de  ces  derniers  événemens  ait  pu  échapper  aux  populations 
orientales?  Ce  qui  a  suivi  était  inévitable.  11  n'est  pas  possible  d'empêcher 
les  populations  qui  ont  besoin  d'un  patronage  de  se  tourner  du  côté  de  la 
force  intelligente  et  active.  Quand  les  Grecs  se  demandent  quelle  est  la 
politique  qui  a  une  volonté  décidée  et  qui  sait  faire  prévaloir  ses  réso- 
lutions dans  les  affaires  d'Orient,  que  rencontrent-ils?  L'Angleterre.  Quand 
ils  se  demandent  où  est  cette  inflexible  persévérance  qui  est  le  plus  effi- 
cace soutien  de  la  domination  turque  à  Constantinople,  que  trouvent-ils? 
L'Angleterre.  Enfin,  dans  l'avortement  et  l'apaisement  des  dernières  agita- 
tions chrétiennes,  que  viennent-ils  de  voir?  L'Angleterre,  l'Angleterre  seule, 
vainement  surveillée,  contrôlée,  contrecarrée  par  les  influences  sur  les- 
quelles ils  avaient  inutilement  compté.  Rien  donc  n'est  plus  naturel  et  plus 
spirituel  que  la  manœuvre  des  Grecs  offrant  leur  trône  vacant  à  l'Angle- 
terre. Ils  vont  droit  à  l'obstacle  qui  s'oppose  à  leurs  aspirations  :  ne  pou- 
vant le  renverser,  ils  s'efforcent  de  l'amollir.  Ils  se  présentent  en  cliens 
caressans  et  flatteurs  à  ceux  qui  ont  été  jusqu'à  présent  les  inflexibles  et 
invincibles  patrons  de  leurs  ennemis.  Ils  mettent  dans  les  mains  des  Anglais, 
qui  possèdent  déjà  la  reconnaissance  et  la  confiance  des  Turcs,  la  confiance 
et  la  docilité  des  chrétiens  orientaux,  c'est-à-dire  l'arbitrag.^  complet  et 
pratique  de  la  question  d'Orient.  Acceptés,  ils  sont  sûrs  du  succès  final  de 
leur  cause;  même  refusés,  ils  se  créent  un  titre  impérissable  à  la  protec- 
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tion  et  à  la  bienveillance  de  ceux  qui  pouvaient  être  leurs  plus  intraitables 
adversaires,  et  qu'ils  désarment  en  leur  livrant  l'élément  chrétien  de  la 
solution  de  la  question  orientale.  On  doit  convenir,  si  l'on  se  place  au  point 
de  vue  hellénique,  que  c'est  un  beau  coup  de  partie,  et  que  les  Grecs  le 
jouent  admirablement. 

Que  feront  les  Anglais?  11  est  triste  pour  la  France  de  s'être  laissé  ré- 
duire dans  cette  crise  à  un  rôle  passif  par  l'imprudence  de  sa  camaraderie 
récente  avec  la  cour  de  Russie,  et  d'attendre,  en  spectatrice  morose  et 
inquiète,  que  l'événement  lui  apprenne  ce  que  feront  les  Anglais.  Le  cabi- 
net de  Saint-James  acceptera-t-il  en  faveur  du  prince  Alfred  le  trône  de 
(irèce?  Pour  le  oui  et  pour  le  non,  il  y  au,  au  point  de  vue  anglais,  de  puis- 
sans  argumens.  D'abord  le  gouvernement  anglais  n'est  point  forcé  de  don- 
ner une  réponse  immédiate.  Nous  vivons  à  une  époque  où  tout  le  monde  a 
pris  goût  aux  manifestations  à  grand  fracas  :  avant  d'arrêter  une  résolu- 
tion finale,  les  Anglais  peuvent  se  donner  le  temps  de  jouir  d'une  démon- 
stration du  suffrage  universel  hellénique  à  leur  adresse.  Cette  agréable  si- 
tuation permet  aux  journaux  qui  passent  pour  être  les  confidens  de  lord 
Palmerston  d'agacer  à  leur  aise  nos  journaux  officieux.  Il  s'agit  d'abord 
de  laisser  s'accomplir  le  rite  du  suffrage  universel,  devant  lequel,  quant 
à  nous,  nous  sommes  tenus  de  tirer  religieusement  notre  chapeau:  on 
verra  après.  En  tout  cas,  on  ne  fera  rien  sans  prendre  conseil  de  l'Europe. 
Le  suffrage  universel  d'abord,  l'Europe  consultée  ensuite,  on  voit  que  le 
Moi'ning  Post  renvoie  poliment  au  Constitaiionnel  l'ordre  et  la  marche  que 
le  Constitutionnel  dressait  pour  l'instruction  du  Morning  Post  à  la  veille 
de  nos  annexions  de  la  Savoie  et  de  Nice.  Au  surplus,  la  tentation  est  forte 
pour  l'Angleterre.  Accepter  le  trône  de  Grèce,  se  rattacher  par  un  lien 
étroit  les  Hellènes  et  les  populations  chrétiennes  d'Orient,  c'est  se  débar- 
rasser avec  un  bénéfice  inoui  du  protectorat  des  Iles-Ioniennes,  protectorat 
gênant  pour  une  nation  libérale;  c'est  occuper  la  position  stratégique  et 
maritime  la  plus  forte  que  l'Angleterre  puisse  prendre  entre  les  deux  bos- 
phores,  celui  qui  échappe  à  l'ambition  russt;  et  celui  qui  va  s'ouvrir  à 
l'isthme  de  Suez;  c'est  se  mettre  en  état  dès  à  présent  de  dominer  toutes 
les  issues  de  la  question  d'Orient.  L'Angleterre,  pour  s'avancer  dans  le  la- 
byrinthe oriental,  n'avait  jusqu'à  ce  jour  qu'une  jambe,  la  Turquie;  l'autre, 
la  Grèce,  s'offre  à  elle  ;  elle  peut  trouver  qu'il  est  plus  commode  de  courir 
sur  deux  jambes  que  de  marcher  à  cloche-pied. 

Quand  d'ailleurs  l'opportunité  serait-elle  plus  favorable?  L'opposition  de 
la  Russie  et  de  la  France  est  à  craindre  sans  doute  :  jamais  cependant  elle 
ne  pourra  être  moins  redoutable  qu'en  ce  moment;  jamais  la  Russie  ne  sera 
plus  affaiblie,  et  quant  à  la  France,  elle  tourne  le  dos  à  l'Orient;  c'est  au 
far  west  que  tend  son  esprit  d'entreprise.  Soldats,  millions,  rails  de  che- 
mins de  fer,  elle  envoie  tout  au  Mexique  avec  une  présence  d'esprit  qui  se 
peut  dire  incomparable.  A  ces  raisons  séduisantes  l'intérêt  anglais,  nous 
le  savons,  peut  opposer  de  graves  réponses.  Malgré  le  désavantage  de  leur 
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position  actuelle,  la  France  et  la  Russie  sont  des  puissances  quMl  serait  dan- 
gereux de  pousser  à  bout  par  l'excès  d'une  surprise.  Un  agrandissement 
si  soudain  de  l'influence  anglaise  dans  la  Méditerranée  créerait  notamment 
en  France,  même  si  nous  le  subissions  au  premier  moment,  un  malaise 
politique  qui  ne  tarderait  pas  à  retentir  en  complications  violentes  dans 
toute  l'Europe.  Du  reste,  engagée  envers  la  Grèce,  l'Angleterre  pourrait  diffi- 
cilement garder  l'équilibre  entre  les  Turcs  et  les  chrétiens  d'Orient;  tiraillée 
entre  deux  intérêts,  elle  serait  obligée  de  faire  bientôt  son  choix.  Les  Grecs 
ne  tarderaient  pas  plus  à  exiger  d'elle  la  chute  du  Grand-Turc  à  Constan- 
tinople  que  les  Italiens  n'ont  tardé  à  nous  demander  de  laisser  tomber  le 
pouvoir  temporel  à  Rome.  Nos  contradictions,  nos  inconséquences,  nos 
embarras  en  Italie  leur  sont  une  image  des  effets  qu'aurait  pour  eux  une 
compromission  directe  en  Orient.  Quand  on  est  au  courant  des  idées  éco- 
nomiques qui  régnent  dans  l'Angleterre  contemporaine,  on  sait  que  ces 
idées  répugnent  absolument  à  des  entreprises  extérieures  semblables  à 
celle  où  l'enthousiasme  des  Hellènes  voudrait  entraîner  le  gouvernement 
britannique.  Quand  on  connaît  l'histoire  d'Angleterre,  on  n'ignore  pas  l'an- 
tipathie que  les  établissemens  de  leurs  princes  à  l'étranger  ont  toujours 
inspirée  aux  grands  hommes  d'état  libéraux  de  ce  pays.  Le  comte  Russell, 
le  dépositaire  par  excellence  des  vieilles  traditions  des  whigs,  doit  avoir  la 
mémoire  toute  pleine  des  violens  discours  qu'inspirait  à  Pulteney,  à  lord 
Garteret,  au  premier  Pitt,  l'immixtion  perpétuelle  de  l'Angleterre  dans  les 
affaires  d'Allemagne  sous  l'influence  des  intérêts  hanovriens  des  premiers 
Georges.  Personne  n'est  mieux  en  mesure  que  le  comte  Russell  de  faire  va- 
loir dans  les  délibérations  actuelles  du  cabinet  britannique  ces  enseigne- 
mens  de  l'histoire.  Nous  espérons  donc  que  l'Angleterre  sera  assez  maîtresse 
d'elle-même  pour  donner  une  réponse  négative  aux  offres  de  la  Grèce.  En 
agissant  ainsi,  elle  ne  fera  qu'augmenter  le  prestige  que  nos  négligences  et 
nos  erreurs  lui  ont  laissé  prendre.  A  un  succès  d'influence  en  Orient  elle 
ajoutera  un  succès  de  modération  en  Europe.  Retirant  le  prince  Alfred 
après  avoir  recueilli  sur  son  nom  l'éclat  des  manifestations  helléniques, 
elle  aura  d'un  simple  geste  mis  hors  de  cause  cette  candidature  du  duc  de 
Leuchtenberg,  avec  laquelle  on  avait  un  instant  caressé  l'idée  puérile  et 
téméraire  de  la  battre  et  de  l'humilier. 

Quant  à  notre  diplomatie,  l'unique  et  modeste  triomphe  qu'elle  puisse 
obtenir  dans  cette  question  grecque  est  celui  que  voudra  bien  lui  accorder 
la  prudence  anglaise.  Notre  rôle  sera  d'obtenir  de  la  Russie  qu'elle  renonce 
à  une  candidature  à  laquelle  le  peuple  grec  ne  songe  pas,  afin  que,  de 
son  côté ,  l'Angleterre  renonce  à  une  candidature  acclamée.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'insister  davantage  sur  cette  situation  pénible.  II  suffit  que 
l'opinion  comprenne  que  tel  est  le  fruit  de  la  politique  hésitante,  mais 
partiale  pour  la  Russie,  que  nous  avons  suivie  en  Orient  depuis  la  guerre 
de  Crimée.  Plus  rapprochés  de  l'Angleterre,  nous  eussions  évité  pour  nous 
l'apparence  d'un  échec,  et  nous  aurions  enlevé  à  la  politique  anglaise,  en 
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y  participant  nous-mêmes,  l'occasion  d'un  succès  qui  ne  menace  d'être 
un  événement  grave  que  parce  qu'elle  l'a  obtenu  dans  l'isolement.  Cette 
expérience  devrait  nous  apprendre  à  suivre  avec  plus  de  logique  les  poli- 
tiques que  nous  avons  adoptées,  et  daas  lesquelles  nous  avons  trouvé  des 
élémens  de  force  et  de  gloire.  C'est  ce  défaut  de  logique  que  nous  repro- 
chions, il  y  a  quinze  jours,  à  la  politique  d'intervention  que  notre  gou- 
vernement a  montré  l'intention  de  pratiquer  dans  les  affaires  d'Amérique. 
Pas  plus  à  l'étranger  qu'en  France,  on  ne  s'est  trompé  sur  le  sens  de  la  mé- 
diation proposée  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie.  On  y  a  vu  partout  un  mou- 
vement favorable  à  la  cause  des  confédérés,  et  par  conséquent  contraire 
à  la  cause  du  nord.  L'opinion  anglaise,  qui  a  toujours  été  si  injuste  pour 
les  fédéraux,  s'est  cependant  élevée  avec  unanimité  contre  toute  idée  d'in- 
tervention. Elle  a  en  quelque  sorte  répondu  à  la  dépêche  de  notre  ministre 
des  affaires  étrangères  par  un  mouvement  en  sens  inverse.  Depuis  la  pro- 
clamation du  président  Lincoln  sur  la  question  de  l'esclavage,  une  certaine 
réaction  en  faveur  des  fédéraux  s'est  produite  en  Angleterre.  Une  associa- 
tion composée  d'hommes  d'état,  de  membres  du  parlement,  de  ministres 
de  l'église  anglicane,  d'autres  personnages  influens,  se  forme  en  ce  mo- 
ment même  pour  appuyer  moralement  les  efforts  des  partisans  de  l'Union 
américaine.  L'intérêt  de  l'Angleterre,  d'accord  en  cela  avec  la  conscience 
publique,  est  de  ne  pas  intervenir.  L'Angleterre  attend,  dans  un  avenir  peu 
éloigné,  du  coton  de  toutes  ses  colonies.  Or  une  seule  considération  pour- 
rait retenir  le  zèle,  l'activité,  l'esprit  d'entreprise  des  nouveaux  planteurs 
de  coton  :  ce  serait  la  crainte  de  voir  prochainement  le  coton  américain  re- 
paraître sur  le  marché.  Toute  démarche  d'un  gouvernement  européen  qui 
ferait  entrevoir  cette  éventualité  découragerait  les  plantations  nouvelles,  et 
retarderait  le  moment  où  l'industrie  européenne  sera  affranchie  de  la  ser- 
vitude si  périlleuse  où  elle  était  restée,  pour  le  coton,  à  l'égard  des  états 
esclavagistes  de  l'Amérique.  Au  point  de  vue  économique,  les  récentes  ten- 
dances manifestées  par  notre  gouvernement  allaient  donc  contre  son  but, 
et  nous  espérons  qu'elles  ne  dépasseront  pas  la  dépêche  diplomatique  où 
elles  se  sont  révélées.  Nous  voudrions  avoir  une  espérance  de  même  nature 
au  sujet  de  notre  nouvelle  politique  italienne;  nous  voudrions  espérer, 
malgré  la  réponse  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  général  Durando,  que  la  France 
n'oppose  pas  au  fond  une  fin  de  non-recevoir  absolue  à  la  revendication 
de  l'Italie  sur  Rome.  On  doit  avouer  qu'en  ce  moment  une  telle  confiance  a 
bien  plus  le  caractère  d'une  vertu  chrétienne  que  la  solidité  d'une  prévi- 
sion politique.  Il  est  certain  cependant  que  toute  la  suite  de  la  politique 
pratiquée  par  le  gouvernement  français  dans  les  affaires  italiennes  conduit 
logiquement  et  nécessairement  à  la  fin  du  pouvoir  temporel.  M.  Drouyn  de 
Lhuys  a  récapitulé,  il  est  vrai,  les  réserves  en  faveur  du  pape  dont  notre 
diplomatie  a  toujours  accompagné  ses  déclarations  à  l'Italie  :  c'était  son 
droit.  De  telles  réserves  permettent  en  effet  parfois  à  la  diplomatie  de  trou- 
ver un  abri  temporaire  dans  le  slalu  quo;  mais  si  l'on  va  au  fond  des  choses, 
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on  voit  qu'on  ne  peut  tenir  longtemps  dans  de  tels  abris.  Les  actes,  dans 
la  vie  des  peuples,  parlent  plus  haut  et  vont  plus  loin  que  les  mots.  Nous 
avons  à  différentes  reprises  suivi  anneau  par  anneau  la  chaîne  des  actes  par 
lesquels  la  France  s'est  liée  dans  les  affaires  italiennes.  Il  serait  oiseux  de 
la  parcourir  de  nouveau.  Il  y  a  une  réponse  que  les  amis  et  les  partisans 
du  pouvoir  temporel  peuvent  adresser  également  à  la  dépêche  de  notre  mi- 
nistre, c'est  que  si  le  gouvernement  impérial  a  toujours  été  résolu  à  con- 
server quand  même  le  pouvoir  temporel,  il  aurait  dû  mieux  comprendre 
la  portée  des  événemens  au  moment  où  ils  s'accomplissaient,  ne  pas  laisser 
aller  les  Italiens  si  loin ,  et  prendre  plus  tôt  la  défense  du  pouvoir  pontifi- 
cal. Aussi  la  réponse  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  peut  point,  à  notre  avis, 
fermer  la  bouche  aux  Italiens,  et  le  gouvernement  du  roi  Victor-Emmanuel 
a  le  droit  et  le  devoir  de  revenir  à  la  charge,  en  choisissant  une  forme  nou- 
velle et  en  se  plaçant  sur  un  nouveau  terrain. 

Notons  en  passant  que  notre  nouvelle  politique  italienne  n'est  guère  faite 
pour  réussir  auprès  de  cette  clientèle  des  nationalités  que  nous  avions  paru 
rechercher,  et  qu'elle  ne  doit  pas  avoir  peu  contribué,  par  la  foi'ce  d'une 
leçon  toute  fraîche ,  à  pousser  les  Grecs  dans  les  bras  des  Anglais.  Nous 
n'avons  point  été  généreux  envers  ceux  qui  se  sont  courageusement  com- 
promis pour  nous,  notamment  envers  M.  Rattazzi  et  ses  collègues.  Le  mi- 
nistère Rattazzi,  le  parlement  italien,  l'Italie  tout  entière  traversent  en  ce 
moment  une  crise  difficile.  Nous  ne  songeons  point  encore  à  porter  un  ju- 
gement sur  la  grande  délibération  qui  se  poursuit  devant  le  parlement  de 
Turin.  La  discussion  n'est  pas  épuisée  :  plusieurs  orateurs  dont  l'Europe 
libérale  aimerait  à  connaître  les  idées,  MM.  Farini,  Ricasoli,  Peruzzi,  Miu- 
ghetti,  n'ont  point  pris  la  parole  encore.  La  majorité,  à  la  fin  du  débat,  se 
prononcera- t-elle  pour  ou  contre  le  ministère?  On  se  pose  chaque  jour 
avec  incertitude  cette  question,  qui  a  moins  d'importance  qu'on  ne  pense, 
les  chances  variant  à  chaque  instant  le  calcul  des  pointeurs.  Quelle  que 
soit  l'issue  du  vote,  le  ministère  actuel  ne  nous  semble  pas  devoir  sur- 
vivre à  ce  grand  débat  parlementaire,  ou  du  moins  doit,  suivant  nous,  être 
profondément  remanié.  Nous  ne  portons  dans  cette  appréciation  aucune 
prévention  contre  M.  Rattazzi,  dont  nous  reconnaissons  les  qualités  et  dont 
nous  admirons  l'éloquent  discours;  mais  nous  pensons  qu'à  une  situation 
nouvelle  il  faut  au  moins  l'essai  d'un  ministère  nouveau.  Nous  n'avons 
pas  à  nous  mêler,  nous  étrangers,  aux  querelles  personnelles  qui  sont 
faites  au  sein  du  parlement  à  M.  Rattazzi;  mais  nous  pensons  que  son  mi- 
nistère a  épuisé  la  situation  dans  laquelle  et  pour  laquelle  il  a  été  formé. 
Les  circonstances  ont  rarement  favorisé  cet  homme  d'état,  et  depuis  un 
an  elles  l'ont  aussi  mal  servi  que  possible.  Deux  raisons  ont  décidé  les 
conservateurs  italiens  à  laisser  vivre  le  ministère  de  M.  Rattazzi,  d'une 
part  la  faveur  du  roi,  et  d'un  autre  côté  l'idée  que  M.  Rattazzi  était  l'homme 
d'état  italien  le  mieux  placé  pour  obtenir  de  la  France  quelque  concession 
dans  l'affaire  romaine.  Ces  mêmes  raisons  à  un  certain  degré,  mais  plus 
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encore  ses  liaisons  personnelles  avec  des  membres  de  la  gauche,  lui  avaient 
acquis  d'abord  l'appui  de  cette  fraction  de  la  chambre.  On  a  donc  pen- 
dant une  année  laissé  M.  Rattazzi  à  l'œuvre.  Pou  soutenu  dans  les  matières 
administratives,  le  ministère  a  montré  une  grande  irrésolution  et  une  sin- 
gulière faiblesse  dans  les  questions  d'affaires,  si  importantes  cependant 
pour  l'Italie  dans  la  phase  difficile  que  traverse  ce  pays.  La  chambre  a  pres- 
que toujours  refait  les  projets  de  loi  présentés  par  les  ministres,  et  ceux-ci, 
comme  dans  la  question  des  chemins  napolitains,  ont  subi  avec  une  docilité 
parfois  regrettable  le  remaniement  ou  le  rejet  de  leurs  propositions  pri- 
mitives; mais  c'est  dans  la  politique  proprement  dite,  où  la  majorité  de 
la  chambre  l'abandonnait  à  lui-même  en  gardant  une  attitude  expectante 
et  passive,  que  M.  Rattazzi  a  rencontré  les  plus  graves  écueils.  Arrivé  au 
pouvoir  avec  la  faveur  de  la  gauche,  dont  il  avait  entretenu  les  espérances, 
il  a  été  obligé  de  combattre  et  de  réprimer  les  tentatives  aventureuses  du 
parti  d'action.  Succédant  à  M.  Ricasoli  avec  la  réputation  de  posséder  le 
secret  et  la  faveur  du  cabinet  des  Tuilnn'es,  il  n'a  pu  présentc^r  à  ses  con- 
citoyens, après  Aspromonte  et  la  retraite  des  diplomates  français  favorables 
à  l'Italie,  — MM.  Thouvenel,  de  La  Valette,  Benedetti,  —  que  la  dépêche  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  en  réponse  à  la  note  du  général  Durando.  Nous  le  ré- 
pétons, M.  Rattazzi  n'a  pas  été  heureux,  et  il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne 
pas  lui  tenir  compte  de  la  sincérité  de  son  patriotisme,  du  calme  de  son 
caractère,  de  la  modération  de  son  esprit,  de  la  réalité  de  son  talent,  con- 
trariés par  la  fatalité  des  circonstances.  Cependant  après  cette  expérience 
pourquoi  s'obstiner  au  maintien  du  cabinet  actuel?  Pourquoi,  comme  on 
le  laisse  entrevoir,  faire  à  un  tel  intérêt  le  sacrifice  de  la  chambre  et  aller 
jusqu'à  l'extrémité  et  au  hasard  d'une  dissolution  et  d'élections  générales? 
Un  des  principaux  mérites  du  gouvernement  représentatif  et  parlemen- 
taire est  justement,  quand  on  sait  bien  s'en  servir,  d'échapper  au  péril  des 
situations  trop  tendues,  de  permettre  de  changer  les  hommes  lorsque  les 
choses  changent,  de  rendre  le  pouvoir  plus  élastique  en  le  faisant  passer 
d'une  main  à  l'autre.  Vouloir,  comme  on  en  parle,  dissoudre  le  parlement 
italien,  ce  serait  dire  en  quelque  sorte,  ou  que  ce  parlement  est  ingou- 
vernable, ou  qu'il  ne  fournit  pas  las  élémens  d'un  nouveau  cabinet  :  deux 
assertions  à  coup  sûr  très  erronées,  car  la  chambre  italienne  est  d'une 
docilité  incontestable  en  politique,  et  elle  renferme  des  hommes  d'un  mérite 
réel,  d'une  réputation  européenne,  qui  ne  méritent  d'autre  reproche  en  ce 
moment  que  de  ne  point  mettre  assez  en  évidence  leurs  personnes  et  leurs 
idées.  Bien  loin  donc  de  considérer  un  changement  de  ministère  en  Italie 
comme  une  épreuve  dangereuse,  nous  y  verrions  au  contraire  l'occasion 
d'une  transition  politique  salutaire,  qui  donnerait  au  gouvernement  du 
royaume  et  à  la  cause  de  l'unité  des  forces  nouvelles.  Que  les  Italiens  se 
gardent  bien  de  prendre  sur  un  ton  trop  sérieux  les  changemens  de  mi- 
nistres sous  un  gouvernement  parlementaire,  qu'ils  évitent  les  fautes  qui 
ont  été  commises  chez  nous,  où  l'on  en  est  venu  à  faire  des  révolutions 
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sur  des  questions  de  portefeuille;  qu'ils  se  souviennent  que  les  gouverne- 
niens  parlementaires  vivent  de  la  ventilation  continuelle  des  idées  et  de 
fréquens  déménagemens  dans  les  hôtels  garnis  du  pouvoir. 

Nous  n'allons  pas  tarder  à  voir  si  les  principes  du  régime  représentatif 
seront  mieux  compris  en  Prusse  que  par  le  passé.  Le  langage  honnête  et 
attristé,  mais  obstiné,  du  roi  Guillaume  ne  permet  pas  d'espérer  que  le 
conflit  engagé  entre  ce  prince  et  sa  chambre  élective  se  termine  par  une 
concession  royale.  La  chambre  sera-t-elle  plus  accommodante?  L'étonne- 
ment  qu'inspire  cette  lutte  intempestive  augmente  encore  quand  on  voit 
avec  quel  bon  sens  le  gouvernement  autrichien  a  su  conduire  ses  affaires 
dans  le  reichsralh.  La  session  de  cette  assemblée  sera  close  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  de  décembre.  La  facilité  avec  laquelle  le  gouvernement 
a  consenti  aux  économies  qui  lui  étaient  demandées  par  la  seconde  cham- 
bre paraît  avoir  produit  en  Autriche  la  meilleure  impression.  Les  dissenti- 
mens  qui  avaient  séparé  maintes  fois  le  ministère  et  la  majorité  ont  cessé. 
L'entente  est  parfaite,  et  les  Autrichiens,  pleins  de  bonne  volonté,  croient 
pouvoir  se  rendre  ce  témoignage,  que  le  régime  constitutionnel  a  défini- 
tivement réussi  chez  eux,  que  la  constitution  de  février  a  pris  racine  dans 
les  âmes,  et  que  l'œuvre  accomplie  par  le  développement  d'une  vie  politique 
libérale  en  Autriche  est  assez  forte  pour  pouvoir  défier  les  tentatives  de 
l'esprit  de  réaction.  On  attend  maintenant  l'ouverture  des  diètes  provin- 
ciales, et  l'on  pense  que  les  fédéralistes  y  feront  un  dernier,  mais  impuis- 
sant effort  contre  l'unité  de  l'empire.  Chose  curieuse,  sur  les  bords  du  Da- 
nube comme  sur  ceux  du  Potomac,  le  génie  unitaire  des  grandes  agréga- 
tions politiques  est  aux  prises  avec  l'esprit  de  séparation.  11  faut  féliciter 
du  moins  le  gouvernement  autrichien  d'avoir  enfin  compris  que  le  ciment 
le  plus  puissant  de  l'unité  est  non  la  force,  mais  la  liberté.      e.  forcade. 


A     M.     LE    DIRECTEUR    DE     LA     RE\UE    DES     DEUX.     SI  ONDE  S. 

Dans  la  partie  historique  et  dans  la  conclusion  de  l'étude  que  je  vous  ai 
adressée  sur  la  campagne  de  Cochinchine  en  1861  et  que  la  Revue  a  publiée 
le  15  novembre  dernier,  il  s'est  glissé  une  expression  qu'on  pourrait  mal 
interpréter.  La  reprise  de  Saigon  dont  il  a  été  parlé  ne  doit  être  entendue 
que  comme  une  réoccupalion  devant  l'ennemi;  autrement  on  pourrait  croire 
que  le  territoire  de  Saigon  fut  entièrement  évacué  après  la  destruction  de 
kl  forteresse  par  le  vice-amiral  Rigault  de  Genouilly  en  mars  1859,  et  qu'il 
fallut  une  nouvelle  expédition  pour  reprendre  ce  territoire.  Après  le  bril- 
lant fait  d'armes  qui  enleva  cette  importante  position,  l'occupation  dut  être 
restreinte  à  un  seul  point  par  suite  de  l'insuffisance  des  forces  dont  dis- 
posait le  commandant  en  chef,  l'amiral  Rigault,  obligé  de  se  concentrer 
à  Touranne.  Dès  lors  cependant  le  drapeau  français  était  définitivement 
planté  dans  la  Basse-Cochinchine.  Lorsque  plus  tard,  en  décembre  1859, 
l'évacuation  de  Touranne  permit  à  l'amiral  Page,  qui  succédait  à  l'amiral 
Rigault,  de  disposer  de  forces  plus  considérables,  cet  officier-général  réoc- 
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cupa  la  ville  de  Saigon,  que  son  prédécesseur  avait  dû  évacuer,  en  fit  un 
centre  d'action  européenne,  et  traça  ses  lignes  de  défense.  Ainsi  qu'on 
s'est  plu  à  le  reconnaître  dans  la  relation  historique  de  la  campagne  de 
1861,  le  premier  acte  de  l'occupation  de  la  Basse-Cochinchine  a  donc  été 
cette  expédition  hardie  et  rapide  qui,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Rigault 
de  Genouilly,  fit  tomber  Saigon  au  pouvoir  des  Français  en  février  1859. 

On  transformerait  du  l'este  singulièrement  notre  pensée,  si  l'on  était 
amené  par  nos  réflexions  finales  à  croire  que  la  prise  de  Saigon  en  1859  et 
la  campagne  de  1861  dussent  faire  méconnaître  l'importance  de  ce  qui  s'est 
accompli  depuis  en  Cochinchine  sous  le  commandement  de  l'amiral  Bo- 
nard,  tant  en  expéditions  de  guerre  que  pour  l'organisation  intérieure  de 
la  colonie.  Agréez,  etc.  léopold  pai.lu. 


REVUE   MUSICALE. 

Le  Théâtre-Italien  a  remis  au  répertoire  l'opéra  Cosi  fan  tulle  de  iVIozart, 
qu'on  n'avait  pas  entendu  à  Paris  depuis  1820.  C'est  une  bonne  pensée  dont 
il  a  lieu  de  se  féliciter.  Ce  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  sentiment,  d'un 
style  si  varié  et  si  profond,  a  été  bien  accueilli  par  cette  partie  supérieure 
du  public  qui,  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  représente  la  civilisation.  Mal- 
gré une  exécution  imparfaite,  malgré  l'insuffisance  du  personnel  chargé  d'in- 
terpréter cette  partition  difficile,  qui  renferme  trente  et  un  morceaux,  dont 
quelques-uns  sont  très  développés,  on  a  senti  le  charme  de  cette  musique 
inspirée  de  Dieu,  et  ourdie  par  la  main  d'un  maître  puissant  et  adorable. 

Cosi  fan  tulle  a  été  représenté  pour  la  première  fois  à  Vienne,  sur  le 
théâtre  italien  de  la  cour,  le  26  janvier  1790.  C'était  le  quatrième  opéra  de 
Mozart,  qui  a  composé  depuis  la  Flàle  enchantée  et  la  Clem.enza  di  Tito 
avant  de  mourir,  le  5  novembre  1791.  Le  poème  est  de  Lorenzo  da  Ponte, 
qui  avait  déjà  écrit  pour  Mozart  les  deux  Ubretli  des  Nozze  di  Figaro  et  de 
Don  Giovanni.  —  Deux  jeunes  officiers  et  amis,  Ferrando  et  Guglielmo,  se 
trouvent  dans  un  café  à  Naples  où  ils  s'entretiennent  de  la  beauté  et  des 
vertus  des  deux  femmes  qu'ils  aiment  et  qu'ils  doivent  bientôt  épouser.  Un 
ami  commun,  don  Alfonso,  devant  lequel  ils  exhalent  leur  enthousiasme 
amoureux,  trahit  son  incrédulité  par  un  sourire  ironique  qui  les  irrite. 
—  Est-ce  que  vous  douteriez  de  l'honneur  et  des  vertus  de  nos  belles?  lui 
disent-ils  en  portant  la  main  sur  la  garde  de  leur  épée.  —  Vous  êtes  bien 
téméraires,  répond  don  Alfonso  avec  malice;  il  en  est  de  la  fidélité  des 
femmes  comme  du  phénix  d'Arabie,  tout  le  monde  en  parle,  et  personne  ne 
l'a  jamais  vu.  —  A  cette  comparaison  injurieuse,  les  deux  braves  répon- 
dent qu'ils  sont  prêts  à  défendre  l'honneur  de  leurs  fiancées  l'épée  à  la 
main.  —  Cela  ne  prouverait  rien  du  tout,  répond  don  Alfonso.  Faisons 
mieux,  parions  les  frais  d'un  bon  souper,  cent  sequins  si  vous  voulez,  et 
je  me  charge  de  vous  démontrer  que  Fiordiligi  et  Dorabella  sont  des 
femmes  comme  les  autres.  —  Le  pari  est  accepté  par  les  deux  héros,  et 
voilà  don  Alfonso  qui  se  met  à  combiner  un  stratagème  absurde  et  im- 
possible pour  lequel  il  mériterait  cent  coups  de  bâton.  Don  Alfonso  va 
trouver  les  deux  sœurs,  Fiordiligi  et  Dorabella,  qu'il  connaît  depuis  long- 
temps, et  il  leur  annonce  la  triste  et  fausse  nouvelle  que  le  régiment  où 
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servent  Ferrando  et  Guglielmo  va  partir  dans  quelques  jours.  Les  deux 
femmes,  désolées  de  ce  malheur  inattendu,  se  j(;ttent  en  pleurant  dans  les 
bras  de  leurs  amans,  qui  surviennent  un  moment  après  pour  faire  leurs 
adieux.  Les  deux  amans  sont  à  peine  partis  que  don  Alfonso  demande  la 
permission  à  Fiordiligi  et  à  Dorabella  de  leur  présenter  deux  Valaques  de 
ses  amis  qui  viennent  d'arriver  dans  la  ville.  On  devine  que  ces  deux  étran- 
gers sont  les  deux  officiers  déguisés  qui  cachent  leurs  traits  sous  de  formi- 
dables moustaches.  Une  intrigue  impossible  se  noue  aussitôt  entre  les  pré- 
tendus Valaques  et  les  deux  femmes,  qui,  après  avoir  appris  la  mort  fictive 
de  leurs  véritabJes  amans,  finissent  par  écouter  sans  colère  les  propos  ga- 
lans  des  deux  imposteurs.  Les  choses  s'arrêtent  à  temps,  et  Vimbroglio  se 
dénoue  par  le  mariage  des  deux  couples  réconciliés,  ce  qui  fait  dire  à  don 
Alfonso,  qui  a  presque  gagné  son  pari  :  «  Heureux  l'homme  qui  prend  toute 
chose  par  le  bon  côté!  »  Cette  morale  vaut  son  prix;  mais  on  eût  pu  la  tirer 
d'un  conte  plus  amusant  et  surtout  moins  invraisemblable.  Quoi  qu'il  en 
soit  du  mérite  de  ce  libretto,  qui  a  toujours  été  sévèrement  jugé,  même  en 
Allemagne  et  du  temps  de  Mozart,  puisqu'il  a  suffi  à  l'inspiration  d'un  grand 
maître,  nous  pouvons  nous  en  contenter.  Il  ne  faut  voir  dans  ce  libretto 
qu'une  espèce  de  canevas,  une  pièce  à  tiroir,  c'est-à-dire  une  succession 
de  scènes  et  de  situations  plus  ou  moins  vraisemblables  dont  l'enchaîne- 
ment logique  est  tout  à  fait  arbitraire. 

L'ouverture  de  Cosi  fan  tulle  n'est  pas  l'une  des  meilleures  de  Mozart. 
Elle  n'offre  qu'un  petit  thème  gracieux  traité  par  l'auteur  avec  l'art  qui  lui 
est  propre,  et  l'opéra  commence  par  un  trio  entre  Ferrando,  Guglielmo  et 
don  Alfonso.  Ce  morceau  agréable  et  court  engage  l'action,  qui  se  poursuit 
dans  un  second  trio,  où  don  Alfonso  émet  ses  doutes  blessans  sur  la  fidélité 
des  femmes  en  général.  Dans  un  troisième  trio,  qui  vient  après,  les  trois 
amis  ont  fixé  les  conditions  du  pari,  et  les  deux  officiers  expriment  la  joie 
qu'ils  auront  de  triompher  de  don  Alfonso,  qui  répond  :  «  Nous  verrons 
bien!  »  —  Ce  morceau  charmant  est  plus  développé  et  plus  agréable  que 
les  deux  autres;  il  renferme  une  jolie  phrase  où  la  voix  sonore  de  M.  Nau- 
din  produit  le  meilleur  effet. 

Dorabella  et  Fiordiligi  se  promènent  dans  un  beau  jardin  en  pensant  à 
leurs  amans,  dont  elles  tiennent  chacune  à  la  main  le  portrait,  qu'elles  in- 
terrogent avec  passion;  elles  expriment  le  ravissement  de  leur  cœur  dans 
un  duetto  délicieux  d'une  grâce  toute  printanière  :  Yallegro  de  ce  duo  est 
surtout  bien  joli.  Une  cavatine  pour  voix  de  basse,  que  chante  don  Alfonso 
en  se  disposant  à  jouer  son  rôle  difficile,  est  passée  sous  silence  au  Théâtre- 
Italien,  ainsi  que  bien  d'autres  morceaux  que  nous  aurons  occasion  de  si- 
gnaler. Après  cet  air  très  court  vient  un  quintette  admirable  entre  les  deux 
fiancées  et  les  trois  parieurs.  Dans  ce  morceau  compliqué,  le  musicien  doit 
exprimer  à  la  fois  la  fausse  douleur  des  deux  officiers,  la  tendresse  réelle 
des  deux  femmes  qui  s'attristent  sincèrement  du  départ  de  leurs  amans, 
dont  elles  ignorent  le  complot,  et  les  moqueries  perfides  de  don  Alfonso,  qui 
joue  dans  cette  partie  le  rôle  d'un  Méphistophélès  de  salon.  Il  faut  voir  et  il 
faut  entendre  avec  quel  art,  avec  quelle  inspiration  profonde  etioucliante 
Mozart  a  combiné  dans  un  ensemble  saisissant  ces  différentes  modifications 
<ie  l'âme.  Il  pleure  pour  tout  de  bon,  ce  tendre  et  mélancolique  génie,  il  ne 
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se  prête  pas  à  Tindigne  fourberie  de  son  poète.  Les  yeux  tournés  vers  l'idéal, 
c'est  l'amour  vrui  qu'il  chante  par  la  bouche  de  Fiordiligi  et  de  Dorabella, 
et  il  tire  de  ces  êtres  vulgaires  que  lui  présente  la  réalité  un  divin  con- 
cert digne  de  charmer  un  Platon  ou  un  saint  Augustin.  Ce  quintette  est  sé- 
paré par  un  duettino  entre  Guglielmo  et  Ferrando,  par  un  chant  guerrier, 
d'un  second  quintette  non  moins  exquis  de  sentiment;  ce  sont  les  adieux 
que  se  font  les  deux  couples  amoureux  en  présence  de  don  Alfonso  : 

Di  scrivermi  ogni  giorno 
Gisirami ,  vita  niia. 

«  Jure-moi,  ô  mon  cœur,  de  m'écrire  chaque  jour!  »  Et  sur  ces  paroles 
d'un  style  bourgeois  Mozart  exhale  encore  un  hymne  d'amour  qui  a  frappé 
Rossini,  car  il  en  a  reproduit  l'accent  et  le  dessin  d'accompagnement  dans 
le  beau  trio  du  second  acte  de  Semiramide,  —  L'usato  ardir.  —  Un  trio 
délicieux  entre  les  deux  femmes  et  don  Alfonso  est  aussi  passé  sous  silence 
au  Théâtre-Italien,  et  cette  suppression  est  d'autant  plus  blâmable  qu'il  est 
facile  à  chanter.  Un  air  d'un  grand  style,  —  Smanie  implacabili,  —  que 
chante  Dorabella  par  la  bouche  de  M""  Alboni,  qui  est  obligée  de  le  trans- 
poser et  de  l'altérer,  précède  un  autre  petit  air  que  chante  Despina  la 
camériste,  après  quoi  vient  un  sextuor  très  compliqué  et  très  varié  d'inci- 
dens.  Ce  sextuor,  par  lequel  on  termine  le  premier  acte  au  Théâtre-Ita- 
lien, résulte  de  la  présentation  des  deux  amans  qui,  sous  le  costume  de 
Valaques,  viennent  éprouver  la  fidélité  de  Fiordiligi  et  de  Dorabella.  Celles- 
ci  reçoivent  les  prétendus  étrangers  avec  indignation,  et  ce  sentiment  est 
rendu  par  un  mouvement  énergique  qui  emporte  les  quatre  autres  voix 
dans  un  ensemble  harmonieux  d'un  puissant  effet.  Ce  sextuor  est  très  diffi- 
cile à  bien  exécuter.  Un  air  de  Fiordiligi,  un  autre  très  piquant  de  Guglielmo, 
précèdent  un  trio  pour  voix  d'homme  d'un  comique  délicieux  :  —  E  voi  ri- 
dele?  —  CertOj  ridiamo.  —  Ce  sont  don  Alfonso  d'un  côté,  Guglielmo  et 
Ferrando  de  l'autre,  qui  rient  à  gorge  déployée  de  la  scène  qui  vient  de  se 
passer  avec  Fiordiligi,  Dorabella  et  Despina.  Après  ce  trio  d'une  gaîté  si 
franche,  qu'on  fait  aussi  répéter  chaque  soir,  Ferrando  reste  seul,  et  sans 
cause  apparente,  sans  rime  ni  raison,  comme  on  dit  vulgairement,  il  exhale 
de  son  cœur  un  soupir  d'une  douceur  ineffable  : 

Un'  aura  amorosa... 

A  quel  propos  Ferrando  dit-il  css  paroles  insignifiantes  et  chante-t-il  cette 
mélodie  d'une  suavité  si  exquise?  A  qui  parle-t-il?  à  qui  exprime-t-il  le 
sentiment  très  vague  qui  l'anime?  Il  parle  aux  étoiles,  il  dit  ce  qu'il  sent 
pour  le  plaisir  de  le  dire;  c'est  à  Dieu,  c'est  à  l'espace  et  à  la  nature  qu'il 
chante  l'hymne  de  son  amour,  c'est  enfin  à  lui-même  qu'il  confie  sa  joie  et 
qu'il  avoue  qu'un  regard  clément  de  la  femme  qu'on  aime  est  la  plus 
grande  joie  de  la  vie.  Cela  suffit,  ô  grossiers  réalistes,  pour  faire  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art!  M.  Naudin  chante  ce  bel  air,  qu'on  lui  fait  recommencer, 
avec  un  goût  qui  serait  presque  irréprochable,  s'il  ne  poussait  parfois  des 
sons  violens  comme  s'il  s'agissait  d'un  air  de  M.  Verdi.  Un  sextuor  d'une 
grande  variété  d'incidens  forme  le  finale  du  premier  acte  dans  la  pai'tition 
de  Mozart.  C'est  la  scène  impossible  des  deux  prétendus  Valaques,  lesquels. 
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présentés  par  don  Alfonso  secondé  par  la  canioriste  Despina,  viennent 
tenter  un  grand  coup  sur  la  sensibilité  des  deux  amantes,  en  feignant  de 
s'être  empoisonnés  par  amour  pour  elles.  Cette  parade  absurde,  digne  du 
Malade  imaginaire,  a  inspiré  à  Mozart  un  morceau  capital  qui  vaut  à  lui 
seul  tout  un  opf^ra.  11  est  divisé  en  six  épisodes  et  une  stretla  ou  conclu- 
sion d'un  effet  si  grand  et  si  beau  que  cela  dépasse  de  beaucoup  le  cadre 
dessiné  par  l'auteur  du  Ubrelto.  Quel  regret  nous  éprouvons  de  ne  pouvoir 
nous  servir  des  signes  propres  à  la  musique  pour  relever  les  délicatesses 
et  les  beautés  de  détail  qu'on  trouve  dans  ce  magnifique  tableau! 

Le  second  acte,  quoique  moins  riche  que  le  premier,  renferme  cepen- 
dant un  grand  nombre  de  morceaux  remarquables.  Tels  sont  le  petit  duo 
de  Dorabella  et  Fiordiligi,  qui  examinent  les  avantages  physiques  des  deux 
étrangers  dont  elles  sont  éprises,  un  quatuor  très  court,  un  duo  charmant 
entre  Dorabella  et  Guglielmo,  qui,  sous  le  costume  d'un  faux  Valaque,  lui 
dit  mille  tendresses.  Viennent  encore  plusieurs  airs,  parmi  lesquels  se 
trouve  celui  que  chante  Alfonso,  qui  est  d'une  gaîté  piquante  :  Donne  mie 
la  faite  a  lanti.  L'air  dans  lequel  Ferrando  exprime  la  douleur  qu'il  éprouve 
de  se  voir  trahi  par  sa  fiancée  est  largement  dessiné  et  d'un  beau  carac- 
tère; M.  Naudin  le  chante  avec  talent.  Citons  encore  l'air  coquet  de  Dora- 
bella :  Vamore  e  un  ladroncello ,  si  délicieusement  accompagné,  le  duo 
très  passionné  entre  Ferrando  et  Fiordiligi ,  et  surtout  le  finale.  Pour  faire 
mieux  comprendre  les  beautés  et  les  délicatesses  qu'on  trouve  dans  ce 
tableau  musical  d'un  grand  maître,  il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  dans 
quelle  situation  se  trouvent  les  différens  personnages  de  cet  imbroglio 
vraiment  incroyable.  Les  deux  prétendus  Valaques  ont  réussi  à  toucher  le 
cœur  de  Fiordiligi  et  de  Dorabella,  qui  se  sentent  d'autant  plus  disposées 
à  les  écouter  qu'elles  se  croient  libres  par  la  mort  de  Ferrando  et  de  Gu- 
glielmo, qui  auraient  péri  sur  le  champ  de  bataille.  C'est  don  Alfonso, 
aidé  de  la  camériste  Despina,  qui  a  répandu  cette  triste  nouvelle,  qui  dé- 
gage Fiordiligi  et  Dorabella  de  leurs  sermens.  N'oublions  pas  de  dire  aussi 
que,  dans  le  premier  acte,  Ferrando  est  le  fiancé  de  Dorabella  et  Guglielmo 
celui  de  Fiordiligi.  Dans  l'intrigue  ourdie  par  don  Alfonso,  les  rôles  sont 
retournés:  Ferrando  se  fait  aimer  de  Fiordiligi,  tandis  que  Guglielmo  s'a- 
dresse à  Dorabella.  C'est  une  partie  carrée  renversée. 

Le  finale  commence  par  un  mouvement  rapide  de  l'orchestre  et  par  un 
chœur  de  quelques  mesures  au  milieu  duquel  don  Alfonso  et  Despina  don- 
nent des  ordres  pour  la  fête  et  le  festin  qui  se  préparent.  Le  chœur  re- 
prend ensuite  ses  cris  joyeux  sur  un  nouveau  mouvement,  auquel  s'enchaîne 
un  délicieux  quatuor  chanté  par  les  deux  couples  amoureux.  Assis  à  table 
et  le  verre  en  main,  les  quatre  convives  se  disent  les  choses  les  plus  ten- 
dres aux  sons  d'une  musique  divine.  Je  ne  connais  rien  de  comparable 
à  ce  petit  morceau  en  si  bémol  de  trente- deux  mesures!  Les  dieux  de 
l'Olympe  devaient  chanter  ainsi  leur  félicité  éternelle.  Despina,  déguisée 
en  notaire,  survient  alors  pour  dresser  le  contrat  de  mariage  des  nouveaux 
époux.  Après  cette  parade,  tout  à  fait  impossible,  don  Alfonso  vient  annon- 
cer, les  larmes  aux  yeux,  que  Ferrando  et  Guglielmo  sont  de  retour,  et  que 
la  nouvelle  de  leur  mort  était  fausse.  Grande  surprise  et  grande  confusion 
de  la  part  des  deux  sœurs  Fiordiligi  et  Dorabella!  Les  deux  Valaques  se 
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sauvent  clandestinement,  et  reviennent  un  instant  après  sous  leur  premier 
costume.  Une  explication  orageuse  a  lieu  alors  entre  les  quatre  amans,  et 
la  ridicule  comédie  que  viennent  de  jouer  Guglielmo  et  Ferrando  se  ter- 
mine par  un  bon  mariage. 

Tel  est  Timbroglio  absurde  qui  a  inspiré  à  Mozart  l'un  de  ses  trois  grands 
chefs-d'œuvre  de  musique  dramatique,  car  la  partition  de  Cnsifan  tutle  est 
presque  à  la  hauteur  des  Nozze  di  Fi(/aro  et  de  Don  Giovanni.  Mozart  n'a 
rien  écrit  de  plus  touchant  que  le  quintette  du  premier  acte,  —  Di  scri- 
vermi  ogni  giorno,  —  de  plus  gai  que  le  trio  bouffe,  —  E  voi  ridele  ?  —  de 
plus  adorable  que  l'air,  —  Un  aura  amorosa,  —  de  plus  savant  et  de  plus 
compliqué  que  le  sextuor  qui  termine  le  premier  acte.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
gracieux  que  le  diœtlino  de  Fiordiligi  et  de  Dorabella  au  second  acte,  — 
Prenderù  quel  brunettino,  —  et  celui  entre  Guglielmo  et  Dorabella,  —  Il 
core  vi  dono?  —  Quel  air  admirable  de  style  que  celui  de  Ferrando,  —  Tra- 
dito,  schernilo!  —  Il  est  triste  de  constater  qu'au  Théâtre-Italien  on  sup- 
prime et  on  dérange  plusieurs  des  plus  beaux  morceaux  de  Cosi  fan  lutte. 
Ainsi  on  passe  le  duo  entre  Ferrando  et  Guglielmo,  —  Al  fatto  dan  legge, 
quei  occhl  ve.-zzosi,  —  le  quatuor  entre  les  trois  hommes  et  Despina,  —  La 
mano  vi  donOj  —  le  duo  entre  Guglielmo  et  Dorabella,  —  Il  core  vi  dono.  — • 
M"'^  Frezzolini  supprime  le  grand  air,  —  Per  pietà  ben  mio.  —  De  pareilles 
licences  sont  indignes  d'un  grand  théâtre  subventionné  pour  entretenir  en 
France  le  goût  de  la  belle  musique  italienne  et  l'art  de  bien  chanter. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  mutilations  inintelligentes,  qu'on  pouvait  s'épar- 
gner peut-être,  soyons  reconnaissans  envers  les  artistes  qui  ont  contribué 
à  la  restauration  de  l'opéra  Cosi  fan  latte ,  l'un  des  plus  difficiles  et  des 
moins  connus  de  Mozart.  M.  Naudin  surtout,  dans  le  rôle  de  Ferrando,  a 
révélé  un  talent  de  chanteur  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Il  dit  particuliè- 
rement la  délicieuse  mélodie,  —  Un' aura  amorosa,  —  avec  beaucoup  de  dé- 
licatesse. M.  Bartolini  serait  beaucoup  mieux  dans  le  rôle  de  Guglielmo,  s'il 
pouvait  éclaircir  un  peu  le  timbre  de  sa  voix  de  baryton,  trop  mélodrama- 
tique; quant  à  M.  Zucchini,  il  se  tire  habilement  du  personnage  difficile  de 
don  Alfonso.  Les  deux  sœurs  Fiordiligi  et  Dorabella  sont  représentées  par 
jimes  Frezzolini  et  Alboni,  dont  la  belle  voix  de  contralto  semble  s'appesan- 
tir. Il  lui  arrive  quelquefois  de  ne  pas  chanter  juste  lorsqu'elle  est  obligée 
de  soutenir  des  notes  élevées  où  elle  ne  peut  plus  se  maintenir  sans  efforts, 
^jnie  Frezzolini  supplée  par  l'art  et  l'élégance  de  son  style  à  la  belle  voix  de 
soprano  qu'elle  n'a  plus.  M""  Battu  est  gentille  sous  les  différons  costumes 
qu'elle  est  obligée  de  revêtir  dans  le  rôle  de  la  camériste  Despina. 

L'opéra  de  Cosi  fan  lutte,  qui  a  aujourd'hui  soixante-douze  ans  de  date, 
n'a  pas  eu  à  l'origine  un  succès  égal  à  celui  qu'ont  obtenu  les  autres  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  du  même  maître,  l'Enlèvement  au  sérail,  les  Nozze 
di  Figaro,  Don  Giovanni  et  la  Flûte  enchantée.  Le  librelto,  qu'on  a  pris 
trop  au  sérieux,  a  toujours  empêché  que  l'opéra  de  Cosi  fan  lutte  restât 
longtemps  au  répertoire.  Ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on  est  parvenu  à  ap- 
précier la  musique  de  Mozart  ce  qu'elle  vaut  par  elle-même,  et  qu'on  a 
compris  que  ce  grand  peintre  des  délicatesses  intimes  de  l'àme  a  transfiguré 
les  personnages  vulgaires  du  poète  italien  comme  il  avait  transformé  en 
poésie  la  prose  spirituelle  du  Mariage  de  Figaro,  de  Beaumarchais.  Oui, 
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sans  dédaigner  la  vérité  des  situations  et  la  propriété  des  caractères  dont 
il  avait  à  s'occupijr,  Mozart,  s'appuyant  d'un  bout  de  son  aile  d'ange  sur  la 
réalité  humaine,  s'est  élancé  dans  les  airs,  et  il  a  édifié  au-dessus  de  la  ba- 
raque où  s'agitent  les  faiitoccini  de  da  Ponte  une  cité  idéale  qu'il  a  remplie 
de  ses  rêves  d'or  et  de  ses  harmonies  divines.  Telle  est  la  signification  de 
Cosi  fan  tulle,  un  mélange  exquis  de  vérité  et  d'idéal,  de  gaîté  bénigne  et 
de  douce  mélancolie,  d'inspiration  et  de  science  profonde,  enfin  une  sorte 
de  vision  de  la  vie  heureuse  exposée  par  un  musicien  de  la  race  de  Virgile 
et  de  Raphaël.  Le  public  et  la  presse  de  Paris  en  général  ont  accueilli  cet 
opéra  presque  inconnu  de  Mozart  avec  un  véritable  enthousiasme  (1). 

Après  le  brillant  succès  obtenu  par  la  reprise  de  Cosi  fan  fw^^e^,  le  Théâtre- 
Italien  a  produit  une  nouvelle  cantatrice  qui  a  débuté  dans  la  Sonnambida 
le  19  de  ce  mois  de  novembre.  Elle  se  nomme  M""  Adelina  Patti  et  vient 
directement  de  Londres,  où  pendant  la  saison  dernière  elle  a  brillé  d'un 
vif  éclat  au  théâtre  de  Covent-Garden.  M"'"  Patti,  dit-on,  est  née  à  Madrid, 
d'une  famille  d'artistes  italiens,  le  19  avril  18i3,  et  n'aurait  aujourd'hui 
que  vingt  ans  à  peine.  Nous  serions  disposé  à  être  plus  généreux  envers  la 
jeune  et  sémillante  virtuose,  qui  nous  paraît  avoir  de  vingt-deux  à  vingt- 
trois  ans.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  vétilles  d'acte  de  naissance,  il  est  certain 
que  W^"  Patti  a  appris  la  musique  de  très  bonne  heure  dans  sa  propre  mai- 
son, et  qu'à  l'âge  de  quinze  ans  elle  s'essaya  sur  un  théâtre  de  New-York  en 
chantant  le  rôle  d'Amina  de  la  Sonnambida.  Après  avoir  visité  avec  suc- 
cès quelques  villes  importantes  du  Nouveau-Monde,  elle  fut  engagée  par 
M.  Gye,  directeur  du  théâtre  de  Covent-Garden.  C'est  à  Londres  que  M"'-  Patti 
s'est  acquis  en  peu  de  temps  la  brillante  réputation  qui  lui  vaut  l'honneur 
de  chanter  aujourd'hui  à  Paris.  C'est  une  personne  charmante  que  M"''  Patti 
dans  sa  petite  taille  aussi  svelte  que  bien  prise.  Elle  a  une  physionomie 
heureuse,  où  brillent  l'intelligence  et  la  vie  plutôt  que  la  beauté.  Ses  traits 
un  peu  accusés  sont  éclairés  par  deux  beaux  yeux  pleins  de  curiosité,  et 
le  tout  est  couronné  par  une  chevelure  noire  très  abondante.  La  voix  de 
M^'''  Patti  est  un  soprano  aigu  dont  l'étendue  dépasse  deux  octaves,  car  elle 
peut  aller  de  Viil  en  bas  jusqu'au  fa  supérieur.  Cette  voix,  d'un  timbre  écla- 
tant et  un  peu  métallique,  qui  saisit  l'oreille  comme  une  lumière  électrique 
frappe  les  yeux,  est  d'une  souplesse  merveilleuse,  et  la  jeune  cantatrice 
en  fait  tout  ce  qu'elle  veut.  Les  doubles  gammes  diatoniques  et  chroma- 
tiques, les  arpèges  de  toute  nature,  les  notes  piquées,  les  sauts  périlleux, 
le  trille  surtout,  qu'elle  prépare  bien  et  qu'elle  fait  scintiller  longtemps 
comme  un  point  lumineux  dans  une  nuit  obscure,  tous  ces  artifices  de  la 
vocalisation  sont  réalisés  par  M"''  Patti  avec  le  sourire  sur  les  lèvres  et  sans 
le  moindre  effort.  Elle  chante  avec  feu,  avec  entrain,  avec  une  ardeur 
juvénile  qui  saisit  immédiatement  l'auditeur  et  l'éblouit.  Elle  joue  comme 
elle  chante,  avec  audace  et  sans  la  moindre  hésitation.  M"'=  Patti  est  tou- 
jours en  scène,  son  visage  parle  toujours,  et  toujours  il  est  empreint  de  la 
nuance  de  sentiment  qu'elle  doit  éprouver.  C'est  une  organisation  rare 
que  M""  Patti,  une  nature  d'artiste  des  plus  vaillantes  et  des  plus  riches. 

(1)  Il  est  assez  curieux  de  savoir  qu'on  a  trouvé  dans  li  bibliothèque  d'un  amateur 
de  musique,  à  Mayence,  une  wiessc  portant  le  nom  de  Mozart,  et  dont  tous  les  mor- 
ceaux, excepté  le  Credo,  étaient  tirés  de  l'opéra  Cosi  fan  lutte. 
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On  voit  bien  qu'elle  est  née  sur  le  champ  de  bataille,  et  que,  poussée  par  la 
nécessité,  elle  a  été  forcée  de  sauter  à  pieds  joints  par-^dessus  certaines 
études  vocales  qui  manquent  évidemment  à  son  éducation. 

La  vocalisation  de  M''""  Patti  en  effet  n'est  pas  régulière;  elle  est  dépour- 
vue du  moelleux  et  de  cet  empâtement  que  donnent  à  l'organe  humain  des 
exercices  patiemment  exécutés.  On  regrette  aussi  que  le  goût  de  cette  bril- 
lante virtuose  ne  soit  pas  plus  pur,  et  qu'elle  cherche  trop  souvent  à  éton- 
ner la  foule  par  des  cabrioles  qui  affligent  les  vrais  connaisseurs.  S'ima- 
gine-t-elle  par  exemple  que  ces  slanci  qu'elle  fait  sur  les  notes  les  plus 
élevées  de  son  échelle,  que  ces  petits  cris  d'oiseau  qu'elle  fait  entendre  à 
la  fin  d'un  morceau  pathétique  soient  bien  agréables  et  d'une  heureuse  in- 
vention? Ce  sont  là  des  surprises  et  des  tours  de  force  qui  ne  valent  pas  le 
chant  simple  d'une  âme  émue.  Ce  n'est  pas  par  le  style,  par  la  tenue  ni  par 
l'émotion  que  se  recommande  le  talent  de  M"''  Patti;  mais  elle  est  jeune, 
brillante,  douée  d'une  voix  magnifique  et  d'une  vive  intelligence,  et  cela 
suffit  pour  justifier  l'éclatant  succès  qu'elle  vient  d'obtenir  à  Paris.  Elle  a 
chanté  trois  fois  le  rôle  d'Amina  dans  la  Sonnambula  avec  beaucoup  d'éclat, 
et  elle  y  a  été  assez  bravement  soutenue  par  M.  Gardoni,  chanteur  habile, 
qui  a  pris  feu  aux  beaux  yeux  de  la  jeune  virtuose.  M"""  Patti  s'est  produite 
ensuite  dans  la  Lucia  de  Donizetti,  où  ses  petites  imperfections  ont  été  plus 
remarquées,  parce  qu'elle  n'a  pas  su  donner  à  ce  personnage  de  femme 
idéale  la  grâce  et  la  haute  élégance  qu'il  exige. 

Il  faut  bien,  hélas!  que  nous  disions  un  mot  en  finissant  de  la  mésaven- 
ture arrivée  à  M.  Mario  sur  le  grand  théâtre  de  l'Opéra.  Mal  conseillé  par 
ses  amis  sans  doute,  ce  chanteur,  si  justement  aimé,  a  eu  l'incroyable  fan- 
taisie d'accepter  un  engagement  de  trois  mois  pour  chanter  à  l'Opéra  les 
rôles  du  grand  répertoire.  11  s'est  montré,  il  y  a  quelques  jours,  dans  les 
Huguenots  sous  le  costume  de  Raoul,  et  dès  le  premier  acte  tout  le  monde 
avait  acquis  la  conviction  que  le  noble  artiste  s'était  fourvoyé,  ainsi  que 
l'administration  qui  avait  accepté  ses  offres.  A  la  fin  de  la  représentation, 
M.  Mario  a  eu  le  bon  sens  de  rompre  un  engagement  qu'il  n'aurait  jamais  dû 
contracter.  M.  le  directeur  du  Théâtre-Italien,  en  bon  père  de  famille,  a 
ouvert  ses  bras  à  l'enfant  prodigue,  et  il  l'a  ramené  dans  sa  belle  maison, 
où  M.  Mario  trouvera  à  qui  parler  dans  M"*"  Patti.  Le  mariage  a  lieu  dans  le 
Barbiere,  et  tous  les  amateurs  du  bel  art  de  chanter  assisteront  à  la  noce. 

Nous  avons  reçu  de  M™  Viardot  la  lettre  suivante  :  «Vous  annoncez,  dans 
la  dernière  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  publication  d'une 
nouvelle  édition  de  Do?i  Juan  de  Mozart  arrangée  et  mise  en  ordre  d'après 
le  manuscrit  original  de  Mozart,  qui  est  la  propriété  de  l/""*  Paidine  Viardot. 
C'est  une  erreur  que  je  vous  prie  de  m'aider  à  rectifier.  La  vérité  m'oblige  à 
déclarer  qu'à  l'occasion  de  cette  édition  nouvelle  aucune  communication  n'a 
été  faite  ni  demandée  du  manuscrit  que  je  possède.  »  Nous  n'avons  rien  à 
opposer  à  l'affirmation  de  la  grande  artiste.  Ce  que  nous  pouvons  assurer, 
c'est  que  la  nouvelle  édition  de  Don  Juan,  qu'on  vient  de  publier  à  Paris, 
est  conforme  à  l'original,  et  qu'elle  est  la  plus  complète  que  l'on  connaisse. 

p.    SCtDO. 

V.  DE  Mars. 


L'ANGLETERRE 
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LA  VIE  ANGLAISE 


XVIIÏ. 

L'OR  ET  L'ARGENT  DANS  LA  GRANDE-BRETAGNE. 

LES    CHASSEURS    D'OR,    LES    RAFFINEURS    DE   LONDRES    ET   l'HÔTEL   DES   MONNAIES. 


Le  désir  de  faire  fortune,  ce  stimulant  partout  si  énergique  de 
l'activité  humaine,  se  présente  en  Angleterre  comme  une  disposi- 
tion universelle,  qui  imprime  un  cachet  tout  particulier  au  caractère 
national.  L'Anglais  ne  recherche  point  seulement  l'opulence  pour  le 
bien-être,  il  la  poursuit  aussi  pour  la  considération  qui  s'y  rattache. 
Chacun  dans  le  royaume-uni  aspire  à  la  richesse ,  comme  au  plus 
sûr  moyen  d'élever  aux  yeux  du  monde  sa  condition  sociale.  Tous 
les  corps  puissans  de  l'état  ne  s'appuient-ils  point  en  effet  sur  de 
grands  revenus  personnels  ou  sur  des  traitemens  considérables?  En 
Angleterre  comme  ailleurs,  il  s'est  bien  rencontré  de  temps  en  temps 
des  moralistes  qui  ont  élevé  la  voix  contre  l'abus  des  richesses,  mais 
c'est  une  maxime  fort  répandue  au-delà  du  détroit  que  leur  élo- 
quence n'a  jamais  convaincu  personne;  plusieurs  ont  même  prouvé, 
l'occasion  aidant,  que,  malgré  tous  leurs  beaux  raisonnemens,  ils 
n'avaient  point  réussi  à  se  convaincre  eux-mêmes.  Ce  besoin  d'ac- 
quérir, considéré  par  les  uns  comme  un  des  dangers  de  la  société 
britannique,  parles  autres  comme  le  levier  de  l'intelligence  et  de 
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la  force,  a  exercé  dans  tous  les  cas  une  grande  influence  sur  les 
mœurs  et  sur  les  entreprises  de  nos  voisins. 

Comment  s'étonner  après  cela  que  les  Anglais  aient  avidement 
recherché  dans  le  sein  de  la  terre  l'or  et  l'argent,  ces  deux  métaux 
précieux  qui  résument  en  quelque  sorte  la  richesse  sous  une  forme 
concentrée?  Ils  les  ont  d'abord  poursuivis  chez  eux.  Si  l'on  en  croit 
César  lui-même  dans  ses  Coininenlaires,  les  trésors  métalliques  de 
la  contrée  n'auraient  point  été  étrangers  à  l'invasion  des  îles  britan- 
niques par  les  Romains.  Tout  porte  en  effet  à  croire  que  l'or  et  l'ar- 
gent existaient  autrefois  en  assez  grande  abondance  sur  le  sol  de 
l'Angleterre.  L'histoire  des  anciennes  mines  britanniques  se  mêle 
d'une  manière  assez  confuse  durant  la  première  période  du  moyen 
âge  aux  légendes  du  diable,  aux  contes  de  fées,  de  nains  et  de  géans, 
tant  à  toutes  les  époques  la  découverte  de  l'or  a  eu  le  privilège  de 
surexciter  le  sentiment  du  merveilleux.  Des  documens  plus  précis 
nous  apprennent  que,  sous  le  règne  d'Edouard  I"  et  d'Edouard  II, 
trois  ou  quatre  cents  ouvriers  étaient  employés  à  Combmartin  (De- 
vonshire)  dans  des  mines  d'or  dont  le  produit  était  assez  considé- 
rable pour  aider  le  prince  Noir  quand  il  guerroyait  contre  la  France. 
L'or  a  été  trouvé  et  se  trouve  encore  de  temps  en  temps  dans  beau- 
coup d'autres  comtés  du  royaume-uni  (1)  ;  mais  de  toutes  ces  décou- 
vertes la  plus  mémorable  est  celle  qui  eut  lieu  vers  1796  en  Irlande 
dans  le  comté  de  Wicklov/.  Ce  fut  d'abord  un  secret,  mais,  comme  le 
secret  de  Midas,  il  ne  tarda  point  à  transpirer  à  travers  les  roseaux 
des  marais  hiberniens,  et  toute  la  population  rustique  des  environs, 
négligeant  le  produit  de  ses  champs ,  accourut  pour  récolter  cette 
moisson  d'or.  La  foule  resta  en  possession  du  terrain  durant  six  se- 
maines, et  butina  une  grande  quantité  d'or  vierge,  quand  le  gouver- 
nement, auquel  de  par  la  loi  anglaise  appartient  toute  la  richesse 
métallique  du  sol  et  du  sous-sol,  résolut  d'ouvrir  des  travaux  régu- 
liers. Un  acte  du  parlement  décida  que  l'entreprise  serait  conduite 
par  trois  directeurs.  D'abord  les  produits  de  la  mine  payèrent  les 
dépenses  et  donnèrent  même  un  bénéfice  (2)  ;  mais  les  travaux  se 
trouvèrent  tout  à  coup  suspendus  par  la  grande  rébellion  de  mai 
1798.  Ce  mouvement  ayant  été  comprimé,  on  reprit  les  opérations 

(1)  Dans  la  Cornouailles,  les  ouvriers  des  mines  ramassent  assez  souvent  des  parcelles 
d'or  combinées  avec  le  minerai  d'étain,  qu'ils  recueillent  dans  un  tuyau  de  plume.  On 
peut  voir  à  Londres,  au  Muséum  of  practical  geology,  plusieurs  échantillons  de  cet  or 
britannique. 

(2)  La  quantité  d"or  recueilli  par  le  gouvernement  dans  le  comté  de  Wicklow  fut 
d'environ  944  onces,  représentant  une  somme  de  3,675  livres  sterling.  Un  des  morceaux 
d'or  ramassé  dans  la  vallée  pesait  22  onces  et  était  regardé  comme  un  des  plus  beaux 
spécimens  d'or  naturel  qu'on  eût  jamais  trouvés  en  Europe. 
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en  1801  :  des  tranchées  turent  ouvertes  dans  les  roches  solides  pour 
découvrir  les  veines  qui,  selon  les  règles  de  la  science,  devaient  con- 
tenir le  minerai.  Tout  ce  labeur  fut  en  pure  perte  :  l'or  semblait 
s'être  évanoui.  Aujourd'hui  encore  cependant  une  société  vient  de  se 
constituer  pour  exploiter  des  terrains  aurifères  dans  le  pays  de  Galles. 
Tout  annonce  que  cette  contrée  montagneuse  a  recelé  autrefois  le 
métal  si  convoité,  et  les  anciens  chants  welches,  connus  sous  le  nom 
de  triades,  célèbrent  quelques-uns  de  leurs  princes  comme  ayant 
possédé  des  gerbes  d'or.  Un  savant  géologue  anglais,  M.  Smyth ,  a 
retrouvé  sur  les  fdons  de  quartz  d'Ogofau,  près  de  Pampant,  dans 
le  Caermarthenshire,  les  traces  de  travaux  entrepris  par  les  Romains 
et  semblables  à  ceux  que  l'on  découvre  dans  la  Transylvanie.  Si  l'or 
a  existé  autrefois  à  l'état  naturel  dans  le  pays  de  Galles,  faut-il  en 
conclure  qu'il  y  existe  encore  aujourd'hui?  Non  vraiment;  bien  dif- 
férentes en  cela  des  autres  veines  métalliques,  les  veines  aurifères 
paraissent  être  plus  riches  vers  la  surface  des  roches  et  s'appauvrir 
à  mesure  qu'on  les  poursuit  dans  l'intérieur  de  la  terre.  Il  en  résulte 
que  l'or,  dont  des  fragmens  détachés  de  la  roche-mère  s'offrent  en 
quelque  sorte  d'eux-mêmes  aux  premiers  venus  parmi  les  débris  des 
montagnes  et  le  lit  desséché  des  torrens,  devient  ensuite  d'une  re- 
cherche beaucoup  plus  difficile  et  quelquefois  même  infructueuse. 
L'argent  s'est  aussi  montré  à  différentes  reprises  sur  le  sol  de  la 
Grande-Bretagne.  En  1296,  Edouard  P""  reçut  du  Devonshire  70Zi  li- 
vres pesant  de  ce  métal,  et  jusqu'au  règne  de  George  P""  les  mines 
du  pays  de  Galles  fournirent  la  matière  première  pour  une  certaine 
quantité  de  pièces  d'argent  frappées  à  l'hôtel  de  la  monnaie.  A  la 
fm  du  xvi*^  siècle  et  au  commencement  du  xvii%  les  mines  d'Abe- 
rystwith,  dans  le  Gardiganshire ,  acquirent  une  grande  célébrité. 
Sir  Hugh  Middleton  y  réalisa,  dit-on,  une  belle  fortune,  qu'il  dé- 
pensa à  conduire  un  cours  d'eau,  la  New-River,  de  Ware  jusqu'à 
Londres.  A  sa  mort,  un  M.  Bushell,  Secrétaire  de  Francis  Bacon, 
acheta  ces  mines  à  la  veuve,  et  en  tira  des  profits  considérables. 
Ayant  obtenu  de  Charles  P'"  le  privilège  de  battre  monnaie,  il  éta- 
blit des  forges  sur  les  lieux,  et  habilla  l'armée  du  roi  avec  une  par- 
tie de  l'argent  qu'il  extrayait  de  ses  mines,  et  qu'il  frappait  lui- 
même.  Durant  les  guerres  civiles,  Bushell  sacrifia  sa  fortune,  et  se 
plaça  bientôt  à  la  tête  d'un  régiment  de  mineurs  qu'il  avait  levé 
pour  la  défense  de  la  cause  royaliste.  Le  château  d'Aberystwith  fut 
attaqué  et  pris  de  vive  force  par  les  troupes  du  parlement.  A  dater 
de  ce  jour,  la  fabrique  des  monnaies  et  les  mines  furent  abandon- 
nées. Aujourd'hui  l'argent  ne  se  j)résente  plus  guère  dans  les  îles 
britanniques  qu'associé  au  minerai  de  plomb.  Pendant  longtemps, 
une  assez  grande  partie  de  cet  argent  était  perdue  et  négligée 
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par  les  mineurs  à  cause  de  la  difficulté  qu'il  y  avait  de  l'isoler  du 
plomb  toutes  les  fois  qu'il  s'y  trouvait  en  très  petite  quantité.  Der- 
nièrement un  chimiste  célèbre,  M.  Hugh  Lee  Pattinson,  proposa  un 
moyen  plus  sûr  et  plus  économique  de  séparer  ces  deux  métaux.  Ce 
fut,  tout  calcul  l'ait,  une  économie  pour  l'Angleterre  de  60,000  liv. 
sterl.  par  an.  Il  faut  en  effet  savoir  que  la  Grande-Bretagne  tire  de 
ses  mines  jusqu'à  70,000  tonnes  de  plomb  chaque  année,  et  que  plus 
de  la  moitié  contient  une  certaine  proportion  d'argent.  Cette  décou- 
verte, connue  sous  le  nom  de  méthode  Pattinson,  introduisit  une 
sorte  de  révolution  dans  les  mines,  et  ne  fut  pas  sans  influence,  on 
le  devine,  sur  la  fortune  publique. 

Malgré  quelques  cas  particuliers,  les  x\nglais  ne  recueillaient  jus- 
qu'ici l'or  et  l'argent  sur  leur  territoire  que  dans  une  quantité  insi- 
gnifiante pour  leurs  besoins.  Ils  ont  dû  par  conséquent  les  demander 
au  commerce,  à  l'industrie,  aux  grandes  entreprises  maritimes  et 
coloniales.  Comme  la  plupart  des  autres  états  de  l'Europe,  l'Angle- 
terre achète  depuis  très  longtemps  sur  le  marché  les  métaux  desti- 
nés à  se  convertir  en  numéraire.  Quel  était  il  y  a  quelques  années, 
quel  est  aujourd'hui  l'état  de  ce  marché?  Vers  '18/tO,  la  Grande- 
Bretagne  recevait  annuellement  sa  provision  d'or  de  l'Amérique  du 
Sud,  de  l'Afrique  et  de  la  Bussie.  Le  produit  des  mines  d'or  améri- 
caines était  alors  estimé  à  30,700,000  dollars  par  an.  Les  plus  cé- 
lèbres étaient  celles  du  Mexique,  du  Chili,  de  Panama,  de  Buenos- 
Ayres  et  du  Pérou.  On  a  calculé  que  dans  ces  dernières  la  vie  de  neuf 
millions  d'Indiens  avait  été  sacrifiée  dans  l'espace  de  trois  siècles. 
Toutes  les  mines  du  Nouveau-Monde  alors  connues  étaient  d'ail- 
leurs en  décadence,  et  l'on  en  peut  dire  autant  de  celles  de  l'Afrique. 
Peut-être  existait-il  à  l'intérieur  du  continent  africain  des  trésors 
naturels  que  la  main  de  l'homme  n'avait  point  encore  pu  atteindre. 
Un  savant  voyageur,  sir  James  Campbell,  s'étant  arrêté  quelque 
temps  à  Zante,  une  de  ces  îles  ioniennes  si  délicieuses,  avisa  une 
petite  espèce  de  pigeons  de  Barbarie  qui,  à  un  moment  de  l'été, 
arrivent  par  nuées  des  côtes  de  l'Afrique.  Quelques-uns  de  ces  oi- 
seaux ayant  été  tués  à  coups  de  fusil,  il  observa  que  leurs  pattes 
étaient  chargées  d'un  sable  brillant.  Il  recueillit  cette  poudre  lui- 
sante sur  une  feuille  de  papier,  et,  après  l'avoir  analysée  avec  soin, 
reconnut  qu'elle  contenait  une  proportion  considérable  d'or.  Le 
champ  était  ainsi  ouvert  aux  conjectures.  Le  plus  probable  est  que 
ces  émigrans  ailés,  avant  de  se  mettre  en  route,  s'abattent  pour 
boire  sur  les  bords  de  courans  d'eau  dont  le  sable  est  imprégné  de 
parcelles  métalliques.  Où  se  trouvent  maintenant  ces  rives  fortu- 
nées? C'est  ce  que  les  pigeons  messagers  de  l'or  n'ont  nullement  su 
dire,  et  ce  que  les  voyageurs  n'ont  pas  encore  découvert.  En  atten- 
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dant,  les  mines  les  plus  riches  étaient  celles  de  la  Sibérie  et  des 
montagnes  de  l'Oural.  Les  terrains  aurifères  qui  s'étendent  le  long 
de  cette  chaîne  imposante  semblent  avoir  été  exploités  ancienne- 
ment par  les  Scythes.  En  1842,  le  produit  général  des  travaux  était 
évalué  par  les  Anglais  à  2  millions  de  livres  sterling  par  an.  Il  s'est 
élevé  depuis,  selon  sir  Roderic  Murchison,  à  près  de  3  millions  de 
la  même  monnaie.  Malgré  ces  diverses  sources  d'approvisionnement, 
l'or,  —  plus  abondant  en  Angleterre  que  dans  les  autres  états  de 
l'Europe, —  était  relativement  assez  rare,  et  plus  d'une  fois  la  presse 
britannique  fut  l'organe  de  craintes  très  sérieuses  sur  la  disette  du 
métal  précieux  par  excellence. 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsqu'au  moment  où  l'on  s'y  attendait 
le  moins,  le  monde  apprit  que  des  champs  d'or  venaient  d'être  dé- 
couverts l'un  après  l'autre  en  Californie,  en  Australie,  dans  la  Nou- 
velle-Zélande, dans  la  Nova-Scotia  et  dans  la  Colombie  britannique. 
La  nouvelle  des  trésors  trouvés  dans  la  Californie  produisit  en  18/i8 
une  immense  sensation  dans  toutes  les  classes  de  la  société  anglaise. 
En  moins  de  six  mois,  cinq  mille  personnes,  appartenant  surtout  à 
la  race  anglo-saxonne,  s'étaient  rendues  sur  le  théâtre  des  fouilles. 
Combien  plus  merveilleux  encore  fut  l'enthousiasme  qui  éclata  en 
1851  dans  toute  la  Grande-Bretagne  au  récit  surprenant  des  ri- 
chesses aurifères  de  l'Australie  !  L'Angleterre  allait  donc  avoir  une 
Californie  à  elle,  des  champs  d'or  protégés  par  son  drapeau!  Elle, 
qui  jusque-lcà  recevait  de  l'étranger  le  précieux  métal,  allait  main- 
tenant l'imposer  aux  marchés  de  l'Europe.  La  découverte  cette  fois 
était  d'ailleurs  bien  anglaise;  elle  était  partie  de  Londres  et  des 
hauteurs  de  la  science.  Dès  ISlih,  un  célèbre  géologue,  sir  Roderic 
Murchison,  après  avoir  examiné  des  échantillons  de  roches  recueillis 
par  un  de  ses  amis,  le  comte  Strzelecki,  sur  la  chaîne  orientale  des 
montagnes  de  l'Australie,  s'était  écrié,  en  posant  le  doigt  sur  la 
carte  :  <(  Ici  cherchez,  il  y  a  de  l'or!  »  Cette  prédiction  de  la  science 
fut  répétée  par  les  journaux  de  rx\ustralie,  et  en  18Zi9  un  certain 
M.  Smith  se  présentait  à  Sydney  avec  un  morceau  d'or  brut  devant 
les  membres  du  gouvernement  colonial.  Il  proposa  de  désigner  l'en- 
droit où  il  avait  trouvé  ce  spécimen,  et  où  il  y  avait  beaucoup  de 
minerai  précieux  à  découvrir,  si  l'on  voulait  lui  donner  une  forte 
somme  d'argent.  Le  gouvernement  refusa.  Rien  ne  prouvait,  après 
tout,  que  cet  échantillon  ne  venait  point  des  mines  de  la  Californie, 
et  les  autorités  de  Sydney  ne  voulaient  point  encourager  sans  motif 
ce  que  les  Anglais  appellent  une  fièvre  d'or  {gold  feveî').  On  enga- 
gea donc  M.  Smith  à  montrer  d'abord  le  champ  d'or  qu'il  voulait 
vendre,  et  à  se  reposer  pour  le  reste  sur  la  libéralité  du  gouverne- 
ment. M.  Smith  se  retira,  emportant  avec  lui  un  secret  qui  ne  tarda 
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point  d'ailleurs  à  se  répandre.  Un  autre  colon  plus  désintéressé, 
M.  Hargraves,  qui  avait  acquis  dans  la  Californie  l'expérience  des 
mines,  eut  en  1851  tous  les  honneurs  de  la  découverte,  et,  n'ayant 
point  posé  de  conditions,  reçut  la  récompense  du  gouvernement. 
Depuis  1852,  l'Australie  envoie  à  la  Grande-Bretagne  une  masse 
d'or  qu'on  peut  évaluer  à  10  millions  de  livres  sterling  par  an. 

M.  Robert  Hunt,  archiviste  du  Musée  de  géologie  pratique  de 
Londres,  a  fait  observer  (1)  que  les  grandes  découvertes  de  l'or  ont 
toujours  coïncidé  avec  de  grandes  époques  historiques.  En  vertu 
d'une  loi  qu'on  serait  tenté  d'appeler  providentielle,  elles  sont  ve- 
nues apporter  en  temps  utile  de  nouvelles  ressources  au  progrès  du 
genre  humain.  De  nos  jours  elles  se  relient  au  développement  mer- 
veilleux de  l'industrie  et  des  arts  utiles.  La  conséquence  naturelle 
de  ces  découvertes  a  été  une  affluence  du  noble  7nétah  comme  di- 
sent les  Anglais,  sur  le  marché  de  Londres.  En  1858  seulement, 
la  Grande-Bretagne  a  reçu  en  matières  d'or  et  d'argent  pour  une 
somme  qui  excédait  37  millions  de  livres  sterling.  Il  est  aisé  de  se 
figurer  l'essor  qu'ont  dû  imprimer  ces  richesses  métalliques  au  com- 
merce de  la  métropole  et  à  la  prospérité  naissante  des  colonies.  La 
population  de  Victoria  (Australie),  qui  en  1836  était  de  177  habi- 
tans,  compte  aujourd'hui  5/î0,322  âmes.  Les  récentes  découvertes 
de  l'or  n'ont-elles  point  aussi  exercé  une  influence  sur  la  vie  an- 
glaise en  ressuscitant  chez  nos  voisins  ce  qu'ils  appellent  le  génie 
de  l'émigration  et  en  développant  dans  la  ville  de  Londres  d'anciens 
métiers  qui  se  rapportent  au  travail  des  métaux  précieux  ?  Il  y  a  là 
tout  un  ordre  de  faits  bien  dignes  d'une  attention  sérieuse. 

En  France,  nous  avons,  au  point  de  vue  du  système  monétaire, 
deux  étalons  de  la  valeur,  l'or  et  l'argent;  les  Anglais  n'en  ont  qu'un, 
l'or  :  c'est  donc  à  ce  dernier  métal  que  nous  devrons  surtout  nous 
attacher.  L'or  se  présente  h  nous  sous  trois  formes  successives  :  au 
sortir  de  la  mine,  c'est  ou  de  la  poudre  ou  ce  que  les  Anglais  appellent 
un  miggct  (morceau  d'or  brut);  plus  tard,  il  se  convertit  en  lingot 
[ingot);  enfin  il  devient  une  pièce  de  monnaie  [coin),  après  avoir  reçu 
l'empreinte  légale.  A  chacun  de  ces  divers  états  du  métal  se  rap- 
portent des  industries  spéciales  et  des  groupes  particuliers  de  tra- 
vailleurs. Dans  les  docks,  nous  rencontrerons  quelques  représen- 
tans  de  cette  hardie  famille  d'émigrans  ou  de  chasseurs  d'or  [gold 
huniers)  qui  vont  saisir  la  fortune  à  travers  les  mers;  chez  les  fon- 
deurs et  les  raffineui's  de  Londres  [mellers  ami  ?^efiners),  nous  ver- 
rons l'or  brut  se  changer  en  lingots;  enfin  à  l'hôtel  des  monnaies 

(1)  History  and  Statistics  of  gold,  discours  prononcé  en  1853  devant  les  ouvriers 
qui  se  proposaient  de  grossir  Témigration. 
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[royal  mint),  nous  pourrons  nous  former  une  idée  de  la  manière 
dont  se  frappent  les  pièces  d'or  ou  souverains. 


Il  n'est  guère  de  théâtre  de  mœurs  plus  intéressant  que  les  docks 
de  Londres.  Durant  ces  dernières  années,  je  m'y  suis  rendu  en  qua- 
lité de  curieux  chaque  fois  qu'une  nouvelle  recrudescence  de  la  fièvre 
d'or  poussait  des  flots  d'émigrans  vers  de  lointaines  colonies.  Au  mo- 
ment où  le  vent  de  la  faveur  publique  était  aux  mines  d'Otago  (Nou- 
velle-Zélande), c'est-à-dire  en  1861,  je  me  promenais  un  jour  le 
long  des  magnifiques  bassins  des  West-India  docks,  qui  confinent 
à  Lime-house  et  à  Blackwall,  tout  près  de  la  rive  gauche  de  la  Ta- 
mise, qui  s'en  va  vers  la  mer.  Blackwall,  autrefois  un  village,  au- 
jourd'hui un  quartier  excentrique  de  Londres,  est  occupé  par  des 
boutiques  et  des  industries  qui  se  rapportent  plus  ou  moins  à  la  na- 
vigation. Les  West-India  docks,  dont  la  première  pierre  fut  posée 
en  1800  et  qui  s'ouvrirent  aux  vaisseaux  en  1802,  développent  sur 
une  longueur  de  près  de  trois  quarts  de  mille  un  large  canal  con- 
tenu dans  le  mur  d'enceinte.  Sur  ce  canal,  parmi  une  masse  serrée 
de  navires  au  repos,  je  découvris  un  vaisseau  d'émigrans  qui  allait 
partir  pour  la  Nouvelle-Zélande.  Ce  dernier,  quoique  un  solide  trois- 
mâts,  contrastait  par  son  apparence  modeste  avec  les  airs  superbes 
des  autres  bâtimens  qui  s'élevaient  sur  les  eaux  du  dock,  et  à  l'in- 
térieur desquels  on  trouvait  un  salon  d'acajou  avec  toutes  les  dé- 
licatesses du  luxe.  Le  capitaine,  voyant  que  j'observais  avec  une 
grande  attention  les  diverses  circonstances  du  départ,  m'invita 
d'une  manière  bienveillante  à  entrer  dans  le  vaisseau.  Là  le  spec- 
tacle était  navrant  et  solennel.  J'avais  devant  les  yeux  toutes  les 
misères  de  la  société  relevées  par  le  sentiment  d'héroïsme  qui  s'at- 
tache à  une  résolution  extrême  comme  celle  de  quitter  la  mère-pa- 
trie. C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  les  jeunes  colonies  n'at- 
tirent à  elles,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent,  que  les  plus  vigoureux 
enfans  du  vieux  monde.  Il  y  a  sans  doute  parmi  les  émigrans  de 
fortes  et  belles  natures,  mais  combien  aussi  de  visages  pâlis  par  la 
faim,  de  membres  usés,  délabrés,  vaincus  par  les  privations  et  les 
souffrances  amères!  Le  vaisseau  qui  allait  partir  ce  jour-là  donnait 
une  assez  triste  idée  des  forces  que  l'Angleterre  envoie  aux  anti- 
podes. La  première  personne  que  je  rencontrai  sur  le  pont  était  une 
jeune  femme  maigre  qui  donnait  le  sein  à  un  enfant  d'un  mois; 
mais  ce  sein  n'avait  point  de  lait,  et  l'enfant  se  montrait  aussi  étiolé 
que  la  mère.  On  aurait  dit  à  première  vue  qu'il  n'y  avait  point 
d'hommes  à  bord;  ils  étaient  alors  occupés  à  déclouer  les  caisses  et 


78A  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  ranger  les  gros  bagages.  En  revanche,  les  femmes  et  les  enfans  se 
montraient  en  grand  nombre;  les  premières  étaient  presque  toutes 
tête  nue  et  portaient  les  cheveux  enroulés  derrière  le  cou  dans  un 
filet.  Ce  détail  mériterait  fort  peu  d'être  remarqué  ailleurs;  mais 
en  Angleterre,  où  les  femmes  et  les  jeunes  filles  portent  toujours 
un  chapeau  en  plein  air,  il  était  évident  que  ces  nouvelles  venues 
se  regardaient  déjà  comme  chez  elles  sur  le  vaisseau.  Il  y  en  avait 
de  toutes  les  îles  de  la  Grande-Bretagne  et  de  tous  les  âges.  Une 
mère  avec  six  enfans,  dont  les  têtes  s'échelonnaient  les  unes  au- 
dessus  des  autres  comme  les  tuyaux  de  la  flûte  de  Pan ,  devait  en 
arrivant  rejoindre  son  mari,  qui  était  mineur  dans  les  nouveaux 
champs  d'or  d'Otago,  et  qui  faisait,  disait-elle,  de  belles  trou- 
vailles. Chacune  racontait  volontiers  son  histoire  en  peu  de  mots. 
Une  fille  irlandaise,  qui  avait  eu  le  malheur  de  se  laisser  séduire 
et  qui  tenait  un  enfant  sur  ses  genoux,  allait  sans  doute  lui  cher- 
cher un  père  dans  la  Nouvelle-Zélande.  Une  autre  était  mariée  de- 
puis quelques  jours  à  un  Irlandais  beaucoup  plus  vieux  qu'elle,  et 
lui  passait  sans  façon  les  bras  autour  du  cou,  tandis  que  sa  sœur, 
mal  vêtue,  négligée,  les  mains  et  la  figure  noires,  riait  à  tout  mo- 
ment et  à  propos  de  tout  avec  des  dents  très  blanches.  Comme  je 
lui  disais  qu'elle  trouverait  sans  doute  un  mari  là-bas  :  «  Je  l'espère 
bien,  reprit-elle;  c'est  pour  cela  que  j'y  vais.  »  Elles  appartenaient 
toutes  deux  à  une  famille  de  pauvres  fermiers  dont  la  récolte  avait 
été  détruite  par  la  nielle.  Un  jeune  couple  attirait  surtout  l'attention 
des  passagers  eux-mêmes  :  c'était  un  Écossais  et  une  Ecossaise  qui 
étaient  mariés  de  la  veille;  cette  dernière  s'était  sauvée  de  chez  ses 
parens  et  n'apportait  pour  tout  bagage  sur  le  vaisseau  que  ses  vê- 
temens  de  noces.  L'Ecosse  était  encore  représentée  par  un  vieux 
berger  à  cheveux  blancs  et  par  sa  femme,  qui  se  donnait  quarante- 
neuf  ans,  mais  qui  en  jiaraissait  hardiment  soixante.  «  J'ai  passé, 
ajoutait-elle,  par  tant  d'épreuves!  (/  liave  heen  through  so  many 
tliingsl)  »  Quoiqu'on  fût  en  octobre,  la  plupart  des  jeunes  filles 
portaient  des  robes  claires  et  décolletées  :  on  eût  dit  qu'elles  se 
croyaient  déjà  dans  les  pays  chauds.  Il  y  avait  dans  leur  toilette  un 
mélange  de  coquetterie  et  d'indigence  qui  serrait  le  cœur;  leurs 
légères  chaussures  étaient  plus  ou  moins  percées,  et  l'on  voyait 
la  misère  à  travers  les  trous  du  châle  dans  lequel  certaines  d'entre 
elles  se  drapaient  orgueilleusement.  Du  reste  pas  une  larme,  pas  un 
murmure,  pas  une  plahite  :  tous  ces  émigrans  affectaient  au  con- 
traire au  moment  du  départ  un  air  calme  et  ironique.  11  y  avait 
peut-être  de  la  tristesse  sous  cette  indifl'érence;  mais  chacun  avait 
une  manière  de  cacher  ses  regrets  ou  ses  inquiétudes.  Le  caractère 
des  différentes  provinces  du  royaume-uni  se  reflétait  aussi  sur  la 
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physionomie  des  individus  •  l'IrLandais  par  exemple  ne  se  conten- 
tait pas  d'être  impassil)le  et  grave  comme  l'Écossais,  il  provoquait 
le  rire  autour  de  lui  par  toute  sorte  de  tours  et  de  grimaces  bouf- 
fonnes. 

Après  avoir  visité  le  pont,  je  descendis  dans  les  cabines.  Là  les 
visages  étaient  plus  sombres;  on  eût  dit  que  tous  ceux  qui  avaient 
un  poids  sur  le  cœur  s'étaient  retirés  dans  ces  lieux  obscurs  pour 
dérober  aux  regards  leur  mélancolie.  Il  y  avait  entre  autres  im  jeune 
homme  qui,  assis  sur  un  banc  devant  une  table,  jouait  k  l'aide 
du  petit  instrument  appelé  concertwa  un  air  triste  et  bien  connu  de 
nos  voisins  :  les  «  adieux  de  Byron  k  la  vieille  Angleterre.  »  Quelques 
bonnes  ménagères  étaient  déjà  occupées  à  blanchir  le  peu  de  linge 
qu'elles  emportaient  avec  elles,  tandis  que  pendant  ce  temps-là  les 
hommes  étaient  obligés  de  bercer  les  petits  enfans  dans  leurs  bras. 
Les  cabines  se  divisaient  seulement  en  deux  classes  (il  y  en  a  au 
moins  quatre  sur  les  grands  vaisseaux  d'émigrans),  et  les  dernières 
surtout  étaient  très  loin  de  donner  l'idée  du  comfort.  L'air,  la  lu- 
mière et  l'espace  y  étaient  dispensés  avec  une  affligeante  parcimonie; 
il  y  avait  des  cases,  hcrtlia,  où  s'étageaient  comme  les  rayons  d'une 
armoire  jusqu'à  huit  couchettes  superposées  les  unes  aux  autres, 
et  si  étroites  que  deux  personnes  seulement  pouvaient  s'y  habiller 
ou  s'y  déshabiller  à  la  fois.  Le  vaisseau  devait  rester  au  moins  trois 
mois  sur  mer,  et  l'on  se  figure  douloureusement  ce  que  doit  être 
la  vie  dans  ces  prisons  flottantes!  Telle  est  d'ailleurs  l'infirmité  du 
cœur  humain  que  les  moindres  circonstances  grotesques  font  aisé- 
ment diversion  aux  pensées  les  plus  mélancoliques.  Une  scène 
amusante  attira  tout  à  coup  sur  le  pont  un  nombre  considérable 
de  passagers  :  c'étaient  de  jeunes  cochons  de  trois  ou  quatre  mois 
que  l'on  chargeait  à  bord  et  que  les  marins  se  passaient  de  l'un  à 
l'autre  au  milieu  d'un  concert  de  cris  aigus,  car  les  animaux,  ef- 
frayés et  peu  accoutumés  à  être  portés  entre  les  bras  comme  des 
enfans,  exprimaient  énergiquement  leur  détresse,  qui  soulevait  des 
éclats  de  rire.  11  était  déjà  cependant  cinq  heures  du  soir,  et  les 
émigrans  regardaient  le  soleil  rouge  et  insensible  se  coucher  une 
dernière  fois  pour  eux  en  Angleterre.  Le  vaisseau  s'ébranla  len- 
tement dans  le  canal  au  milieu  d'une  forêt  de  mâts  immobiles.  Je 
comptais  descendre  à  la  sortie  des  docks,  mais  l'eau  se  trouva  trop 
basse  pour  que  le  vaisseau  pût  s'approcher  de  la  jetée  sans  toucher 
le  fond,  et  je  me  vis  contraint  de  demeurer  à  bord.  Je  commençais 
à  me  croire  décidément  parti  pour  la  Nouvelle-Zélande,  ce  qui  di- 
vertissait beaucoup  les  passagers.  Nous  entrâmes  dans  la  Tamise,  et 
nous  descendîmes  le  cours  du  fleuve,  remorqués  par  un  steamer.  Mrs 
compagnons  de  voyage  (car  je  m'habituais  à  les  considérer  ainsi)  se 
retirèrent  en  grande  partie  dans  les  cabines,  où  ils  s'accommodèrent 
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pour  passer  la  nuit.  D'autres  au  contraire,  malgré  la  brise  froide  et 
les  ténèbres,  restèrent  obstinément  sur  le  pont,  les  regards  atta- 
chés aux  rives  obscures  du  fleuve  qu'ils  ne  devaient  plus  revoir.  Je 
profitai  de  l'espèce  de  familiarité  qui  s'introduit  tout  de  suite  à  bord 
de  ces  sortes  de  vaisseaux  pour  interroger  les  émigrans  sur  leurs 
projets,  et  j'obtins  de  la  plupart  d'entre  eux  les  mêmes  réponses. 
((  Pourquoi  quittez-vous  votre  pays?  —  Il  n'y  a  point  de  place  pour 
nous  dans  la  vieille  Angleterre.  —  Que  comptez-vous  faire  à  la  Nou- 
velle-Zélande? —  Ce  que  nous  pourrons.  —  Emportez-vous  un  ca- 
pital? —  Oui,  notre  courage  et  nos  bras.  »  Un  petit  nombre  d'entre 
eux  se  vantaient  d'être  libres,  c'était  assez  dire  que  les  autres  ne 
l'étaient  point.  Par  libres,  on  entend  ceux  qui  ont  payé  tout  leur 
passage,  tandis  que  beaucoup,  n'ayant  donné  en  partant  qu'un  faible 
à-compte,  doivent  travailler  en  arrivant  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  payé 
le  reste.  Ces  derniers  se  trouvent  sous  une  sorte  de  servitude,  en  ce 
sens  qu'ils  sont  tenus  de  déclarer  le  lieu  de  leur  résidence,  dont  ils 
ne  peuvent  s'écarter  sans  prévenir  la  compagnie.  Il  arrive  même 
assez  souvent,  d'après  ce  qu'on  m'a  raconté  à  bord,  qu'au  moment 
où  le  vaisseau  se  trouve  en  pleine  mer,  on  voit  sortir  d'un  tas  de 
cordages  ou  de  toute  autre  cachette  un  visage  qu'on  n'avait  point 
aperçu  jusque-là.  C'est  le  plus  souvent  un  jeune  homme,  quelque- 
fois même  une  femme,  qui  a  inventé  ce  stratagème,  n'ayant  point 
d'argent  pour  émigrer.  Il  est  maintenant  trop  tard  pour  qu'on  songe 
à  renvoyer  l'intrus  {ùUnider);  on  est  donc  obligé  de  le  garder  et  de 
le  nourrir  tout  en  le  faisant  travailler  pour  payer  son  passage. 

Parmi  les  émigrans  se  distinguait  sur  le  vaisseau  un  groupe  de 
chercheurs  d'or  [gold  seekers)  qui  se  rendaient  aux  mines  d'Otago. 
Ceux-là  du  moins  avaient  un  but  et  une  destination.  Ils  se  faisaient 
aisément  reconnaître  à  leur  haute  stature ,  à  leurs  membres  vigou- 
reux et  à  leur  air  déterminé.  Plusieurs  d'entre  eux  étaient  d'anciens 
navies  (ouvriers  terrassiers),  qui  emportaient  la  patrie  à  la  pointe 
de  leur  pic,  car  l'Anglais  est  chez  lui  tant  qu'il  trouve  à  travailler. 
A  ceux  qui  leur  demandaient  :  a  Que  ferez-vous,  si  vous  ne  trouvez 
pas  d'or?  »  ils  répondaient  fièrement  :  «  N'y  a-t-il  point  la  terre?  » 
Quelques-uns,  en  très  petit  nombre,  témoignaient  l'intention  de  re- 
venir dans  la  Grande-Bretagne  quand  ils  auraioU  fait  fortune.  Ce 
mot  semblait  étrange  dans  leur  bouche  pour  qui  regardait  les  rudes 
vêtemens  dont  ils  étaient  couverts.  C'est  pourtant  de  ces  mains 
vides  au  départ ,  de  ces  misérables  et  grossiers  enfans  du  travail , 
que  l'Angleterre  attend  après  tout  le  précieux  métal  destiné  à  ac- 
croître le  signe  de  la  richesse  publique.  Plus  d'un,  parti  de  même 
pour  l'Australie  vers  1853,  envoie  aujourd'hui  son  aumône  à  la 
mère-patrie  pour  venir  au  secours  des  ouvriers  sans  ouvrage  du 
Lancashire.  Les  mines  nouvellement  découvertes  de  la  Nouvelle- 
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Zélande  devaient- elles  produire  d'aussi  heureuses  conséquences? 
On  l'ignorait  encore;  mais  les  récits  des  journaux  étaient  séduisans, 
et  la  foi  des  gold  diggers  (ouvriers  qui  creusent  la  terre  pour  y 
trouver  de  l'or)  se  montrait  inébranlable.  11  était  près  de  deux 
heures  du  matin  quand  nous  arrivâmes  à  Gravesend.  Là  du  moins 
je  pus  descendre  à  terre,  car  le  vaisseau  s'arrêta  pour  faire  des  vi- 
vres et  pour  prendre  quelques  nouveaux  passagers.  Tous  ceux  qui 
étaient  à  bord  me  serrèrent  cordialement  la  main;  dans  ces  mo- 
mens-là,  le  dernier  auquel  on  dit  adieu  n'est  plus  tout  à  fait  un 
étranger.  Ces  voyages  à  la  Nouvelle-Zélande  ont  tout  le  caractère 
d'une  transition  redoutable;  il  y  a  souvent  durant  le  trajet  deux  ou 
trois  morts  et  deux  ou  trois  naissances;  plus  d'un  navire  aussi  fait 
naufrage  en  doublant  le  cap  des  Tempêtes.  J'attendis  sur  la  plage 
de  Gravesend  le  point  du  jour,  et  je  vis  alors  le  pauvre  vaisseau 
d'émigrans  s'éloigner  avec  ses  voiles;  je  ne  le  quittai  des  yeux  que 
quand  il  fut  loin,  bien  loin.  Combien  cette  masse  noire  et  en  quelque 
sorte  ailée,  portant  vers  l'inconnu  les  éprouvés  du  vieux  monde, 
avait  l'air  de  l'espérance  flottant  sur  l'abîme  ! 

Les  mines  d'Otago  ont-elles  tenu  leurs  promesses?  A  coup  sûr 
elles  ne  se  sont  point  montrées  stériles,  elles  ont  produit  et  pro- 
duisent encore  aujourd'hui  une  belle  moisson  d'or;  mais  elles  ont 
causé  dans  les  commencemens  plus  d'un  désastre.  Comme  on  était 
alors  sous  l'impression  des  merveilles  aurifères  de  l'Australie,  le 
théâtre  des  nouvelles  découvertes  se  vit  en  quelque  sorte  submergé 
par  un  déluge  d'ouvriers.  Beaucoup  d'entre  eux  s'étaient  jetés  tête 
baissée  dans  l'aventure  sans  avoir  devant  eux  aucun  moyen  d'exis- 
tence; ils  comptaient  vivre  au  jour  le  jour  sur  l'or  qu'ils  trouveraient. 
Par  malheur,  le  noble  métal  ne  se  prodigue  point,  il  faut  pour  le 
saisir  avoir,  comme  on  dit,  la  main  heureuse;  d'un  autre  côté,  le  prix 
des  vivres  étant  très  élevé,  quelques-uns  des  chercheurs  d'or  mou- 
rurent presque  de  faim;  les  autres  se  retirèrent  découragés.  Après 
tout,  cette  réaction  a  été  utile  en  ce  sens  qu'elle  n'a  laissé  sur  les 
lieux  que  le  nombre  de  bras  nécessaire  pour  exploiter  un  champ  de 
travail  et  de  richesse  à  coup  sûr  fructueux,  mais  limité.  Au  moment 
où  l'attention  se  détournait  des  fouilles  d'Otago,  la  fureur  des  entre- 
prises se  porta  sur  un  autre  point  des  colonies  anglaises.  Il  y  a  quel- 
ques années,  BriiîsJi-Columbia  avait  à  peine  un  nom  sur  la  carte  du 
Nouveau-Monde;  aujourd'hui  ce  nom  vole  en  Angleterre  sur  toutes 
les  bouches.  A  quoi  doit-on  attribuer  un  tel  changement?  On  l'a  de- 
viné, à  la  découverte  de  l'or.  Cette  découverte  fut  pourtant  d'une 
éclosion  lente  et  laborieuse.  Dès  1856,  M.  Douglas,  gouverneur  de 
l'île  Vancouver,  avait  écrit  à  Londres  au  chef  du  département  des 
colonies  pour  lui  annoncer  qu'on  avait  trouvé  de  l'or  dans  la  Co- 
lombie britannique.  Il  ne  reçut  qu'une  réponse  assez  sèche;  le  gou- 
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vernement  anglais  se  défiait  évidemment  des  illusions  qui  pouvaient 
se  mêler  à  cette  première  reconnaissance  du  sol,  ainsi  que  les  fausses 
couleurs  au  creuset  des  alchimistes.  Peu  à  peu  néanmoins  la  ru- 
meur publique  et  les  rapports  du  parlement  imprimés  dans  les  Mue 
hooks  répandirent  la  grande  nouvelle.  Ce  ne  fut  guère  qu'en  1858 
que  l'imagination  des  Anglais  s'enflamma;  une  des  premières  con- 
séquences et  peut-être  la  plus  solide  de  ces  bruits  merveilleux  fut 
d'ouvrir  aux  explorations  de  nos  voisins  une  vaste  colonie  qu'ils 
possédaient  sans  la  connaître.  Le  territoire  qui  s'étend  sur  la  côte 
ouest  de  l'Amérique,  au  point  d'intersection  des  États-Unis  et  des 
possessions  russes,  n'était  guère  considéré  jusque-là  que  comme 
une  contrée  impénétrable  et  habitée  par  des  sauvages  qui  viraient 
du  produit  de  leur  chasse  (l). 

La  plupart  des  découvertes  de  l'or  sont  anonymes  en  ce  sens 
qu'elles  ont  été  faites  à  la  fois  sur  plusieurs  points  et  par  plusieurs 
individus.  Un  des  premiers  mineurs  qui  aient  enfoncé  la  pioche  dans 
les  champs  aurifères  de  British-Columbia  était  toutefois  un  Écossais 
nommé  Adams.  Il  voyageait  sur  le  territoire  de  la  baie  d'Hudson 
lorsque,  s'étant  arrêté  à  l'un  des  comptoirs,  il  apprit  d'un  ami  que 
des  Indiens  vivant  près  de  Fraser-River  avaient  apporté  à  ce  même 
comptoir  de  la  poudre  d'or  qu'ils  avaient  offerte  pour  la  vente.  Cette 
nouvelle  lui  fit  dresser  les  oreilles,  car  Adams  avait  été  mineur  dans 
la  Californie,  et  il  résolut  d'examiner  les  faits  par  lui-même.  Il  se 
mit  donc  aussitôt  à  suivre  la  trace  de  ces  Indiens,  et  finit  par  les 
découvrir  dans  leur  hutte,  occupés  à  laver  de  l'or  dans  des  corbeilles. 
S'étant  rendu  lui-même  sur  les  bords  de  Fraser-Piiver,  il  reconnut 
que  le  terrain  était  riche  en  or,  loua  un  couple  d'Indiens  et  travailla 
avec  eux  durant  trois  mois.  Las  de  vivre  loin  de  la  société  des  blancs 
et  ayant  recueilli  dans  ces  trois  mois  la  valeur  de  plus  de  1,000  dol- 
lars, il  quitta  les  lieux  et  confia  plus  tard  son  histoire  à  des  mate- 
lots américains  qui  l'accompagnèrent  l'année  suivante  sur  le  théâtre 
des  travaux  commencés.  Cependant  la  rumeur  de  cette  découverte 
s'était  répandue  à  Victoria,  la  capitale  de  l'île  Vancouver,  et  avait 
même  gagné  San-Francisco,  d'où  les  mineurs  accoururent. 

Depuis  lors,  les  champs  d'or  de  la  Colombie  britannique,  mal 
connus  et  mal  définis  à  l'origine,  ont  pris  une  place  certaine  sur  la 
carte;  les  plus  riches  paraissent  être  sans  contredit  ceux  de  Cariboo, 
situés  le  long  de  Fraser-River  et  en  face  des  Montagnes-Rocheuses. 

(1)  La  Revue  des  Deux  Mondes  a  publié  une  intéressante  étude  sur  l'île  Vancouver 
et  la  Colombie  anglaise  (15  août  1861);  mais  l'auteur  de  ce  travail,  M.  Alfred  Jacobs, 
n'a  pu  s'occuper  qu'en  passant  des  mines  d'or,  dont  l'exploitation  n'était  point  alors 
développée.  L'étendue  et  la  valeur  de  ces  mines  ne  sont  môme  point  encore  très  con- 
nues; en  les  signalant,  je  ne  veux  ici  que  donner  une  idée  de  l'impression  produite  en 
Angleterre  par  les  premiers  récits,  vrais  ou  exagérés. 
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Ces  derniers  furent  découverts  par  un  jeune  homme  appelé  Mac- 
Donnell,  qui  était  de  race  mêlée,  moitié  Français  et  moitié  Écossais, 
combinant  dans  sa  personne  et  dans  son  caractère  les  qualités  des 
deux  peuples.  Ainsi  que  beaucoup  d'enfans  des  higJdaiich,  il  était 
de  forme  athlétique  et  avait  ce  mépris  des  obstacles  qui  tient  peut- 
être  chez  eux  à  l'habitude  de  lutter  contre  la  rude  nature  des  mon- 
tagnes; mais  à  cette  force  de  résistance  il  joignait  une  activité  d'es- 
prit toute  gauloise.  Sa  robuste  santé  avait  toutefois  été  ébranlée  par 
un  séjour  dé  trois  ans  dans  les  mines  de  la  Californie,  où  il  avait  été 
constamment  exposé  à  l'intempérie  de  l'atmosphère  et  à  mille  priva- 
tions; il  s'était  donc  rendu  pour  se  rétablir  dans  la  colonie  anglaise, 
où,  soit  par  hasard,  soit  par  des  calculs  d'analogie  avec  les  gîtes  au- 
rifères qu'il  avait  vus  auparavant,  il  désigna  Cariboo  comme  la  terre 
promise  de  l'or.  A  partir  de  ce  moment,  les  nouvelles  venues  en  An- 
gleterre du  théâtre  des  mines  furent  de  nature  à  séduire  les  imagina- 
tions les  plus  froides.  Selon  toute  vraisemblance,  les  beaux  jours  de 
la  Californie  allaient  renaître  sur  le  sol  de  British-Columbia:  l'or,  dans 
quelques  endroits,  se  ramassait  par  pelletées;  au  mois  de  mai  1860, 
un  M.  Smith  avait  gagné  185  livres  sterling  6  shillings  en  un  jour  de 
travail;  beaucoup  d'autres,  dont  on  citait  les  noms,  avaient  réalisé  en 
peu  de  temps  des  sommes  fabuleuses.  Un  Anglais,  Richard  WiJlougby, 
^vait  trouvé  sur  le  terrain  de  ses  fouilles  plusieurs  veines  très  riches 
de  minerai  d'argent,  mais  il  les  avait  dédaignées;  à  Cariboo,  on  ne  se 
baissait  que  pour  ramasser  de  l'or.  Un  ancien  casseur  de  pierres  était 
revenu  à  Victoria  avec  des  sacs  pleins  de  poudre  jaune  qui  lui  per- 
mettraient de  vivre  désormais  en  rentier.  On  se  figure  aisément  l'ef- 
fet produit  par  de  tels  récits  sur  l'esprit  d'un  peuple  toujours  prêt 
à  tenter  la  fortune  et  la  mer.  Ces  richesses  sorties  de  terre  en  quel- 
ques mois,  en  quelques  semaines,  souvent  même  en  une  nuit,  mi- 
roitaient au-delà  de  l'Océan  comme  ces  morceaux  de  verre  qui  atti- 
rent l'alouette.  La  fièvre  de  l'émigration,  qui  était  un  peu  calmée 
depuis  1857,  époque  où  plus  de  deux  cent  mille  individus  quittèrent 
le  royaume-uni,  parut  à  la  veille  de  se  ranimer  chez  nos  voisins. 
L'abondance  de  cette  moisson  d'or  contrastait  d'ailleurs  péniblement 
avec  la  disette  du  coton  en  Angleterre  et  avec  la  détresse  des  ou- 
vriers du  Lancashire.  Peut-être  dans  la  nouvelle  colonie  était  le 
remède  aux  maux  dont  souffre  aujourd'hui  la  classe  si  nombreuse 
des  fileurs.  A  cela  il  y  avait  pourtant  un  obstacle  :  diverses  voies  de 
mer  et  de  terre  conduisent  à  la  Colombie  anglaise ,  mais  elles  sont 
toutes  longues  et  dispendieuses.  Nul  ne  doit  songer  à  ce  voyage,  s'il 
n'a  au  moins  dans  sa  j)oche  50  guinées.  Cet  Eldorado  ne  se  trouve 
protégé,  comme  on  voit,  contre  l'aiïluence  des  aventuriers,  que  par 
l'éloignement  et  les  difficultés  du  passage.  Au  point  de  vue  des 
mines,  cette  limite  des  distances  est  peut-être  utile;  comme  tous 
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les  obstacles,  elle  éprouve  les  forces  et  ne  cède  qu'aux  volontés 
héroïques.  L'état  aurait  bien  pu,  il  est  vrai ,  prêter  la  main  à  ceux 
qui  étaient  tout  à  fait  sans  ressources;  mais  le  gouvernement  an- 
glais, tout  en  voyant  d'un  œil  favorable  se  détacher  les  essaims  qui 
encombrent  la  ruche  sociale,  s'abstient  en  général  de  protéger  di- 
rectement l'émigration.  Cette  réserve  se  comprend  surtout  en  ce 
qui  regarde  British-Golumbia;  les  champs  d'or  se  montrent  sou- 
vent trompeurs  après  un  certain  temps,  et  l'autorité  britannique  ne 
veut  point  que  les  émigrans  lui  reprochent  un  jour  d'avoir  encou- 
ragé des  illusions  funestes. 

Il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  d'Anglais  que  les  frais  de  passage  n'ar- 
rêtent point.  J'accompagnais  au  mois  de  mai  1862  dans  les  docks 
de  Londres,  où  il  devait  s'embarquer,  un  ancien  gold  digger  qui 
avait  fait  ses  premières  armes  dans  les  campagnes  de  la  Californie 
et  de  l'Australie,  ces  deux  grandes  épopées  de  l'or  au  xix"  siècle. 
Comme  il  avait  beaucoup  vu,  il  aimait  à  raconter,  et  c'est  à  lui  que 
je  dois  plusieurs  renseignemens  sur  la  vie  des  mineurs.  Cet  homme 
était  attiré  en  sens  contraire  par  deux  passions  très  fortes,  le  mal 
de  l'or  et  le  mal  du  pays.  11  en  résultait  une  situation  flottante  : 
quand  il  était  sur  le  théâtre  des  fouilles,  il  regrettait  l'Angleterre,  et 
quand  il  était  en  Angleterre,  il  regrettait  les  champs  lointains  d'où 
s'échappe  la  richesse.  Cette  humeur  inquiète  est,  avec  une  disposi- 
tion errante,  un  trait  de  caractère  qui  distingue  d'ailleurs  en  gé- 
néral les  chercheurs  d'or.  Les  gypsies,  ces  vagabonds  qui  ne  s'at- 
tachent à  rien,  se  sont  quelquefois  arrêtés  çà  et  là  aux  lieux  où  la 
rumeur  publique  signalait  la  présence  du  métal  convoité.  Le  travail 
d'une  mine  d'or  est  une  loterie  :  de  là  sans  doute  la  sombre  attrac- 
tion qu'il  exerce  sur  le  cœur  de  l'homme.  A  cette  loterie,  le  vieux 
mineur  que  j'accompagnais  dans  les  docks  n'avait  point  été  heureux 
jusque-là;  pourtant  il  ne  se  montrait  point  du  tout  découragé  et  es- 
pérait bien  un  jour  ou  l'autre  gagner  le  gros  lot.  Le  steamer  qui  allait 
partir  pour  Victoria,  et  qui  portait  le  nom  de  Tynemouth,  était  un 
magnifique  navire  à  hélice  et  en  fer;  il  contenait  environ  trois  cent 
soixante  passagers,  parmi  lesquels  un  tiers  au  moins  allait  chercher 
fortune  avec  la  bêche  dans  la  Colombie  britannique.  La  plupart  des 
futurs  mineurs  occupaient  cette  partie  du  navire  connue  sous  le  nom 
de  steerage,  près  du  logement  des  matelots.  A  quelques  exceptions 
près,  ils  n'emmenaient  point  de  femmes  avec  eux,  mais  un  assez 
grand  nombre  de  jeunes  filles  les  avaient  suivis  jusqu'au  vaisseau. 
Il  y  eut  là  des  adieux  murmurés  à  voix  basse,  tandis  que  les  hommes 
promettaient  sans  doute  à  leurs  bien-aimées  des  montagnes  d'or 
quand  ils  reviendraient  des  mines.  Ces  départs  pour  la  Colombie  et 
les  autres  Eldorados  ont  d'ailleurs  fait  plus  d'une  victime.  Traver- 
sant, il  y  a  deux  années,  l'Yorkshire,  je  rencontrai  près  d'un  ruis- 
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seau  une  fille,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  hagards,  qui  lan- 
çait sur  l'eau  des  coquilles  de  noix  en  se  répétant  à  elle-même  d'une 
voix  tour  à  tour  gaie  ou  plaintive  :  «  Il  reviendra,  il  ne  revien- 
dra pas!  »  Des  gens  de  l'endroit  m'apprirent  qu'elle  avait  été  l'a- 
mante {sweetheart)  d'un  aventurier  qui  était  parti  depuis  assez 
longtemps  pour  les  champs  d'or  et  qui  lui  avait  promis  de  l'épou- 
ser; ne  recevant  plus  de  ses  nouvelles,  la  malheureuse  était  deve- 
nue folle.  Les  femmes  ne  seraient  pourtant  point  de  trop  dans  la 
nouvelle  colonie;  il  faut  en  eftet  savoir  que  les  Colombiens  se  trou- 
vent à  peu  près  dans  la  même  situation  que  les  Romains  avant 
l'enlèvement  des  Sabines.  On  devine  que  le  sexe  faible  y  est  par 
conséquent  en  grande  demande,  pour  me  servir  de  l'expression 
anglaise.  L'évêque  de  l'île  Vancouver,  frappé  de  cet  inconvénient, 
s'est  entendu  avec  une  association  établie  à  Londres  pour  faciliter 
les  conditions  du  passage  h  un  certain  nombre  de  jeunes  filles  in- 
telligentes et  honnêtes.  Il  y  en  avait  sur  le  Tynemouth  soixante- 
deux;  l'une  est  morte  en  route,  les  autres  sont  arrivées  saines  et 
sauves  dans  la  colonie,  où  elles  ont  trouvé  immédiatement  à  se  pla- 
cer comme  domestiques  ou  comme  gouvernantes  eu  attendant  des 
fortunes  meilleures.  Quant  à  celles  qui  nourrissent  des  idées  de  ma- 
riage, elles  voient  affluer  les  candidats,  et  n'ont  vraiment  plus  que 
l'embarras  d'un  bon  choix  (1). 

Les  hommes,  parmi  lesquels  se  glissaient  bien  çà  et  Là  quelques 
chétifs  enfans  des  grandes  villes,  formaient  en  général  un  corps  de 
vigoureux  et  intrépides  aventuriers;  mais,  arrivés  dans  la  colonie, 
ils  ne  donnent  plus  une  impression  aussi  favorable  à  ceux  qui  les 
comparent  aux  anciens  mineurs  accourus  de  San-Francisco.  Les  vê- 
temens  des  premiers  sont  trop  neufs,  leurs  membres  trop  blancs, 
et  ils  apportent  avec  eux  trop  de  bagages,  tandis  que  les  seconds 
se  distinguent  par  des  traits  bronzés,  des  habits  usés  qui  rendent 
témoignage  de  longs  services  rendus ,  et  par  un  air  de  confiance 
en  soi-même  qu'ils  ont  acquis  dans  la  lutte  obstinée  avec  la  terre. 
Entre  les  uns  et  les  autres,  il  y  a  cette  différence  qu'on  remarque 
entre  de  nouvelles  recrues  et  de  vieux  troupiers  qui  ont  reçu  dans 
les  îles  lointaines  le  baptême  du  soleil  et  de  la  brise.  Arrivés  à  Vic- 
toria, les  chercheurs  d'or  sont  encore  très  loin  du  lieu  de  leur  desti- 
nation ;  les  riches  terrains  qu'il  s'agit  de  fouiller  se  trouvent  à  cinq 
cents  milles  de  la  mer.  Pour  les  atteindre,  les  hardis  mineurs  doivent 

(1)  Ces  associations  pour  fournir  des  femmes  aux  colonies  anglaises  prennent  cliaque 
jour  de  nouveaux  développemens.  Une  des  difficultés  était  de  les  placer  durant  le  pas- 
sage sous  la  sauvegarde  d'une  personne  instruite  et  considérée.  Miss  Rye,  une  Anglaise 
de  grand  cœur  et  de  noble  dévouement,  partait  il  y  a  quelques  semaines  do  Londres 
sur  un  vaisseau,  emmenant  avec  elle  cent  émigrantes  pour  l'Australie  et  la  Nouvelle- 
Zélande. 
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se  frayer  leur  chemin  à  travers  des  forêts  vierges  et  sur  le  som- 
met de  farouches  montagnes.  La  plupart  d'entre  eux  campent  autour 
de  la  ville,  attendant  le  moment  du  départ  :  une  avant-garde  de 
jeunes  aventuriers  s'étant  mise  trop  tôt  en  marche  dans  le  prin- 
temps de  1863,  sans  doute  pour  arriver  des  premiers  sur  le  théâtre 
des  travaux,  faillit  périr,  dans  le  voyage,  de  faim  et  de  froid,  et  au 
lieu  de  champs  d'or  trouva  en  arrivant  des  champs  de  boue  dé- 
trempée par  une  neige  fondue.  Cette  même  année,  le  courant  des 
chercheurs  s'est  divisé  en  deux  branches  :  les  riches  et  les  intrépides 
se  sont  rendus  à  Cariboo  ;  les  autres,  effrayés  par  les  difficultés  du 
voyage  et  par  la  disette  des  vivres,  se  sont  dirigés  vers  les  bords  de 
la  rivière  Sticken.  Cette  rivière  coule  sur  le  territoire  russe,  dans 
cette  bande  de  terre  qui  s'étend  du  mont  Elias  au  détroit  de  Port- 
land  sur  une  longueur  de  trente  milles,  et  conduit  dans  l'intérieur 
d'une  région  où  se  trouvent  quelques  milles  d'or.  La  rivière  Sticken 
porte  des  steamers,  même  de  petits  vaisseaux  chargés  de  voyageurs 
et  de  provisions.  Ces  champs  aurifères  du  pauvre  homme,  poor 
mans  diggings,  comme  les  appellent  les  Anglais,  quoique  ayant 
l'avantage  d'être  plus  accessibles,  ne  sont  du  reste  considérés  par 
les  mineurs  que  comme  un  pis  aller  ou  tout  au  moins  comme  une 
ressource  provisoire;  l'idéal  est  Cariboo,  et  ils  se  promettent  bien 
de  l'atteindre  l'année  prochaine;  seulement  ils  ont  cru  prudent 
d'attendre  que  le  gouvernement  de  la  colonie  ait  ouvert  des  routes 
vers  cette  terre  de  Chanaan. 

La  marche  de  ces  caravanes  de  mineurs  à  travers  le  désert  est 
extrêmement  curieuse;  le  chemin,  —  si  l'on  peut  appeler  cela  un 
chemin,  —  se  trouve  en  quelque  sorte  tracé  par  une  longue  fde  de 
charrettes  recouvertes  d'une  voi^ite  de  toile  et  de  cerceaux,  traînées 
par  des  chevaux,  des  bœufs  ou  des  mulets,  et  qui  contiennent,  avec 
les  instrumens  da  travail,  tout  le  ménage  des  ouvriers.  Quelques 
hommes  suivent  à  pied,  poussant  au  besoin  devant  eux  une  brouette 
chargée  de  leurs  outils  ou  aidant  de  l'épaule  dans  les  endroits  diffi- 
ciles l'âne  qui  sue  et  souffle  attelé  à  une  petite  voiture  où  s'entassent 
pêle-mêle  quelques  provisions  de  route  et  des  sacs  vides  qu'on  es- 
père bien  rapporter  pleins  d'or.  Il  y  a  peu  de  femmes  et  d'enfans; 
mais  s'il  s'en  trouve  par  hasard,  leurs  mains  ne  restent  point  oisives 
et  se  prêtent  vaillamment  à  tous  les  tours  de  force.  Le  courage  de 
ces  voyageurs  est  véritablement  épique;  on  en  a  vu  porter  sur  leur 
dos,  à  des  distances  énormes,  des  fardeaux  extraordinaires.  De  tout 
temps  la  recherche  de  l'or  a  enfanté  des  prodiges,  et  la  fable  des 
Argonautes  est  encore  à  quelques  égards  de  l'histoire  moderne.  Ar- 
rivés sur  le  terrain  des  fouilles,  quelques  jeunes  mineurs  se  mon- 
trent tout  d'abord  désappointés;  ils  espéraient,  suivant  l'expression 
de  l'un  d'entre  eux,  voir  l'or  pousser  de  terre  comme  des  champi- 


l'Angleterre  et  la  vie  anglaise.  793 

gnons;  leurs  anciens  rêves  ne  tardent  point  à  s'évanouir;  il  faut 
travailler  et  travailler  dur  pour  découvrir  le  rare  métal .  Les  mon- 
tagnes d'or,  ainsi  que  les  îles  de  diamans,  n'existent  que  dans  les 
pantomimes  anglaises  de  la  Christnuu.  La  nature  a  voulu  qu'à 
Cariboo  même  l'homme  gagnât  son  pain  à  la  sueur  du  front.  Pour 
nous  faire  une  idée  de  ces  travaux,  il  est  nécessaire  de  remonter  à 
la  formation  et  en  quelque  sorte  à  l'histoire  naturelle  de  l'or.  Au 
moment  des  merveilleuses  découvertes  de  l'Australie,  les  professeurs 
du  Muséum  ofpractical  geology  ouvrirent  à  Londres  un  cours  public 
30ur  les  ouvriers  qui  se  proposaient  de  prendre  part  au  butin,  et 
certes  leurs  leçons  n'ont  point  été  stériles,  car  les  théories  de  la 
science  se  rattachent  ici  d'une  manière  intime  aux  pratiques  des 
mineurs. 

Parmi  les  zones  de  terrains  si  nombreuses  formant  l'écorce  de 
notre  globe,  il  n'en  est  qu'une  où  l'or  se  soit  jamais  présenté  en 
quantité  notable  :  c'est  celle  que  les  géologues  désignent  sous  le  nom 
de  roches  siluriennes.  Ces  roches  sont  très  anciennes  dans  l'histoire 
de  la  nature,  et  pourtant,  s'il  faut  en  croire  sir  Roderic  Murchison, 
l'or,  du  moins  sous  sa  forme  actuelle,  serait  un  produit  assez  récent 
des  dernières  révolutions  de  notre  planète.  Sir  Roderic  veut  dire  par 
là  que  l'or  existait  sans  doute  déposé  à  l'état  dififus  à  travers  la  masse 
des  roches  siluriennes  depuis  leur  origine,  mais  qu'il  ne  s'est  réuni 
en  veines,  en  cordons  et  en  cristaux  que  beaucoup  plus  tard  et  à  une 
époque  relativement  peu  éloignée.  Quelle  est  maintenant  cette  épo- 
que? Le  savant  géologue  anglais  croit  pouvoir  la  fixer  un  peu  avant 
les  vastes  dénudations  de  terrains  qui  eurent  lieu  presque  partout  à 
la  surface  de  notre  globe,  et  durant  lesquelles  les  grands  mammi- 
fères périrent.  Dans  les  chroniques  de  la  nature,  l'âge  d'or  ne  se- 
rait donc  point  au  commencement  des  temps,  ainsi  que  dans  les 
fables  des  poètes,  mais  presque  à  la  fin  de  la  dernière  période. 
Quelle  est  toutefois  la  cause  qui  a  fondu  et  aggloméré  les  molécules 
aurifères  dans  le  creuset  des  roclies  siluriennes?  On  ne  peut  guère 
la  rapporter  qu'à  ces  grandes  actions  chimiques  de  la  nature  con- 
nues sous  le  nom  de  forces  métamorphiques,  et  dans  lesquelles  la 
chaleur  et  l'électricité  combinées  avec  la  vapeur  d'eau  ont  vraisem- 
blablement joué  un  rôle.  Tout  annonce  en  effet  que  le  métal  liquide 
s'est  répandu  et  ramifié  en  veines  dans  l'épaisseur  de  la  roche  dure, 
tandis  que  le  quartz,  qui  sert  surtout  aujourd'hui  de  matrice  à  l'or, 
était  lui-même  à  l'état  mou  quand  il  a  rempli  les  cavités.  Cette  théo- 
rie explique  bien  la  présence  de  l'or  dans  les  anciennes  masses  ardoi- 
sières et  les  filons  de  quartz;  mais  comment  se  fait-il  que  le  précieux 
métal  se  trouve  aussi  et  même  en  grande  abondance  dans  certains 
terrains  d'alluvion,  tels  que  les  vallées,  le  bord  des  rivières  et  le 
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lit  des  torrens?  Sans  nul  doute  par  l'action  des  eaux,  des  vents,  des 
neiges  et  des  autres  causes  érosives.  Les  fi-agmens  qu'on  ramasse 
dans  ces  terrains  et  à  une  profondeur  variable  sous  forme  de  mor- 
ceaux irréguliers,  de  grains  ou  même  de  paillettes,  ont  été  détachés 
à  l'origine  de  la  roche-mère. 

Ces  deux  conditions  bien  différentes  sous  lesquelles  se  montre 
l'or,  —  associé  aux  roches  solides  et  aux  gaines  de  quartz,  ou  en 
quelque  sorte  désagrégé  par  d'anciennes  inondations  et  roulé  pêle- 
mêle  comme  un  caillou  parmi  les  détritus  de  toute  sorte  dans  les 
bassins  creux,  —  ont  donné  lieu  à  deux  ordres  de  travaux.  Attaquer 
les  roches  solides  et  les  fdons  de  quartz,  les  moudre,  séparer  à  l'aide 
du  mercure  les  molécules  d'or  qui  s'y  rencontrent,  c'est  quelquefois 
une  entreprise  fructueuse,  mais  qui  exige  beaucoup  de  capitaux,  dâ 
puissantes  machines  et  une  main-d'œuvre  très  considérable.  Dans 
les  Iferrains  d'alluvion  au  contraire,  où  se  trouve  ce  qu'on  appelle 
slream-gold  (l'or  entraîné  par  des  courans),  la  nature  a  déjà  fait  la 
moitié  de  la  besogne  du  mineur.  11  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  ce 
qu'elle  s'est  donné  la  peine  d'arracher  aux  roches  séculaires  dont 
la  base  reste  inébranlable.  De  très  belles  masses  d'or,  nuggets,  ont 
été  découvertes  plus  d'une  fois  à  la  surface,  mais  le  plus  souvent  il 
a  fallu  creuser  avec  la  bêche  ou  la  pioche  dans  ces  sables  ou  ces 
terrains  d'alluvion.  D'ailleurs,  comme  le  roi  des  m.étaux  est  avare  de 
sa  personne,  qu'il  se  présente  volontiers  en  grains  et  qu'il  n'en  faut 
rien  perdre,  une  des  plus  sCires  méthodes  est  de  laver  la  terre.  Du- 
rant l'exposition  de  1862,  on  pouvait  aisément  se  faire  une  idée  de 
ce  procédé  curieux  au  palais  de  South-Kensington,  car  un  homme 
envoyé  tout  exprès  de  Ballarat,  en  Australie ,  pratiquait  durant  des 
heures  entières  devant  le  public  le  gold  ivashing^  lavage  de  l'or. 
Si  la  terre  est  argileuse,  on  la  jette  d'abord  dans  un  baquet  où  elle 
se  trouve  mêlée  à  une  certaine  quantité  d'eau,  et  on  la  remue  avec 
la  bêche  pour  en  séparer  le  limon  gras.  Quand  le  sable  ou  gravier 
aurifère  se  trouve  suffisamment  libre,  l'ouvrier  le  ramasse  et  le  pose 
dans  un  berceau  [cradle),  sorte  de  boîte  en  bois  qui  a  bien  à  peu 
près  la  forme  d'un  berceau  d'enfant.  Le  sable  est  étendu  à  la  sur- 
face sur  une  plaque  de  fer  perforée,  et,  après  avoir  versé  de  l'eau 
en  assez  grande  abondance,  deux  hommes  agitent  le  berceau  en  le 
balançant  de  droite  à  gauche  et  en  chantant  volontiers  ces  paroles 
bien  connues  des  mineurs  :  «  Courage,  mes  braves  garçons,  courage! 
Berçons  allègrement,  berçons  !  Il  y  a  là  dedans  un  nouveau-né  qui 
ne  demande  qu'à  bien  venir.  Quelles  sont  nos  pensées  en  balançant 
le  quartz  de  çà  et  de  là?  Nous  songeons  que  nous  enverrons  bientôt 
un  peu  d'or  à  nos  familles!  »  Pendant  ce  temps-là,  les  grains  de 
métal  mêlés  au  sable  déjà  raffiné  tombent  dans  un  compartiment  in- 
férieur du  berceau  destiné  à  les  recueillir.  Il  faut  les  laver  une  troi- 
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sième  fois  dans  un  bassin  que  l'homme  secoue  jusqu'au  moment  où 
le  sable  est  tout  à  fait  chassé,  et  alors  vous  voyez  apparaître  au  fond 
la  poudre  et  les  parcelles  d'or.  Le  cradle  appartient  à  l'enfance  des 
découvertes  :  il  a  été  remplacé  en  Australie  par  d'autres  machines 
plus  ingénieuses  pour  laver  et  séparer  l'or;  mais  ces  dernières  n'ont 
guère  pénétré  dans  la  Colombie  anglaise,  où  l'on  continue  de  bercer 
avec  les  bras  le  métal  bien-aimé. 

La  vie  des  gold  diggers  et  des  gold  iva.shers  (bêcheurs  et  laveurs 
d'or)  est  une  vie  d'aventures  et  de  privations  austères.  Il  leur  faut 
demeurer  durant  plusieurs  mois  de  suite  sous  une  tente,  rester  ex- 
posés durant  le  jour  à  toutes  les  intempéries  de  l'air,  coucher  la  nuit 
sur  un  lit  dur  ou  même  sur  la  terre  nue.  Si  l'un  d'eux,  plus  délicat, 
veut  une  hutte  de  bois,  il  est  obligé  de  la  construire  de  ses  propres 
mains.  Plus  tard,  il  est  vrai,  comme  en  Australie,  de  solides  bâti- 
mens  de  pierre  et  de  brique,  de  vastes  ateliers,  des  villes  éclairées 
au  gaz  remplacent  sur  les  mêmes  lieux  ces  maisons  de  toile  et  de 
planches;  mais  il  ne  faut  chercher  rien  de  pareil  dans  les  mines  à 
l'état  d'enfance,  comme  celles  de  British-Golumbia.  Les  mineurs  de 
cette  dernière  colonie  paient  au  gouvernement  un  très  faible  tribut 
pour  acheter  l'autorisation  de  creuser  la  terre  et  d'y  chercher  de 
l'or,  seulement  une  livre  sterling  par  an,  et  encore  ce  tribut  est-il 
facultatif.  Très  peu  néanmoins  s'y  dérobent,  parce  que  la  somme 
payée  assure  au  mineur  la  protection  de  la  loi  et  lui  garantit  la 
propriété  de  son  daim,  quartier  de  terrain  qu'il  s'est  choisi  et  sur 
lequel  il  travaille.  Ces  claims  se  revendent  ensuite  à  d'autres  entre- 
preneurs pour  des  sommes  quelquefois  considérables.  Il  y  a  là  des 
hommes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  couleurs,  des  nègres,  des 
Indiens,  des  Chinois,  des  Anglais,  des  Américains,  des  aventuriers 
des  divers  états  de  l'Europe;  mais  ils  vivent  entre  eux  sur  un  pied 
d'égalité.  Tous  les  mineurs  s'appellent  boys  (garçons);  leur  identité 
se  perd  sous  un  sobriquet  tel  que  Dick,  Tom,  Harry.  Le  costume 
des  mineurs  est  le  plus  souvent  une  chemise  de  flanelle  rouge  ou 
bleue,  un  pantalon  de  velours  de  coton  et  des  bottes  fortes  (1).  La 
plupart  d'entre  eux  bêchent  ou  piochent  durant  la  journée,  et  le 
soir  pratiquent  le  lavage  de  l'or  chez  eux,  c'est-à-dire  dans  leur 
tente.  L'eau  est  un  auxiliaire  indispensable  des  travaux,  non-seu- 
lement pour  laver  l'or,  mais  aussi,  et  en  plus  grande  abondance, 
pour  détremper  le  limon  aurifère,  connu  sous  le  nom  de  jjay  dirt 
(boue  qui  doit  payer  son  homme).  Or  c'est  ici  surtout  qu'éclatent 
le  courage  et  l'esprit  entreprenant  des  mineurs.  Cette  eau  est  ame- 

(1)  Des  maisons  de  commerce  connues  à  Londres  sous  le  nom  à'emig-ranls  outfUters 
ont  réalisé  depuis  ces  dix  dernièi'es  années  des  fortunes  considérables  et  ouvert  dans 
la  ville  des  magasins  qui  sont  des  palais.  On  vend  là  les  habits,  les  outils,  les  tentes 
et  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  chercheurs  d'or. 
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née  souvent  d'assez  grandes  distances  sur  le  théâtre  des  fouilles, 
dans  des  conduits  de  bois,  des  aqueducs  ou  des  canaux  creusés 
à  travers  l'épaisseur  des  roches.  Une  des  plus  grandes  privations 
est  la  rareté  des  vivres;  la  famine  règne  au  milieu  des  sacs  d'or. 
Vers  1858,  quelques  hommes  payèrent  jusqu'à  li  shillings  pour  une 
livre  de  viande  de  mule.  Une  seule  chose  console  et  soutient  les 
mineurs  au  milieu  de  ces  épreuves  sévères,  c'est  l'espoir  de  faire 
fortune  en  peu  de  temps.  Les  chances  qui  s'attachent  à  la  recher- 
che de  l'or  sont  pourtant  très  incertaines  et  très  capricieuses  :  il 
arrive  souvent  qu'un  quartier  de  terre  [daim)  remué  et  retourré 
sans  succès  par  un  premier  groupe  de  diggcrs^  puis  abandonné 
comme  décidément  stérile ,  mais  repris  ensuite  par  de  nouveau-ve- 
nus, récompense  ces  derniers  en  leur  offrant  des  résultats  extra- 
ordinaires. Sur  le  sol  de  la  Colombie  britannique,  les  volumineux 
nuggcts  (agglomérats  d'or),  qui  ont  fait  la  fortune  de  plus  d'un 
en  Australie,  sont  assez  rares;  mais  dans  certains  endroits  la  terre 
abonde  en  petits  fragmens  précieux,  et  la  valeur  de  150  livres  ster- 
ling a  été  extraite  d'une  seule  terrine  pleine  de  boue  [diri).  La  mé- 
thode du  travail  diffère  selon  le  caractère  des  individus;  il  y  en  a 
qui  ramassent  seulement  le  plus  gros,  on  appelle  cela  «  éventrer  la 
poule  aux  œufs  d'or,  »  tandis  que  d'autres  épuisent  par  de  savans 
lavages  toutes  les  richesses  aurifères  du  chamj)  qu'ils  exploitent. 
La  saison  des  mines  [miniiig  scason)  finit  au  commencement  de 
l'automne;  les  mineurs  se  forment  en  caravane  ou  en  colonne  de 
sûreté,  et  reprennent  avec  leurs  sacs  gonflés  le  chemin  de  Victoria. 
Quelques-uns,  ayant  pour  principe  que  les  travaux  d'or  [gold  dig- 
gings)  sont  une  table  de  jeu  et  qu'il  faut  savoir  s'en  retirer  à  temps, 
rentrent  prudemment  chez  eux  avec  les  dollars  ou  les  livres  sterling 
qu'ils  échangent  contre  leur  poudre  jaune;  mais  les  ambitieux  en- 
tendent bien  revenir  l'année  suivante,  et  croient  tenir  cette  fois  sous 
leur  bêche  les  trésors  de  Sardanapale.  L'argent  gagné  en  si  peu  de 
temps  se  dissipe  de  même.  On  ne  voit  plus  guère  aujourd'hui  les 
extravagances  de  1853,  les  bains  au  vin  de  Champagne  et  les  cigares 
allumés  avec  des  billets  de  banque,  alors  que  des  fortunes  étaient 
faites,  défaites,  refaites  en  quelques  semaines;  mais  il  arrive  encore 
dans  le  voisinage  des  champs  d'or  que  les  pauvres  de  la  veille  soient 
les  riches  d'aujourd'hui  et  redeviennent  les  pauvres  de  demain. 

L'or  se  présente  jusqu'ici  sous  sa  forme  naturelle  :  aux  yeux  du 
commerce,  cette  forme  est  rude  et  grossière;  le  minerai,  —  poudre 
ou  nuggct,  —  se  trouve  en  outre  mélangé  de  parties  étrangères  qui 
en  altèrent  la  valeur.  Il  est  donc  extrêmement  difficile  dans  cet  étai 
de  le  soumettre  à  une  juste  expertise.  Dans  les  commencemens , 
c'est-à-dire  à  l'origine  des  découvertes  de  l'Australie,  ces  nuggcls 
étaient  quelquefois  vendus  au-dessous  de  leur  valeur  à  des  agens 
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qui  faisaient  métier  de  les  envoyer  en  Angleterre  ou  ailleurs.  Au- 
jourd'hui presque  tout  homme  qui  a  trouvé  de  l'or  brut  sous  n'im- 
porte quelle  forme  se  présente  à  l'une  des  banques  qui  existent  dans 
toutes  les  colonies  anglaises;  là,  le  minerai  est  fondu,  c'est-à-dire 
converti  en  lingots,  et  le  prix  est  estimé  au  poids,  soit  76  shillings 
par  once.  Suivons  maintenant  ces  lingots  à  la  Banque  d'Angleterre, 
le  grand  rendez-vous  de  l'or. 

IL 

Le  vaste  édifice  qui  porte  le  nom  de  Banque  d'Angleterre  s'étend 
sur  une  surface  de  terrain  enveloppée  par  quatre  rues;  dans  l'une  de 
ces  rues  adjacentes,  Lothbury,  s'aligne  une  longue  masse  d'architec- 
ture qu'on  pourrait  appeler  l'arrière-façade  des  bâtimens;  là  s'ouvre 
une  grande  porte  cochère  constellée  de  grosses  têtes  de  clous,  enca- 
drée dans  une  voûte  de  pierre  en  forme  d'arcade  et  masquant  der- 
rière elle  une  grille  de  fer  qui  s'adapte  aux  deux  solides  battans  revê- 
tus de  plaques  de  tôle.  A  l'autre  extrémité  de  ce  vestibule,  il  y  a  une 
seconde  grille  ouverte  qui  conduit  dans  une  première  cour  où  l'on 
se  trouve  en  face  d'une  troisième  grille  fermée  et  doublée  jusqu'à 
une  certaine  hauteur  de  fortes  lames  de  fer.  Dans  l'épaisseur  de  ces 
lames  ont  été  pratiqués  d'étroits  guichets,  sorte  de  meurtrières  d'où 
les  soldats  retranchés  derrière  la  grille  pourraient  tirer  au  besoin 
sur  la  foule  des  assaillans,  sans  être  eux-mêmes  exposés  aux  balles. 
Ces  dispositions  stratégiques  ont  été  introduites  il  y  a  quelques  an- 
nées, lors  du  mouvement  des  chartistes.  En  Angleterre,  où  toutes 
les  réformes  peuvent  s'accomplir  dans  l'état  par  des  voies  légales, 
on  suppose  aisément  aux  émeutlers  des  intentions  de  pillage.  Cette 
troisième  grille  défend  une  seconde  cour,  recouverte  à  une  assez 
grande  élévation  par  un  toit  de  verre.  De  lourdes  voitures  pesam- 
ment chargées,  à  en  juger  du  moins  par  la  force  des  chevaux  et  par 
l'ébranlement  qu'elles  impriment  au  pavé,  pénètrent  de  temps  en 
temps  sous  les  deux  voûtes  jrsqu'à  cette  seconde  cour  intérieure, 
où  elles  s'arrêtent  à  gauche  devant  une  aile  de  bâtiment  sur  laquelle 
on  lit  :  Bullion  office.  Les  Anglais  donnent  le  nom  de  buUion  à 
toutes  les  matières  d'or  ou  d'argent  se  présentant  sous  une  autre 
forme  que  celle  de  pièces  monnayées.  Ces  voitures  déchargent  en 
eftet  à  la  porte  de  Y  office  (bureau)  des  caisses  de  bois  blanc  qui 
contiennent  des  richesses  métalliques.  On  devine  que  le  public  est 
exclu  de  cette  cour,  et  à  plus  forte  raison  des  bureaux.  Si  pourtant 
quelqu'un  est  appelé  là  pour  affaires  ou  admis  en  vertu  d'une  auto- 
risation spéciale,  il  pousse  la  porte  et  se  trouve  dans  un  couloir 
vitré  d'où  il  aperçoit  à  droite  et  à  gauche  deux  salles  éclairées  par 
de  hautes  fenêtres  cintrées  et  dans  lesquelles  règne  un  religieux  si- 
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lence.  Dans  l'une  de  ces  salles,  —  celle  de  gauche,  —  on  reçoit, 
on  pèse  et  on  vérifie  les  lingots.  Il  faut  savoir  en  effet  que  la  Banque 
d'Angleterre  est  tenue  par  la  loi  d'acheter  toute  quantité  d'or  d'une 
pureté  convenue  {of  standard  fineness)  qui  lui  est  offerte  à  raison 
de  3  livres  sterling  17  shillhigs  9  pence  l'once  (1).  Cet  or,  d'où  qu'il 
vienne  et  sous  quelque  forme  qu'il  apparaisse,  doit  pourtant,  comme 
mesure  de  précaution,  être  d'abord  fondu  par  les  fondeurs  de  la 
Banque.  Il  existe  bien,  il  est  vrai,  une  manière  de  contrôler  la  qua- 
lité de  l'or  :  cette  méthode  consiste  à  couper,  à  l'aide  d'une  machine, 
un  coin  du  lingot  et  à  soumettre  ensuite  ce  coin  détaché  de  la  masse 
aux  expériences  des  essayeurs;  mais  la  fraude  pourrait  encore  se 
glisser  à  côté  de  la  pierre  de  touche  :  les  coins  pourraient  être  purs, 
et  le  milieu  du  lingot  contenir  une  partie  d'alliage.  Pour  défier  tout 
subterfuge,  la  Banque  trouve  prudent,  —  car  ici  l'erreur  serait  grave, 
—  de  faire  refondre  toutes  les  matières  d'or  ou  d'argent  par  des 
mains  sûres  et  habiles.  Cette  opération  délicate,  qui  exige  des  four- 
neaux et  des  appareils  chimiques,  ne  saurait  se  pratiquer  dans  l'in- 
térieur de  la  Banque;  elle  constitue  donc  une  branche  d'industrie 
privée  que  nous  devons  poursuivre  à  Londres  chez  les  gold  melters 
and  ?'e/ïncrs  (fondeurs  et  raffmeurs  d'or). 

Cette  même  rue  Lothbury,  qui  s'étend  derrière  la  Banque  d'An- 
gleterre, donne  passage  à  une  ruelle  que  les  habitans  de  Londres 
appellent  Founders-court.  Comme  il  arrive  souvent,  le  nom  est 
resté,  quoique  la  raison  d'être  du  nom  ait  disparu  depuis  longtemps; 
6ar  si  l'inscription  de  la  ruelle  et  le  voisinage  de  la  Banque  indi- 
quent assez  qu'autrefois  il  y  avait  là  des  fondeurs ,  il  n'y  en  a  plus 
aujourd'hui.  11  n'existe  dans  la  ville  que  trois  grands  établissemens 
pour  la  fonte  des  métaux  précieux  :  ce  sont  ceux  de  Rothschild,  de 
Browne  et  Wingrove  et  de  Johnson  et  Matthey  (2).  La  fonderie  de 
M.  de  Rothschild  est  de  beaucoup  la  plus  considérable  de  toutes; 
mais,  comme  elle  n'emploie  guère  que  des  étrangers,  j'aime  mieux 
m' arrêter  à  une  maison  ayant  un  caractère  bien  anglais.  Je  fus  con- 
duit chez  MM.  Browne  et  Wingrove,  fondeurs  et  raffmeurs  de  la 

(il  Lors  des  découvertes  de  la  Californie  et  de  l'Australie,  quelques  économistes  dé- 
clarèrent que  la  valeur  de  l'or  ne  tarderait  point  k  décroître.  Depuis  18i8,  près  de 
160  millions  de  livres  sterling  ont  été  ajoutés  à  la  richesse  de  l'Europe  et  de  l'Amérique; 
mais  la  prédiction  des  économistes  ne  s'est  point  réalisée  jusqu'ici.  Peut-être  avaient-ils 
perdu  de  vue  deux  ordres  de  faits  :  d'abord  les  demandes  toujours  croissantes  des  fa- 
briques où  l'or  est  employé  pour  les  arts  utiles,  et  ensuite  la  distribution  très  restreinte 
des  couches  aurifères  dans  la  contexture  du  globe  terrestre.  Eu  raison  de  cette  der- 
nière circonstance,  les  géologues  n'ont  jamais  partagé  les  craintes  des  économistes  sur 
la  dépréciation  future  de  l'or. 

(2)  Je  parle  ici  des  fondeurs  qui  travaillent  pour  la  Banque  d'Angleterre,  car  on  l'en- 
contre  ailleurs,  mais  surtout  dans  Clerkenwell ,  beaucoup  d'autres  usines  d'un  caractère 
différent  où  l'on  prépare  l'or  pour  les  orfèvres. 
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Banque  d'Angleterre,  par  un  des  chefs  du  Bullion  office^  M.  A. 
Johnson,  qui,  à  un  esprit  distingué,  ajoute  des  connaissances  très 
étendues  sur  le  commerce  de  l'or  et  l'économie  politique.  Nous  nous 
dirigeâmes  vers  AVood-street  à  travers  un  labyrinthe  de  rues  en- 
combrées de  camions,  de  déchargemens  et  de  marchandises  que 
soulevaient  des  chaînes  de  fer.  Au-dessus  de  nos  têtes,  il  y  avait  tou- 
tefois des  nuées  de  pigeons  qui  volaient  bravement  dans  la  fumée, 
attendant  sans  doute  que  l'heure  des  affaires  fût  écoulée  pour  des- 
cendre à  terre  et  becqueter  entre  les  pavés  les  grains  d'avoine  ré- 
pandus çà  et  là  par  les  chevaux.  Cet  éclair  de  nature,  si  l'on  peut 
l'appeler  ainsi,  se  dissipa  bientôt,  et  nous  nous  trouvâmes  dans 
Wood-street,  une  rue  toute  dévouée  au  commerce,  mais  au  coin  de 
laquelle  s'élève  pourtant,  du  côté  de  Gheapside,  un  grand  arbre  qui 
ombrage  avec  un  air  de  défi  une  cour  froide  et  nue ,  autrefois  un 
cimetière.  11  s'est  trouvé  des  antiquaires  pour  compter  le  nombre 
de  ces  arbres,  véritables  prodiges,  qui  ont  survécu  on  ne  sait  com- 
ment dans  la  Cité  de  Londres  au  déluge  de  la  population ,  à  la  va- 
peur fuligineuse  des  fabriques  et  à  l'invasion  des  ouvrages  de  ma- 
çonnerie se  disputant  entre  eux  le  moindre  pouce  de  terrain.  Nous 
entrâmes  par  une  grande  porte  où  l'on  n'aperçoit  aucun  nom  écrit, 
aucune  enseigne,  et  nous  parvînmes  dans  une  cour  au  centre  de  la- 
quelle se  dresse,  sur  quelques  marches  de  pierre,  une  pompe  qui 
ressemble  à  un  lampadaire  de  gaz.  Là,  nous  avions  devant  les  yeux 
trois  ailes  de  bâtiment,  à  gauche  une  maison  bourgeoise,  en  face 
une  construction  qui  rappelait  assez  bien  une  chapelle  de  métho- 
distes, et  sur  laquelle  était  écrit  :  «  On  n'entre  pas  [no  admiltance)',  )> 
puis  à  droite  s'étendaient  les  bureaux  [countinr/-house).  C'est  par  la 
porte  des  bureaux  que  nous  pénétrâmes  dans  l'intérieur  de  ce  que 
les  Anglais  nomment  p?'enu'sses  (local  d'une  personne  ou  d'une  fa- 
brique).. 

La  coimting-house  (littéralement  :  maison  où  se  tiennent  les 
comptes)  est  une  grande  et  vieille  salle  paisiblement  éclairée,  avec 
des  estrades  de  bois ,  des  tables  et  des  espèces  de  comptoirs  aux 
formes  arrondies  et  ventrues,  derrière  lesquels  se  tiennent  des  com- 
mis. Ce  qui  frappe  le  plus  en  entrant  est  le  nombre  des  balances;  il 
y  en  a  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  puissances,  car  dès 
qu'on  touche  à  l'or  et  à  l'argent  il  faut  des  instrumens  de  précision 
qui  poussent  l'exactitude  jusqu'au  scrupule.  Dans  cette  même  salle, 
il  y  a  souvent  des  nuggcis  ou  des  lingots  jetés  çà  et  là  sur  le  plan- 
cher avec  un  air  de  profusion  et  de  négligence.  Le  maître  raffmeur 
[master  refincr),  un  gentleman  très  aimable  et  très  intelligent,  vou- 
lut bien  me  conduire  et  m' initier  aux  secrets  de  la  fabrique.  Des 
bureaux  {roiinting-kouse),  nous  passâmes  dans  un  endroit  qu'on 
appelle  safe  ou  trésorerie.  C'est  une  sorte  de  voûte  dans  laquelle  on 
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renferme  les  matières  d'or  et  d'argent.  Il  y  avait  là  des  richesses  à 
faire  envie  au  roi  Crésus,  de  massifs  lingots  d'argent  que  je  n'avais 
point  la  force  de  soulever,  de  la  poudre  ou  du  minerai  d'or  qui  avait 
passé  la  mer  dans  des  caisses  de  bois.  Les  travaux  peuvent  se  di- 
viser en  trois  branches  qui  se  trouvent  représentées  par  les  trois 
départemens  de  l'usine.  11  y  a  l'atelier  où  se  fondent  l'or  et  l'argent 
{mclting  roo7n),  celui  où  l'on  raffine  l'argent,  dégagé  ainsi  du  plomb 
ou  du  cuivre  qui  se  trouvent  associés  à  ce  métal  {refiniug  room),  et 
enfin  celui  où  les  ouvriers  séparent  l'or  de  l'argent  et  l'argent  de 
l'or  [parling  room).  Nous  entrerons  d'abord  dans  la  fonderie. 

C'est  une  belle  et  vaste  salle  au  plancher  de  fer,  au  toit  de  fer  et 
aux  murs  de  brique;  c'est  la  même  que  nous  avons  comparée  pour 
l'extérieur  à  une  chapelle,  mais  l'intérieur  ressemble  beaucoup 
mieux  à  ces  lieux  de  damnation  dont  les  prédicateurs  méthodistes 
menacent  peut-être  trop  souvent  leur  auditoire.  On  pourrait  dire 
dans  tous  les  cas,  en  adoptant  leur  langage,  que  c'est  le  purgatoire 
des  métaux  précieux.  Il  y  a  dans  le  meliiiig  room  trente-deux  four- 
naises chaultées  au  coke;  quand  elles  sont  toutes  allumées,  on  peut 
fondre  à  la  fois  32,000  onces  d'argent  ou  d'or.  Il  se  trouvait  ce  jour- 
là  sur  le  plancher  de  fer  des  nuggets  d'or  qui  avaient  figuré  à 
l'exposition  de  1862,  l'un  entre  autres  pesant  200  onces  et  venant 
d'Australie;  on  voyait  en  même  temps  des  masses  d'argent  dont 
quelques-unes  avaient  été  auparavant  broyées  sous  un  marteau  mû 
par  la  vapeur  et  assenant  des  coups  de  la  pesanteur  de  12  tonnes.  Le 
niiggct  d'or  fut  d'abord  déposé  dans  un  pot  fait  de  terre  et  de  mine 
de  plomb,  qu'on  appelle  cnœible.  Ces  pots,  de  toutes  les  grandeurs, 
mais  à  peu  près  de  la  même  forme,  s'étagent  par  centaines  sur  des 
planches  enfumées  dans  toute  la  longueur  de  la  salle.  Alors  une  des 
portes  en  fer  qui  masquent  les  fours  ardens  s'ouvre,  et  l'on  voit 
apparaître  à  l'intérieur  une  clarté  incandescente  qui  fatigue  les  re- 
gards. Le  creuset  est  plongé  dans  cette  bouche  de  feu.  Dès  que  le 
métal  entre  en  fusion,  un  ouvrier  écume  avec  un  instrument  de  fer 
la  surface  de  l'or  bouillant.  Cette  écume  d'or  est  précieuse;  on  la 
recueille  avec  soin,  et  on  la  soumet  à  une  sorte  de  lavage  pour  en 
extraire  les  parties  qui  ont  de  la  valeur.  Au  bout  d'environ  vingt  mi- 
nutes, la  face  de  l'or  fondu  (c'est  l'expression  employée  par  les  goïd 
meltcrs)  se  montre  pure;  on  dirait  de  la  lumière  liquide.  Cet  éclat 
est  si  vif  en  vérité  que  les  gens  du  métier  seuls  peuvent  le  pour- 
suivre à  l'œil  nu;  les  étrangers  regardent  volontiers  ce  qui  se  passe 
dans  le  foyer  à  travers  un  morceau  de  verre  violet  semblable  à  ceux 
dont  on  se  sert  pour  observer  le  soleil  un  jour  d'éclipsé.  Cependant 
l'ouvrier  a  préparé  un  moule  de  fonte  terminé  par  un  manche  ou  une 
queue;  après  avoir  jeté  quelques  pincées  de  poudre  noire  à  la  sur- 
face du  métal  lumineux,  il  retire  le  creuset  du  feu  avec  des  pinces, 


L'ANGLETERRE    ET    LA    VIE    ANGLALSE.  801 

et  verse  l'or  liquide  dans  le  moule.  On  l'emporte  alors  dans  une 
autre  salle  pour  le  refroidir  en  le  plongeant  dans  l'eau  ;  il  revient 
dans  la  fonderie  au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes  (l'or  se  refroidit 
très  vite),  mais  il  a  changé  de  couleur  durant  le  trajet  :  de  rouge  il 
est  redevenu  jaune.  L'or  a  généralement  besoin  d'être  fondu  plu- 
sieurs fois  et  traité  par  le  borax  avant  de  se  dégager  entièrement 
des  matières  étrangères  qui  s'attachaient  au  minerai  :  on  ne  veut 
indiquer  ici  que  la  méthode  générale. 

L'argent  passe  de  son  côté  par  les  mêmes  épreuves;  seulement 
on  le  fond  d'ordinaire  en  plus  grande  quantité  et  dans  des  vases  plus 
longs.  Le  jour  où  je  visitai  la  raffinerie,  il  y  avait  au  feu  un  creuset 
déjà  rougi  où  l'on  jetait  d'anciennes  pièces  d'argent  espagnoles,  qui 
tombaient  avec  un  bruit  clair  et  harmonieux.  L'ouvrier  fit  chauffer 
un  moule  qui  ressemblait,  pour  la  forme  et  le  volume,  à  ces  moules 
de  fer -blanc  dont  les  cuisinières  anglaises  se  servent  pour  faire 
une  espèce  de  gâteau ,  cake-,  il  répandit  ensuite  dans  les  parois  in- 
térieures du  moule  de  la  poudre  de  craie,  imitant  cette  fois  encore 
les  mêmes  cuisinières,  qui  jettent  une  poignée  de  farine  (1).  Alors  le 
creuset  ôta  poliment  sa  casquette  (c'est  le  couvercle  qu'on  veut  dire, 
mais  ce  couvercle  ressemble  beaucoup  à  une  casquette  de  jockey 
anglais),  et  peu  de  temps  après  le  pot  lui-même  apparut.  De  l'urne 
de  feu  penchée  coula  une  liqueur  de  feu,  et,  après  avoir  renversé  le 
moule,  les  ouvriers,  armés  de  grosses  pinces,  entraînèrent  sur  le 
plancher  en  fer  une  masse  d'argent  incandescente  d'où  sortaient  des 
étincelles. 

A  côté  de  la  fonderie,  meltiiiQ  room,  est  une  autre  salle  où  l'on 
raffine  l'argent,  refining  room.  Dans  cette  dernière  s'élève  un  «four 
réverbératoire,  »  reverheratory  furnaccy  c'est  le  nom  donné  par  les 
hommes  de  l'art  à  une  grande  fournaise  construite  de  façon  à  ré- 
fléchir la  flamme  sur  le  lit  où  s'étendent  les  métaux  qu'on  se  pro- 
pose d'atteindre  par  l'action  de  la  chaleur.  La  bouche  du  four  allumé 
présente  un  spectacle  magnifique  :  par  instans,  on  ne  découvre  à 
l'intérieur  qu'un  tourbillon,  une  tempête  de  feu  et  de  flamme;  d'au- 
tres fois  au  contraire,  on  aperçoit  le  métal  liquide  se  plissant  comme 
la  surface  d'un  lac  sous  une  brise  douce  et  avec  cette  blancheur 
éclatante  de  la  lune  quand  elle  semble  se  fondre  sur  les  eaux  légè- 
rement ridées.  Un  tel  appareil  n'a  pourtant  point  été  construit,  on 
le  devine,  pour  le  plaisir  des  yeux;  il  sert  à  diviser  de  l'argent  le 
plomb  et  le  cuivre,  qui  coulent  et  tombent  goutte  à  goutte  dans  un 
compartiment  inférieur  du  four.  Nous  avons  vu  que  l'or  venait  sur- 
tout d'Australie.  D'où  vient  l'argent?  Les  neuf  dixièmes  de  ce  métal 
arrivent  en  Angleterre  du  Mexique  et  de  l'Amérique  du  Sud.  La 

(1)  On  procède  ainsi  pour  que  l'argent  ne  s'attache  point  à  la  fonte. 
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Grande-Bretagne  produit  aussi  par  semaine  trente  mille  onces  d'ar- 
gent indigène  que,  grâce  aux  procédés  de  la  science,  on  trouve 
moyen  de  séparer  des  métaux  inférieurs.  Le  re finement  est  donc  une 
opération  qui  consiste  à  épurer,  ou,  si  j'osais  risquer  le  mot,  autorisé 
du  reste  par  la  pratique  des  fondeurs,  à  désencanailler  l'argent. 

Un  des  grands  profits  du  raffineur  consiste  en  outre  à  extraire  l'or 
de  l'argent  ou  l'argent  de  l'or.  Ici  même  il  agit  le  plus  souvent  pour 
son  propre  compte  ;  il  lui  arrive  par  exemple  d'acheter  sur  le  mar- 
ché des  amalgames  d'or  et  d'argent  qu'il  paie  plus  cher  que  le  prix 
courant,  se  promettant  bien  de  retrouver  la  dilTérence  ou  le  surplus 
sur  les  bénéfices  que  lui  donnera  la  séparation  des  deux  métaux. 
Cette  dernière  pratique  est  délicate  et  réclame  toutes  les  lumières 
de  la  chimie.  C'est  dans  le  pariing  room  que  nous  pourrons  nous  en 
faire  une  idée.  Il  y  a  dans  cette  salle,  éclairée  par  un  toit  de  verre, 
des  appareils  chauffés  au  gaz  qui  ressemblent  assez,  pour  la  forme 
et  le  volume,  à  des  cruches  d'huile;  Dieu  nous  garde  pourtant  de 
leur  manquer  de  respect,  car  ces  vaisseaux,  connus  en  anglais  sous 
le  nom  de  retorls^  sont  en  platine  et  coûtent  chacun  un  millier  de 
livres  sterling.  Il  est  vrai  qu'ils  possèdent  un  autre  avantage,  celui 
d'être  inusables;  au  bout  de  dix  ans,  ils  se  montrent  aussi  jeunes  et 
aussi  solides  que  le  premier  jour.  Qu'on  n'aille  pas  croire  cependant 
qu'ils  pratiquent  la  maxime  de  ne  rien  faire  pour  vivre  longuement; 
on  y  verse  continuellement  de  l'argent  marié  à  une  partie  d'or,  et 
cela  sur  un  amalgame  d'acide  nitrique  (1);  en  même  temps  mille 
langues  de  feu,  ou  pour  mieux  dire  de  flamme,  lèchent  le  fond  exté- 
rieur du  vase.  Le  liquide  entre  ainsi  en  ébullition,  et  l'un  des  premiers 
résultats  est  d'opérer  au  bout  d'un  certain  temps  le  divorce  de  l'or  et 
de  l'argent.  L'or  tombe  dans  un  des  compartimens  inférieurs  du  re- 
tort sous  la  forme  de  grains  et  avec  une  couleur  brune  qui  le  rend 
méconnaissable  aux  yeux  des  profanes.  Il  reste  alors  l'eau  d'argent, 
silver  ivater^  c'est-à-dire  l'acide  nitrique,  dans  lequel  l'argent  est 
contenu  à  l'état  de  dissolution.  Cette  eau  est  versée  dans  de  grands 
baquets,  et  l'on  devine  que  le  vœu  du  raffineur  est  de  retrouver  l'ar- 
gent, qui  a  en  quelque  sorte  disparu  dans  le  liquide.  C'est  un  tra- 
vail de  plusieurs  jours;  mais  ce  travail  se  fait  presque  tout  seul,  et 
l'on  peut  suivre  sur  les  baquets  se  succédant  les  uns  aux  autres  le 
progrès  d'une  dcsalliance  qui  doit  rétablir  entre  le  métal  et  l'acide 
nitrique  l'inégalité  des  conditions  naturelles.  Les  premiers  baquets, 
ceux  où  vient  d'être  précipité  le  liquide,  contiennent  une  eau  trouble 

(1)  On  peut  employer  avec  bien  plus  d'économie  l'acide  sulfiu'ique;  mais  l'usage  de 
ce  dernier  agent  est  interdit  dans  la  Cité  de  Londres  à  cause  de  la  fumée  et  pour 
d'autres  raisons  sanitaires.  M.  de  Rothschild,  dont  les  fourneaux  sont  situés  hors  de 
l'enceinte  de  la  Cité  de  Londres,  à  Tower-Hili,  se  sert  de  l'acide  sulfurique  au  lieu  de 
l'acide  nitrique. 


l'Angleterre  et  l\  vie  anglaise.  803 

et  verdâtre  à  la  surface  de  laquelle  (lotte  une  écume  épaisse;  cette 
écume  d'assez  mauvaise  apparence  est  ])ourtant  de  l'argent  dissous. 
Plus  tard,  c'est-à-dire  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  cette  même 
eau  devient  azurée  et  transparente  comme  celle  dont  se  servent  les 
lavandières  pour  passer  leur  linge  au  bleu.  De  minces  flocons  d'é- 
cume ne  se  montrent  plus  que  de  distance  en  distance  à  la  surface; 
des  plaques  de  cuivre  qui  se  trouvent  introduites  dans  le  liquide  ont 
exercé  sur  la  dissolution  une  action  galvanique  et  ont  entraîné  l'ar- 
gent au  fond  du  baquet.  Il  y  avait  dans  chacun  de  ces  baquets  huit 
cents  onces  d'argent,  j'oserais  presque  dire  de  boue  d'argent,  car 
le  plus  noble  des  métaux  après  l'or  se  présentait  jusqu'ici  sous  forme 
de  substance  vaseuse  qui  lui  faisait  peu  d'honneur.  L'art  du  ralfi- 
neur  consiste  à  torturer  le  métal  de  toutes  les  manières;  il  le  change 
en  eau,  en  limon ,  en  cristal  ou  en  sel.  Je  pus  enfin  voir  dans  un 
hangar  voisin  le  terme  de  ces  métamorphoses.  Sur  une  espèce  d'auge 
s'étalait  une  poussière  sèche,  mais  terne  et  couleur  de  gravier  :  ici 
je  ne  pus  retenir  une  exclamation  :  a  Vous  ne  voulez  pas  dire  que 
ce  soit  là  de  l'argent?  —  Je  l'espère  bien ,  répondit  le  maître  raffi- 
neur  avec  un  sourire;  autrement  ce  serait  malheureux  pour  mes 
intérêts.  »  C'était  en  effet  de  l'argent,  et  du  plus  pur;  il  ne  deman- 
dait qu'à  être  remis  au  feu  pour  le  prouver. 

De  tels  établissemens  exigent  des  capitaux  très  considérables.  Non 
content  de  fondre  l'or  et  l'argent  des  autres,  le  maître  raffineur 
achète  lui-même  à  l'occasion  les  métaux  précieux  et  paie  toujours 
au  comptant.  Les  ateliers  de  Wood-street  emploient  vingt-huit  ou- 
vriers; c'était  autrefois  une  coutume  de  la  maison  de  n'occuper 
que  des  hommes  du  pays  de  Galles  [welshmen)  :  aujourd'hui  les  ou- 
vriers viennent  de  différentes  provinces,  mais  ils  forment  en  tout 
ca  sune  race  de  travailleurs  d'élite  qui  se  distinguent  par  une  haute 
stature,  une  honnête  figure  ronde  et  des  membres  cyclopéens.  Sur 
le  théâtre  des  travaux,  ils  portent  en  général  une  jaquette  bleue, 
un  bonnet  de  papier  gris  et  une  paire  de  gros  gants  pour  défendre 
les  mains  contre  les  injures  du  feu.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'exemple 
qu'aucun  d'eux  ait  cherché  à  soustraire  une  partie  des  richesses 
qui  abondent  sans  cesse  dans  l'usine.  Cette  probité,  qui  est  sans 
doute  dans  leur  caractère,  a  en  outre  pour  point  d'appui  une  base 
matérielle  que  les  Anglais  considèrent  comme  importante  :  je  veux 
dire  de  forts  salaires.  La  plupart  d'entre  eux  reçoivent  au  moins 
2  livres  sterling  par  semaine.  Il  se  peut  aussi  que  l'habitude  en- 
gendre chez  ces  hommes  l'indifférence  pour  l'or  et  l'argent  qui  cou- 
lent à  flots  sous  leurs  mains.  Une  partie  de  ces  métaux  se  répand 
de  la  fonderie  dans  le  commerce.  On  estime  la  consommation  de  l'or 
et  de  l'argent  dans  le  royaume-uni,  pour  les  ouvrages  d'art,  à 
2,500,000  livres  sterling  par  année,  tandis  que  la  France  n'en  em- 
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ploie  que  pour  25  millions  de  francs.  Une  beaucoup  plus  grande 
masse  d'or  néanmoins  se  dirige,  en  sortant  de  la  maison  du  fon- 
deur, vers  la  Banque  d'Angleterre. 

Les  lingots,  revêtus  d'une  marque  et  de  certains  chiffres  qui  con- 
statent désormais  leur  identité,  sont  reçus  au  Bullion  office.  Là  on 
les  pèse  de  nouveau  dans  des  balances  infaillibles  :  telle  est  la  sen- 
sibilité d'une  de  ces  machines  qu'un  morceau  de  papier  grand 
coiiime  le  creux  de  la  main,  jeté  dans  l'un  ou  l'autre  plateau,  le 
fait  aussitôt  fléchir.  On  vérifie  ensuite  la  qualité  de  l'or,  et,  quand 
les  lingots  sont  sortis  triomphans  de  toutes  ces  épreuves,  on  les  con- 
duit dans  les  caveaux  de  la  Banque  sur  une  petite  voiture  [truck)  à 
quatre  roues  de  fer  surmontées  d'une  plate-forme  en  bois.  Les  ca- 
veaux à  voLite  de  pierre  surbaissée  se  succèdent  ou  s'embranchent 
les  uns  aux  autres  comme  les  galeries  souterrahies  dans  la  crypte 
d'une  église  romane.  Des  becs  de  gaz  y  brûlent  toute  la  journée  et 
se  confondent  avec  la  faible  clarté  qui  pénètre  par  de  rares  ouver- 
tures. Sous  ces  voûtes  en  plein  cintre  luit  aussi  ce  que  les  anciens 
alchimistes  appelaient  du  soleil  solidifié.  Oxi  y  retrouve  ces  petits 
chariots  à  forme  caractéristique  {trucks),  sur  lesquels  se  voiture  le 
bullion,  mais  cette  fois  immobiles,  rangés  contre  le  mur  et  chargés 
de  massifs  lingots  qui,  par  la  forme  et  l'épaisseur,  ressemblent  à 
des  briques  d'or.  Ce  que  ces  voûtes  muettes  et  obscures  ont  vu  pas- 
ser de  richesses  est  incalculable.  Le  jour  où  je  visitai  les  caves, 
conduit  par  le  gouverneur  de  la  Banque,  M.  Alfred  Latham ,  il  y 
avait  cent  énormes  lingots  sur  chaque  Iruck,  représentant  une  va- 
leur de  80,000  livres  sterling,  et  je  comptai  dans  un  seul  caveau 
douze  de  ces  voitures  également  chargées.  On  ne  s'étonnera  plus 
maintenant  des  grilles  ni  des  autres  moyens  de  défense  qui  protè- 
gent tant  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur  ces  casemates  de  l'or.  Si  j'en 
crois  pourtant  une  tradition  plus  ou  moins  authentique  (à  laquelle, 
il  faut  le  dire,  les  chefs  actuels  du  Bullion  office  n'ajoutent  aucune 
croyance),  toutes  ces  mesures  de  précaution  auraient  failli  être 
mises  en  défaut,  il  y  a  de  cela  un  assez  grand  nombre  d'années,  par 
une  circonstance  qu'on  n'avait  point  prévue.  Les  directeurs  de  la 
Banque  reçurent  un  jour  une  lettre  anonyme  disant  que  quelqu'un 
avait  trouvé  le  moyen  de  pénétrer  dans  les  caveaux  où  se  trouvait 
le  bullion.  Cet  avis  fut  considéré  comme  une  mystification,  et  l'on 
ne  s'y  arrêta  nullement.  La  lettre  fut  pourtant  suivie  d'une  se- 
conde, puis  d'une  troisième,  dans  laquelle  l'inconnu  proposait  aux 
directeurs  de  les  rencontrer  en  personne  dans  le  bullion  room 
(chambre  des  trésors)  à  l'heure  qu'ils  voudraient  bien  indiquer  pour 
le  rendez-vous.  Cette  fois  leur  curiosité  était  piquée  au  vif;  ils  ré- 
pondirent à  leur  étrange  correspondant  par  la  voie  qu'il  avait  spé- 
cifiée lui-même  et  désignèrent  l'heure  de  minuit.  Des  députés  du 
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conseil  de  la  Banque,  lanterne  en  main,  se  rendirent  dans  le  ca- 
veau, s'y  enfermèrent  et  attendirent  la  visite  de  l'être  mystérieux. 
A  l'heure  juste  du  rendez- vous,  on  entendit  un  bruit  sous  terre. 
Quelques  dalles  du  pavé  massif  se  soulevèrent,  et  l'on  vit  apparaître 
un  homme.  Il  déclara  avoir  eu  connaissance  d'un  ancien  égout  d'eau 
de  pluie  qui  passait  sous  la  salle,  et  c'est  à  travers  cet  égout  qu'il 
s'était  frayé  un  chemin.  On  vérifia  le  fait,  et  l'on  récompensa  l'hon- 
nêteté de  l'homme  qui,  ayant  trouvé  le  défaut  de  cette  cuirasse  de 
pierre,  aurait  pu  abuser  si  lai'gement  de  sa  découverte.  Aujour- 
d'hui de  telles  surprises  sont  impossibles;  il  n'existe  plus  de  conduit 
souterrain,  et  la  nuit  une  garde  composée  de  soldats  et  de  poUce- 
men  veille  comme  le  dragon  antique  autour  de  la  toison  d'or. 

A  quoi  est  destiné  le  bullion  qui  dort  dans  ces  caves?  Dort  est,  je 
crois,  le  mot  propre,  car  il  ne  fait  rien  jusqu'ici,  et  en  outre  il  est 
entouré  de  silence,  de  demi-jour,  aussi  bien  qu'un  millionnaire  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Ce  bullion  sera  envoyé  un  jour  ou  l'autre  par 
la  Banque  d'Angleterre  à  la  Monnaie  de  Londres  {Mint),  pour  y  être 
converti  en  pièces  d'or.  La  Banque  sert  en  effet  d'intermédiaire  entre 
les  marchands  d'or  brut  et  l'ancienne  compagnie  des  monnayeurs, 
qui  appartient  au  gouvernement.  Est-ce  à  dire  que  sous  ce  rapport 
l'intervention  de  la  Banque  soit  obligatoire?  Non  vraiment  :  les  pro- 
priétaires du  bullion  pourraient  très  bien  se  présenter  eux-mêmes 
à  la  Monnaie;  ils  auraient  même,  en  agissant  ainsi,  un  léger  béné- 
fice de  1  penny  i/2  par  chaque  once  d'or  (1);  mais  il  leur  faudrait 
attendre  plusieurs  jours  avant  que  leur  or  fût  frappé  en  souverains. 
D'après  cette  maxime  ((  îe  temps  est  de  l'argent,  »  ils  trouvent  alors 
plus  avantageux  de  recevoir  les  bunk-notes  qui  leur  sont  comptées 
immédiatement  en  échange  des  lingots.  La  Banque  d'Angleterre 
achète  donc  à  peu  près  tout  l'or  qui  doit  se  changer  en  numéraire 
et  le  dirige  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins  vers  l'hôtel  des  Mon- 
naies [Royal  Mint). 

Jusfju'en  ISOij,  ce  fut  dans  la  Tour  de  Londres  que  l'on  frappa  la 
monnaie  anglaise  ;  mais  le  gouvernement,  ayant  reconnu  que  cet 
ordre  de  travaux  ne  pouvait  se  développer  dans  l'enceinte  étroite 
d'une  forteresse  et  sous  la  pression  des  arrangemens  militaires,  ré- 
solut de  séparer  deux  branches  si  distinctes  du  service  public.  L'édi- 
fice qu'on  appelle  aujourd'hui  Royal  Mint,  terminé  vers  1811,  a  été 
construit  d'après  les  dessins  de  Johnson  et  Smirke.  C'est  un  bâti- 
ment de  pierre  à  trois  étages,  dans  le  style  plus  ou  moins  grec,  avec 
deux  ailes  et  un  centre  décoré  de  colonnes  ;  sur  le  fronton  se  dé- 
ploient les  armes  de  la  Grande-Bretagne.  Cet  hôtel  de  la  monnaie  a 

(1)  La  Banque  paie  le  bullion  ou  lingot  3  livres  sterling  17  shillings  9  pence  l'once, 
et  la  Monnaie  le  reçoit  à  raison  de  3  livres  sterling  17  shillings  10  pence  1/2. 
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conservé,  tout  en  se  détachant,  des  liens  avec  la  Tour  de  Londres, 
dont  la  sombre  massa  s'élève  droit  en  face  de  lui,  flanquée  de  bas- 
tions et  couronnée  de  pièces  d'artillerie,  qui  passent  traîtreusement 
le  cou  entre  les  échancrures  des  parapets.  Une  telle  voisine  se  trouve 
évidemment  là  pour  protéger  l'autre  édifice  en  cas  de  besoin.  Sur  la 
gauche,  en  tournant  le  dos  à  l'hôtel  des  monnaies,  se  présente  l'en- 
trée principale  de  Sainl-Kalluirines  Docks,  dont  le  mur  d'enceinte, 
massif  et  très  élevé ,  se  prolonge  avec  monotonie  dans  tout  le  par- 
cours d'une  interminable  rue.  A  droite,  sur  la  place,  se  dresse  un 
palais  de  gin  [gin  palace)  avec  la  pompe  et  le  clinquant  fané  qui 
distinguent  ces  maisons  de  commerce.  Une  grille  avec  deux  entrées 
défend  la  cour  de  l'hôtel;  une  de  ces  entrées,  surveillée  par  deux 
policemen  et  une  sentinelle,  s'ouvre  pour  les  visiteurs  et  les  em- 
ployés de  la  Monnaie;  l'autre,  toujours  fermée,  se  trouve  en  outre 
gardée  par  un  poste  de  soldats.  Si  l'on  veut  maintenant  se  faire  une 
idée  de  l'étendue  des  bâtimens  où  se  frappe  la  monnaie  et  du  voi- 
sinage qui  les  enveloppe,  il  faut  tourner  une  ruelle  à  gauche  qui 
conduit  derrière  l'édifice.  Là  on  se  trouve  dans  un  des  quartiers  les 
plus  pauvres  et  les  plus  sinistres  de  Londres.  De  vieilles  maisons  de 
bois  à  toits  angulaires  et  à  deux  ou  trois  étages,  des  allées  étroites  et 
humides,  des  rez-de-chaussée  aux  vitres  sales  et  ternes,  qui  sont  à 
la  fois  des  taudis  et  des  boutiques,  tel  est  l'aspect  général  de  Royal 
Mint-sfrccf;  quelques-uns  de  ces  rez-de-chaussée,  s'il  faut  en  croire 
un  écriteau  suspendu  à  la  porte,  sont  des  échoppes  de  blanchis- 
seuses. Je  ne  sais  point  quelle  peut  être  la  couleur  du  linge  qui 
sort  de  ces  endroits-là;  mais  à  coup  sûr  la  boutique  aurait  grand 
besoin  de  se  blanchir  elle-même.  Une  des  plus  lugubres  parmi  ces 
allées  est  celle  de  Saint-Peter  s  Court.  Là  s'étalent  devant  les  portes 
des  vieillards  immobiles  et  paralysés,  véritables  statues  de  la  ca- 
ducité; des  jeunes  filles  qui  végètent,  pâles  et  décolorées  comme 
des  fleurs  à  l'ombre;  des  femmes  dont  le  visage  ne  marque  point 
d'âge,  et  qui  se  montrent  obscurcies  par  la  misère  comme  par  un 
voile.  Avec  tout  cela,  les  enfans  pullulent  dans  la  rue;  gravement 
assis  en  rond  sur  le  pavé,  par  groupes  de  huit  ou  dix,  on  les  voit 
jouer  avec  des  morceaux  de  faïence  cassée.  Cette  cour  est  dominée 
dans  toute  sa  longueur  par  un  grand  mur  au-dessus  duquel  s'élèvent 
de  hauts  tuyaux  de  brique;  ce  mur  appartient  à  l'hôtel  de  la  Mon- 
naie et  sépare  l'extrême  indigence  des  immenses  trésors. 

Bien  peu  de  visiteurs  se  donnent  la  peine  de  tourner  ainsi  autour 
de  l'édifice;  munis  d'une  permission  écrite,  délivrée  par  le  maître 
de  la  Monnaie  {master  of  the  Mint),  ils  entrent  par  la  place  de  la 
Tour  [Tower-hill].,  franchissent  la  grille,  traversent  un  sentier  de 
pierre  qui  s'aligne  entre  deux  nappes  de  gazon,  et  se  trouvent  dans 
une  salle  d'attente.  Là,  ils  signent  leur  nom  sur  un  registre  et  sont 
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ensuite  conduits  dans  l'intérieur  de  l'établissement  par  des  guides 
qui  ont  le  talent  de  laisser  croire  qu'on  a  tout  vu  sans  avoir  rien 
montré  ni  rien  expliqué.  Une  sorte  de  mystère  plane  sur  les  travaux 
du  monnayage  [roinage),  et  c'est  à  l'obligeance  du  directeur  que  je 
dois  d'avoir  pu  soulever  un  coin  du  voile.  Autrefois  les  pièces  de 
monnaie  se  faisaient  à  la  main;  on  forgeait  avec  le  marteau  des 
bandes  d'or  et  d'argent  qu'on  réduisait  à  l'épaisseur  voulue;  on 
coupait  dans  ces  bandes  des  carrés  qu'on  arrondissait  ensuite,  puis 
on  plaçait  un  de  ces  ronds  entre  deux  coins  ou  poinçons  {dics)  con- 
tenant en  creux  l'effigie  et  l'exergue  qu'on  voulait  marquer  en  saillie 
sur  les  deux  faces  du  métal.  Un  coup  de  marteau  déterminait  alors 
la  double  empreinte  (1).  Qui  ne  voit  ici  l'origine  de  cette  expression 
consacrée,  «  battre  monnaie?  »  Aujourd'hui  pourtant  la  monnaie  ne  se 
bat  plus,  elle  s'imprime.  Dès  16*23,  un  artiste  français  nommé  Briot 
avait  inventé  une  machine  pour  remplacer  le  monnayage  à  la  main, 
méthode  grossière  et  très  imparfaite  :  il  proposa  cette  machine  à 
son  gouvernement;  mais,  n'ayant  pu  obtenir  qu'on  l'adoptât,  il  passa 
le  détroit  et  vint  en  Angleterre,  où  il  reçut  un  accueil  très  favorable. 
Briot  fut  nommé  graveur  en  chef,  et  la  nouvelle  machine  s'éleva 
par  ses  soins  dans  le  Royal  3Iint.,  qui  était  alors  à  la  Tour  de  Lon- 
dres. Durant  une  quarantaine  d'années,  il  y  eut  comme  une  sorte 
de  lutte  entre  le  balancier  [coining  press)  et  le  marteau,  auquel  on 
revenait  encore  de  temps  en  temps.  Le  balancier  finit  par  triompher 
vers  1662.  A  partir  de  ce  moment,  les  monnaies  anglaises  firent  de 
grands  progrès  en  ce  qui  regarde  la  forme  et  la  pureté  du  travail; 
de  1806  à  1811,  l'art  des  coincrs  (monnayeurs)  atteignit  encore  un 
nouveau  degré  de  développement  par  un  ensemble  de  machines  in- 
stallées aujourd'hui  à  Londres,  hôtel  de  la  Monnaie,  et  appelées  du 
nom  de  l'inventeur  BouUons  machinery .  Ce  ne  fut  pas  uniquement 
au  point  de  vue  de  l'art  que  le  moderne  système  rendit  de  grands 
services;  ce  fut  surtout  au  point  de  vue  de  la  rapidité  du  travail. 
Telle  est  la  puissance  des  moyens  mécaniques  dont  dispose  aujour- 
d'hui le  Royal  Mint  qu'une  masse  d'or  de  la  valeur  de  50,000  livres 
sterling  peut  être  reçue  la  veille  à  la  Monnaie  sous  forme  de  hullion 
et  être  rendue  le  lendemain  sous  forme  de  souverains. 

Par  quels  traitemens  a  passé  l'or  durant  ce  temps-là  sous  la  main 
des  ouvriers  et  sous  l'action  des  machines?  C'est  ce  que  nous  ap- 
prendra une  promenade  dans  l'intérieur  de  l'établissement.  En  sor- 
tant de  la  salle  d'attente,  le  visiteur  se  trouve  dans  une  grande  cour 
carrée  et  enfermée  par  de  vastes  bâtimens  de  brique,  dont  la  couleur 
jaunâtre  et  monotone  contraste  avec  l'arrière -façade  de  l'hôtel,  qui 

(1)  Un  de  ces  anciens  dies  fut  trouvé  il  y  a  quelques  années  dans  Westminster  Abbey 
et  envoyé  à  l'hôtel  de  la  Monnaie,  où  on  le  conserve  comme  objet  de  curiosité. 
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est  en  pierre.  Le  pavé  de  cette  cour  se  montre  entrecoupé  çà  et  là 
par  des  tramways,  sortes  de  rubans  de  fer  incrustés  dans  le  sol,  et 
sur  lesquels  roulent  au  besoin  de  petits  chariots  couverts  de  sacs 
d'or.  On  a  là  devant  soi  trois  départemens  dont  les  noms  donnent 
bien  une  idée  de  la  division  générale  du  travail  :  dans  le  premier,  on 
coule  l'or  {goldmelting  housc);  dans  le  second,  on  le  lamine  {rolling 
house);  dans  le  troisième,  on  le  frappe  d'une  empreinte  [coiuing 
press  home).  L'ordre  rationnel  des  faits  veut  que  nous  visitions  d'a- 
bord le  département  où  l'or  va  recevoir  encore  une  fois  le  baptême 
du  feu. 

A  son  entrée  dans  le  Royal  Mint,  le  bullion,  ou  lingot  d'or,  est 
reçu  par  le  maître  député  et  ouvrier(  dcputy  master  and  ivorker); 
il  passe  ensuite  par  les  mains  de  l'essayeur  du  roi  [kings  assayer)  ; 
enfin  il  est  inscrit  sur  un  livre  par  le  contrôleur  [romptrollcr),  avec 
le  poids  tel  qu'il  a  été  déclaré  par  le  peseur  [iveigher  and  tcller),  le 
degré  de  raffinement,  la  valeur,  le  nom  du  propriétaire  et  la  date 
du  jour.  Muni  de  tous  ces  certificats  de  mérite,  le  lingot  se  trouve 
maintenant  propre  à  être  mis  au  pot.  C'est  à  ce  degré  des  nouvelles 
épreuves  que  nous  le  retrouvons  dans  le  melting  room  de  la  Mon- 
naie. Cette  dernière  salle,  —  avec  une  fournaise  chauffée  d'abord  au 
charbon  de  bois,  puis  au  coke,  des  creusets  de  terre  et  de  mine  de 
plomb  rougis  au  feu,  des  ouvriers  à  la  figure  noire  et  au  tablier  de 
cuir,  —  ressemble  beaucoup  à  ce  que  l'on  a  vu  déjà  chez  les  fon- 
deurs d'or.  La  refonte  du  métal  a  pourtant  ici  un  but  particulier  :  il 
s'agit  de  l'amener  au  type  {standard)  qui  est  exigé  en  Angleterre 
pour  le  cours  légal  de  l'or  {Icgal  lender).  Si  le  lingot  est  trop  pur, 
on  y  mêle  dans  les  pots  un  peu  plus  d'alliage  de  cuivre ,  et  si  au 
contraire  il  ne  se  montre  point  à  la  hauteur  du  titre  voulu  par  la 
loi,  on  y  ajoute  de  l'or  raffiné.  Dans  tous  les  cas,  la  proportion  d'al- 
liage ne  doit  être  que  de  deux  parties  de  cuivre  contre  vingt-deux 
parties  d'or;  il  n'y  a  dans  le  monde  que  le  souverain  anglais  et  les 
pièces  russes  qui  atteignent  ce  degré  de  valeur  intrinsèque.  Lorsque 
le  métal  a  bouilli  à  plusieurs  reprises  sur  le  feu  et  qu'il  dégage  une 
belle  clarté,  les  ouvriers  l'agitent  de  temps  en  temps  avec  des  ba- 
guettes de  fer  chauffées  à  blanc,  qui,  au  milieu  de  ce  pandémo- 
nium,  ont  tant  soit  peu  un  air  magique,  puis  ils  le  versent  dans 
des  moules.  Chacun  des  vases  rougis  et  transparens  d'où  l'or  coule 
en  flamme  contient  la  valeur  de  5,000  livres  sterling.  Les  moules 
forment  des  espèces  de  tuyaux  creux  rapprochés  les  uns  des  autres, 
et  qui,  s'ils  étaient  ronds  au  lieu  d'être  carrés,  ne  ressembleraient 
pas  mal  à  des  tuyaux  d'orgue.  Le  jour  où  je  visitai  le  Royal  Mint,  il 
y  avait  seize  de  ces  tuyaux  de  fonte  qui  furent  successivement  rem- 
plis jusqu'au  bord.  On  ouvre  alors  les  moules,  et  quand  le  métal  est 
(iurci  et  refroidi,  il  se  présente  sous  une  nouvelle  forme  :  de  lingot. 
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l'or  est  devenu  barre.  Ces  barres  d'or  massif  ont  environ  1  mètre  de 
iongueur  sur  1  pouce  ou  1  pouce  l/'2  d'épaisseur;  deux  d'entre 
elles  pèsent  60  livres  anglaises.  Après  avoir  été  éprouvées  dans  une 
balance,  elles  quittent  le  meltiug  room,  qu'on  appelle  par  dérisli)n 
la  «  cuisine  de  l'or,  »  et  se  trouvent  solidement  enfermées  sous  clé 
dans  une  sorte  de  cachot  jusqu'au  moment  où  l'essayeur  [king's 
assay  master)  déclare  qu'elles  sont  d'une  qualité  conforme  aux  exi- 
gences de  la  loi.  Ce  jugement  rendu,  elles  sont  remises  enti'e  les 
mains  de  l'ancienne  société  des  inoncycrs.  Ici  commence  en  effet  la 
série  des  travaux  qui  doivent  convertir  ces  barres  en  monnaie  cou- 
rante. 

Le  premier  théâtre  de  ces  procédés  mécaniques  est  le  rollhig  rooi)i. 
Dans  cette  salle  se  trouvent  transportées  et  empilées  en  tas  les 
barres  d'or  qu'il  s'agit  maintenant  de  réduire  par  degrés  à  l'épais- 
seur d'un  souverain  ou  même  d'un  demi -souverain.  Elles  passent 
pour  cela  à  travers  une  série  de  laminoirs  [rollers).  Une  machine  à 
vapeur  de  la  puissance  de  trente  chevaux  communique  le  mouve- 
ment, la  vie  à  ces  énergiques  rouleaux  d'acier,  dont  le  rôle  est  d'a- 
platir les  barres  d'or  au  point  de  les  transformer  en  lames  amincies 
comme  des  rubans.  Ces  rubans,  qui  traînent  à  terre,  ont  une  lar- 
geur de  deux  souverains  posés  l'un  à  côté  de  l'autre;  si  l'on  juge 
cette  largeur  trop  considérable,  des  ciseaux  circulaires  divisent  cha- 
que bande  en  deux  lanières  égales.  Les  lanières  d'or  ont  bien  acquis 
à  peu  près,  sous  l'horrible  pression  des  rouleaux,  le  degré  d'amin- 
cissement voulu,  mais  elles  doivent  encore  subir  dans  une  autre 
chambre  une  dernière  épreuve.  Cette  autre  chambre,  qu'on  appelle 
draiving  room,  sert  de  logement  à  une  machine  le  dran-bench  (banc 
à  étirer),  qui  passe  pour  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Le  devoir 
de  cette  machine  est,  comme  on  me  l'a  expliqué,  de  régler  la  sub- 
stance du  métal,  c'est-à-dire  d'obtenir  un  degré  plus  parfait  d'uni- 
formité dans  l'épaisseur  des  fdlcts  ou  rubans  d'or.  Une  des  extrémités 
du  ruban  est  introduite  entre  deux  cylindres  d'acier  poli  dans  la  bou- 
che d'un  instrument  qu'on  appelle  le  chien  [dog).  Plusieurs  de  ces 
machines  ont  des  organes  qui  ressemblent  à  ceux  de  la  vie  animale 
et  qui  en  ont  reçu  les  noms,  tels  que  les  doigts,  la  langue,  la  mû- 
rhoire.  Le  chien,  lui,  a  une  face  ronde,  deux  yeux  qui  sont  des  vis, 
une  large  gueule,  des  dents,  une  queue,  et,  comme  le  chien  Toby^ 
un  petit  chapeau  sur  la  tète.  Il  s'avance  maintenu  par  une  longue 
chaîne;  avec  sa  gueule,  il  saisit  le  bout  du  ruban  d'or;  avec  ses  dents 
et  sa  queue,  fixée  sur  la  chaîne,  il  attire  toute  la  longueur  du  ruban 
vers  les  cylindres;  à  la  fin,  son  chapeau  se  soulève  par  l'effet  d'une 
légère  secousse,  l'avertissant  ainsi  de  lâcher  prise  et  d'abandonné)' 
sa  proie,  c'est-à-dire  la  bande  de  métal,  qui  a  maintenant  passé  par 
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tous  les  degre\s  d'aplanissement.  On  s'assure  alors  que  ces  bande» 
ont  juste  l'épaisseur  d'un  souverain,  et  s'il  en  est  ainsi,  on  les  trans- 
fère dans  le  cutting  room  pour  être  coupées. 

Cette  dernière  salle  est  une  des  plus  belles  et  des  plus  bruyantes 
de  l'établissement;  je  parle  du  bruit  des  machines,  car  les  ouvriers 
sont  muets  comme  des  statues,  —  caractère  qu'on  retrouve  du 
reste  dans  la  plupart  des  fabriques  anglaises.  Ce  silence  associé 
au  travail  répand  une  sorte  de  solennité  religieuse  sur  les  ateliers, 
qu'on  prendrait  alors  volontiers  })Our  des  temples  ou  des  lieux  de 
prière.  Le  principe  de  nos  voisins  est  qu'on  ne  peut  pas  bien  faire 
deux  choses  à  la  fois,  axiome  qui  parait  extrêmement  simple,  mais 
qui  n'est  guère  pratiqué  en  France,  où  nous  rions,  parlons  et  tra- 
vaillons en  môme  temps.  Au  milieu  de  la  salle,  cutting  room,  s'é- 
lève une  grande  flèche  [shaft]  et  tourne  à  une  certaine  hauteur  une 
immense  roue  volante  [revohn'ng  /Ig-whcel)  au-dessous  de  laquelle 
s'arrondit  une  plate -forme  circulaire  en  bois,  haute  d'environ  deux 
pieds.  Autour  de  cette  plate-forme  se  dressent  en  cercle  et  de  dis- 
tance en  distance  douze  massives  presses  ou  cylindres  à  couper 
{cutting  presses).  Ces  presses  aiment  l'or,  mais  c'est  pour  le  mor- 
dre :  à  chaque  coup  de  dent,  elles  emportent  un  morceau  rond  qui 
a  la  forme  d'un  bouton  d'habit,  et  elles  donnent  un  de  ces  coups 
de  dent  par  seconde.  Douze  jeunes  garçons  sont  chargés  de  les 
nourrir,  c'est-à-dire  de  placer  des  lames  d'or  sous  les  emporte- 
pièces  {punches),  qui  s'élèvent  et  retombent  de  moment  en  moment* 
Au  ])out  d'une  minute,  ces  lames,  —  lesquelles  sont,  on  le  devine, 
des  morceaux  coupés  dans  les  bandes  d'or  que  préparent  les  ou- 
vriers du  drawing  room,  —  se  montrent  toutes  percées  d'yeux;  on 
les  recueille  avec  soin,  on  les  lie  en  paquets  égaux,  et,  ainsi  que 
tous  les  autres  déchets  ou  copeaux  d'or,  on  les  renvoie  dans  le 
tncUing  room  pour  être  refondues  le  lendemain.  Quant  aux  ronds 
ou  boutons  connus  sous  le  nom  de  hlanks  (1),  ils  tombent  dans  des 
boîtes  destinées  à  les  recevoir,  et  où  ils  se  précipitent  avec  la  libé- 
ralité de  Jupiter  changé  en  pluie  d'or.  On  peut  maintenant  se  faire 
une  idée  de  l'ensemble  de  cette  machine  à  la  fois  puissante  et  déli- 
cate, bhnik-cutting  7?2ffchinc;  les  presses  se  trouvent  animées  par  la 
grande  roue  centrale,  qui  domine  tout  et  met  tout  en  mouvement, 
mue  qu'elle  est  elle-même  par  la  pression  de  l'air  atmosphérique. 

De  la  salle  où  l'on  coupe  [cutting  room)^  les  hlanks  (pièces  rondes 
qui  sont  encore  vierges  de  toute  empreinte)  passent  dans  le  ivci- 
ghing  room ,  où  ils  vont  être  pesés.  Qui  ne  comprend  toute  l'im- 

(I)  Tout  en  chcTcbant  à  éviter  les  noms  techniques,  nous  ne  saurions  remplacer  ce- 
lui-là, qui ,  par  allusion  sans  doute  à  une  feuille  blanche,  indique  l'état  où  se  trouve 
une  pièce  d'or  avant  d'avoir  encore  reçu  aucune  écriture  ni  aucune  effigie. 


l'angleterre  et  la  vil  anglaise.  811 

portance  de  cette  pratique  au  point  de  vue  de  la  sécurité  commer- 
ciale, laquelle  s'appuie  en  partie  sur  la  sinciTilc  du  numéraire  ?  La 
salle  du  pesage  se  distingue  par  un  silence  particulier,  car  ici  les 
machines  elles-mêmes  ne  parlent  plus;  si  le  recueillement  du  tra- 
vail donne  aux  autres  ateliers  de  la  Monnaie  l'air  d'un  temple,  le 
ivcighing  room  en  est  le  sanctuaire.  On  dirait,  pour  le  style  de 
l'architecture  et  pour  le  choix  des  ornemens,  le  laboratoire  secret 
d'un  musée  scientifique.  Sur  une  sorte  de  comptoir  qui  court  tout 
autour  de  la  salle,  laissant  un  vide  au  milieu,  s'élèvent  douze  ba- 
lances automatiques.  Il  ne  faudrait  pourtant  point  se  figurer,  sur  la 
foi  du  nom,  la  forme  des  balances  ordinaires,  avec  un  fléau  et  deux 
plateaux  d'égale  grandeur;  celles-là  sont  de  rares  et  curieuses  ma- 
chines, enfermées  dans  une  boîte  d'acajou,  posées  sur  un  piédestal 
en  fer  orné,  et  recouvertes  d'une  cage  de  verre  qui  les  préserve 
de  la  poussière  et  de  l'humidité;  elles  ressembleraient  plutôt  à  au- 
tant de  pendules  ou  de  chronomètres.  Ces  machines  ont  été  inven- 
tées en  1842  à  la  Banque  d'Angleterre  par  William  Cotton,  un  des 
gouverneurs;  plus  tard  elles  furent  adaptées  aux  besoins  de  l'hôtel 
lie  la  Monnaie  par  Napier,  d'après  les  conseils  de  M.  Pilcher,  l'offi- 
cier qui  préside  encore  aujourd'hui  aux  travaux  du  wcigldiig  room, 
et  qui  voulut  bien  m'expliquer  tous  les  détails  de  son  département 
avec  les  lumières  d'un  esprit  pratique  et  l'obligeance  d'un  homme 
du  monde.  Telle  est  la  perfection  du  mécanisme,  qu'après  au  moins 
une  dizaine  d'années  de  service  quotidien  les  parties  les  plus  déli- 
cates de  ces  balances  sont  encore  aussi  intactes  que  le  premier  jour 
où  elles  sortirent  des  mains  de  l'ouvrier.  L'épithète  (Wnilomaliques 
est  bien  celle  qui  leur  convient,  car,  non  contentes  de  peser,  elles 
exécutent  machinalement  une  des  plus  minutieuses  opérations  de 
l'esprit,  celle  de  juger  et  de  choisir.  Ces  douze  machines  tiennent 
en  quelque  sorte  conseil  entre  elles  et  décident  en  dernier  ressort 
sur  la  valeur  de  tout  le  travail  qui  a  été  fait  jusqu'ici  dans  les  ate- 
liers. Qui  croirait  que  malgré  l'excellence  des  laminoirs  et  toutes 
les  précautions  prises  pour  assurer  l'uniformité  de  l'épaisseur,  il 
ne  se  rencontre  guère  deux  surfaces  rondes  de  la  même  grandeur 
{bùutks)  qui  se  ressemljlent  exactement  pour  le  poids?  Dans  cet  éta^ 
de  choses,  il  a  fallu  établir,  comme  remède  au  mal,  une  zone  con- 
ventionnelle dans  laquelle  on  laisse  flotter  le  poids  légal  des  pièces 
d'or.  Ces  dernières  peuvent  peser  en  plus  ou  en  moins  à  peu  près 
le  quart  d'un  grain  :  on  les  appelle  alors  moyennes {7?icdh(7n),  c'est- 
à-dire  comprises  dans  les  bornes  étroites  du  droit;  mais  en-deçà  ou 
au-delà  de  cette  limite  elles  sont  déclarées  trop  légères  ou  trop 
lourdes.  Qui  décidera  cette  délicate  question?  Le  juge,  c'est-à-dire 
la  balance  automatique,  appelle  l'un  après  l'autre  devant  son  tri- 
bunal les  blanks,  qu'on  pourrait  appeler  jusqu'ici  des  candidats  au 
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titre  de  souverains.  Cette  machine  a  une  main  qui  avance  et  se  re- 
tire à  intervalles  égaux,  —  quelques  secondes  environ,  —  et  à  chaque 
fois  elle  pousse  un  blank  sur  une  sorte  d'index  en  acier  doué  d'une 
sensibilité  merveilleuse.  Ici  la  machine  hésite,  on  dirait  qu'elle  ré- 
fléchit; enfin  elle  se  décide,  et  le  blank  jugé,  poussé  d'ailleurs  par 
un  autre  qui  lui  succède  et  qui  va  subir  la  même  épreuve,  tombe 
dans  un  des  trois  compartimens  intérieurs  de  la  boîte,  selon  qu'il 
est  lourd,  léger  ou  moyen.  Cette  scrupuleuse  balance,  qui  découvre 
et  dénonce  la  moindre  erreur  avec  une  sûreté  inévitable ,  qui  ap- 
précie la  centième  partie  d'un  grain,  me  rappela  l'effrayante  balance 
qui  pèse  les  âmes  dans  les  mythologies  antiques. 

Toutes  les  opérations  que  nous  venons  d'indiquer  se  font  d'ail- 
leurs en  un  clin  d'oeil;  chaque  machine /z^^/e  vingt-trois  blanks  par 
minute,  et,  comme  il  y  en  a  douze,  ces  ingénieux  appareils  peuvent 
peser  80,000  livres  sterling  dans  une  journée.  On  a  calculé  que 
le  pesage  exécuté  par  ces  automates ,  n'étant  plus  fait  à  la  main 
dans  des  balances  ordinaires,  constituait  pour  la  Monnaie  de  Londres 
une  économie  annuelle  de  50,000  francs.  Derrière  les  machines 
muettes  se  tiennent  des  jeunes  gens  encore  plus  muets,  à  l'air  in- 
telligent et  sérieux,  qui  n'ont  d'ailleurs  qu'à  laisser  faire  les  ba- 
lances et  à  les  nourrir  de  blanks.  Qu'advient -il  pourtant  de  ces 
pièces  d'or  qui  ont  été  séparées  en  trois  classes  dans  les  trois  com- 
partimens des  weighing  machines?  Les  légères  [light]  sont  à  jamais 
réprouvées  [vade  rétro);  elles  ne  sont  plus  bonnes  qu'à  être  refon- 
dues. Les  lourdes  [heavy)  jouissent  du  droit  d'appel  en  grâce;  elles 
passent  en  conséquence  par  une  ingénieuse  machine  qui  se  trouve 
dans  la  même  salle,  et  qui,  au  moyen  d'une  lime,  enlève  l'excédant 
du  poids.  Elle  réduit  ainsi  mille  pièces  par  minutes  (1).  Enfin  les 
moyennes  vont  poursuivre,  sans  aucune  altération,  le  cours  des  pro- 
grès mécaniques.  11  leur  reste  pourtant  encore  une  épreuve  à  tra- 
verser :  le  poids  ne  suffit  point,  il  faut  en  outre  que  les  blanks  rési- 
dent un  son  jnusiral.  On  les  jette  l'un  après  l'autre,  avec  force,  sur 
un  bloc  de  fer,  et  les  muets  {dwnb)  sont  rejetés  et  reportés  dans  la 
fonderie  aussi  bien  que  les  légers,  car  il  n'y  a  point  d'autre  moyen 
de  rendre  la  parole  à  l'or  que  de  le  remettre  au  feu. 

Les  travaux  qui  vont  se  succéder  maintenant  de  salle  en  salle 
convergent  tous  vers  le  même  but ,  préparer  les  blanks  à  recevoir 
l'empreinte  légale.  Ces  derniers  sont  envoyés  dans  le  marki)ig 
room,  où  les  attend  une  nouvelle  machine,  marking  i}iachine,  des- 
tinée à  relever  en  bourrelet  les  contours  circulaires  de  leur  surface 
plate  et  unie.  Cette  machine  est  douée  d'une  adresse  et  d'une  acti- 
vité prodigieuses  :  elle  crache  {splits)  six  cents  pièces  d'or  par  nii- 

(!)  Cette  machine  a  été  inventée  par  31.  Pilciier. 
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iiute.  Elle  les  reçoit  par  une  bouche  à  l'état  lisse,  et,  après  avoir 
exercé  la  pression  nécessaire,  les  rend  pai*  l'autre  bouche  avec  uii 
bord  saillant  qui  protège  la  circonférenca  du  futur  souverain.  Uu 
homme  ou  un  enfant  sulFit  à  la  gouverner.  Du  marhing  room,  les 
blanks  voyagent  alors  dans  Vanncaling  rooui,  où  ils  s'arrêtent  pour 
être  recuits  et  amollis.  Il  faut  en  effet  savoir  que,  dans  l'état  pré- 
sent, ils  briseraient  le  poinçon  {die)  plutôt  que  de  se  laisser  jamais 
entamer  par  lui  et  par  la  force  du  balancier.  Pour  amollir  ces 
pièces  dures,  on  les  place  par  rangées  dans  l'intérieur  d'une  gros- 
sière boîte  en  fonte  assez  semblable  aux  moules  dont  se  servent  les 
cuisiniers  anglais  pour  faire  cuire  les  pies  (pâtés).  Ces  moules, 
contenant  chacun  deux  mille  huit  cents  pièces  d'or,  sont  ensuite 
recouverts  d'argile  et  introduits  dans  la  bouche  d'un  des  grands 
fours  qui  régnent  sur  toute  l'étendue  de  la  salle  {annealing  room). 
Devant  un  de  ces  fours  se  détachait  la  haute  et  imposante  stature 
d'un  ouvrier  à  barbe  blonde,  à  membres  cyclopéens,  à  figure  grave 
et  bienveillante,  qui  dirige  cet  ordre  de  travaux  connus  aussi  sous 
le  nom  de  ^jickliug  {nmmsige  de  l'or).  Quand  un  de  ces  moules  de 
fonte  a  été  rougi  au  feu  pendant  vingt  minutes,  on  le  retire  et  on 
le  jette  tout  ardent  sur  le  plancher;  puis,  quand  il  est  un  peu  re- 
froidi, on  l'ouvre  et  on  extrait  les  rouleaux  de  pièces  sans  effigie, 
qui  n'ont  plus  guère  maintenant  cette  belle  nuance  de  soleil  luisant 
auquel  on  reconnaît  le  roi  des  métaux.  Il  s'agit  alors  de  faire  reve- 
nir la  couleur;  c'est  une  grande  affaire,  et,  pour  nous  former  une 
idée  des  moyens  qu'on  emploie  à  cet  égard,  il  faut  suivre  les  bhiuks 
recuits  et  mortifiés  [annealed]  dans  le  blanching  room  (salle  à  blan- 
chir). Il  n'est  guère  de  maison  anglaise,  si  pauvre  qu'elle  soit,  où  ne 
se  trouve  un  ivash  house,  chambre  du  rez-de-chaussée  dans  laquelle 
se  font  les  blanchissages  du  linge.  Là  s'élève,  à  trois  ou  quatre 
pieds  de  terre,  un  copper,  cuvier  ou  chaudière  de  zinc  fixée  dans 
une  maçonnerie  de  brique  sous  laquelle  s'allume  un  fourneau  de 
charbon  de  terre.  Cette  construction  domestique  est  en  tout  sem- 
blable à  celle  du  blanchitig  room,  la  chambre  à  blanchir  l'or.  Les 
pièces  brûlantes  sont  d'abord  plongées  dans  un  bain  d'eau  froide 
qui  les  amollit,  puis  dans  une  solution  d'acide  sulfurique  et  d'eau 
bouillante  qui  les  lave  et  leur  restitue  une  belle  couleur,  enfin 
dans  un  second  bain  froid  qui  en  écarte  toute  trace  de  sulfate  de 
cuivre  pouvant  se  former  à  la  surface  par  suite  de  la  combinaison 
de  l'acide  avec  l'alliage.  Après  les  avoir  blanchies,  on  les  emporte 
dans  une  salle  voisine  pour  les  sécher.  On  sèche  l'or  en  le  frottant 
et  en  l'acîitant  dans  un  crible  avec  du  la  sciure  de  bois  chaufl'ée  sur 
des  plaques  de  fer  par  un  four  approprié  à  cet  usage,  drying  stove. 
Cette  sciure,  qui  doit  provenir  du  hêtre  ou  du  buis  (aucun  autre 
bois   ne  produirait  le  même  effet),   agit  sur  les  blanks  mouillés 
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comme  une  éponge  sèche.  Pour  les  dépouiller  de  toute  humidité,  on 
les  présente  encore  à  la  chaleur  dans  une  passoire  de  cuivre  [calan- 
dcr)  ayant  un  peu  l'apparence  des  poêles  trouées  dans  lesquelles  on 
l'ait  rôtir  les  marrons.  Désormais  les  ronds  d'or  [hlank.s)  sont  jugés 
dignes  de  recevoir  l'empreinte  qui  doit  les  élever  à  la  dignité  de 
pièces  de  monnaie  légale;  ils  se  trouvent  par  conséquent  transportés 
sur  des  plateaux  de  cuivre  dans  le  stmnping  ou  coining  room^  salle 
où  ils  vont  être  frappés. 

En  entrant  dans  ce  département  des  travaux,  il  est  difficile  de  ne 
point  se  sentir  frappé  du  grand  aspect  qui  s'offre  aux  regards;  je 
ne  parle  point  de  l'étendue  de  la  salle,  qui,  malgré  la  nudité  de 
TarchiLecture,  est  une  des  plus  monumentales  du  Royal  Mi/tt  ^]a,ï 
surtout  en  vue  le  caractère  imposant  et  superbe  des  agens  méca- 
aiques.  Sur  un  soubassement  de  pierre,  d'oii  s'élancent  de  dis- 
lance en  distance  vers  le  plafond  de  robustes  piliers  de  chêne,  s'élève 
îiiie  rangée  de  huit  colossales  presses  à  imprimer  les  monnaies, 
minîng  presses.  Huit  jeunes  gens,  boys,  assis  et  comme  ensevelis 
Jusqu'à  mi -corps  dans  des  trous  carrés  ou  fausses  trappes  qui 
s'ouvrent  à  l'intérieur  de  la  massive  plate-forme  en  pierre  revêtue 
d'une  couverture  de  fonte,  se  contentent  de  verser  de  temps  en 
îemps  dans  un  tube  soixante  blanks  à  la  fois  ;  ceci  fait,  chaque  ma- 
chine travaille  toute  seule  sans  être  aidée  par  la  main  de  l'homme. 
Comme  ces  presses  automatiques  se  meuvent  en  vertu  d'un  méca- 
aisme  invisible,  on  dirait  qu'elles  vivent;  les  ouvriers  ajoutent  même 
qu'elles  parlent,  et  elles  font  en  elïet  autant  de  bruit  que  de  beso- 
gne. Sur  le  lit  de  la  presse  est  placé  un  des  dés  ou  poinçons  en 
ucier,  die  ou  matron,  délicats  ouvrages  d'art  qui  se  gravent  dans 
rétablissement  d'après  le  dessin  primitif  de  M.  Léonard  Wyon.  Ce 
type- a  été  reproduit  religieusement  depuis  l'avènement  au  trône  de 
la  reine  Victoria  et  ne  varie  jamais;  la  reine  Victoria  ne  vieillit  pohit 
sur  les  pièces  d'or.  Au  moment  où  le  balancier  s'abaisse,  le  blank  se 
trouve  étroitement  enfermé  par  le  jeu  intérieur  de  la  machine  dans 
im  collier,  collar,  entre  deux  dés,  l'un  placé  au-dessus  de  lui,  l'autre 
au-dessous,  de  telle  sorte  qu'il  puisse  recevoir  à  la  fois  toutes  les 
impressions  sur  les  deux  faces  et  sur  la  bordure.  Chaque  coup  fait  un 
souverain,  et  le  balancier  frappe  de  soixante  à  quatre-vingts  coups  par 
minute.  Au  moment  où  je  visitai  ce  eoining  room,  il  n'y  avait  que 
deux  machines  en  action;  je  demeurai  environ  une  heure  à  contem- 
pler ce  grave  et  ingénieux  mécanisme  :  c'étaient  donc  7,200  liv.  st. 
qui  avaient  été  frappées  durant  ce  temps-là;  qu'eût-ce  été,  si,  comme 
il  arrive  souvent,  toutes  les  presses  avaient  fonctionné  dans  la  même 
salle!  28,800  livres  sterling,  c'est-à-dire  une  fortune.  Le  souverain 
imprimé  est  aussitôt  chassé  par  un  ressort  de  la  machine  comme 
par  un  doigt,  et  roule  négligemment  avec  la  figure  de  la  reine  d'un 
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côté,  avec  les  armes  d'Angleterre  sur  l'autre  face,  dans  un  plateau 
de  cuivre  où  s'amassent  pêle-mêle  ses  semblables,  car  la  presse  con- 
tinue gravement  de  travailler,  et  à  chaque  palpitation  de  cette  vie 
mécanique  une  nouvelle  goutte  d'or  monnayé  coule  dans  le  même 
déversoir.  De  temps  en  temps  on  emporte  ces  bassins  de  cuivre  rem- 
plis jusqu'aux  bords,  on  recueille  les  souverains,  et  on  les  examine 
avec  soin  pour  séparer  les  bons  des  mauvais.  Errarc  Jmmnimm  est. 
et  ces  machines,  malgré  l'excellence  du  travail,  étant  après  tout 
filles  de  l'homme,  se  trompent  encore  quelquefois.  Il  y  a  des  souve- 
rains qui  sortent  de  la  presse  brisés  ou  mal  imprimés  ;  ils  sont  mis 
h  part,  et,  comme  les  initiés  aux  mystères  antiques  ayant  failli,  il 
leur  faudra  recommencer  toutes  les  épreuves,  à  commencer  par  celle 
du  feu.  La  monnaie  d'or  anglaise  consiste  à  présent  en  souveraine 
et  en  demi -souverains  qui  valent  vingt  ou  dix  shillings  (25  ou 
12  francs  l/*2).  Dans  certains  magasins  de  Londres,  on  trouve  biers 
encore  des  marchandises  annoncées  sur  des  écriteaux  au  prix  d'une 
c^uinèe  (21  shillings)  ;  mais  cette  pièce  de  monnaie  ne  se  rencontre 
plus  en  réalité  ni  au  Royal  Mint,  ni  ailleurs,  si  ce  n'est  dans  les 
cabinets  de  numismatique  ou  aux  vitrines  de  quelques  changeurs- 
La  guinée  devait  son  nom  à  une  côte  d'Afrique,  dont  une  partie  a 
même  été  appelée  gold  coast  (côte  d'or);  elle  fut  frappée  sous  le 
règne  de  Charles  II  avec  l'or  qui  venait  d'être  découvert  dans  ces 
parages.  Aujourd'hui  c'est  une  monnaie  nominale,  un  mythe,  etl'orî 
s'étonnerait  qu'elle  figurât  encore  dans  le  langage  des  affaires,  si  le 
commerce  et  surtout  les  professions  libérales  n'avaient  un  intérêt 
assez  grand  à  l'y  conserver.  D'après  un  usage  immémorial,  la  visite 
d'un  jyhysician  (médecin  de  premier  ordre)  se  paie  une  guinée. 
c'est-à-dire  une  ancienne  pièce  d'or;  on  comprend  dès  1ors  que  le 
docteur  n'aime  point  le  nouveau  système  monétaire  :  aussi  exige-t~il, 
qu'on  ajoute  1  shilling  au  souverain  pour  maintenir  intactes  tes 
bonnes  traditions. 

Au  point  où  nous  en  sommes  arrivés,  la  monnaie  d'or  est  faite;  'û 
ne  lui  reste  plus  qu'à  passer  un  examen  avant  d'être  lancée  dauîf 
le  monde.  Des  ouvriers  ou  porteui's  ployant  sous  le  faix  des  souve- 
rains les  enlèvent,  les  pèsent  et  les  mettent  dans  des  sacs  qui  con- 
tiennent chacun  sept  cent  une  livres  sterling;  c'est  surtout  pour  ces 
hommes  que  la  fortune  est  un  fardeau.  Les  sacs  sont  ensuite  ou- 
verts, et  l'on  en  tire  au  hasard  deux  pièces  d'or  :  l'une  est  examinée 
par  une  sorte  de  conseil  d'essayeurs;  l'autre  est  conservée  dans  un 
cofTre-fort  pour  subir  un  jour  ce  qu'on  appelle  l'épreuve  du  pyv. 
Cette  dernière' opération  a  généralement  lieu  avec  une  grande  solen- 
nité dans  Westminster-Hall,  à  la  nomination  d'un  nouveau  maître  de 
!a  monnaie;  des  membres  du  conseil  privé  et  douze  jurés  de  la  so- 
ciété des  orfèvres,  gold.syyiith's  coinpnny,  y  assistent  ;  le  lord  gran*i- 
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chancelier,  ou  en  son  absence  le  chancelier  de  l'échiquier,  y  pré- 
side, et  ce  tribunal  prononce  entre  le  Royal  Mùit  et  le  public  sur 
la  sincérité  des  monnaies  du  royaume.  Sans  attendre,  bien  entendu, 
les  séances  du  pj/œ,  et  sur  la  décision  d'un  premier  tribunal  les  sou- 
verains, désormais  considérés  comme  parfaits,  sont  le  plus  souvent 
consignés  pour  quelques  jours  sous  des  voûtes  de  pierre  à  portes  de 
fer,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  la  Banque  d'Angleterre  de  venir  les 
réclamer.  On  m'a  montré,  chemin  faisant,  une  de  ces  «chambres 
fortes,  »  strong  roomfi,  où  se  trouve  quelquefois  plus  d'un  demi- 
million  de  livres  sterling  :  l'or  est  une  majesté,  et  cette  chambre  ne 
ressemble  pas  mal  aux  cachettes  ou  cellules  de  sûreté  personnelle 
qu'on  rencontre  dans  les  anciens  châteaux  royaux. 

Jusqu'ici,  nous  ne  nous  sommes  occupé  que  de  l'or,  qui  doit,  en 
partie  du  moins,  à  la  fixité  de  sa  valeur  l'honneur  d'avoir  été  choisi 
pour  étalon  unique  de  toutes  les  monnaies  anglaises  (1).  Il  se  frappe 
en  outre  au  Royal  Mint  beaucoup  de  pièces  d'argent  et  de  cuivre 
qui  doivent  servir  d'appoint  aux  pièces  d'or  [change).  Comme  les 
procédés  de  fabrication  se  ressemblent  avec  des  nuances,  il  est  in- 
utile de  nous  arrêter  à  ces  dernières.  Entre  les  unes  et  les  autres,  il 
y  a  toutefois  une  différence  sur  laquelle  je  dois  insister;  tout  le  tra- 
vail relatif  au  monnayage  de  l'or  est  donné  gratis  au  public  anglais. 
En  principe,  le  premier  venu  peut  apporter  au  Mint  une  certaine 
masse  de  lingots,  et  il  recevra  au  bout  de  quelques  jours  exactement 
le  même  poids  et  la  même  valeur  sous  forme  de  souverains;  on  lui 
fera  même  cadeau  de  l'alliage  qui  entre  dans  la  composition  de  ces 
pièces  :  tous  les  frais  de  fabrication  se  trouvent  payés  par  le  gou- 
vernement. En  est-il  ainsi  pour  l'argent  et  pour  le  cuivre?  Le  Royal 
Mint  achète  au  contraire  l'argent  pour  son  propre  compte  sur  le 
marché,  et  tout  dernièrement  cette  administration  a  réalisé  pour 
l'état  de  grands  profits  par  la  conversion  de  l'ancienne  et  lourde 
monnaie  de  cuivre  en  une  monnaie  de  bronze  plus  légère.  Cette  re- 
fonte donna  même  lieu  pendant  un  temps  à  de  petites  industries  : 
je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  la  Cité  des  hommes  qui  recueillaient 
l'ancien  billon  dans  des  charrettes  à  bras;  ils  le  portaient  ensuite 
<i  la  Monnaie,  où  ils  recevaient  pour  leur  peine  un  léger  bénéfice  de 
1  pour  100.  Toute  la  nouvelle  monnaie  de  cuivre  ne  se  frappe  d'ail- 
leurs point  dans  l'enceinte  du  Royal  Mint;  l'administration  com- 
munique le  privilège  royal  de  fabriquer  pour  son  compte  des  pen- 
nies et  des  demi-pennies  à  deux  entrepreneurs  qui  demeurent  à 
Birmingham,  et  qui  ont  monnayé  [coined)  dans  ces  derniers  temps 
jusqu'à  10  tonnes  de  bronze  par  jour.  De  1816  à  1836,  la  masse  des 
monnaies  d'or,  d'argent  et  de  cuivre  émises  par  le  Royal  Mint  a  été 

(1)  Au-delà  de  iO  shilling'^,  tout  paiement  doit  être  fait  en  souverains. 
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tie  (57  à  68  millions  de  livres  sterling;  depuis  une  dizaine  d'aiuiée,s, 
la  production  du  numéraire  a  beaucoup  varié  :  mais  en  1853  il  est 
sorti  des  murs  du  Royal  Mint  la  valeur  de  12,66/i,/i25  livres  ster- 
ling. 

De  tels  chiffres  donneront  une  idée  de  l'activité  des  machines  et 
des  ouvriers.  Ces  derniers  ont  conservé  l'esprit  et  un  peu  les  mœurs 
des  anciennes  corporations  anglaises.  Ils  se  succèdent  volontiers  de 
père  en  fils.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  logés  dans  l'enceinte  du 
Royal  Mùit;  d'autres  demeurent  en  ville,  mais  ils  se  montrent  tous 
comme  rapprochés  par  certains  traits  de  famille.  Qu'ils  habitent  ou 
non  ces  grands  bâtimens  cénobitiques  où  la  vie  se  trouve  en  quelque 
sorte  réglée  par  l'uniformité  de  l'architecture,  ils  prennent  leurs  re- 
pas durant  le  jour  dans  l'intérieur  de  l'établissement.  Après  leur 
journée  de  travail,  ils  ne  peuvent  sortir  avant  que  la  balance  des 
comptes  ne  soit  bien  établie  sur  les  livres  de  chaque  département,  et 
qu'on  soit  ainsi  assuré  qu'il  ne  manque  rien.  Un  certificat  est  alors 
délivré  à  chacun  d'eux  pour  franchir  la  haie  de  gardiens  qui  veil- 
lent à  la  grille  de  l'hôtel.  On  ne  fait  aucune  différence  de  religion 
entre  les  ouvriers;  tout  ce  qu'on  exige  d'eux  est  l'adresse  et  la  pro- 
bité. Dans  les  ateliers,  la  plupart  travaillent  aux  pièces  et  gagnent 
généralement  de  bons  salaires;  au  bout  d'un  certain  temps,  ils  sont 
admis  à  la  retraite  et  reçoivent  une  pension.  Le  principal  trait  de 
leur  caractère  est,  en  ce  qui  regarde  l'or  et  l'argent,  cette  espèce 
de  mépris  qu'engendre  la  familiarité.  L'un  d'eux,  auquel  on  ])arlait 
en  ma  présence  d'une  personne  riche,  demanda,  suivant  l'usage 
anglais,  combien  ellcvalait.  Quelqu'un  lui  ayant  répondu  5,000  livres 
sterling  par  an  :  «  Bah  !  s'écria  Fouvrier  monnayeur,  nous  en  fai- 
sons plus  que  cela  dans  une  journée!  »  Il  y  a  encore  beaucoup  d'au- 
tres employés,  contre-maîtres,  officiers  supérieurs,  dont  la  plupart 
reçoivent  des  traitemens  fixes,  résident  dans  l'établissement,  et  por- 
tent des  titres  qui  rappellent  les  anciennes  associations  ouvrières. 

Je  sortais  de  l'hôtel  des  Monnaies,  Royal  Mint,  la  tète  chargée 
de  visions  d'or,  quand  je  me  retrouvai  sur  la  place  de  Tower-hill, 
où  soufflait  un  acre  vent  d'automne  qui  dispersait  les  dernières 
feuilles  d'une  rangée  d'arbres  et  les  roulait  en  tourbillon  jusque 
sous  mes  pieds.  Gomme  dans  les  vieilles  légendes  du  moyen  âge, 
où  le  diable  joue  si  souvent  le  rôle  de  faux-monnayeur,  les  souve- 
rains semblaient  s'être  changés  en  feuilles  mortes. 

Parti  de  la  Banque  d'Angleterre  sous  forme  de  lingots,  bail  ion, 
for  y  retourne  sous  forme  de  souverains  dans  un  chariot  accompa- 
gné par  un  des  officiers  de  cette  administration  :  c'est  là  qu'il  faudra 
le  suivre  dans  une  prochaine  étude,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de 
la  circulation  du  numéraire  dans  la  Grande-Bretagne. 

AlPUO.NSE    ESQUIROS. 


POPOVITZA 


SCENES  ET  RECITS  DES  BORDS  DU  DANUBE. 


ï. 


Routchouk  est  une  grande  ville  turque  où  le  voyageur  qui  se 
rend  de  Paris  à  Constantinople  sans  prendre  la  voie  de  mer  quitte 
ordinairement  le  Danube  :  c'est  la  résidence  du  pacha  qui  gouverne 
toute  la  Bulgarie.  Le  Danube  a  en  cet  endroit  une  largeur  ordinaire 
de  près  de  trois  kilomètres.  La  rive  turque  s'élève  abrupte,  escar- 
pée, dominant  le  fleuve.  On  n'aperçoit  d'abord  que  quelques  mai- 
sons de  bois  délabrées,  flanquées  de  deux  batteries.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  gravi  l'escarpement  de  la  côte  que  l'on  découvre  les  nombreux 
minarets  de  la  ville.  En  face,  la  rive  valaque  est  basse  et  facilement 
envahie  par  le  fleuve;  par  une  faible  crue,  il  couvre  au  loin  la  plaine. 

De  l'escarpement  où  est  située  Routchouk,  la  vue  s'étend  indéfi- 
niment sur  la  Yalachie,  plate  et  uniforme;  à  peine  un  pli  de  terrain 
vers  Daïa  vient  borner  l'horizon.  Sur  cette  rive  et  très  peu  au-des- 
sous de  Routchouk,  en  suivant  le  cours  du  fleuve,  se  trouve  la  ville 
valaque  de  Giurgevo  :  larges  rues  pavées  ou  macadamisées,  grandes 
maisons  régulièrement  bâties  et  espacées  à  la  façon  russe,  hôtels 
pour  les  voyageurs  avec  des  enseignes  eu  diflerentes  langues;  un 
aspect  de  comfort  extérieur  très  marqué,  si  on  la  compare  à  la  ville 
lurque  en  face  de  laquelle  elle  est  placée.  Entre  les  deux  et  près  de 
la  rive  valaque  se  trouvent  plusieurs  îles,  quelquefois  couvertes  par 
le  Danube,  et  qui  partagent  devant  Giurgevo  le  fleuve  en  plusieurs 
bras. 

Le  Danube  est  d'humeur  variable.  Avec  son  aspect  change  celui 
du  paysage.  Quelquefois  il  coule  tranquille,  bleu,  uni,  à  peine  ridé, 
sous  un  ciel  pur,  Giurgevo  se  détache  alors  en  arêtes  vives  surl'ho- 
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rizon  lointain;  ses  maisons  blanches  rient  au  soleil,  ses  toits  lancert 
des  étincelles.  De  grands  troupeaux  de  buliles  nagent  lentement, 
entièrement  cachés  sous  l'eau,  ne  montrant  que  leurs  museaux  noirs, 
et  s'avancent  doucement  vers  les  îles,  semblables  eux-mêmes  à  des 
îles  flottantes.  Alors  la  falaise  de  Routchouk  prend  aussi  une  teinte 
riante  :  ses  masures  ont  des  tons  dorés  ;  des  lierres,  des  saules,  des 
peupliers  l'égaient  de  leur  verdure.  D'autres  fois  le  grand  fleuve 
s'irrite  :  poussé  par  le  vent,  il  roule  houleux,  vert,  mugissant;  des 
nuages  gris  et  bas  écrasent  Giurgevo,  qui  paraît  plongée  dans  la  nuit: 
la  falaise  de  Routchouk  est  noire  et  montre  toutes  ses  déchirures; 
le  Danube  en  bat  les  fondemens  et  les  ronge;  les  maisons  disjointes, 
les  arbres  au  feuillage  sombre  penchent  vers  la  rive  et  semblent 
prêts  à  s'y  abîmer.  Le  passage  du  fleuve  est  alors  dangereux  pour 
les  barques,  et  l'on  y  a  vu  plus  d'un  naufrage. 

Les  maisons  de  Routchouk  qui  bordent  le  Danube  appartiennenï 
au  quartier  des  chrétiens,  habité  par  des  Grecs  et  des  Bulgares. 
Autrefois  sans  doute  entre  ces  maisons  et  l'arête  de  la  rive  se  trou- 
vait un  chemin  praticable;  mais  à  l'époque  où  commencent  les  évé- 
nemens  qui  font  le  sujet  de  ce  récit,  c'est-à-dire  au  printemps  de 
l'année  185/!,  ce  chemin,  sans  cesse  rétréci  par  des  éboulemons, 
n'était  plus,  dans  beaucoup  d'endroits,  accessible  qu'à  de  hardis 
piétons;  il  fallait,  pour  franchir  certaines  crevasses,  se  retenir  aus 
clôtures  des  jardins  ou  s'aider  de  quelque  tronc  d'arbre.  Des  mai- 
sons minées  par  le  fleuve  restaient  inhabitées. 

Parmi  les  habitations  de  ce  quartier,  la  plus  considérable  étatt 
celle  du  pope  Eusèbe.  Un  grand  jardin  clos  de  palissades  la  bornait 
du  côté  du  Danube.  La  façade,  qui  regardait  la  ville,  était  précéde'.e 
d'une  grande  cour.  Le  pope  Eusèbe  était  un  personnage  des  plus  im~ 
portans  à  Routchouk,  craint  des  Turcs,  également  influent  parmi  irs 
Grecs  et  parmi  les  Bulgares.  Cette  circonstance  mérite  d'être  notée, 
car,  bien  qu'ils  aient  la  même  religion,  les  Grecs  et  les  Bulgares,  dans 
les  villes  où  ils  se  trouvent  mêlés,  restent  à  peu  près  étrangers  les 
uns  aux  autres.  Ils  ne  se  comprennent  pas  dans  leurs  idiomes  pro- 
pres, et  n'ont  d'autre  langage  commun  qu'une  sorte  de  patois  turc 
très  pauvre  et  tout  à  fait  rudimentaire.  Les  Bulgares  sont  laboureurs, 
les  Grecs  sont  marchands.  Les  premiers  sont  solides  et  massifs  de 
corps  comme  d'esprit,  les  autres  fins  et  déliés.  Les  gens  de  deux  races 
se  battent  volontiers;  dans  ces  rixes,  les  Bulgares  triomphent  à  coups 
de  poing,  les  Grecs  à  coups  de  langue.  Le  pope  Eusèbe  exerçait  sur 
les  uns  comme  sur  les  autres  un  grand  pouvoir.  D'origine  grecque, 
il  avait  épousé  autrefois  une  fille  bulgare,  se  mettant  ainsi  au-dessus 
des  préjugés  de  sa  nation.  Sa  femme,  morte  jeune  en  laissant  une 
grande  réputation  de  ])eauté,  avait  été  une  forte  créature,  large  des 
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épaules,  habile  à  laver  le  linge  et  à  préparer  les  fromages.  Il  avait  eu 
d'elle  sept  enfans.  Le  pope  était,  en  185Zi,  un  homme  grand,  mince, 
voûté  de  taille,  d'une  physionomie  rusée,  avec  des  cheveux  et  une 
barbe  grisonnans,  de  petits  yeux  verts  et  vifs,  ordinairement  baissés, 
un  nez  iin,  une  bouche  pincée,  des  joues  maigres,  jaunes  et  pro- 
fondément ridées.  Il  passait  pour  très  savant,  sachant  parler  le  turc 
sans  pourtant  l'écrire,  le  grec,  le  bulgare,  le  valaque,  possédant 
({uelques  notions  de  latin,  et  ayant  dans  sa  jeunesse  étudié  la  théo- 
logie au  point  de  vouloir  se  rendre  compte  des  dilïérences  qui  sépa- 
l'aient  la  foi  grecque  de  la  foi  romaine;  mais  surtout  il  détestait  les 
Turcs,  et  de  là  venait  sa  popularité.  Actif,  mais  patient,  intrigant, 
étendant  au  loin  ses  relations,  il  savait  créer  des  embarras  aux  pa- 
chas, saisir  les  occasions  de  leur  faire  commettre  des  fautes,  et  par- 
venait à  faire  entendre  sa  voix  à  Constantinople  auprès  du  patriarche. 
Eusèbe  menait  d'ailleurs  une  vie  fatigante.  II  parcourait  souvent  la 
campagne,  tant  pour  lever  des  tributs  que  pour  s'occuper  des  affaires 
municipales  des  villages  bulgares;  à  Routchouk,  il  faisait  avec  zèle 
le  service  de  son  église,  et  entrait  au  foyer  de  chaque  famille.  Plus 
encore  toutefois  que  l'exercice  de  ces  fonctions  laborieuses,  ses  des- 
seins politiques  absorbaient  son  temps,  plissaient  son  front  et  creu- 
saient ses  joues. 

L'aînée  des  fdles  d'Eusèbe  avait  dix-sept  ans.  Elle  s'appelait  Ky- 
riaki,  étant  née  un  dimanche  (1).  C'était  bien  la  plus  jolie  fille  de 
pope  qu'on  pût  voir,  blonde,  fraîche  et  enjouée.  Aussi  tout  Rout- 
chouk la  connaissait,  et  on  ne  l'appelait  que  Popovitza,  ce  qui  veut 
dire  la  fdle  du  pope.  Svelte,  élancée,  elle  était  pleine  de  vigueur  et 
de  santé.  Ses  grands  yeux  d'un  bleu  foncé  avaient  le  regard  franc  et 
fier.  Son  teint  blanc  défiait  le  hâle.  Ses  traits  étaient  fermes  et  purs 
sous  le  premier  embonpoint  de  la  jeunesse,  ses  mouvemens  rapides 
et  alertes.  Kyriaki  remplissait  la  maison  du  pope  de  son  activité  et 
de  sa  bonne  humeur.  Elle  suffisait  à  tous  les  soins  du  ménage.  Elle 
régentait  la  petite  famille,  envoyant  les  plus  jeunes  de  ses  frères  et 
sœurs  promener  les  bêtes  de  la  basse-cour,  faisant  aller  les  autres 
à  l'école,  employant  les  aînés  aux  affaires  de  la  maison,  assignant  à 
chacun  sa  tâche,  ayant  vite  fait  de  distribuer  à  l'un  une  tartine,  à 
l'autre  un  soufflet,  à  celui-ci  une  réprimande,  à  celui-là  une  plai- 
santerie. Kyriaki  savait  lire  et  écrire  en  grec,  et  son  père,  qui  l'ai- 
mait tendrement,  parlait  quelquefois  avec  elle  de  choses  sérieuses. 
Elle  recevait  les  nombreux  visiteurs  du  pope,  s'informait  de  leurs 
affaires,  les  renvoyait  avec  de  bons  conseils  ou  de  bonnes  paroles, 
réglait  les  audiences.  Elle  mettait  en  magasin  et  inscrivait  sur  un 

1)  Kuriaki  veut  dire  dimanche  en  grec. 
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registre  les  dons,  tributs  et  redevances  de  diverses  sortes  qui  arri- 
vaient au  pope  Eusèbe,  canards,  oies,  dindons,  sacs  de  maïs,  outres 
rein[)lies  de  vin,  raki,  fromages,  lait  de  bulîle,  fagots,  trèfle,  orge, 
paille,  viande,  caviar,  fruits,  caimés,  argent  comptant.  Elle  n'enten- 
dait pas  raillerie  sur  la  qualité  des  matières  livrées,  gourmandait 
les  retardataires,  et  déterminait  l'usage  ou  la  vente  de  tous  ces  ob- 
jets, de  façon  que  rien  ne  se  gâtât.  Au  milieu  de  ces  soins,  Kyriaki 
trouvait  le  temps  de  songer  à  sa  toilette.  Ses  beaux  cheveux  blonds 
étaient  toujours  soigneusement  nattés  en  deux  tresses  épaisses,  qui 
lui  tom])aient  jusqu'aux  genoux.  Elle  portait  d'ordinaire  une  petit*' 
veste  de  couleur  tendre  qui  dessinait  son  corsage  et  un  large  pan- 
talon serré  aux  chevilles;  les  pieds  nus,  même  quand  elle  descen- 
dait au  Danube  pour  chercher  de  l'eau.  C'était  là  tous  les  jours  la 
promenade  de  Kyriaki.  Vers  une  heure,  les  jeunes  filles  du  quartier 
des  Bulgares  se  réunissaient  et  descendaient  en  troupe  pour  puiser 
de  l'eau  près  du  quai  de  la  Marine;  elles  pouvaient  ainsi  se  dé- 
fendi'e  contre  les  curieux  et  aussi  échanger  entre  elles  les  nouvelles 
du  jour.  Puis  elles  remontaient  bravement,  pieds  nus,  par  un  che- 
min âpre  et  pierreux,  portant  sur  leurs  épaules,  en  équilibre  aux 
deux  bouts  d'un  bâton,  leurs  seaux  de  cuivre  ronds  et  bien  fourbis. 
Les  dimanches  seulement,  Kyriaki  s'habillait  à  l'européenne;  elle 
relevait  ses  nattes,  qu'elle  nouait  dans  un  foulard  placé  coquette- 
ment sur  un  côté  de  sa  tête  ;  elle  mettait  une  robe  à  longue  jupe  ; 
elle  portait  des  bas,  des  bottines  et  une  ombrelle.  Quant  à  l'esprit, 
elle  l'avait  vif,  gai  et  ouvert.  Non-seulement  elle  dominait  toutes 
ses  compagnes,  mais  les  femmes  des  consuls  qui  la  connaissaient 
étaient  émerveillées  de  l'à-propos  de  ses  réponses  et  du  tour  de  sa 
conversation.  Elle  étonnait  par  la  hardiesse  de  son  caractère  et  une 
franchise  de  pensée  inconnue  chez  les  jeunes  filles  de  sa  nation. 
Naturellement  nourrie  de  superstitions  religieuses,  elle  avait  cepen- 
dant arraché  violemment  de  son  esprit  certains  préjugés  populaires 
dont  l'absurdité  l'avait  frappée;  mais  elle  se  montrait  surtout  la 
digne  fille  du  pope  Eusèbe  par  la  haine  qu'elle  nourrissait  contre  les 
Turcs.  Ce  sentiment,  fort  au-dessus  de  son  âge,  avait  chez  elle  une 
étrange  énergie.  Elle  comprenait  son  père,  elle  le  suivait  dans  ses 
manœuvres,  elle  partageait  ses  espérances  ;  elle  en  savait  plus  à  ce 
sujet  que  le  pope  ne  pouvait  se  l'imaginer.  Au  lieu  de  trembler  en 
voyant  qu'il  se  jetait  dans  des  intrigues  dangereuses,  elle  en  ressen- 
tait de  la  joie,  et  elle  en  récompensait  silencieusement  le  pope  en 
l'entourant  de  prévenances  et  de  caresses. 

Kyriaki  avait  à  Routchouk  au  moins  un  amoureux  dévoué  :  c'é- 
tait Cyrille,  jeune  Bulgare  que  Clician,  négociant  grec,  employait 
coîume  commis.  Bulgare  de  race  raflinée,  Cyrille  portait  le  cos- 
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tume  européen  avec  le  fez,  et  s'acquittait  adroitement  des  achats  de 
blé  que  son  patron  lui  faisait  faire  dans  le  pays.  Cyrille  ne  manquait 
pas  une  occasion  do  voir  Kyriaki.  Tous  les  jours  il  était  sur  son  pas- 
sage quand  elle  descendait  au  Danube.  Y  avait-il  une  noce  dans  la 
ville,  il  trouvait  moyen  de  danser  auprès  d'elle  toute  la  nuit.  11 
avait  d'ailleurs  de  fréquens  prétextes  de  se  présenter  chez  le  pope, 
avec  qui  Clician  était  en  rapports  suivis.  Il  en  usait,  et,  sans  parler 
d'amour  à  Popovitza,  il  avait  clairement  donné  à  voir  qu'il  prétendait 
à  l'épouser.  Popovitza  le  laissait  faire.  C'était  en  somme  un  honnête 
garçon,  bien  bâti,  et  aucune  fdlette  n'avait  fait  fi  de  ses  politesses. 

Notre  récit  commence  au  mois  d'avril  185/i,  au  moment  où  les 
Russes  se  préparaient  à  envahir  la  Turquie.  Le  prince  Gortchakof 
était  à  Bucharest  et  occupait  la  Valachie.  L'armée  russe  venait  de 
mettre  le  siège  devant  Silistrie.  Omer-Pacha  campait  à  Choumla 
avec  le  gros  de  l'armée  turque  et  attendait  les  événemens.  La  guerre 
n'allait  pas  assez  vite  au  gré  du  pope  Eusèbe,  qui  conspirait  résolu- 
ment en  faveur  des  Russes. 

Il  était  nuit,  Eusèbe  venait  de  s'enfermer  dans  la  pièce  la  plus 
reculée  de  la  maison,  celle  où  une  petite  lampe  toujours  allumée 
brûlait  devant  l'image  de  la  Panagia.  Avec  lui  se  trouvaient  le 
consul  Kaun  et  le  négociant  Clician ,  tous  deux  alliés  à  ses  projets. 
Kaun  était  un  Prussien  que  les  hasards  d'une  vie  vagabonde  avaient 
amené  à  Routchouk.  Il  y  avait  d'abord  fait  le  commerce  et  gagné 
quelque  argent.  11  avait  alors  cherché,  comme  la  plupart  des  mar- 
chands européens  des  villes  turques,  à  se  faire  nommer  consul,  et 
avait  obtenu  ce  titre  d'un  gouvernement  lointain  et  complaisant. 
Dès  que  Kaun  eut  un  galon  d'or  autour  de  sa  casquette,  au  lieu  de 
profiter  de  son  influence  pour  étendre  son  com.merce,  il  devint  un 
politique  ténébreux.  11  lut  Machiavel  et  n'eut  plus  qu'une  idée  fixe, 
supplanter  le  consul  d'Autriche,  qui  était  jusqu'alors  le  dominateur 
de  Routchouk.  Le  consul  d'Autriche  s'étaut  montré  favorable  aux 
Turcs,  Kaun  s'était  jeté  avec  ardeur  dans  le  parti  contraire,  et  il 
entretenait  des  correspondances  avec  les  généraux  russes  campés 
en  Yalachie.  C'était  un  homme  bilieux,  inquiet  et  méfiant.  Il  avait 
le  visage  dur,  le  front  bas,  les  sourcils  joints  sur  le  nez,  la  barbe 
noire,  épaisse  et  courte,  le  port  assuré,  la  parole  brève  et  rude. 

Clician  était  le  négociant  fin,  doucereux,  prêt  à  tout,  habile  à  se 
plier  aux  circonstances,  méprisant  les  hommes  avec  une  forme  polie  : 
profil  de  renard  au  bout  d'une  échine  longue  et  souple.  Certes  Cli- 
cian, comme  beaucoup  de  Grecs,  avait  de  bonnes  raisons  pour  dé- 
sirer se  soustraire  au  pouvoir  du  sultan  ;  mais  il  y  en  avait  une  qu'il 
n'avouait  qu'après  boire  à  ses  bons  amis,  et  pour  laquelle  il  était 
impatient  de  voir  les  Russes  entrer  en  Bulgarie.  Ayant  obtenu,  l'an- 
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liée  précédente,  l'adjudication  de  la  dîme  du  blé  dans  une  grande 
partie  de  la  province,  il  avait  eu  le  talent  d'enlever  et  d'emmaga- 
siner la  récolte  et  de  ne  payer  qu'un  faible  à-compte  au  gouverne- 
ment turc;  c'était  une  question  entre  lui  et  Saïd-Paclia,  gouverneur 
de  Routchouk,  à  qui  il  avait  représenté  que  les  temps  étaient  durs, 
que  l'argent  était  rare  et  que  les  blés  ne  se  vendaient  pas,  toutes 
choses  que  Saïd  avait  parfaitement  comprises  moyennant  un  fort 
pot-de-vin.  Le  Grec  espérait  donc  que  l'invasion  des  Russes  liqui- 
derait ses  comptes,  et  qu'il  vendrait  ses  blés  au  général  Gortchakof 
sans  avoir  besoin  de  les  payer  au  sultan. 

Tels  étaient  les  auxiliaires  que  les  circonstances  avaient  donnés  à 
Eusèbe,  et  qui  venaient,  le  soir  où  nous  les  rencontrons  chez  le  pope, 
lui  comnmniquer  d'importantes  nouvelles. 

Glician  arrivait  d'un  voyage  d'exploration  à  travers  la  Bulgarie, 
et  avait  examiné  les  positions  de  l'armée  ottomane.  Il  avait  remar- 
qué, en  avant  de  Choumla,  à  Rasgrad,  une  avant-garde  de  quatre 
mille  hommes,  commandés  par  un  gentleman  anglais  qui  débar- 
quait des  Indes  tout  exprès  pour  se  faire  pacha  et  qui  ne  savait  dans 
quelle  langue  se  faire  comprendre  de  son  état-major.  Depuis  Torlak 
jusqu'au  camp  de  Mustapha,  à  deux  heures  de  Routchouk,  étaient 
campés  douze  ou  quinze  cents  baehi-bozouks ,  bandits  indisciplinés 
et  n'obéissant  à  personne:  depuis  trois  jours  cependant  il  leur  était 
venu  un  généi'aî,  un  Polonais,  habile  homme,  disait-on,  et  qui  avait 
fait  de  beaux  vers  dans  son  pays,  mais  qui  se  mourait  d'une  maladie 
de  poitrine.  La  garnison  de  Kalafat,  de  l'autre  côté  du  Danube,  était 
complètement  abandonnée  à  elle-même,  sans  que  le  généralissime 
songeât  à  communiquer  avec  elle.  Il  en  était  de  même  de  Silistrie, 
qui  restait  privée  de  tout  secours,  pendant  que  les  généraux  turcs, 
montés  sur  les  tours  de  Choumla,  passaient  leurs  journées  à  regar- 
der avec  de  grandes  lunettes  du  côté  de  la  ville  assiégée.  Aussi  lii 
garnison  découragée  était-elle  disposée  à  capituler  ;  mais  Hussein- 
Bey,  qui  commandait  un  régiment  égyptien  enfermé  dans  la  place, 
avait  déclaré  qu'au  besoin  il  la  défendrait  seul  avec  ses  Arabes. 

Glician  fournit  encore  un  grand  nombre  de  renseignemens  précis, 
et  Eusèbe  les  consigna  dans  une  note,  afin  d'en  donner  connaissance 
au  général  Kroulof,  avec  qui  les  conjurés  étaient  en  correspondance. 
Kaun  prit  ensuite  la  parole,  et  rendit  compte  d'un  message  de  la  plus 
haute  gravité  qu'il  avait  reçu  le  soir  môme  de  Kroulof.  Le  général 
russe  était  maintenant  à  Daïa,  à  cinq  heures  du  Danube.  Répondant 
aux  ouvertures  qui  lui  avaient  été  faites  par  le  pope  et  le  consul,  il 
consentait  à  tenter  un  coup  de  main  pour  s'emparer  de  Routchouk. 
Il  demandait  que  l'on  déterminât  le  jour  où  aurait  lieu  sa  tentative, 
et  que  les  conjurés  fissent  une  diversion  pour  occuper  les  Turcs  au 
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moment  opportun.  Il  offrait  d'envoyer  à  cet  effet  quelques  sous-oîii- 
ciers  qui  d'avance  passeraient  secrètement  le  fleuve,  resteraient  ca- 
chés sur  la  rive  turque,  et  se  metti-aient  <à  la  tête  des  Bulgares  pour 
iittaquer  la  petite  garnison  de  Routchouk  la  nuit  où  les  Russes  tra- 
verseraient le  Danube. 

Eusèbe  accueillit  avec  joie  cette  proposition:  mais  il  était  difficik' 
de  compter  sur  la  population  bulgare  pour  l'exécution  d'r.n  pareil 
dessein.  —  Krouloffait  beaucoup  d'honneur  à  nos  gens,  dit  le  pope. 
Ils  manient  vigoureusement  la  charrue,  mais  ils  n'ont  jamais  touché 
un  boutchaq. 

On  discuta  sur  les  moyens  d'agir.  —  Voici,  dit  enfin  Eusèl)e. 
comment  mes  Bulgares  pourront  servir  le  général  clans  son  expédi- 
tion. Pendant  la  nuit  qui  commence  le  mois  de  mai,  nous  avons, 
comme  vous  le  savez,  coutume  de  faire  à  travers  la  ville  une  grande 
procession  pour  inaugurer  le  mois  consacré  à  la  Panagia.  Les  Turc> 
y  sont  habitués,  et  le  tumulte  qui  remplira  Routchouk  pendant  cette 
nuit  ne  les  étonnera  pas.  Kroulof  peut  en  profiter  pour  passer  le 
Danube  au-dessous  des  îles  et  se  jeter  à  l'improviste  sur  nos  forts. 
Nous  recevrons  à  l'avance  les  hommes  qu'il  offre  d'envoyer:  ils  se 
déguiseront,  étudieront  le  terrain,  et  guideront  les  Russes  à  leur 
débarquement. 

Ce  plan  fut  approuvé  de  Glician  et  de  Kaun.  Ils  arrêtèrent  le  dé- 
tail des  avis  qu'il  fallait  envoyer  au  général  russe,  et  rédigèrent  une 
proclamation  que  celui-ci  avait  à  publier  à  son  entrée  en  Bulgarie. 
Eusèbe  l'écrivit  en  langue  grecque  et  en  langue  bulgare.  Il  y  était 
dit  que  le  tsar  envoyait  ses  soldats  pour  délivrer  les  populations 
chrétiennes  du  joug  des  Turcs  et  leur  donner  un  gouvernement 
libre,  qu'elles  pouvaient  continuer  à  s'occuper  de  leurs  ti-avaux, 
que  toutes  les  fournitures  faites  aux  troupes  russes  seraient  scru- 
puleusement payées,  etc.  11  s'agissait  ensuite  de  trouver  le  mes- 
sager qui  se  rendrait  auprès  de  Kroulof.  Un  homme  qui  appartenait 
à  Kaun,  et  qui  avait  été  chargé  des  précédens  rapports  avec  le  généra! 
russe,  était  surveillé  par  la  police  turque,  et  ne  pouvait  plus  sans 
danger  passer  le  Danube.  Il  fallait  un  autre  émissaire,  sûr  et  adroit. 

—  Nous  emploierons,  si  vous  le  voulez,  dit  Eusèbe  à  Clician,  votre 
commis  Cyrille.  Je  me  charge  de  lui  parler  et  de  le  décider  à  partir. 

On  tomba  d'accord  à  ce  sujet,  et,  après  avoir  arrêté  les  dernières 
dispositions,  les  conjurés  se  séparèrent. 

Le  lendemain  matin,  le  pope  fit  appeler  Cyrille,  le  mena  de\ant 
l'image  de  la  Panagia,  lui  fit  jurer  le  secret,  puis  le  mit  au  courant 
de  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Il  devait  se  rendre  auprès  de  Kroulof, 
lui  porter  exactement  les  avis  des  conjurés,  et  ramener  à  Rout- 
chouk les  hommes  que  le  général  lui  donnerait  à  conduire.  Ce 
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voyage  ne  laissait  pas  de  présenter  de  grandes  dillicultés.  Toute 
connnunication  entre  les  deux  rives  était  sévèrement  défendue  tant 
par  les  Turcs  d'un  côté  que  par  les  Russes  de  l'autre;  une  surveil- 
lance active  était  établie,  et  il  n'était  question  que  de  pendre  et  de 
fusiller  ceux  qui  traverseraient  le  lleuve.  Ce  n'était  point  d'ail- 
leurs lettre  morte  que  ces  menaces,  et  on  avait  déjà  à  Routchouk 
passé  par  les  armes  des  gens  suspecis.  Cyrille  fut  d'abord  étonné  de 
la  mission  qu'on  lui  confiait.  Toutefois  il  se  déclara  prêt  à  la  rem- 
plir, et  s'estima  heureux  d'avoir  à  servir  dans  une  circonstance  si 
importante  le  père  de  Kja"iaki.  Il  sentit  une  vive  émotion  quand  le 
pope,  le  regardant  fixement  et  appuyant  sur  ses  paroles,  lui  dit  : 

—  Je  crois,  mon  garçon,  que  Kyriaki  sera  contente  de  toi,  si  tu 
réussis.  Yois-ia  avant  de  ])artir  :  elle  t'encouragera  et  se  montrera 
reconnaissante  du  service  que  tu  nous  rendras. 

Eusèbe  lit  alors  apprendre  par  cœur  au  jeune  Rulgare  la  note 
qu'il  avait  écrite,  et  où  était  contenu  tout  ce  qu'il  voulait  faire  sa- 
voir à  Kroulof.  Enfin  le  pope  donna  à  Cyrille  un  anneau  formé  de 
deux  parties  qui  se  recouvraient,  et  qui  était  un  signe  de  recon- 
naissance destiné  à  l'accréditer  au])rès  du  général.  Puis  il  lui  re- 
commanda de  partir  la  nuit  suivante. 

Dans  la  journée,  Cyrille  revint  chez  Eusèbe.  Il  était  fier,  heureux, 
résolu.  Il  rencontra  Popovitza.  Celle-ci,  sans  rien  dire,  le  mena,  à 
travers  la  maison,  dans  le  jardin  qui  bordait  le  Danube. 

—  Je  viens  te  dire  adieu,  dit-il. 

—  Je  connais,  répondit-elle,  la  mission  que  mon  père  t'a  donnée; 
je  sais  que  tu  vas  exposer  ta  vie  pour  la  remplir. 

—  Je  le  fais,  repnt-il,  pour  servir  la  Panagia,  pour  être  utile  aux 
gens  de  ma  nation;  je  le  fais  surtout  pour  l'amour  de  toi. 

—  Sois  prudent,  ajouta-t-elle. 

—  J'ai  tout  com]*iné  pour  réussir,  dit  Cyrille.  Je  voudiais  avoir 
mille  fois  plus  de  dangers  à  courir  pour  mériter  ton  estime. 

—  Nie  tout,  si  tu  es  surpris,  et  ne  perds  pas  mon  père. 

—  Je  nierai  jusqu'à  la  mort! 

Popovitza  regardait  le  jeune  homme,  dont  les  yeux  exprimaient 
un  dévouement  si  entier  qu'elle  se  sentit  touchée. 

—  Je  pars  cette  nuit,  reprit  Cyrille.  La  nuit  qui  viendra  après,  et 
les  suivantes  jusqu'à  mon  retour,  laisse  une  lumière  à  cette  fenêtre 
(il  montrait  une  des  fenêtres  qui  regardaient  la  rive);  je  sais  qu'on 
peut  la  voir  du  Danube.  Ta  lampe  me  guidera,  elle  m'aidera  à  trou- 
ver la  petite  anse  qui  est  au  bas  de  la  falaise  et  où  je  veux  débar- 
quer à  mon  retour. 

—  Je  le  ferai,  - —  dit  K  vriaki.  Puis  :  — Atlends-nioi,  dit-elle,  je  vais 
le  donner  une  branche  de  buis  bénit  qui  est  auprès  de  ma  Vierge. 
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Elle  alla  chercher  et  rapporta  la  branche,  que  Cyrille  mit  sur  sa 
poitrine. 

—  Ton  père  m'a  donné  cet  anneau,  dit-il,  ne  me  donneras- tu 
pas  aussi  celui  que  tu  portes? 

Elle  détacha  de  son  doigt  une  bague  grossière  de  cuivre  et  la  re- 
mit au  Bulgare. 

Quand  ils  se  quittèrent,  Cyrille  se  sentait  plein  d'une  ardeur  hé- 
roïque, et  il  lui  semblait  qu'aucune  entreprise  n'était  au-dessus  de 
son  courage.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  descendit  silencieusement  sur 
la  berge,  dans  un  endroit  où  une  barque  était  amarrée.  Il  y  monta, 
détacha  la  corde  et  se  laissa  dériver  quelque  temps,  couché  au  fond 
du  canot.  Les  nuages  étaient  bas,  la  nuit  sans  lune  et  obscure.  Au 
bout  d'une  heure,  il  gagna  le  large,  étouffant  le  bruit  de  ses  avirons, 
et  put  ainsi  s'éloigner  sans  être  aperçu  par  les  sentinelles  turques; 
il  se  dirigea  vers  les  îles,  et  enfin  le  matin,  après  plusieurs  heures 
d'une  navigation  cauteleuse,  atteignit  Giurgevo.  11  y  fut  arrêté,  inter- 
rogé, jeté  dans  un  corps  de  garde,  et  n'obtint  qu'à  grand'peine 
d'être  conduit  auprès  du  général  Kroulof,  qui  se  trouvait  à  mi-che- 
min de  Bucharest  et  de  Giurgevo,  au  grand  village  de  Kalougarini. 
On  l'introduisit  auprès  du  général,  qui  achevait  de  déjeuner  dans 
une  cabane  de  paysan.  Kroulof,  vieille  moustache  grise,  avait  fait 
la  campagne  de  1828  contre  la  Turquie,  assisté  à  la  bataille  de 
Choumla  et  au  siège  de  Varna.  Il  se  rappelait  à  peu  près  la  langue 
bulgare,  qu'il  avait  su  parler  à  cette  époque.  Il  accueillit  Cyrille  avec 
rudesse,  et,  après  avoir  examiné  l'anneau  dont  le  jeune  homme  était 
muni,  il  l'invita  à  parler.  Cyrille,  tremblant,  récita  de  son  mieux 
tout  ce  que  le  pope  lui  avait  appris,  et  comme,  intimidé,  il  hésitait 
quelquefois,  le  général  le  regardait,  les  sourcils  froncés,  d'une  façon 
qui  lui  donnait  la  fièvre.  Quand  il  eut  achevé  :  —  Fais  bien  atten- 
tion, lui  dit  Kroulof,  que  si  tout  cela  n'est  pas  vrai,  tu  seras  pendu. 

—  Oh!  Kyriaki!  Kyriaki!  se  disait  Cyrille,  qu'il  en  coûte  pour  vous 
mériter  ! 

Il  tira  alors  de  sa  poche  la  proclamatiou  qu'Eusèbe  avait  écrite 
de  sa  plus  belle  main,  en  grec  et  en  bulgare,  et  la  remit  au  général. 

—  Lis-moi  cela,  dit  Kroulof.  Quand  Cyrille  en  eut  lu  quelques 
lignes,  Kroulof  lui  prit  le  papier,  et  en  fît  tranquillement  une  torche 
pour  allumer  sa  pipe.  Puis  il  questionna  Cyrille  sur  les  dépôts  de 
blé,  d'orge  et  de  paille  qui  se  trouvaient  en  Bulgarie.  Le  jeune 
homme,  craignant  de  compromettre  son  maître  Clician,  essayait 
d'éluder  certaines  demandes;  mais  Kroulof,  qui  connaissait  à  fond 
le  pays,  ne  prenait  pas  le  change,  et,  chaque  fois  que  Cyrille  balbu- 
tiait, il  parlait  de  le  faire  pendre;  le  Bulgare  subit  ainsi  un  interro- 
gatoire qu'il  trouva  fort  long.  Le  vieux  dogue  s'adoucit  enfin  quand 
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il  eut  assez  terrifié  ie  jeune  homme  pour  en  tirer  les  renseignemens 
qu'il  voulait .  —  Bois-moi  ça,  dit-il  en  lui  versant  un  verre  de  raki. 
On  va  te  donner  quatre  hommes  pour  que  tu  les  introduises  à  Rout- 
chouk;  ils  feront  tout  ce  que  tu  leur  diras,  mais  prends  bien  garde 
qu'il  ne  leur  arrive  rien  de  mauvais.  Si  on  ne  les  retrouve  ])as  tous 
les  quatre  quand  nous  aurons  passé  le  Danube ,  c'est  à  toi  qu'on 
s'en  prendra.  Dis  à  ceux  qui  t'ont  envoyé  qu'ils  comptent  sur  nous 
pour  la  nuit  qu'ils  indiquent.  Va,  et  tais-toi  ! 

Cyrille  sortit.  Un  aide-de-camp  reçut  l'ordre  de  mettre  à  sa  dis- 
position quatre  sous-ofliciers  qu'il  devait  emmener.  Pendant  que 
ceux-ci  se  préparaient  et  recevaient  du  général  des  instructions  sur 
le  rôle  qu'ils  devaient  jouer  à  Routchouk,  Cyrille  entra  dans  la 
grande  auberge  du  village  pour  y  déjeuner  et  y  méditer  sur  les 
moyens  d'exécuter  ce  qu'il  avait  encore  à  faire.  L'auberge,  située 
au  centre  du  village ,  sur  une  immense  place  d'où  l'on  domine  la 
plaine,  est  la  station  obligée  de  tous  les  voyageurs  qui  vont  de  Bii- 
charest  au  Danube.  Elle  était  bruyante  et  animée.  Devant  la  porte, 
des  chariots^ et  des  voitures  étaient  dételés;  deux  chaises  de  poste, 
garnies  de  bagages  élégans,  indiquaient  la  présence  de  voyageurs 
de  distinction.  Des  charretiers,  des  postillons  frottaient  les  yeux  de 
leurs  chevaux  et  leur  tiraient  vigoureusement  les  oreilles;  c'est  une 
façon  de  leur  faire  oublier  leur  fatigue.  A  l'intérieur,  des  officiers 
russes  déjeunaient  tumultueusement  dans  la  salle  principale,  prés 
de  la  cuisine,  et  allaient  jusque  sur  les  fourneaux,  malgré  les  injures 
du  cuisinier,  enlever  les  plats  trop  lents  à  venir.  Un  nain  bossu  ser- 
vait en  gambadant  et  grimaçant;  quatre  musiciens  ambulans,  vêtus 
de  longues  robes  et  de  bonnets  fourrés,  jouaient  des  airs  de  danse 
très  vifs  sur  des  instrumens  criards.  Cyrille,  qui  avait  besoin  de 
calme  pour  réfléchir,  se  glissa  dans  une  salle  écartée  et  s'assit  de- 
vant une  petite  table  dans  un  coin.  Trois  personnes  déjeunaient  au- 
tour d'une  autre  table  dans  cette  salle  :  c'étaient  deux  Valaques,  la 
princesse  Aurélie  Inesco  et  le  prince  Nicolas  Inesco,  son  mari,  ac- 
compagnés d'un  Français,  le  comte  Henri  de  Kératron  de  Sennadrcf. 
Comme  ces  personnages  doivent  prendre  une  place  importante  dans 
notre  récit,  il  est  nécessaire  que  nous  nous  arrêtions  un  instant  poiu' 
esquisser  en  quelques  traits  leur  physionomie  et  leur  histoire. 

IL 

La  princesse  Aurélie  était  une  jeune  femme  de  vingt-trois  an? 
environ,  grande,  mince  et  d'une  suprême  élégance.  Ses  yeux,  très 
noirs  et  très  grands,  étaient  ordinairement  voilés  d'une  langueur  un 
peu  maladive:  son  profil  était  fin  et  nettement  dessiné,  le  nez  long. 
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la  bouche  moqueuse;  sa  tête  penchait  sur  un  cou  onduleux  qui  sem- 
blait parfois  las  de  la  porter.  Ces  apparences  cachaient  une  femme 
(l'un  esprit  très  résolu.  Aurélie  avait  été  élevée  par  son  père,  séparé 
de  bonne  heure  de  sa  femme,  bon  boyard  de  la  vieille  race,  habile 
à  faire  rendre  aux  terres  tout  leur  revenu,  à  tondre  de  près  ses  trou- 
peaux et  ses  paysans.  Il  n'avait  rien  négligé  pour  l'éducation  de  sa 
fille,  et  lui  avait  donné  les  plus  excellens  maîtres.  Celle-ci  avait 
porté  dans  l'étude  une  grande  liberté  d'esprit,  goûtant  à  tout  avec 
beaucoup  d'ardeur,  sinon  avec  beaucoup  de  patience,  n'admettant 
que  ce  qui  lui  était  démontré,  démolissant  sans  pitié  les  enseigne- 
mens  légers  que  ses  professeurs  lui  présentaient  comme  des  choses 
sérieuses,  rejetant  tout  le  clinquant  qu'on  essayait  de  lui  donner 
pour  de  l'or,  comblant  son  vieux  père  d'étonnement  et  d'admira- 
tion. Gomme  ni  le  père  ni  la  fille  n'attachaient  une  grande  impor- 
tance à  la  question  du  mariage,  elle  épousa  en  18/|9,  étant  alors 
âgée  de  dix-neuf  ans,  le  prince  Nicolas  Inesco,  qui  avait  de  grandes 
terres,  vingt-cinq  ans  et  les  dents  blanches.  Il  n'y  eut  d'autre  raison 
à  ce  mariage  qu'un  rapport  éloigné  de  parenté.  En  entrant  dans  le 
monde,  la  princesse  Inesco  montra  tout  d'abord  un  caractère  aussi 
hardi  que  son  esprit,  et  qui  fut  remarqué  à  Bucharest,  où  l'on  est 
cependant  habitué  à  voir  chacun  agir  à  sa  guise.  Les  jeunes  boyards 
valaques  avaient  alors  de  grandes  fortunes,  très  obérées  pour  la  plu- 
part, mais  dont  ils  jetaient  les  restes  par  les  fenêtres  avec  un  ma- 
gnifique mépris  de  l'avenir.  Ils  se  donnaient  leurs  franches  coudées 
et  laissaient  carrière  à  toutes  leurs  fantaisies.  Peu  nombreux ,  se 
connaissant  tous,  ils  dédaignaient  d'ailleurs  de  jouer  la  comédie  les 
uns  pour  les  autres.  A  quoi  bon  simuler  des  vertus  ou  dissimuler 
des  vices  sans  espoir  de  tromper  personne  ?  Les  hommes  s'affichaient 
sans  voile  avec  des  courtisanes ,  se  grisaient  à  fond  dans  de  tumul- 
tueuses orgies,  et  jouaient  avec  fureur  ou  avec  adresse.  Les  femmes, 
habituées  au  train  de  leurs  maris,  prenaient  de  leur  côté  des  amans 
où  elles  en  trouvaient,  en  changeaient  souvent,  et  faisaient  de  leur 
vie  une  sorte  d'odyssée  amoureuse  où  la  recherche  du  plaisir  pa- 
raissait avoir  plus  de  part  que  les  entraînemens  du  cœur.  Du  reste, 
cette  société  corrompue  ne  montrait  dans  ses  opinions  aucune  into- 
lérance; ceux  qui  voulaient  vivre  différemment,  et  il  y  en  avait, 
comme  on  se  l'imagine,  le  faisaient  sans  que  personne  s'en  étomiàt. 
Liberté  absolue  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  On  trouva  donc 
tout  naturel  à  Bucharest  qu' Aurélie  se  montrât  très  attachée  à  son 
rnari.  On  remarqua  la  franchise  de  ses  manières  et  un  ton  tranchant 
qui  contrastaient  avec  la  langueur  habituelle  de  son  maintien.  Elle 
s'étudiait  avant  tout  à  être  vraie  à  ses  propres  yeux  comme  à  ceux 
des  autres.  Ses  volontés  étaient  nettes,  ses  caprices  môme  imjiérieux. 
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Le  prince  Nicolas  Inesco,  cavalier  accompli  et  gai  compagnon , 
avait  toujours  vécu  en  excellens  termes  avec  la  princesse.  11  avait 
reconnu  en  elle  une  femme  supérieure  à  la  plupart  de  celles  qui 
l'entouraient,  et  il  avait  eu  le  iDon  esprit  de  s'en  louer.  Après  les 
premières  douceurs  du  mariage  cependant,  il  avait  failli  glisser 
plusieurs  fois  sur  une  pente  qui  l'aurait  ramené  à  sa  vie  de  garçon; 
mais  Aurélie  l'avait  retenu,  tantôt  par  d'ingénieuses  railleries,  tantôt 
par  de  franches  explications,  toujours  par  le  charme  de  sa  nature 
distinguée  et  loyale.  Les  époux  avaient  voyagé  ensemble,  étaient 
allés  à  Vienne,  à  Paris,  à  Londres,  à  Saint-Pétersbourg.  A  Hucharest, 
cherchant  une  occupation  pour  abréger  ses  journées,  Nicolas  s'était 
donné  avec  ardeur  a  la  photographie,  et  n'avait  pas  craint  de  livrer 
ses  belles  mains  aux  morsures  des  nitrates  et  des  chlorures.  Pen- 
dant l'hiver  qui  précéda  l'année  185/i,  Nicolas  Inesco  était  donc  re- 
gardé parmi  les  boyards  de  Valachie  comme  le  modèle  des  maris 
et  des  photographes,  quand  arriva  à  Bucharest,  voyageant  pour  se 
distraire,  le  comte  Henri  de  Kératron  de  Sennadref,  capitaine  de 
cavalerie  dans  l'armée  française. 

C'était  un  garçon  fort  oiiginal  que  le  capitaine  de  Kératron.  Né 
au  fond  de  la  Bretagne,  d'une  vieille  famille  ruinée,  il  était  resté 
jusqu'à  vingt  ans  dans  un  manoir  délabré,  vivant  au  milieu  des 
bruyères  et  des  ajoncs,  ne  voyant  qu'à  de  longs  intervalles  quelques 
gentilshommes  de  son  canton,  sauvage  et  cherchant  la  solitude,  ca- 
tholique fervent,  légitimiste  exalté,  chevaleresque  en  tous  ses  sen- 
timens.  Cependant,  comme  il  ne  pouvait  toujours  vivre  ainsi,  il  vint 
à  Paris  et  entra  aux  écoles.  L'esprit  du  siècle  l'envahit  alors.  La  foi 
de  sa  jeunesse  s'obscurcit  en  face  des  croyances  nouvelles  de  ses 
camarades.  La  vie  de  régiment  acheva  d'elTacer  chez  lui  le  vieil 
homme.  De  ces  deux  éducations  successives  résultait  un  mélange 
bizarre.  Chez  M.  de  Kératron,  les  habitudes  de  l'enfant  et  les  opi- 
nions de  l'homme  se  livraient  un  combat  continuel  et  produisaient 
des  effets  d'autant  plus  piquajis  que,  sincère  en  tout,  il  ne  cher- 
chait pas  à  les  cacher.  Il  aimait  les  choses  et  les  hommes  en  raison 
de  la  loyauté  qu'il  y  rencontrait.  Comme  il  se  livrait  tout  entier, 
sans  arrière-pensée  et  avec  ses  inconséquences,  il  exigeait  qu'on  fît 
de  même  à  son  égard.  Il  avait  conservé  de  sa  jeunesse  solitaire 
quelque  gaucherie  dans  ses  allures.  Défiant  de  lui-même,  il  éprou- 
vait un  grand  besoin  de  se  dévouer.  Nul  souci  du  ridicule  ne  tem- 
pérait ses  enthousiasmes,  parfois  exagérés.  Aussi  ses  amis  l'appe- 
laient-ils  don  Quichotte.  Il  avait  bien  d'ailleurs  quelque  ressemblance 
physique  avec  l'illustre  hidalgo,  étant  maigre,  assez  grand,  avec  un 
visage  spirituel  et  des  pommettes  saillantes.  Le  comte  de  Kératron, 
avons-nous  dit,  avait  peu  de  bien;  mais  nul  ne  savait  connue  lui  se 
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passer  d'argent.  11  s'élevait  si  naturellement  au-dessus  des  mes- 
quines exigences  de  la  vie,  qu'il  ne  lui  arrivait  pas  une  fois  par  an  de 
désirer  d'être  plus  riche.  Henri  avait  environ  vingt-huit  ans,  lorsque 
dans  les  derniers  jours  de  1853,  comme  il  se  promenait  à  travers 
l'Europe  pour  passer  le  temps  d'un  congé  de  semestre,  le  hasard 
le  conduisit  à  Bucharest.  Il  fut  présenté  par  le  consul- général  de 
France  chez  la  princesse  Inesco.  Dès  le  premier  jour,  la  conversa- 
tion s'établit  entre  eux  sur  des  sujets  intéressans  qui  mirent  en  évi- 
dence les  qualités  d'Aurélie.  Henri,  en  rentrant  chez  lui,  n'avait 
plus  d'autre  idée  que  de  revoir  le  plus  vite  et  le  plus  souvent  pos- 
sible cette  aimable  personne.  Dès  ce  moment,  il  devint  pour  elle  un 
cavalier  servant.  11  passait  avec  elle  la  plus  grande  partie  de  ses 
journées.  Dans  l'après-midi,  à  l'heure  où  tout  Bucharest  se  rend  à 
la  promenade  de  la  Chaussée,  on  était  certain  de  voir  M.  de  Kératron 
à  cheval  à  la  portière  d'Aurélie,  et  si  elle  descendait  de  voiture,  il  ne 
manquait  pas  d'être  là  pour  lui  offrir  le  bras.  Le  soir,  on  ne  le  ren- 
contrait que  dans  deux  ou  trois  maisons  que  fréquentait  la  prin- 
cesse. Uniquement  occupé  d'elle,  il  avait  été  insensible  aux  avances 
de  quelques  dames  valaques.  Quelques-uns  des  officiers  russes  de 
la  garnison  qui  occupait  alors  Bucharest  s'étant  montrés  trop  em- 
pressés auprès  de  la  princesse  Inesco,  Henri  les  avait  reçus  avec 
raideur,  en  homme  qui  entend  qu'on  lui  laisse  le  terrain  libre.  Au- 
rélie  s'était  vite  accoutumée  aux  assiduités  de  M.  de  Kératron;  sa 
conversation  lui  plaisait,  et  elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui. 
Le  prince  Inesco  regardait  leur  intimité  en  mari  valaque,  habitué 
dès  longtemps  à  n'attacher  qu'un  médiocre  intérêt  à  la  fidélité  des 
femmes,  et  songeant  que  le  pis  qui  pouvait  lui  arriver  était  de  re- 
prendre sa  liberté,  si  sa  femme  faisait  de  même. 

Quant  aux  relations  du  prince  avec  le  capitaine,  elles  étaient  des 
plus  satisfaisantes.  Ils  n'avaient  point  manqué  d'occasion  de  s'ex- 
pliquer sur  ce  que  leur  situation  présentait  de  délicat.  Quelques  pa- 
radoxes développés  par  l'un  et  par  l'autre  sur  un  ton  moitié  sé- 
rieux, moitié  plaisant,  avaient  résolu  la  difficulté.  Henri  soutenait 
qu'il  rendait  un  véritable  service  au  prince,  qu'un  mari  ne  saurait 
prétendre  à  remplir  entièrement  la  vie  de  sa  femme,  que  celle-ci 
était  toujours  portée  à  laisser  sa  pensée  s'égarer  dans  des  rêves  in- 
connus, que  l'inconnu  était  le  vrai  rival  fait  pour  effrayer  un  mari, 
et  qu'il  ne  pouvait  rien  lui  arriver  de  plus  désirable  que  d'avoir  près 
de  sa  femme  un  malheureux  qui  consentait  à  se  donner  tout  entier 
en  échange  de  quelques  sourires  et  de  quelques  causeries.  Nicolas 
répondait  qu'il  était  attendri  de  ce  procédé,  que,  n'ayant  point  de 
harem  comme  les  Turcs  pour  enfermer  la  princesse,  il  était  exposé  à 
ce  qu'elle  eût  du  goût  pour  quelque  autre,  qu'elle  en  avait  pour 
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W.  de  Kératron,  mais  qu'eu  elTet  il  aimait  mieux  cela  que  l'incouiiu. 
—  D'abord  vous  me  plaisez,  disait-il,  et  puis  je  saurai  du  moins  à 
qui  m'en  prendre,  si  je  dois  faire  un  jour  un  éclat. 

Ainsi  se  passèrent  les  premiers  mois  de  l'année  185/i.  Avril  venu, 
Aurélie  déclara  qu'elle  désirait  voyager.  Les  hostilités  commencées 
dès  le  mois  d'octobre  précédent  entre  les  Russes  et  les  Turcs  allaient 
prendre  une  nouvelle  vigueur  sur  le  Danube.  Elle  désirait  voir  les 
troupes  en  campagne,  assister  à  quelques  combats  et  se  rendre  par 
terre  à  Constantinople.  L'idée  de  ce  voyage  sourit  au  prince  Nicolas; 
quant  à  Henri,  il  accepta  avec  joie  l'offre  de  les  accompagner. 

Tous  trois  se  mirent  donc  en  route  avec  le  dessein  de  gagner 
Giurgevo  au  moyen  de  la  poste  valaque,  d'y  traverser  le  Danube,  de 
rester  plusieurs  jours  à  Routchouk,  puis  de  continuer  à  cheval  et  à 
petites  journées  leur  route  par  Torlac,  Rasgrad,  Choumla,  Yassitépé, 
jusqu'à  Varna;  là  ils  trouveraient  des  bateaux  à  vapeur  pour  gagner 
Constantinople.  Ils  partirent  de  Bucharest  avec  deux  voitures  où  l'on 
avait  mis  tous  les  bagages  qui  étaient  nécessaires  à  leur  expéditioii. 
Nicolas,  Aurélie  et  Henri  étaient  dans  la  première  voiture;  dans  la 
seconde  se  trouvaient  Constantin,  valet  de  chambre  et  aide-photo- 
graphe du  prince,  et  une  femme  de  la  princesse.  Kalougarini  fut  la 
première  station  de  ce  voyage.  Hs  s'y  étaient  arrêtés  pour  déjeuner 
dans  la  grande  auberge  du  village,  quand  les  événemens  que  nous 
avons  racontés  y  amenèrent  également  Cyrille. 

Attablé  dans  un  coin  de  la  salle,  le  Bulgare  considéra  attentive- 
ment les  voyageurs.  Il  ne  pouvait  comprendre  leur  conversation,  qui 
avait  lieu  en  français;  mais  il  avait  vu  leurs  voitures,  échangé  quel- 
ques paroles  avec  leurs  postillons  et  appris  qu'ils  se  rendaient  à 
Routchouk.  Tout  plein  de  son  entreprise,  la  pensée  d'y  employer  ces 
étrangers  lui  traversa  l'esprit;  son  ardente  envie  de  réussir  lui  sug- 
géra une  conception  hardie,  et  sou  plan  était  arrêté  lorsque  Henri  et 
Nicolas  sortirent  de  la  salle  pour  s'occuper  de  préparer  le  départ.  Au- 
rélie était  restée  seule.  Le  jeune  Bulgare,  sentant  bien  qu'il  avait  plus 
de  chance  d'obtenir  son  aide  que  celle  de  ses  compagnons,  saisit 
cette  occasion  et  s'approcha  respectueusement  de  la  princesse.  Le 
peu  qu'il  avait  appris  de  la  langue  valaque  dans  ses  précédens 
voyages  ne  lui  j^ermettait  guère  de  développer  la  requête  qu'il  avait 
à  présenter;  mais  il  trouva  heureusement  une  autre  ressource  à  sa 
disposition  :  Aurélie  en  effet,  comme  beaucoup  de  dames  valaques, 
parlait  le  grec;  un  assez  grand  nombre  de  familles  phanariotes  s'étant 
établies  à  Bucharest  depuis  deux  ou  trois  siècles,  la  langue  grecque 
s'y  est  répandue,  et,  sans  qu'elle  soit  d'un  usage  commun,  il  est  du 
bel  air  de  la  connaître  parfaitement.  Cyrille  put  donc  déployer  son 
éloquence.  Il  demanda  à  la  princesse  qu'elle  voulût  bien  permettre  à 
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(juatre  hoiumes  qu'il  a\ait  avec  lui  de  la  suivre,  déguisés  en  domes- 
tiques, et  de  passer  le  Danube  avec  elle.  Il  ne  put  dissimuler  qu'il  s'a- 
gissait d'un  sei"  ice  de  quelque  importance  à  rendre  aux  llusses,  et, 
refusant  d'ailleurs  de  rien  préciser,  il  eut  l'art  d'éveiller  la  curiosité 
d'  Vurélie.  Gomme  elle  l'interrogeait  sur  les  motifs  qui  le  poussaient 
dans  une  entreprise  où  il  y  avait  apparence  qu'il  courait  quelque 
danger,  il  parla  de  Kyriaki  et  avoua  que  l'amour  seul  le  faisait  agir. 
Par  là  il  acheva  de  gagner  sa  cause,  et  Aurélie  consentit  à  ce  qu'il 
demandait.  Cyrille  alla  chercher  ses  gens;  il  leur  donna  un  costume 
f[ui  pût,  à  leur  arrivée  à  Routchouk,  les  f^iire  prendre  pour  des  ser- 
viteurs valaques  de  la  princesse  :  un  bonnet  de  peau  de  mouton,  une 
blouse  blanche  avec  ceinture  argentée,  des  jambières  roulées  autour 
des  mollets  pa]'  des  lanières  entrelacées.  11  se  munit  des  saufs-con- 
duits nécessaires  pour  gagner  et  quitter  Giurgevo  sans  éprouver 
d'obstacle  de  la  part  des  Russes,  et  vint  a^ec  ses  hommes  prendre 
place  dans  la  voiture  destinée  aux  domestiques.  Le  prince  Inesco,  qui 
n'avait  point  été  consulté  en  cette  affaire,  demanda  des  explications; 
Aurélie  dit  ce  qu'elle  savait,  c'est-à-dire  peu  de  chose,  et  ajouta 
qu'elle  entendait  qu'on  la  laissât  satisfaire  son  caprice.  Les  deux 
chaises  de  poste  étaient  prêtes,  attelées  chacune  de  douze  chevaux, 
les  postillons  en  selle;  on  partit  au  grand  galop. 

a  La  poste  française  trotte ,  la  poste  anglaise  galope ,  la  poste 
valaque  vole.  »  C'est  un  proverbe  qui  a  cours  sur  les  bords  de  la 
Dombovitza,  et  de  fait  les  petits  chevaux  maigres  et  mal  peignés 
de  la  poste  valaque  ont  une  ardeur  extrême.  On  en  attelle  huit  ou 
douze,  deux  par  deux,  aux  voitures  un  peu  lourdes,  avec  un  pos- 
tillon pour  quatre  bêtes,  et  ce  long  attelage  fend  la  plaine,  traverse 
au  galop  les  ravins  les  plus  rudes,  passe  sans  ralentir  son  allure  sur 
les  planches  mal  jointes  des  ponts  les  plus  étroits.  Faut-il  tourner 
court  dans  un  chemin  tortueux,  les  postillons  lancent  leurs  bêtes 
hors  du  chemin ,  puis  les  ramènent  vigoureusement  quand  la  voi- 
ture a  atteint  le  tournant,  et  toujours  au  galop!  Mais  on  arrive  au 
relais  :  les  petits  chevaux,  qui  n'oat  jamais  connu  l'écurie,  paissent 
librement  dans  les  prés  ou  se  roulent  dans  la  poussière;  on  les  ap- 
pelle, et,  s'ils  ne  viennent  pas,  il  faut  faire  une  battue  pour  les  ra- 
mener à  la  maison  de  poste.  Cette  manœuvre  ne  laisse  pas  d'être 
assez  longue.  Enfin  on  attelle;  rien  de  plus  simple  que  les  harnais  : 
une  corde  en  forme  de  collier  où  le  cheval  passe  le  col  et  où  sont 
fixés  les  deux  traits;  pour  les  chevaux  porteurs,  une  autre  corde 
passée  dans  la  bouche  en  guise  de  mors  et  de  bride  :  voilà  tout  le 
système.  Et  les  postillons  prennent  le  galop,  poussant  de  longs  cris 
lentement  modulés.  Tous  les  quarts  d'heure,  les  cordes  de  l'attelage 
se  rompent;  il  faut  s'arrêter  et  les  renouer.  Souvent  c'est  la  voiture 


PopoviTZ.\.  83') 

que  les  cahots  détraquent,  et  qu'il  faut  réparer.  Fréquemment  endn 
on  rencontre  des  chevaux  de  la  poste  voisine  qui  ont  poussé  leur 
promenade  un  peu  loin;  les  postillons  mettent  pied  à  terre,  appel- 
lent les  vagabonds,  et  les  attachent  aux  côtés  des  autres  chevaux 
pour  les  ramener  au  logis.  Toutes  ces  causes  de  retard  expliquent 
pourquoi  la  poste  valaque,  si  elle  vole,  comme  le  dit  le  pro\erbe, 
arrive  cependant  moins  vite  que  les  autres. 

Il  était  nuit  quand  les  voyageurs  atteignirent  Giurgevo.  Le  len- 
demain de  ])on  matin,  on  songea  à  passer  le  Danube.  Les  Valaques 
et  M.  de  Kératron  étaient  munis  de  passeports  délivrés  par  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  de  Bucharest,  avec  une  autorisation 
spéciale  pour  entrer  en  Bulgarie.  Ils  pensaient  que  ces  pièces  leur 
donneraient  cà  Routchouk  un  facile  accès,  puisque  le  gouvernement 
valaque,  malgré  l'occupation  russe,  traitait  toujours  la  Porte  comme 
suzeraine,  et  que  l'hospodar  Stirbey  parlait  même  en  ce  moment  de 
se  retirer  avec  son  ministère  à  Constantinople.  Cependant,  par  pré- 
caution, le  prince  Inesco,  dès  le  point  du  jour,  envoya  dans  une 
barque  Constantin  à  Routchouk,  pour  se  mettre  en  règle  vis-à-vis  des 
autorités  ottomanes.  Saïd-Pacha  fit  dire  que  le  passage  du  Danube 
était  formellement  défendu,  et  qu'il  ne  pouvait  admettre  aucun 
voyageur  venant  de  \alachie.  Il  offrait  cependant  d'en  référer  à  la 
Sublime-Porte  et  d'envoyer  les  passeports  à  Constantinople,  d'où 
une  décision  pourrait  arriver  en  trois  semaines.  Quand  le  domes- 
tique revint  avec  cette  réponse,  la  princesse  s'empoi'ta  contre  le  pa- 
cha, et  déclara  que  rien  ne  l'empêcherait  de  franchir  le  Danube  le 
jour  même.  iNicolas  et  Henri,  qui,  livrés  à  eux-mêmes,  auraient 
sans  doute  montré  plus  de  patience,  épousèrent  la  colère  de  la  prin- 
cesse et  se  rangèrent  à  son  avis.  11  fut  résolu  qu'on  passerait  le  fleuve 
malgré  les  ordres  de  Saïd.  Les  deux  hommes  inclinaient  cependant 
à  ne  pas  se  charger  de  Cyrille  et  de  ses  gens.  —  Au  contraire,  dit 
la  princesse,  je  les  prendrai  avec  moi,  et  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est 
de  ne  pas  avoir  dix  personnes  de  plus  à  faire  débarquer  à  la  barbe 
de  ce  Turc  mal  élevé!  Et  je  lui  conseille,  quand  nous  serons  dans 
«a  ville,  de  venir  me  faire  poliment  ses  excuses;  sans  cela,  je  veux 
perdre  mon  nom,  si,  arrivée  à  Constantinople,  je  ne  le  fais  pas  des- 
tituer! 

On  tint  conseil  sur  les  moyens  de  passer  le  fleuve.  On  renonça  à  le 
traverser  en  plein  jour,  sous  les  yeux  des  cavas,  qui  pouvaient  faire 
une  esclandre  et  mettre  les  voyageurs  dans  un  grand  embarras.  On 
s'arrêta  à  l'idée  d'essayer  pendant  la  nuit  un  débarquement  clan- 
destin. Cyrille  affirmait  qu'on  avait  grande  chance  de  réussir,  l  ne 
fois  débarqués,  il  donnerait  aux  Valaques  et  à  Henri  un  gîte  pour  hi 
nnit,  et  le  lendemain  ils  auraient  le  loisir  de  s'expliquer  avec  le  pa- 
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cha.  Si  pourtant  la  police  s'apercevait  de  l'arrivée  du  bateau,  ce  qut 
pourrait  en  résulter  de  désagréable  se  passerait  du  moins  la  nuit, 
et  on  ne  serait  point  en  spectacle  aux  gens.  Cette  décision  prise,  Cy- 
rille fut  chargé  de  se  procurer  une  barque  et  de  diriger  l'expédi- 
tion. Vers  dix  heures  du  soir,  le  prince  et  sa  femme,  Henri,  les  deux 
domestiques,  Cyrille  et  les  quatre  soldats  déguisés,  entrèrent  dans 
le  bateau.  Il  était  suffisamment  grand  pour  les  contenir,  mais  les 
bagages  ne  s'y  entassaient  qu'avec  peine.  Le  prince  Inesco  propo- 
sait d'en  laisser  la  plus  grande  partie  à  Giurgevo,  sauf  à  les  faire 
chercher  le  lendemain,  quand  leur  folle  équipée  aurait  réussi.  — 
Qu'est-ce  à  dire?  dit  Aurélie.  Je  n'abandonne  pas  mes  effets  devant 
l'ennemi  :  pas  un  colis  ne  restera  en  arrière!  —  Il  fallut  tout  char- 
ger. Après  être  sortie  du  port  de  Giurgevo,  la  barque  se  mit  à  re- 
monter le  Danube  et  rasa  la  rive  valaque.  Cyrille  descendit  à  terre 
avec  les  quatre  Russes,  et  à  l'aide  d'une  corde  ils  hâlèrent  le  ba- 
teau. Pendant  trois  bonnes  heures,  ils  marchèrent  ainsi  dans  la  vase. 
Quand  on  se  trouva  fort  au-dessus  de  Routchouk,  ils  remontèrent 
ta  bord,  quittèrent  la  rive  et  s'engagèrent  dans  le  fleuve.  Cyrille  gou- 
vernait, les  Russes  tenaient  les  avirons.  Le  Danube  coulait  avec  vio- 
lence, et  quoiqu'on  ramât  vigoureusement  contre  le  courant,  le  ba- 
teau descendait  le  fleuve  peu  à  peu  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de 
la  rive  turque.  Un  vent  froid  faisait  courir  les  nuages;  de  fortes  va- 
gues déferlaient  contre  l'embarcation,  la  remplissant  d'eau  et  fouet- 
tant les  voyageurs.  Le  pauvre  petit  bateau,  lourdement  chargé, 
dansait  comme  sur  une  mer  agitée  et  menaçait  de  chavirer.  Aurélie 
plaisantait. 

—  Je  pense,  lui  dit  Henri,  que  vous  en  êtes  à  votre  première 
campagne.  Vous  la  faites  bravement. 

— Oui,  dit-elle,  et  c'est  votre  pacha  Saïd  qui  paiera  les  frais  de  la 
guerre.  Ce  gros  Turc  qui  dort  tranquillement  à  cette  heure  dans  son 
harem,  pendant  que  mes  chapeaux  sont  là  ballottés  et  peut-être 
mouillés  dans  mes  caisses  !  Des  chapeaux  de  Paris  ! 

Cependant  la  nuit  restait  noire.  On  ne  voyait  ni  l'une  ni  l'autre 
des  deux  rives.  Au  milieu  du  tumulte  monotone  des  élémens  dé- 
chaînés, nos  héros,  ne  sachant  s'ils  avançaient  ou  reculaient,  trou- 
vaient la  traversée  interminable.  Cyrille,  placé  au  gouvernail,  cher- 
chait des  yeux  la  lumière  que  Kyriaki  devait  avoir  allumée.  Il 
l'aperçut  enfin  à  travers  la  pluie,  qui  commençait  à  tomber  drue  et 
forte,  en  même  temps  que  le  vent  et  le  fleuve  s'apaisaient.  S'orien- 
tant  à  l'aide  de  ce  point  lumineux,  il  devina  les  grandes  masses  som- 
bres de  la  rive,  et  gouverna  vers  la  petite  anse  d'où  il  était  parti 
deux  nuits  auparavant.  Il  y  aborda  enfin  deux  heures  avant  le  jour. 
On  mit  pied  à  terre  dans  le  plus  grand  silence.  Le3  bagages  furent 
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-débarques,  et  ce  qu'on  ne  put  eraiiorter  tout  de  suite  fut  déposé 
dans  une  cabane  abandonnée.  Cyrille  y  laissa,  d'abord  les  quatre 
Russes,  et,  guidant  le  reste  de  l'expédition,  monta  par  un  cheniiii 
fort  raide  jusqu'à  la  principale  rue  du  quartier  grec.  Là  était  la 
maison  du  consul  kaun.  Cyrille  franchit  un  mur  pour  ne  pas  éveil- 
ler l'attention  par  un  appel  fait  du  dehors,  pénétra  dans  la  maison, 
y  introduisit  les  Valaques  et  Henri,  et,  ayant  fait  éveiller  le  consul, 
lui  présenta  ces  hôtes  inattendus.  Il  retourna  ensuite  au  rivage,  et 
amena  les  Russes  chez  Clician  suivant  ce  qui  avait  été  convenu 

-avant  son  départ.  Toutes  ces  manœuvres  se  firent  heureusement  et 
échappèrent  à  la  police  turque.  Le  jour  commençait  à  poindre 
lorsque  Cyrdle,  ayant  mis  tout  son  monde  en  sûreté  et  justement 
lier  d'une  entreprise  si  bien  conduite,  se  présenta  chez  le  pope  Eu- 
sèbe  pour  lui  faire  part  de  son  succès  et  lui  rendre  compte  des  in- 
structions du  général  Kroulof. 

IIL 

Les  étrangers  s'installèrent  à  Routchouk  sans  rencontrer  aucun 
obstacle  de  la  part  des  autorités  turques,  de  sorte  qu'ils  eurent  vite 
oublié  ce  que  leur  arrivée  avait  eu  d'irrégulier.  Les  Valaques,  fort 
bien  accueillis  par  le  consul  Kaun,  étaient  restés  chez  lui.  Henri 
s'était  logé  non  loin  de  là,  dans  une  petite  maison  de  bois  garnie 
d'une  terrasse  donnant  sur  le  Danube.  Nicolas  avait  déballé  ses  ap- 
pareils photographiques  et  parcourait  le  pays  avec  son  valet  Con- 
stantin. Aurélie,  fatiguée  et  enrhumée  par  sa  traversée  du  Danube, 
gardait  la  chambre.  Le  capitaine  passait  ses  journées  auprès  d'elle. 

Le  troisième  jour  après  les  événemens  dont  nous  avons  fait  le  ré- 
cit, Aurélie  était  donc  avec  Henri  dans  une  petite  pièce  qui  lui  ser- 
vait de  salon,  pièce  meublée  avec  un  certain  comfortable  et  garnie, 
-à  la  manière  turque,  d'un  divan  bas  régnant  tout  le  long  des  murs. 
A  demi  couchée  sur  le  divan,  la  princesse  fumait  un  narghilé. 
Henri,  une  petite  pincette  à  la  main,  retirait, les  charbons  qui  ve- 
naient de  servir  à  en  allumer  le  tabac,  lorsqu'un  grand  tumulte  se 
lit  entendre.  Kyriaki  traversait  la  cour  de  la  maison  en  poussant  de 
grands  cris,  se  précipitait  dans  la  chambre  et  se  jetait  aux  genoux 
de  la  princesse.  Le  consul  Kaun  accourut  pour  savoir  la  cause  de  ce 
bruit.  La  pauvre  Popovitza  se  frappait  la  poitrine  avec  ses  mains  et 
donnait  tous  les  signes  d'une  grande  douleur.  Elle  raconta  enfin 
avec  des  gémissemens  que  Cyrille  venait  d'être  arrêté  et  mis  aux 
fers  par  ordre  de  Saïd-Pacha,  la  police  turque  ayant  été  informée 
du  débarquement  nocturne  que  le  jeune  Bulgare  avait  dirigé. 

—  Par  pitié  !  disait-elle  à  Aurélie,  vous  qui  êtes  une  grande  dame 
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et  qui  n'avez  rien  à  craindre,  intercédez  en  sa  faveur!  Tirez-le  des 
mains  du  pacha! 

Cette  affaire  intéressait  la  })rincesse  Inesco,  et  Ton  touchait  au  mo- 
uient  où  sa  folle  équipée  pouvait  amener  de  funestes  conséquences. 
Elle  pria  donc  Henri  de  se  rendre  auprès  de  Saïd-Pacha  pour  provo- 
quer des  explications.  Le  ca])itaine,  accompagné  de  Kaun,  partit 
pour  se  rendre  au  konak  du  gouverneur.  Cyrille  s'y  trouvait,  au  dire 
de  Kyriaki,  et  ils  devaient  avant  tout  chercher  à  le  v«ir  pour  en  tirer 
des  renseignemens. 

Le  konak  était  précédé  d'une  immense  cour,  inégale  et  boueuse. 
Dans  cette  cour,  entourée  d'une  galerie,  quelques  cavas  fumaient. 
Des  prisonniers  employés  aux  travaux  publics,  c'est-à-dire  aux  tra- 
vaux du  pacha,  la  chaîne  aux  pieds,  étaient  couchés  çà  et  là,  atten- 
dant l'heure  du  travail.  Dans  un  angle  de  la  cour,  sous  la  galerie, 
on  voyait  dans  de  petits  cachots  grillés  d'autres  prisonniers,  à  l'égard 
desquels  le  gouverneur  avait  sans  doute  recommandé  une  surveil- 
lance plus  rigoureuse.  C'est  dans  l'un  de  ces  cachots  que  Kaun  et 
M.  de  Kératron  aperçurent  le  pauvre  Cyrille.  Ils  s'approchèrent  pour 
lui  j)arler.  Une  vieille  mendiante  voilée,  accroupie  sous  la  galerie, 
fit  signe  à  un  des  cavas  qui  se  trouvait  près  d'elle.  —  Vois,  lui  dit- 
elle,  des  chrétiens  parlent  à  tes  prisonniers  ! 

Le  cavas,  sans  se  déranger,  lui  montra  un  chien  qui  passait  son 
museau  à  travers  la  grille  d'un  autre  cachot.  —  Regarde,  répon- 
dit-il à  la  mendiante,  les  chiens  aussi  s'approchent  des  prisonniers 
sans  qu'on  les  en  empêche. 

Grâce  à  cette  philosophique  indifférence,  le  consul  et  Henri  pu- 
rent sans  aucune  gène  interroger  Cyrille,  qui  déclara  que  le  pacha 
n'avait  manifesté  aucun  soupçon  au  sujet  des  quatre  soldats  russes, 
et  ne  lui  reprocîiait  que  d'avoir  traversé  le  Danube  sans  permission. 
Hs  entrèrent  ensuite  chez  le  gouverneur.  Saïd  fit  apporter  les  pipes 
et  le  café,  et  se  montra  des  plus  courtois.  Il  fit  connaître  qu'il  avait 
écrit  à  la  Sublime-Porte  au  sujet  de  l'arrivée  irrégulière  du  prince 
et  de  la  princesse  Inesco,  ainsi  que  du  capitaine  de  Kératron,  qu'il 
avait  informé  le  grand-vizir  de  la  qualité  des  étrangers.  Il  ne  dou- 
tait pas  qu'on  ne  leur  permît  de  continuer  leur  voyage  avec  leurs 
gens.  Quant  à  Cyrille,  on  voulait  seulement  savoir  ce  qui  l'avait 
conduit  à  passer  le  Danube,  et,  selon  toute  apparence,  il  en  senul 
quitte  pour  quelques  coups  de  bâton. 

Henri  et  Kaun  revinrent  avec  ces  nouvelles  rassurantes  trouvei' 
Aurélie,  auprès  de  qui  Popovitza  était  restée.  Quand  ils  rentrèrent, 
la  jeune  fille  était  assise  auprès  de  la  princesse,  qui  la  consolait  en 
la  caressant.  Henri  rendit  compte  en  français  de  sa  mission,  et  Au- 
rélie redit  ses  paroles  en  grec  à  Popovitza.  La  jeune  fille,  essuyant 


P(»i'ovnzA.  837 

a\ec  le  rtners  de  sa  main  ses  joues  encore  humides  de  larmes,  aiTe- 
tait  ses  grands  yeux  pleins  de  reconnaissance  tantôt  sur  Ileni'i,  tan- 
tôt sur  Aurélie.  La  princesse  effaçait  elle-même  avec  un  mouchoir 
les  dernières  traces  des  larmes  de  Ivyriaki,  et  rajustait  de  ses  mains 
les  cheveux  de  la  jeune  enfant.  La  fdle  du  pope,  encore  toute  rouge, 
était  vraiment  belle  à  voir:  un  effroi  contenu,  une  joie  incertaine, 
un  étonnement  respectueux  se  peignaient  tour  à  tour  sur  son  visage. 
Enfin  elle  baisa  la  main  d' Aurélie  en  la  priant  d'offrir  ses  remercî- 
mens  au  consul  et  au  capitaine,  et  de  leur  recommander  qu'ils 
n'oubliassent  pas  le  pauvre  Cyi'ille;  puis  elle  sortit  avec  une  dé- 
marche pleine  de  grâce  et  de  dignité. 

—  La  jolie  fille!  dit  le  capitaine  quand  elle  fut  partie.  Je  ne  plains 
pas  ce  grand  nigaud  qui  est  derrière  les  grilles  du  konnk,  si  elle 
l'aime! 

—  Elle!  dit  Aurélie;  elle  n'y  tient  guère. 
— '■  Qu'en  savez-vous? 

—  Ne  vient-elle  pas  de  m'ouvrir  son  cœur?  Savez-vous  vous- 
même  à  quoi  elle  songe,  votre  jeune  protégée?  Elle  pense  à  chasser 
les  Turcs  de  son  pays.  C'est  une  petite  Jeanne  cfArc,  ni  plus  ni 
iVioins.  Quant  à  son  Bulgare,  elle  s'y  intéresse  parce  qu'il  a  risqué 
sa  tête  pour  l'amour  d'elle,  et  qu'elle  veut  le  tirer  du  mauvais  pas 
(ui  il  s'est  engagé.  Encore  il  m'a  semblé  que  la  pauvre  enfant  trem- 
blait [)lutôt  pour  son  père  que  pour  son  amant.  Vous  devez  être  au 
courant  de  cela,  monsieur  le  consul.  11  paraît  que  le  père  conspire 
en  faveur  des  Russes,  et  qu'il  pourrait  être  -très  compromis. 

—  Moi,  madame,  dit  Kaun,  j'ignore  tout.  Je  regarde  ici  les  évé- 
nemens  sans  même  essaj  er  de  les  prévoir. 

Là-dessus  il  quitta  ses  hôtes  avec  un  air  solennellement  mysté- 
rieux qui  voulait  dire  :  —  Tous  les  incidens  de  la  guerre  qui  com- 
mence sont  renfermés  dans  le  creux  de  ma  main. 

—  Vous  savez  qu'il  est  du  complot?  continua  Aurélie  quand  elK' 
fut  seule  avec  Henri. 

—  Du  complot!  du  complot!  dit  le  capitaine;  on  dirait  que  vous 
en  êtes  également,  et  que  je  ne  suis  pas  loin  d'en  être,  Dieu  me 
p.ardonne!  Ma  chère  princesse,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  ne  me  soucie  guère  ni  des  Turcs,  ni  des  Russes,  ni  des  Grecs,  ni 
des  Bulgares,  ni  de  votre  pope;  mais  je  vous  avoue  que  je  m'in- 
quiète des  intrigues  où  vous  vous  êtes  jetée  si  étourdiment. 

—  Et  d'où  vient,  s'il  vous  plaît,  que  vous  traitez  avec  cette  su- 
prême indifférence  tout  ce  qui  se  passe  ici?  Ne  sauriez-vous  porter 
quelque  intérêt  à  des  gens  qui  risquent  beaucoup  pour  de\enir 
libres?  Sans  doute  vous  regardez  tout  ce  qui  peuple  le  Bas-Danube 
comme  des  sauvages  indignes  de  votre  attention  !   A  votre  aise  ! 
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Quant  il  moi,  \ous  me  permettrez  de  n'avoir  point  ce  dédain  su- 
perbe. Certes,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  je  ne  me  suis  pas 
mise  en  voyage  pour  faire  les  aflaires  du  général  Gortchakof;  mais 
du  moins  je  ne  saurais  regarder  froidement  ce  qui  se  passe  sous 
mes  yeux,  et  je  prends  parti  malgré  moi.  Croyez-vous  donc  que  ce 
ne  soit  pas  une  cruelle  humiliation  pour  nous  autres,  gens  de  Bu- 
charest,  de  vivre  sous  la  suzeraineté  des  Turcs?  N'est-il  pas  temps 
que  cela  finisse?  Et  parce  que  nous  portons  des  robes  et  des  cha- 
peaux de  Paris,  pensez-vous  que  nous  ne  plaignions  pas  ces  Bul- 
gares, chrétiens  connue  nous,  qui  vivent  comme  des  troupeaux  ex- 
ploités par  les  pachas?  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins  barbares,  nous 
nous  tenons  de  près,  nous  tous  qui  habitons  les  bords  du  Danube, 
et  puisque  le  grand  fleuve  s'est  mis  en  colère,  puisqu'on  n'entend 
que  des  bruits  de  guerre  et  de  révolte  sur  ses  deux  rives,  laissez- 
moi  m'échaufier  avec  lui! 

—  Peste  !  dit  Henri,  ce  sont  donc  les  lauriers  de  votre  petite 
Jeanne  d'Arc  qui  vous  empêchent  de  dormir? 

—  Peut-être,  reprit  Aurélie.  C'est  un  cœur  bien  trempé.  Quand 
elle  était  ici  tout  à  l'heure,  je  croyais  voir  personnifiée  en  elle  cette 
nation  bulgare,  vigoureuse  et  naïve,  au  corps  sain  et  à  la  foi  robuste, 
toute  prête  à  laisser  éclater  sa  force. 

Henri  affn'ma  qu'il  ne  trouvait  rien  à  redire  à  ce  portrait  de  Po- 
[)0\itza;  mais,  avant  de  prendre  congé  d' Aurélie,  il  l'engagea  à  ne 
plus  chanter  trop  haut  ses  hymnes  de  li])erté  et  à  se  défier  du  vieux 
Saïd. 

Le  soir  même  de  cette  journée,  le  capitaine  de  Kératron  se  pro- 
menait seul  sur  la  rive  du  Danube.  Il  suivait  ce  chemin  étroit  et 
crevassé  qui  règne  entre  les  derniers  jardins  du  quartier  grec  et  la 
falaise  abrupte.  Le  soleil  venait  de  se  coucher  derrière  les  batteries 
de  la  ville.  Le  temps  était  calme,  et  la  biise  apportait,  comme  un 
écho  afiaibli,  le  ])ruit  des  trompettes  russes  qui  sonnaient  la  retraite  à 
(iiurgevo.  Henri  s'arrêta  devant  une  palissade  dont  les  planches  mal 
jointes  fermaient  le  jardin  du  pope  Eusèbe.  A  travers  les  fentes  de 
cette  clôture,  il  apercevait,  dans  le  jardin,  Kyriaki  occupée  à  ra- 
masser du  linge  étendu  sur  des  cordes.  Il  resta  longtemps  à  la 
regarder;  puis,  ses  yeux  ayant  rencontré  ceux  de  la  jeune  fille,  il 
lui  sourit  en  lui  faisant  de  la  main  un  signe  amical.  Popovitza  lui 
rendit  son  salut.  Henri  l'invita  alors  par  un  geste  à  s'approcher; 
mais  la  jeune  fille,  sans  rien  répondre,  continua  son  ouvrage.  Ce- 
pendant, quand  tout  le  linge  fut  rassemblé,  plié  et  posé  sur  un  banc, 
comme  Henri  était  toujours  resté  à  la  môme  place,  elle  s'approche: 
lentement,  en  souriant,  les  yeux  baissés,  et  vint  se  mettre  en  face 
de  lui.  Ici  commençait  pour  tous  deux  un  grand  embarras.  Henri  ne 
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savait  aucune  des  langues  que  parlait  Popovitza.  Ils  ne  pouvaient 
s'entendre  que  par  gestes.  La  conversation  fut  d.inc  muette  et  d'a- 
bord languissante.  Cependant,  pour  que  la  jeune  fille  ne  fût  pas 
tentée  de  la  rompre  trop  tôt,  Henri  s'était  assis  sur  une  grosse  ra- 
cine d'arbre  qui  ])arrait  en  cet  endroit  l'étroit  chemin,  et  il  avait 
prié  Kyriaki  d'aller  chercher  pour  elle  une  chaise  dans  le  jardin. 
Elle  était  revenue  avec  un  petit  pliant  sur  lequel  elle  s'assit  à  son 
tour.  Ils  étaient  donc  là  tous  deux,  l'une  dans  le  jardin,  l'aiilre  sur 
le  chemin,  séparés  par  la  clôture  et  riant  de  cette  situation.  Henri 
hasarda  bientôt  les  mots  turcs,  grecs,  bulgares,  valaques,  qu'il  avait 
appris  depuis  quelques  jours.  Le  répertoire  n'en  était  pas  varié  et 
se  composait  surtout  de  quelques-unes  de  ces  locutions  hybrides 
qui  arrivent  à  former  un  patois  mixte  dans  les  endroits  où  vivent 
ensemble  plusieurs  peuples  parlant  des  langues  différentes.  Kyriaki, 
avec  une  merveilleuse  prestesse  d'esprit,  répondait  en  se  servant 
des  termes  qu'Henri  connaissait,  et  trouvait  des  périphrases  pour 
exprimer  ce  qu'elle  voulait  dire  à  l'aide  des  mots  mêmes  qu'il  avait 
prononcés.  Avec  les  ressources  fort  restreintes  de  ce  vocabulaire, 
ils  purent  parler  de  la  belle  soirée  qu'il  faisait  et  de  la  nuit  qui  ar- 
rivait rapidement.  La  jeune  fille  indiqua  qu'elle  ressentait  pour  Au- 
rélie  une  admiration  sans  bornes;  puis  elle  recommanda  de  nouveau 
à  Henri  de  retirer  Cyrille  de  son  cachot,  et  Henri  promit  de  s'y  em- 
ployer de  tout  son  pouvoir.  Ils  parlèrent  de  la  guerre  et  des  Russes, 
et  Popovitza  exprima  l'impatience  avec  laquelle  elle  attendait  la  dé- 
livrance de  son  pays.  Il  falUit  pourtant  se  séparer,  et  la  fille  du 
pope  quitta  le  capitaine. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  Henri,  sans  trop  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  faisait,  se  retrouva  à  la  même  place.  Il  éprouva 
un  certain  dépit  de  ne  pas  voir  Kyriaki  et  l'attendit  longtemps.  La 
petite  parut  enfin,  et,  le  capitaine  l'ayant  invitée  à  s'asseoir  dans  l'en- 
droit où  elle  s'était  assise  la  veille,  elle  le  fit  avec  quelque  hésita- 
tion. Ils  recommencèrent  alors  à  causer.  Leur  vocabulaire  allait 
s' enrichissant.  Non-seulement  Popovitza  employait  les  termes  que 
Henri  connaissait  déjcà,  mais,  à  l'aide  de  ceux-là,  elle  l'initiait  à  de 
nouvelles  formules  que  l'élève  retenait  rapidement.  Par  un  geste, 
par  un  tour  du  visage,  par  un  mouvement  des  yeux,  ils  amplifiaient 
ou  dénaturaient  le  sens  de  certains  mots  déjà  admis  dans  leur  lan- 
gage :  ainsi,  par  un  travail  progressif,  ils  passaient  de  l'expression 
des  objets  visibles  à  celle  des  idées  abstraites,  et  devenaient  capables 
de  rendre  les  nuances  de  leur  pensée.  Il  arrivait  quelquefois  que 
pendant  un  certain  temps  ils  ne  pouvaient  s'entendre.  C'étaient 
alors  d'ingénieux  efforts  pour  triompher  de  l'obstacle  qui  venait  de 
se  dresser  entre  leurs  esprits  ;  ils  cherchaient  mi^le  manières  de  le 
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tourner  ou  de  le  franchir;  tout  à  coup,  par  une  heureuse  combi- 
naison, ils  se  comprenaient,  et  un  rire  joyeux  saluait  leur  succès. 
Henri  se  faisait  raconter  la  vie  de  Popovitza,  de  quelle  façon  elle 
élevait  ses  frères  et  ses  sœurs,  comment  dans  ses  journées  reiiiplies 
par  les  soins  domestiques  il  y  avait  place  pour  des  rêves  audacieux, 
et  il  prenait  plaisir  à  voir  le  feu  qui  brillait  dans  ses  yeux  quand  elle 
parlait  des  projets  de  son  père.  Kyriaki,  de  son  côté,  voulait  savoir 
dans  quel  pays  Henri  était  né,  comment  on  y  vivait,  s'il  avait  une 
mère,  s'il  avait  fait  la  guerre,  s'il  avait  été  blessé.  Elle  lui  deman- 
dait si  les  gens  de  sa  nation  ne  viendraient  pas,  ainsi  que  faisaient 
les  Russes,  pour  aider  les  Bulgares  à  chasser  les  Turcs,  et  comme 
Henri  lui  disait  que,  selon  toute  apparence,  les  gens  de  sa  nation 
feraient  précisément  le  contraire,  elle  le  suppliait  d'écrire  pour  les 
détourner  d'un  dessein  si  barbare.  La  jeiuie  fille  interrogeait  ensuite 
Henri  sur  le  rôle  qu'il  remplissait  auprès  d'A.urélie;  mais  ici  le  capi- 
taine feignait  d'être  dérouté  et  se  dérobait  à  l'aide  des  lacunes  de 
son  dictionnaire.  Hs  parlèrent  ainsi  longtemps  à  travers  la  palissade. 
Quelques  branches  de  chèvrefeuille  et  d'aubépine,  qui  la  tapissaient 
en  cet  endroit ,  encadraient  leurs  visages.  Des  violettes  qui  avaient 
poussé  au  pied  de  la  clôture,  du  côté  du  chemin,  leur  envoyaient 
une  douce  odeui'.  Sur  la  fin  de  l'entretien,  Henri  les  chercha, 
les  cueillit,  et  indiqua  qu'il  désirait  franchir  la  palissade  pour  les 
offrir  à  Kyriaki.  H  lui  était  facile  de  sauter  dans  le  jardin  ;  mais 
Popovitza  s'y  opposa  vivement.  Comme  elle  vit  qu'il  se  préparait  à 
enfreindre  cette  défense,  elle  s'enfuit  brusquement  et  courut  s'en- 
fermer dans  la  maison. 

La  nuit  était  venue.  Popovitza,  troublée,  agitée,  s'occupa  à  la  hâte 
des  soins  qu'elle  prenait  chaque  soir  avant  de  s'endormir.  Elle  par- 
courut la  maison  pour  s'assurer  que  tout  était  en  ordre;  puis,  mon- 
tant dans  les  chambres  du  premier  étage,  elle  tira  des  armoires  les 
matelas  sur  lesquels  les  enfans  du  pope  se  couchaient  chaque  nuit. 
Quand  ses  frères  et  ses  sœurs  furent  plongés  dans  un  profond  som- 
meil, elle  vint  tout  éplorée  se  prosterner  devant  une  image  de  la 
Vierge  qui  était  dans  un  coin  de  sa  chambre  et  devant  laquelle  une 
petite  lampe  brûlait  jour  et  nuit.  C'était  une  madone  peinte  gros- 
sièrement sur  un  panneau  de  bois.  Deux  panneaux  latéraux,  tour- 
nant autour  d'une  charnière,  pouvaient  se  rabattre  sur  le  tableau 
principal;  ils  représentaient  d'une  part  saint  îrénée,  de  l'autre 
sainte  Pulchérie.  Un  grand  rideau,  cachant  la  Vierge  et  la  lampe, 
faisait  de  cet  angle  de  la  chambre  une  sorte  de  petite  chapelle.  Po- 
povitza resta  longtemps  agenouillée,  la  face  contre  terre;  enfin  elle 
leva  les  yeux  sur  l'image  sacrée  : 

—  Pardonnez-moi,  bonne  Panagia,  dit-elle,  et  soutenez-moi,  car 


POPOVITZA.  8Zil 

j'ai  besoin  de  votre  secours.  Je  sens  que  je  devrais  aimer  Cyrille, 
parce  que  c'est  un  garçon  qui  est  dévoué  à  votre  sainte  cause  et  qui 
est  aujourd'hui  dans  un  cachot  pour  vous  avoir  servie.  Cependant 
je  sens  que  je  ne  l'aime  point.  Je  ne  l'ai  jamais  aimé,  bonne  Panagia; 
je  ne  lui  ai  jamais  rien  dit  qui  pût  l'encourager  à  me  vouloir  pour 
femme. 

Popovitza  tenait  ses  regards  attachés  sur  le  visage  de  la  madone. 
Il  lui  sembla  en  ce  moment  que  les  yeux  de  la  Panagia  prenaient 
une  expression  de  colère  et  qu'elle  lui  disait  : 

—  N'as  -  tu  pas  donné  ton  anneau  à  Cyrille  quand  il  partait  pour 
exécuter  les  ordres  de  ton  père  ? 

—  Hélas!  oui,  dit  Popovitza  toute  tremblante,  il  allait  s'exposer 
à  de  si  grands  dangers!  Il  allait  remplir  une  mission  à  laquelle  mon 
père  attachait  tant  de  prix  !  Le  triomphe  de  votre  sainte  cause  en  dé- 
pendait. Je  lui  ai  donné  aussi  une  branche  de  ce  buis  qui  est  auprès 
de  vous.  C'est  elle  qui  l'a  fait  réussir,  avec  votre  divine  protection. 
Vous  achèverez  de  le  sauver,  vous  le  tirerez  de  son  cachot.  Il  paraît 
que  le  pacha  n'est  pas  irrité.  Quant  à  l'anneau,  eh  bien!  je  m'ex- 
pliquerai avec  Cyrille,  je  le  lui  redemanderai,  il  me  le  rendi-a;  il 
sera  heureux  avec  une  autre  femme.  Je  connais  plus  d'une  lille  entre 
mes  compagnes  qui  sera  joyeuse  de  le  prendre  pour  mari,  Elenco 
d'abord,  Paraskévi  aussi;  il  pourra  choisir. 

Elle  crut  entendre  la  Panagia,  ayant  toujours  l'air  irrité,  lui  dire 
alors  :  —  Parle-moi  donc  du  jeune  étranger! 

Un  frisson  glacial  courut  dans  les  veines  de  Kyriaki,  qui  resta 
longtemps  sans  rien  répondre. 

—  Je  suis  bien  coupable!  dit-elle  enfin.  Comment  en  si  peu  de 
temps  suis-je  devenue  si  faible  ?  Mais  vous  viendrez  à  mon  aide,  ma 
bonne  protectrice!  Je  n'aurais  pas  du  aller  ce  soir  au  jardin,  car  je 
me  doutais  bien  qu'il  viendrait.  Si  vous  l'exigez,  Panagia,  je  ne  le 
verrai  plus.  Si  vous  voulez  que  je  vous  en  fasse  la  promesse,  je  vous 
la  ferai. 

Comme  la  Panagia,  que  Kyriaki  regardait  toujours  attentivement, 
ne  répondait  pas,  celle-ci,  un  peu  enhardie,  reprit  après  un  silence  : 
—  Cependant  il  est  si  bon!  il  a  mis  tant  d'empressement  à  me  ren- 
dre service  !  il  sait  tant  de  choses,  et  il  vient  de  si  loin  après  avoir 
vu  sur  son  passage  tant  de  contrées  différentes  !  Cela  ne  le  rend  pas 
fier,  et  il  cause  avec  moi  bien  simplement.  Et  puis  il  est  connu  dans 
son  pays  comme  très  courageux,  et  s'il  embrasse  ici  votre  cause,  il 
pourra  puissamment  aider  mon  père. 

—  Crois-tu  donc  qu'il  veuille  t' épouser?  —  Telle  fut  la  question 
qui  sembla  sortir  alors  des  lèvres  de  la  Panagia. 

—  Hélas!  répondit  Kyriaki,  je  suis  bien  indigne  de  lui!  M'épou- 
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ser!  comment  faire?  Cependant,  Panagia,  si  vous  vouliez  m'aider, 
vous  pourriez  toucher  son  cœur.  J'ai  vu  qu'il  n'a  pas  de  mépris  pour 
moi,  quoique  je  sois  bien  ignorante.  Protégez-moi!  faites  qu'il 
m'aime  ! 

En  ce  moment,  lèvent  de  la  nuit,  qui  avait  fraîchi,  ouvrit  une  fe- 
nêtre de  la  chambre;  le  rideau  qui  cachait  Kyriaki  et  la  madone 
s'agita  vivement;  les  panneaux  de  l'image  sainte  furent  ébranlés,  et 
celui  qui  se  trouvait  du  côté  de  la  fenêtre  vint  avec  bruit  s'appliquer 
sur  le  panneau  central.  Une  grande  frayeur  saisit  la  pauvre  enfant. 
Il  lui  sembla  que  la  Vierge  indignée  voilait  sa  face.  Elle  poussa  un 
cri,  et,  s'enfuyant,  vint  se  blottir  à  l'autre  bout  de  la  chambre  au 
milieu  de  ses  frères  endormis. 

Peu  à  peu  son  effroi  se  calma;  mais  son  cœur  resta  plein  d'une 
anxiété  douloureuse.  —  La  colère  de  la  Panagia  est  bien  juste,  se 
disait-elle.  Sont-ce  là  les  pensées  qui  devraient  m'occuper  à  la  veille 
du  jour  où  mon  père  va  risquer,  pour  délivrer  son  pays,  une  si  ter- 
rible aventure? 

C'était  en  effet  dans  la  nuit  suivante  qu'allait  avoir  lieu  cette  pro- 
cession solennelle  pendant  laquelle  les  Russes,  suivant  les  disposi- 
tions concertées  avec  le  pope  Eusèbe,  devaient  s'emparer  de  Rout- 
chouk.  Si  le  complot  allait  échouer!  Cyrille  était  encore  prisonnier; 
le  pacha  avait-il  quelque  soupçon?  Peut-être  était-il  instruit  de 
tout,  et  attendait-il  le  dernier  moment  pour  saisir  le  pope  et  le 
mettre  à  mort;  mais  cette  fune-te  pensée  ne  fit  que  glisser  dans 
l'esprit  de  Kyriaki.  Elle  reprit  courage.  L'heure  si  impatiemment 
attendue  par  son  père,  par  elle-même,  était  enfin  venue.  Dans  deux 
jours,  les  Turcs  seraient  en  fuite,  et  les  Rulgares  tendraient  la  main 
à  des  libérateurs  qui  adoraient  la  Panagia!  Que  se  passérait-il  d'ail- 
leurs à  l'arrivée  des  Russes?  Y  aurait-il  un  combat?  Le  sang  cou- 
lerait-il dans  les  rues  de  la  ville?  Popovitza  y  songeait  sans  en  être 
effrayée;  elle  s'était  tracé  le  rôle  qu'elle  voulait  jouer.  Elle  irait 
soigner  les  blessés,  et  depuis  longtemps,  dans  cette  prévision,  elle 
remplissait  ses  armoires  de  linge  et  de  charpie. 

Cependant  Kyriaki,  n'avait  pu  encore  s'entretenir  avec  son  père 
des  événemens  qui  se  préparaient.  Si  elle  savait  que  le  complot  de- 
vait éclater  la  nuit  suivante,  c'était  grâce  à  la  vigilance  affectueuse 
avec  laquelle  elle  surveillait  les  actions  du  pope;  celui-ci  ne  lui  en 
avait  rien  dit.  Si  près  du  moment  suprême,  la  jeune  fille  se  sentait 
attristée  de  cette  réserve  ;  elle  se  repentait  de  n'avoir  point  parlé  la 
première,  et  le  silence  lui  pesait.  Bien  que  la  nuit  fût  fort  avancée, 
elle  descendit  avec  précaution  l'escalier.  Le  pope  couchait  habituel- 
lement dans  la  salle  principale  du  rez-de-chaussée;  Kyriaki  en  vit 
la  porte  ouverte,  et,  entrant  sans  bruit,  elle  aperçut  son  père  qui 
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se  promenait  lentement,  songeur  et  soucieux.  Dans  un  angle  de 
la  chambre,  près  du  grand  fauteuil  du  pope,  une  lampe  brûlait; 
Eusèbe  rêvait  silencieusement  aux  événemens  du  lendemain.  Ky- 
riaki,  étouHant  le  bruit  de  ses  pas,  s'approciia  sans  être  vue;  quand 
elle  fut  près  de  lui,  elle  lui  passa  doucement  les  bras  autour  du  cou 
et  appuya  sa  tête  sur  le  sein  de  son  père.  —  Tout  est  donc  prêt 
poui-  la  nuit  prochaine?  dit-elle.  —  Et  comme  Eusèbe  la  regardait 
sans  répondre  :  —  Je  sais,  ajouta-t-elle,  tout  ce  qui  va  se  passer.  — 
Le  pope,  attirant  sa  fille  vers  lui,  alla  s'asseoir  dans  le  fauteuil,  et 
l'enfant  se  mit  à  ses  genoux.  La  lampe  éclairait  de  près  leurs  deux 
visages;  une  émotion  douce  se  peignait  dans  les  yeux  du  pope,  et 
deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  maigres.  Il  se  sentait  fortifié  par 
les  caresses  de  sa  fille  et  heureux  de  pouvoir  lui  parler  de  ce  qui 
l'occupait  tout  entier.  Quant  à  elle,  après  les  agitations  qui  l'avaient 
assaillie  pendant  cette  soirée,  elle  éprouvait  un  grand  apaisement. 
Tous  deux  étaient  soulagés  en  se  trouvant  réunis  dans  une  pensée 
commune. 

Eusèbe  exposa  alors  à  sa  fille  le  détail  de  ce  qui  devait  arriver 
pendant  la  nuit  suivante  et  lui  indiqua  les  dernières  dispositions  qui 
avaient  été  concertées  entre  les  conjurés.  Pendant  une  des  nuits 
précédentes,  un  de  ces  sous-officiers  russes  que  Cyrille  avait  intro- 
duits dans  Routchouk  avait  réussi  à  repasser  le  Danube;  après  avoir 
vu  le  général  Kroulof  et  lui  avoir  exposé  l'état  des  choses,  il  avait 
rapporté  les  instructions  définitives  du  généi'al.  Dès  la  tombée  de  la 
nuit,  comme  on  était  à  une  époque  où  il  n'y  avait  pas  de  lune,  un 
régiment  russe  traverserait  le  fleuve  dans  des  barques  à  deux  lieues 
au-dessous  de  Routchouk.  Un  détachement  partirait  immédiatement 
pour  tourner  la  ville  du  côté  opposé  au  Danube  et  venir  attaquer  la 
batterie  qui  est  en  amont  et  qui  défend  le  port;  un  des  Russes  dé- 
barqués précédemment  avait  étudié  le  terrain  pour  servir  de  guide 
dans  cette  manœuvre.  Un  autre  détachement,  avec  un  guide  sem- 
blable, se  porterait  tout  droit  sur  la  batterie  d'aval,  qui  est  à  l'orient 
de  la  ville.  S'ils  s'emparaient  de  ces  deux  positions,  les  Russes 
étaient  maîtres  de  Routchouk,  et  la  garnison  qui  gardait  les  autres 
forts  n'avait  plus  qu'à  se  retirer.  L'assaut  des  deux  batteries  aurait 
lieu  au  même  instant,  à  la  cinquième  heure  (c'est-à-dire  environ 
vers  une  heure  du  matin);  les  deux  corps  qui  devaient  opérer  isolé- 
ment ces  deux  attaques  agiraient  au  moment  précis,  sans  se  donner 
d'ailleurs  l'un  à  l'autre  aucun  signal,  de*crainte  d'éveiller  l'atten- 
tion. On  espérait  surprendre  les  Turcs  par  une  brusque  escalade. 

Le  bruit  dont,  suivant  Fhabitude,  la  grande  procession  de  la  Pa- 
nagia  remplirait  la  ville  devait  dissimuler  l'approche  des  Russes.  Le 
pope  guiderait  la  procession.  ïl  avait  mis  dans  son  secret  quelques 
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jeunes  gens  dont  le  dévouement  lui  était  acquis,  et  qui  devaient 
diriger  le  tumulte  avec  adresse.  L'un  d'eux,  Costaki,  avec  des  gens 
dévoués,  surveillerait  le  quartier  qu'habitent  les  Turcs  du  côté  de 
la  ville  qui  est  opposé  au  Danube.  Les  Turcs  ne  se  préoccupent 
guère  des  processions  des  raïas  et  dorment  d'ordinaire  tranquille- 
ment pendant  que  ceux-ci  font  leur  tapage  ;  mais  si,  éveillés  par  le 
bruit  des  attaques,  ils  couraient  du  côté  des  batteries,  Costaki,  avec 
ses  gens,  leur  barrerait  la  route  et  gagnerait  du  temps  en  engageant 
une  rixe.  A  cet  efïet,  Eusèbe  lui  avait  remis  quelques  armes  secrète- 
ment rassemblées  et  sur  lesquelles  il  avait  appelé  la  bénédiction  de 
la  Panagia  :  c'étaient  quelques  houtchaqs  ou  poignards  et  quelques 
longs  pistolets  que  les  jeunes  conjurés  pouvaient' cacher  dans  leurs 
amples  culottes ,  et  dont  Costaki  ne  devait  leur  permettre  de  l'aire 
usage  qu'à  la  dernière  extrémité,  car  le  pope  répugnait  à  l'idée  de 
faire  couler  le  sang  des  siens.  Enfin  un  jeune  Grec  nommé  Christo- 
doulo  et  le  négociant  Clician  devaient  se  tenir  toute  la  nuit  à  la  tète 
de  la  procession,  aux  côtés  du  pope,  prêts  à  porter  ses  ordres  en  cas 
d'accident.  Le  cœur  de  Kyriaki  battait  violemment  pendant  que  son 
père  lui  exposait  toutes  ces  choses.  Elle  éprouvait  quelque  eftroi  de 
savoir  tant  de  gens  dans  la  confidence  du  terrible  secret;  mais,  par 
des  mesures  si  bien  combinées,  le  succès  lui  semblait  assuré.  —  Et 
moi  aussi,  mon  père,  dit-elle,  je  serai  près  de  vous  toute  la  nuit 
avec  Clician  et  Christodoulo.  Servez -vous  de  moi,  si  vous  aimez 
votre  fille. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  le  père,  et  que  la  Panagia  soit  avec  nous! 
Va  dormir. 

Eusèbe  se  leva.  Kyriaki,  remontant  dans  sa  chambre,  dressa  son 
lit  avec  des  nattes  et  des  couvertures,  et  s'y  étendit  tout  habillée, 
suivant  l'usage  du  pays.  Elle  rêva  bataille  :  Costaki  et  les  autres 
Bulgares  engageaient  une  terrible  mêlée  avec  les  Piusses;  elle  y  as- 
sistait, elle  animait  les  combattans,  elle  recevait  les  blessés  dans  ses 
bras,  puis  elle  se  trouvait  transportée  à  l'attaque  des  batteries.  Dans 
l'ombre,  les  Russes  escaladaient  le  parapet;  ensuite  la  fusillade  s'en- 
gageait, les  Turcs  fuyaient;  l'image  glorieuse  de  la  Panagia  s'élevait 
au-dessus  des  forts,  entourée  de  flots  de  lumière,  couronnée  d'une 
auréole  étincelante,  et  éclairant  au  loin  la  ville  et  le  Danube.  Alors 
Eusèbe,  en  grande  pompe,  dans  l'église  brillanmient  parée,  disait 
la  messe  de  la  délivrance.  Au  sortir  de  l'église,  d'innombrables 
quantités  de  Grecs  et  de  Bulgares,  accourus  des  contrées  les  plus 
lointaines,  se  jetaient  à  ses  pieds  et  baisaient  les  mains  de  leur  hbé- 
rateur.  Enfin,  quand  déjà  le  jour  allait  poindre,  Kyriaki  rêvait  en- 
core, elle  rêvait  que  la  Panagia  reprenait  l'anneau  donné  à  Cyrille 
et  le  passait  au  doigt  d'Henri. 
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Depuis  quelques  jours ,  la  ville  de  Routchouk  se  remplissait  de 
paysans  des  campagnes  environnantes.  Des  villages  entiers  avaient 
voulu  assister  à  la  grande  procession  que  ramène  chaque  mois  de 
mai.  Les  femmes  avaient  leurs  belles  jupes  de  couleur  chocolat, 
bordées  de  larges  dessins  blancs;  de  grosses  épingles  argentées 
étaient  plantées  dans  leurs  cheveux  ;  elles  allaient  par  groupes 
bruyans,  riant  et  causant  des  objets  qu'elles  achèteraient  à  la  ville. 
Les  hommes  marchaient  derrière,  les  jambes  enlacées  de  bande- 
lettes de  cuir  jaune,  la  tête  couverte  du  calpac  en  peau  de  mou- 
ton. Ces  laboureurs  au  visage  bronzé,  aux  larges  épaules,  avaient 
l'air  timide  et  effrayé;  il  semblait  qu'ils  s'appliquassent  à  marcher 
inaperçus  et  à  ne  pas  éveiller  l'attention  de  leurs  maîtres  les  Turcs, 
de  peur  qu'il  ne  prît  à  ceux-ci  fantaisie  de  les  dépouiller  du  peu 
qu'ils  pouvaient  avoir.  Cette  foule  remplissait  les  rues  du  quartier 
habité  par  les  Grecs  et  se  portait  principalement  du  côté  de  l'église. 

L'église,  très  basse  et  fort  simple,  cachée  par  un  groupe  de  mai- 
sons, est  entourée  d'une  grande  cour  circulaire  qui  communique 
avec  la  rue  par  une  allée.  Un  puits  public  se  trouve  sur  un  des  côtés 
de  l'édifice.  Pendant  toute  la  journée  qui  précéda  la  fête  religieuse, 
la  cour  servit  de  lieu  de  campement  à  un  grand  nombre  de  paysans. 
Les  uns  dînaient  avec  les  provisions  apportées  de  leur  hameau, 
pain  noir,  fèves  bouillies,  gâteaux  faits  de  miel  et  de  graisse  de 
mouton;  d'autres  dormaient  pour  ménager  leurs  forces  et  se  pré- 
parer à  suivre  la  procession  toute  la  nuit.  Dans  un  coin,  des  jeunes 
filles  tournaient  en  rond  et  à  petits  pas  autour  d'un  musicien  qui 
jouait  de  la  flûte;  ailleurs  des  jeunes  gens,  d'une  voix  animée  par 
les  libations  d'un  jour  de  fête,  chantaient  une  litanie.  Les  habitans 
de  la  ville  se  mêlaient  à  ceux  de  la  campagne. 

Quand  la  nuit  fut  arrivée,  le  son  d'un  marteau  frappant  à  coups 
redoublés  sur  une  pièce  de  bois  appela  les  fidèles.  C'est  par  le  mar- 
teau, on  le  sait,  que  les  popes  ont  remplacé  les  cloches,  interdites 
par  les  Turcs.  Chacun  alors  prit  un  cierge  dans  sa  main  et  l'alluma. 
La  foule  entra  dans  l'église,  trop  petite  pour  la  contenir,  et  se  pressa 
contre  les  portes.  L'église  se  remplit  d'une  épaisse  fumée  à  travers 
laquelle  brillaient  d'une  lueur  rougeâtre  les  innombrables  cierges 
des  fidèles.  Eusèbe  monta  dans  la  chaire,  et,  tout  en  célébrant  les 
louanges  de  la  Panagia  à  propos  de  sa  fête  traditionnelle,  il  pré- 
para les  esprits  aux  événemens  qui  allaient  se  passer. —  La  Panagia, 
disait-il,  est  connue  pour  les  miracles  qu'elle  a  toujours  faits.  Vous 
savez,  hommes  bulgares,  que  si  elle  veut  qu'une  chose  noire  de- 
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vienne  blanche,  cela  ne  lui  est  pas  plus  difficile  qu'à  vous  d'allumer 
un  cierge!  Faites  attention  !  La  Panagia  m'a  instruit  qu'elle  va  faire 
un  grand  miracle,  parce  qu'elle  veut  que  quand  vous  mettez  des  se- 
mences de  blé  dans  un  champ,  ce  soient  vous  et  vos  enfans  qui  man- 
giez le  blé,  et  non  pas  les  cavas.  Elle  ne  veut  pas  non  plus  que  des 
hommes  entrent  dans  vos  maisons,  y  mangent,  y  dorment,  y  nour- 
rissent leurs  chevaux  avec  de  l'orge,  et  s'en  aillent  sans  vous  payer 
un  para  (1);  au  contraire,  si  vous  avez  un  chaudron  qui  leur  plaît, 
ils  l'emportent.  Voilà  pourquoi  elle  fera  grand  tapage  cette  nuit 
même,  afin  d'empêcher  tous  ces  abus.  Vous  suivrez  donc  la  proces- 
sion, et  vous  ne  vous  étonnerez  de  rien.  Si  je  vous  dis  d'aller  à 
droite,  vous  irez  à  droite,  et  si  je  vous  dis  :  Criez  bien  fort!  vous 
crierez.  —  Popovitza,  qui  était  dans  l'église,  tremblait  de  ces  paroles 
imprudentes;  elle  fut  bien  plus  effrayée  encore,  quand  le  pope 
ajouta  :  —  Je  vous  ai  annoncé  que  la  Panagia  va  faire  un  miracle. 
Déjà  tantôt  elle  en  a  fait  un.  Quand  le  soleil  s'est  couché  tout  à 
l'heure,  un  de  ces  muezzins,  qui  était  monté  comme  un  chat  de 
gouttière  dans  la  tour  de  la  mosquée  d'Osman,  a  voulu  dire  sa 
chanson  ;  mais  la  langue  lui  a  tourné ,  et  au  lieu  de  crier  :  Dieu  est 
Dieu  et  Mahomet  est  son  prophète  !  le  chat  de  gouttière  a  crié  :  Mu- 
sulmans, faites  vos  paquets  pour  fuir,  la  Panagia  va  vous  chasser!  — 
Ceux  qui  étaient  près  du  pope  entendirent  seuls  son  discours,  car  il 
se  faisait  un  grand  bruit  dans  l'église;  mais  ses  paroles  circulèrent 
rapidement,  et  un  singulier  sentiment  de  surprise  et  d'attente  se 
répandit  dans  la  foule. 

Cependant  la  procession  sortit.  Eusèbe  marchait  en  tête,  entouré 
des  gens  de  l'église  et  brillamment  éclairé  par  un  grand  nombre  de 
grosses  lanternes  à  six  chandelles.  Puis  venait  une  image  de  la  Pa- 
nagia, dorée  et  fixée  au  bout  d'un  bâton.  Une  dizaine  de  jeunes  gens, 
se  tenant  par  la  main,  formaient  un  cercle  autour  de  l'image.  Derrière 
eux  s'agitait  la  masse  des  Bulgares  portant  une  multitude  de  cierges. 
Une  longue  série  de  lumières  mobiles  se  mit  à  circuler  avec  bruit  à 
travers  les  rues  tortueuses,  connne  un  serpent  de  feu.  De  temps  en 
temps,  de  nouveaux  fidèles  venaient  pour  remplacer  ceux  qui  se 
tenaient  autour  de  la  Panagia;  mais  cette  escorte  d'honneur  ne  ce- 
dait  la  place  aux  nouveaux  occupans  qu'après  une  lutte  violente. 
Dans  ces  processions,  il  est  honteux  pour  ceux  qui  entourent  l'image 
sacrée  dfe  quitter  leur  poste  avant  d'être  couverts  de  horions;  cette 
place,  toujours  enviée,  était  cette  nuit-là  recherchée  avec  d'autant 
plus  d'ardeur  que  chacun  voulait  voir  de  près  le  miracle  qui  avait 
été  annoncé.  A  chaque  instant  donc,  les  hommes  rangés  autour  de 

(1)  Petite  monnaie  de  cuivre. 
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l'image  sainte  étaient  repoussés  par  de  nouveaux  assaillans  qui  les 
chargeaient  avec  de  grands  cris,  et  le  désordre  de  ces  luttes  se  com- 
muniquait au  loin  dans  les  rangs  de  la  procession.  Gostaki,  avec 
ses  aiïidés,  montait  la  garde  dans  les  rues  qui  avoisinent  le  quartier 
des  Turcs.  Là,  comme  dans  les  forts,  tout  semblait  tranquille.  On 
était  arrivé  à  la  deuxième  heure  (dix  heures  du  soir),  et  le  moment 
de  l'attaque  des  forts  était  encore  éloigné,  quand  un  incident  se  pro- 
duisit qui  exerça  une  fâcheuse  influence  sur  les  événeraens  de  cette 
nuit. 

La  tête  de  la  procession  venait  de  s'arrêter  dans  un  carrefour  où 
s'élevait  un  turbé  ou  tombeau  musulman.  Un  vieux  derviche  avait 
eu  Ja  fantaisie  de  se  faire  enterrer  sur  cette  place,  en  léguant  une 
petite  rente  à  un  homme  chargé  d'entretenir  la  tombe  et  de  l'éclai- 
rer la  nuit.  Une  balustrade  de  bois  entourait  une  petite  colonne 
aiguë,  terminée  par  un  bonnet  de  derviche  grossièrement  sculpté 
dans  la  pierre.  Dans  un  des  coins  de  cette  clôture  était  suspendue 
une  lanterne  religieusement  allumée  chaque  soir  par  le  gardien  du 
tombeau,  un  confiseur  turc,  qui,  pour  mieux  exercer  sa  surveil- 
lance, demeurait  dans  une  des  maisons  de  la  place.  Pendant  que 
ceux  des  Bulgares  qui  étaient  en  avant  stationnaient  sur  la  place 
du  turbé,  de  nouveaux  arrivans  voulurent  s'établir  autour  de  la 
Panagia.  Une  lutte  s'engagea,  et  dans  la  mêlée  la  balustrade  du 
derviche  fut  renversée,"  la  lanterne  s'éteignit  et  se  brisa.  Le  con- 
fiseur, de  sa  fenêtre,  vit  le  dégât  sacrilège,  et,  sortant  en  taule  hâte, 
courut  crier  vengeance  dans  le  quartier  de  Mahomet.  Aussitôt  un 
grand  nombre  de  Turcs  se  lèvent,  prennent  leurs  armes  et  se  di- 
rigent vers  l'endroit  que  le  confiseur  avait  indiqué  ;  mais  les  pre- 
miers d'entre  eux,  au  sortir  de  leur  quartier,  rencontrent  Gostaki 
et  ses  gens,  qui,  fidèles  à  la  consigne  donnée  et  protégés  par  l'obs- 
curité, cherchent  à  leur  barrer  le  passage  en  engageant  une  que- 
relle. Des  injures  sont  échangées.  Bientôt  on  entend  partir  quelques 
coups  de  pistolet. 

Voyant  les  choses  prendre  une  mauvaise  tournure,  un  tclicrbadji  (1  ) 
du  quartier  turc  monta  aussitôt  à  cheval  et  courut  à  travers  la  cam- 
pagne au  khan  de  Mustapha,  situé  à  deux  lieues  de  Routchouk,  et 
autour  duquel  étaient  campés  les  bdclti-bozouks  de  Sadyk-Pacha.  Le 
tcherbadji  jeta  l'émoi  dans  le  camp,  et  cria  aux  bachi-bozouks  qu'ils 
eussent  à  se  rendre  au  plus  vite  à  Routchouk,  où  les  raïas  se  révoltaient 
contre  les  Turcs.  Les  barld-bozonka  n'avaient  pas  reçu  de  solde  depuis 
fort  longtemps;  ils  saisirent  avec  joie  cette  occasion  de  se  jeter  la  nuit 
sur  une  ville  qui  avait  la  réputation  d'être  fort  riche,  et  où,  puisque 

(1)  Sorte  de  chef  de  section. 
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les  raïas  se  révoltaient,  les  occasions  de  pillage  ne  manqueraient  pas. 
—  Le  sultan,  disaient-ils,  ne  nous  donne  point  d'argent,  et  nous  ne 
nous  plaignons  pas  de  lui,  puisqu'on  nous  assure  qu'il  n'en  a  pas. 
Du  moins  nous  en  trouverons  dans  les  maisons  de  ces  chiens  dam- 
nés! —  Les  bachi-bozonks  furent  donc  à  cheval  en  peu  d'instans  et 
arrivèrent  dans  la  ville,  où  le  désordre  allait  croissant.  Les  Turcs, 
triomphant  sans  peine  de  la  résistance  de  Costaki,  s'étaient  jetés  sur 
la  procession.  Les  Bulgares  débandés  avaient  fui  d'abord  de  tous 
côtés;  mais  plusieurs  des  jeunes  gens  qu'Eusèbe  avait  enrôlés  les 
réunissaient  sur  quelques  points  et  essayaient  de  faire  tête  aux  as- 
saillans.  Toutes  les  rues  retentissaient  de  clameurs  aiguës.  Une  partie 
des  fuyards  s'était  réfugiée  dans  la  grande  cour  de  l'église.  Le  pope, 
ne  pouvant  plus  continuer  sa  marche,  y  était  revenu  lui-même,  et 
s'était  arrêté  avec  l'image  de  la  Panagia  à  l'entrée  de  l'allée  qui  joi- 
gnait la  cour  à  la  rue.  Il  avait  avec  lui  l'escorte  de  la  Panagia,  restée 
autour  d'elle  pour  la  protéger,  et  Kyriaki,  qui  n'avait  point  quitté 
son  père.  Le  tumulte  n'avait  point  encore  gagné  cet  endroit;  mais 
partout  ailleurs  les  Turcs  courant  avec  des  torches,  les  Bulgares 
avec  leurs  cierges,  s'injuriaient,  se  battaient,  se  démenaient.  C'est 
en  ce  moment  que  les  hachi-bozouks  arrivèrent,  lançant  leurs  che- 
vaux dans  les  rues  si  fantastiquement  éclairées  et  déchargeant  au 
hasard  leurs  pistolets;  ensuite  ils  mirent  pied  à  terre,  détachèrent 
de  leurs  selles  de  grands  sacs  de  toile  qu'ils  avaient  apportés,  et, 
pour  les  remplir,  commencèrent  à  entrer  dans  les  maisons.  Dès  lors 
rien  ne  les  détourna  plus  de  cette  besogne. 

Cependant  Eusèbe,  dans  l'allée  où  il  avait  cherché  un  asile,  at- 
tendait avec  anxiété  l'heure  où  l'assaut  devait  être  donné  aux  bat- 
teries. C'était  l'instant  décisif  où  allait  se  jouer  le  sort  de  la  con- 
juration. L'idée  d'un  suprême  eftort  à  faire  lui  vint  à  l'esprit,  et, 
pour  exécuter  son  projet,  il  chercha  des  yeux  autour  de  lui  quel- 
ques-uns des  jeunes  hommes  courageux  qui  lui  étaient  dévoués. 
Aucun  n'était  à  ses  côtés;  la  lutte  les  avait  dispersés.  Il  n'aperçut 
que  sa  fille,  qui,  le  cœur  agité,  mais  le  visage  calme,  attendait 
comme  lui  les  événemens.  — Va,  lui  dit-il,  chercher  Costaki,  Chris- 
todoulo,  ceux  des  leurs  qui  peuvent  agir,  et  envoie-les  ici. 

Popovitza,  rapide  et  légère,  se  mit  à  courir  par  les  rues,  cher- 
chant ceux  que  son  père  lui  avait  désignés.  Elle  trouva  Costaki  et 
ses  amis,  et  leur  fit  savoir  que  le  pope  voulait  les  voir.  Bientôt  même 
elle  rencontra  Cyrille,  qui,  à  la  faveur  du  désordre,  venait  de  s'é- 
chapper de  son  cachot.  —  Cours,  lui  dit-elle,  près  de  mon  père. 
Bénie  soit  la  Panagia  qui  t'a  délivré,  et  qui  te  permet  de  la  servir 
au  moment  suprême  ! 

Quand  le  pope  vit  arriver  ceux  qu'il  attendait,  il  prit  à  part  le 
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jeune  Costaki.  —  Tu  as  bien  agi,  mon  fils,  lui  dit-il;  maintenant 
emmène  tes  compagnons  avec  toi ,  et  va  près  de  la  batterie  qui  est 
en  amont  du  fleuve.  Quand  la  cinquième  heure  sera  venue,  et  dans 
le  moment  même  où  tu  entendras  que  les  Russes  commencent  leur 
escalade,  vous  vous  précipiterez  dans  l'enceinte  en  forçant  l'entrée 
mal  gardée  du  côté  de  la  ville,  et  vous  pousserez  de  grands  cris  en 
demandant  le  secours  des  soldats  de  la  forteresse  contre  les  hachi- 
bozouks  qui  pillent  la  ville;  vous  jetterez  ainsi  le  désordre  parmi  les 
soldats,  et,  vous  approchant  des  parapets,  vous  •aiderez  les  Russes  à 
les  gravir. — Il  vit  ensuite  Cyrille,  et  lui  dit  : — Sois  le  bienvenu. — Il 
donna  à  Christodoulo,  pour  agir  à  la  batterie  d'aval,  les  mêmes  in- 
structions qu'il  venait  de  donner  à  Costaki,  et  désigna  Cyrille  pour 
se  joindre  à  cette  expédition.  Les  deux  petites  troupes  allèrent  se 
mettre  chacune  au  nouveau  poste  qu'Eusèbe  leur  assignait. 

La  batterie  qui  est  en  amont,  du  côté  du  port,  fut  en  effet  atta- 
quée à  l'heure  dite.  A  la  tombée  de  la  nuit,  les  Russes,  au  nombre 
de  trois  mille  environ,  sous  la  conduite  du  colonel  Fotzer,  avaient 
traversé  le  Danube  sans  difficulté  fort  au-dessous  de  Routchouk. 
Dès  qu'ils  furent  établis  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  le  colonel  fit 
partir  le  détachement  qui  devait  tourner  la  ville,  ainsi  qu'il  avait 
été  convenu,  et  qui  avait  un  long  chemin  à  faire.  Ce  détache- 
ment, fort  d'un  millier  d'hommes,  opéra  heureusement  sa  marche 
tournante.  A  l'heure  indiquée,  les  hommes  s'approchèrent  silen- 
cieusement de  la  forteresse.  Les  premiers,  munis  d'échelles,  des- 
cendirent en  un  point  du  fossé  où  il  n'y  avait  pas  d'eau,  puis  les 
échelles  furent  appliquées  contre  la  muraille;  mais  depuis  long- 
temps la  garnison,  réveillée  par  le  bruit  extraordinaire  qui  se 
faisait  dans  la  ville,  avait  pris  les  armes.  Les  sentinelles  aperçurent 
les  Russes,  donnèrent  l'alarme,  et,  au  moment  où  les  assaillans 
allaient  déboucher  sur  la  crête,  toutes  les  échelles  furent  à  la  fois 
détachées  du  parapet  et  renversées  dans  le  fossé.  Une  vive  fusil- 
lade partit  alors  de  la  batterie,  et  peu  d'instans  après  des  bou- 
lets de  canon  balayèrent  le  revers  du  fossé.  En  ce  moment  même, 
Costaki  et  les  siens,  avec  un  sang-froid  et  un  courage  dignes  de 
triompher,  franchirent  une  porte  qui  était  ouverte  du  côté  de  la 
ville,  parce  que  des  soldats  turcs  se  préparaient  à  sortir.  Ils  se  pré- 
cipitèrent dans  l'enceinte,  criant  qu'ils  voulaient  yoir  le  comman- 
dant pour  demander  aide  et  vengeance,  et,  courant  de  tous  côtés, 
ils  jetèrent  quelque  désordre  parmi  les  Turcs;  mais  bientôt,  mal- 
traités et  poursuivis  à  coups  de  baïonnette,  ils  furent  obligés  de 
fuir  sans  avoir  pu  s'approcher  du  parapet.  Alors  l'officier  qui  com- 
mandait le  détachement  russe,  désespérant  de  réussir,  fit  sonner 
la  retraite,  rallia  de  son  monde  tout  ce  qu'il  put  et  retourna  sur  ses 
pas,  suivant  le  chemin  par  où  il  était  venu,  pour  essayer  avant  le 
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lever  du  jour  de  rejoindre  le  colonel  Fotzer.  Quant  à  Cyrille  et  aux 
autres  jeunes  gens  qui,  avec  Ghristodoulo,  surveillaient  la  batterie 
située  en  aval  de  la  ville,  ils  restèrent  longtemps  immobiles,  sans 
avoir  l'occasion  d'exécuter  les  ordres  du  pope,  car  l'attaque  qu'on 
attendait  sur  ce  point  ne  put  avoir  lieu  par  suite  d'incidens  que 
nous  allons  raconter. 

Le  tdierbitdji  qui  était  allé  jeter  l'alarme  au  camp  des  bachi-ho- 
zouks  avait  continué  sa  route,  et  une  heure  plus  loin  avait  rencontré 
deux  bataillons  de  troupes  ottomanes  régulières,  établis  au  village 
de  Torlak,  en  avant  de  Rasgrad.  C'était  une  sorte  d'avant-garde  que 
le  général  qui  occupait  Rasgrad,  ce  pacha  anglais  dont  nous  avons 
parlé  au  début  de  notre  récit,  avait  détaché  pour  surveiller  les  ba- 
r.hi-bozouks.  Ces  deux  bataillons  étaient  sous  les  ordres  d'Eumer- 
Bey,  jeune  officier  courageux  et  habile,  et  qui,  étant  fils  d'un  des 
grands  dignitaires  de  la  Porte,  avait  lui-même  rang  de  général  dans 
l'armée.  Dès  que  le  tcherbadji  lui  eut  rendu  compte  de  ce  qui  se 
passait,  Eumer  résolut  de  marcher  sur  Routchouk  avec  ses  deux 
bataillons;  mais  au  lieu  de  prendre  la  route  qu'avaient  suivie  les 
bachi-bozouksj  et  qui  conduit  aux  portes  opposées  au  Danube,  il  se 
dirigea  en  droite  ligne  sur  le  fleuve,  afin  d'entrer  dans  la  ville  par 
une  porte  latérale.  A  cette  heure  de  la  nuit,  le  colonel  Fotzer,  après 
"avoir  fait  partir,  comme  on  l'a  vu,  le  détachement  destiné  à  l'attaque 
de  la  première  batterie,  et  avoir  attendu  un  certain  temps  pour  lui 
laisser  prendre  l'avance  nécessaire,  marchait  lui-mêhie  lentement 
vers  la  seconde  batterie,  qu'il  devait  attaquer  en  personne.  Les 
Turcs  d'Eumer-Bey  se  heurtèrent  contre  les  vedettes  du  colonel 
Fotzer.  On  échangea  quelques  coups  de  fusil,  puis  chacun  resta  en 
place.  La  nuit  était  fort  noire.  Les  deux  commandans,  également 
surpris,  distinguaient  à  peine  des  masses  obscures  de  soldats  dont 
ils  ne  pouvaient  estimer  le  nombre.  Fotzer,  se  voyant  découvert,  re- 
nonça à  l'assaut  qu'il  devait  tenter.  Il  recula  un  peu  pour  s'ap- 
puyer au  Danube  et  se  rapprocher  de  ses  barques;  mais  il  résolut 
d'attendre  le  point  du  jour  pour  juger  des  forces  de  l'ennemi  et 
connaître  le  résultat  de  l'assaut  livré  par  son  lieutenant.  Eumer,  de 
son  côté,  décida  qu'il  n'attaquerait  pas  avant  le  crépuscule.  Bientôt 
on  entendit  le  canon  de  la  batterie  qui,  de  l'autre  côté  de  la  ville, 
se  défendait  contre  les  Russes.  Eumer  laissa  ses  troupes  dans  l'en- 
droit où  elles  étaient,  et,  recommandant  aux  chefs  des  deux  batail- 
lons de  ne  pas  attaquer  avant  son  retour,  il  courut  avec  quelques 
officiers  vers  Routchouk. 

Il  se  rendit  d'abord  au  konak  de  Saïd-Pacha.  Le  gouverneur,  le 
defterdar  (1)  et  plusieurs  fonctionnaires,  réunis  en  conseil,  accrou- 

(1)  Sorte  de  gouverneur  adjoint  chargé  des  finances. 
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pis  avec  leurs  longs  chibouques,  parlaient  dans  la  plus  grande  confu- 
sion sans  rien  décider.  Eumer  déclara  qu'il  prenait  le  commandement 
militaire  de  la  place.  Il  envoya  des  olFiciers  porter  ses  ordres  dans 
les  différens  forts,  se  rendit  à  la  batterie  d'où  les  Russes  venaient 
d'être  repoussés,  visita  tous  les  points  où  il  craignait  quelque  dan- 
ger. Quand  il  eut  pris  les  dispositions  nécessaires  pour  mettre  la 
petite  garnison  en  état  de  résister  à  une  attaque  sérieuse,  il  s'oc- 
cupa de  rétablir  le  calme  dans  l'intérieur  de  la  ville. 

Les  bachi-bozouks  pillaient  toujours  au  milieu  d'un  grand  bruit. 
Les  uns,  après  avoir  rempli  leurs  vastes  sacs  de  vivres,  de  vaisselle, 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  trouver  de  plus  précieux,  les  chargeaient 
sur  leurs  chevaux  et  reprenaient  le  chemin  de  leur  camp,  poursuivis 
par  les  imprécations  de  ceux  qu'ils  avaient  dépouillés.  D'autres, 
animés  du  désir  de  détruire,  jetaient  au  milieu  des  rues  les  tables, 
les  matelas,  tous  les  meubles  qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Une 
grande  partie  s'étaient  portés  du  côté  du  bazar,  avaient  enfoncé  les 
devantures  des  boutiques  et  en  tiraient  pêle-mêle  tout  ce  qui  était  à 
leur  convenance.  Ceux-ci  remplaçaient  leurs  vieilles  chaussures  et 
leurs  vieux  vêtemens  par  des  babouches,  des  vestes  et  des  culottes 
neuves,  remplissaient  leurs  ceintures  de  pistolets  et  de  couteaux, 
chargeaient  sur  leur  dos  des  brides  et  des  selles.  Ceux-là  battaient 
en  criant  les  marchands  accourus  à  la  défense  de  leur  comptoir,  et 
ces  luttes  étaient  d'autant  plus  vives  que  les  boutiques  des  Turcs 
n'étaient  pas  plus  respectées  que  celles  des  raïas.  Un  grand  nombre 
de  chevaux  abandonnés  par  leurs  maîtres  et  excités  par  le  bruit  ga- 
lopaient tumultueusement  par  les  rues  et  se  jetaient  les  uns  sur  les 
autres  pour  se  mordre  avec  furie.  Quelques  torches  lancées  au  hasard 
avaient  allumé  des  maisons.  Des  bandes  de  chiens  aboyaient  aux 
incendies. 

Certes  la  princesse  Inesco,  qui  voyageait  pour  se  distraire  et  qui 
avait  espéré  trouver  à  Routchouk  des  spectacles  nouveaux,  devait 
être  contente  de  sa  nuit.  Elle  avait  assisté  à  la  procession,  escortée 
de  son  mari  et  du  capitaine ,  et  malgré  leurs  instances  était  restée 
dans  les  rues  pendant  que  les  Turcs  chargeaient  les  Bulgares.  Elle 
refusa  égabment  de  rentrer  chez  elle  au  moment  de  l'irruption  des 
biichi-hozouks.  Comme  elle  se  portait  volontiers  partout  où  le  tu- 
multe était  le  plus  fort,  elle  faillit  vingt  fois  être  renversée  dans  la 
foule.  Elle  entendit  des  balles  siffler  à  ses  oreilles  sans  songer  à  fuir 
le  danger.  Elle  criait  «  bravo!  »  à  ceux  des  Bulgares  qui  se  com- 
portaient vaillamment;  elle  apostrophait  les  fuyards,  elle  injuriait 
les  Turcs.  Quoique  fort  animée,  elle  conservait  les  apparences  d'un 
grand  calme  et  trouvait  à  plaisanter  sur  les  incidens  burlesques 
qui  naissaient  au  milieu  de  la  bagarre.  Enfin  cependant,  comme  elle 
vit  que  pour  la  protéger  ses  deux  défenseurs  risquaient  souvent  de 
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se  faire  un  mauvais  parti ,  elle  consentit  à  rentrer  chez  elle.  En  ce 
moment,  le  pillage  gagnait  les  maisons  qui  bordent  le  Danube.  Kaun 
et  ses  domestiques,  Inesco  et  Constantin,  ainsi  que  le  capitaine  de 
Kératron,  barricadèrent  la  maison,  et,  armés  jusqu'aux  dents,  se 
préparèrent  à  recevoir  vigoureusement  les  bachi-bozouks,  s'ils  ve- 
naient pour  la  piller. 

Quant  à  Henri,  il  avait  pris  part  à  sa  façon  aux  agitations  de  cette 
nuit.  Ce  n'est  point  qu'il  s'occupât  des  projets  du  pope  Eusèbe,  et 
nous  avons  vu  qu'il  n'attachait  guère  de  prix  à  savoir  si  les  Bul- 
gares secoueraient  le  joug  de  leur  pacha,  ou  si  les  Turcs  déjoue- 
raient les  complots  des  Russes.  Pendant  toute  la  nuit,  il  fut  occupé 
de  la  princesse  et  de  Kyriaki.  Attaché  aux  pas  d'Aurélie,  attentif  à 
la  préserver  de  tout  danger,  il  songeait  en  même  temps  à  Popovitza, 
qui  de  son  côté  sans  doute  courait  des  hasards.  Il  avait  près  de  lui 
une  grande  dame  capricieuse  et  spirituelle,  conduite  par  sa  fantaisie 
et  sa  curiosité,  qui  riait  elle-même  de  son  propre  enthousiasme; 
mais  il  eût  voulu  savoir  ce  que  faisait  ailleurs  la  courageuse  fdle  du 
pope. \ Sa  pensée  allait  de  l'une  à  l'autre,  et  s'il  lui  eût  fallu  dire 
à  laquelle  des  deux  il  s'intéressait  le  plus,  il  n'eût  pas  répondu' 
facilement.  Aurélie,  pour  sa  part,  témoignait  le  désir  de  connaître 
ce  qu'avait  fait  Popovitza.  —  Allez  voir,  dit  la  princesse  au  capi- 
taine. Nous  voilà  fortifiés  et  en  état  de  résister  à  un  coup  de  main. 
Je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

Henri  sortit  en  effet  et  courut  de  tous  côtés  à  la  recherche  de 
Kyriaki.  11  la  trouva  enfin  dans  l'église,  et  vint  à  temps  pour  la 
sauver  d'un  grand  danger.  Le  pope,  averti  que  les  Russes  avaient 
été  repoussés  dans  l'assaut  livré  à  l'un  des  forts  et  désespérant  de 
voir  attaquer  la  seconde  batterie  après  l'heure  convenue,  avait  aban- 
donné le  poste  où  il  se  tenait  à  l'entrée  de  la  cour,  et  était  rentré 
dans  l'église  avec  les  fidèles  qui  s'étaient  groupés  autour  de  lui. 
Bientôt  après  les  barhi-bozouks  envahirent  le  sanctuaire,  et  se  mirent 
à  enlever  tous  les  ornemens  sacrés.  Eusèbe,  monté  dans  la  chaire, 
criait  aux  siens  qu'ils  les  laissassent  faire,  et  que  toute  résistance 
était  devenue  inutile;  mais  les  Bulgares,  sourds  à  sa  voix,  s' armant 
des  balustrades,  des  bancs,  de  toutes  les  pièces  de  bois  ou  de  fer 
qui  leur  tombaient  sous  la  main,  frappaient  sur  les  agresseurs.  On 
en  vint  aux  armes,  et  les  couteaux  bénits  sortirent  du  fourreau.  Le 
pavé  de  l'église  commençait  à  se  couvrir  de  blessés,  quand  le  capi- 
taine y  entra.  11  aperçut  en  ce  moment  Popovitza,  et  à  peine  l'avait-il 
vue  qu'elle  fut  renversée  à  terre  au  milieu  de  la  lutte.  Elle  avait 
perdu  connaissance  et  allait  être  foulée  aux  pieds,  quand  Henri  se 
fit  jour  jusqu'à  elle  et  l'enleva  dans  ses  bras.  Il  parvint  ensuite  à 
sortir  de  l'église,  et  il  avait  même  fait  quelques  pas  dans  la  rue, 
quand  Cyrille  le  rejoignit,  l'accosta  d'un  air  bourru  et  l'aida  à  por- 
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ter  Kyriaki  évanouie.  Ils  se  dirigèrent  ainsi  vers  la  maison  du  pope. 
En  y  arrivant,  ils  la  trouvèrent  toute  dévastée;  les  pillards  avaient 
passé  par  là. 

Pendant  ces  derniers  incidens,  Eumer-Bey  parcourait  la  ville  et 
parvenait  à  arrêter  le  désordre.  Il  avait  réuni  autour  de  lui  quel- 
ques btirlii-bozouks  moins  avides  que  les  autres,  et  il  marchait  avec 
eux,  criant  qu'au  lieu  de  saccager  les  maisons,  il  fallait  aller  com- 
battre les  ennemis,  qui  étaient  aux  portes  de  la  ville;  il  enjoignait 
aux  pillards  de  se  réunir  sur  une  petite  place  qui  est  vers  la  porte 
de  Ghoumla.  Un  certain  nombre  d'entre  eux,  cédant  à  son  autorité, 
allèrent  avec  leurs  chevaux  au  rendez- vous  indiqué.  Ils  entassaient 
leur  butin  autour  de  leurs  selles  ou  le  confiaient  en  dépôt  à  des  mu- 
sulmans de  la  ville.  On  vit  alors  des  patrouilles  de  troupes  régulières 
qui  forcèrent  les  derniers  bachi-bozouks  à  quitter  la  place,  et  s'oc- 
cupèrent d'éteindre  le  feu  des  maisons  qui  bradaient.  Les  cris  ces- 
sèrent; les  rues,  tout  à  l'heure  éclairées  par  les  torches  et  les  in- 
cendies, rentrèrent  peu  à  peu  dans  la  nuit.  La  ville,  si  tumultueuse 
pendant  plusieurs  heures,  finit  par  ne  plus  produire  qu'un  bruisse- 
ment vague,  comme  un  malade,  après  une  crise  violente,  s'apaise 
en  poussant  de  sourds  gémissemens. 

Deux  cents  cavaliers  environ  s'étaient  rendus  à  l'appel  d'Eumer; 
les  autres  avaient  déjà  quitté  la  ville  ou  s'étaient  dispersés  au  gré 
de  leur  fantaisie.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  fit  monter  cette 
petite  troupe  à  cheval  :  les  chevaux  et  les  hommes  étaient  lourds  de 
butin.  Cependant  une  heure  avant  le  crépuscule  Eumer  put  sortir 
de  Routchouk  à  la  tête  de  cette  cavalerie  et  rejoindre  ses  deux  ba- 
taillons, restés  immobiles  dans  l'endroit  où  il  les  avait  laissés.  Le 
jour  commença  enfin  à  poindre.  Eunier-Bey  et  le  colonel  Fotzer  pu- 
rent se  rendre  compte  de  leur  position.  L'officier  turc  était  dans 
une  situation  périlleuse.  Entre  lui  et  le  rivage,  il  avait  un  corps  de 
deux  mille  hommes,  bien  supérieur  au  sien.  Du  côté  opposé,  il  aper- 
cevait l'autre  détachement  russe,  revenu  de  son  expédition  et  prêt 
à  le  prendre  à  revers.  S'il  essayait  de  se  retirer  sous  la  protection 
des  canons  de  la  ville,  il  courait  risque  d'être  attaqué  des  deux  cô- 
tés pendant  ce  mouvement,  et  il  laissait  l'ennemi  se  rembarquer 
sans  obstacle.  Il  prit  sans  hésiter  un  parti  contraire,  et,  déployant 
son  infanterie  devant  les  troupes  de  Fotzer,  il  résolut  de  charger 
l'autre  détachement  avec  ses  deux  cents  cavaliers;  mais  cela  n'était 
point  du  goût  des  bachi-bozouks.  Quand  il  leur  commanda  de  mar- 
cher en  avant,  ils  hésitèrent;  des  murmures  coururent  dans  la 
troupe;  enfin  l'un  d'eux  déclara  qu'ils  n'avaient  point  encore  fait 
leurs  ablutions,  et  que  Alahomet  défendait  qu'on  chargeât  l'ennemi 
dans  cet  état  d'impureté.  Tous  crièrent  alors  qu'il  fallait  retourner 
à  Routchouk  pour  faire  les  ablutions.  Eumer,  désespéra,  se  voyait 
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près  d'être  abandonné  de  ses  cavaliers.  En  cet  instant  critique,  sa 
présence  d'esprit  le  sauva.  Dans  l'espace  qui  s'étendait  entre  les 
badd-bozouks  et  les  Russes,  il  y  avait  sur  la  gauche  une  sorte  de 
mare  peu  profonde  qui  se  déversait  dans  un  petit  ruisseau.  Eumer 
la  montra  aux  siens: — Mes  enfans,  dit-il,  nous  ferons  en  chargeant 
un  détour 'de  ce  côté.  Les  pieds  de  nos  chevaux  tremperont  dans 
l'eau.  Allah  n'en  demande  pas  plus  pour  ce  matin!  —  C'est  vrai!  le 
fj-énéral  a  raison!  sus  à  l'ennemi! — crièrent  les  plus  courageux,  et 
ils  entraînèrent  ceux  qui  hésitaient.  La  petite  troupe  partit  au  ga- 
lop, se  détourna  pour  traverser  la  mare,  et  tomba  avec  de  grands 
cris  sur  les  Russes,  qui  se  débandèrent  en  fuyant  de  toutes  parts. 

Du  côté  de  la  mer  cependant,  Fotzer  avait  engagé  résolument  le 
feu  avec  l'infanterie  turque  :  on  voyait  les  officiers  russes,  avec  leurs 
cannes,  abaisser  les  fusils  des  soldats  pour  les  faire  tirer  droit;  mais, 
lorsque  son  lieutenant  eut  été  défait,  le  colonel  descendit  vers  le 
rivage  et  commanda  à  ses  troupes  de  monter  dans  les  bateaux.  Eu- 
mer,  laissant  les  hachi-bozouks  poursuivre  les  fuyards,  vint  se  met- 
tre à  la  tète  de  ses  deux  bataillons,  et  poussa  vigoureusement  les 
soldats  de  Fotzer.  L'embarquement,  commencé  avec  ordre,  s'acheva 
dans  le  plus  grand  tumulte.  Les  Russes  s'entassaient  sur  les  ba- 
teaux et  gagnaient  précipitamment  le  large  sous  un  feu  meurtrier. 
Un  grand  nombre,  acculés  au  rivage,  étaient  précipités  dans  le  Da- 
nube. La  déroute  fut  complète.  Deux  canons  de  campagne  qui  se 
trouvaient  dans  Routchouk,  et  qu'Eumer  avait  fait  chercher  en  toute 
hâte,  arrivèrent  à  temps  pour  se  mettre  en  batterie  sur  la  rive  et 
couler  au  milieu  du  fleuve  des  barques  lourdement  chargées.  Le 
Danube  se  couvrit  de  cadavres  et  de  bateaux  renversés.  Un  millier 
de  Russes  environ,  qui  restaient  dispersés  sur  la  rive  turque,  mirent 
bas  les  armes  et  furent  conduits  comme  prisonniers  à  Routchouk. 


Le  soleil  était  à  peine  levé  depuis  deux  heures  quand  Eumer-Bey, 
vainqueur,  rentra  dans  la  ville  avec  les  bachi-bozonks,  les  deux 
bataillons  d'infanterie  et  ses  prisonniers.  Il  avait  le  droit  d'être  fier 
du  succès  qui  venait  de  couronner  ses  efforts;  mais  le  gouverneur 
de  la  Bulgarie,  le  vieux  Saïd-Pacha,  voyait  avec  déplaisir  le  rôle 
brillant  qu'était  venu  jouer  chez  lui  le  jeune  général.  Eumer  avait 
passé  plusieurs  années  de  sa  jeunesse  dans  les  ambassades;  il  par- 
lait les  langues  des  nations  de  l'Occident;  Saïd  n'aimait  pas  ces 
jeunes  effendis,  corrompus  par  une  civilisation  étrangère,  et  qui, 
disait-il,  amèneraient  la  ruine  de  l'empire.  Bien  qu  U  eût  montré  la 
plus  profonde  incurie  pendant  cette  nuit  périlleuse,  il  se  plaignait 
déjà  des  pouvoirs  qu'Eumer  s'arrogeait  dans  Routchouk.  Aussi,  lors- 
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que  celui-ci  se  présenta  au  konak,  il  le  reçut  avec  une  politesse  so- 
lennelle, le  remercia  avec  toute  sorte  de  métaphores  du  secours  qu'il 
avait  apporté  à  la  ville,  et  lui  insinua  dans  le  style  le  plus  fleuri 
qu'il  n'avait  plus  qu'à  se  retirer  pour  aller  rejoindre  le  gros  de  l'ar- 
mée. Eumer  répondit,  avec  les  circonlocutions  les  plus  orientales, 
qu'il  n'était  pas  prêt  à  partir,  qu'il  voulait  avant  tOLitmet,tre  la  place 
en  état  de  défense,  et  que,  sans  entraver  l'autorité  du  gouverneur 
civil,  il  y  conserverait  provisoirement  le  commandement  militaire. 

Ils  se  quittèrent  très  mécontens  l'un  de  l'autre.  Eumer  plaça  les 
troupes  dans  les  forts,  fit  ramasser  les  soldats  blessés  dans  la  ville 
et  dans  la  plaine,  installa  des  hôpitaux.  Saïd  s'enferma  dans  le  ko- 
nak, et  déclara  qu'il  ne  ferait  rien  tant  que  le  général  n'aurait  pas 
quitté  la  place.  On  vint  lui  représenter  que  la  conduite  des  Bulgares 
pendant  cette  dernière  nuit  était  de  nature  à  exciter  des  soupçons, 
qu'ils  avaient  opposé  aux  Turcs  une  résistance  inattendue,  qu'ils 
possédaient  des  armes  et  en  avaient  fait  usage,  qu'il  fallait  arrêter 
un  certain  nombre  d'entre  eux  pour  en  tirer  des  aveux.  —  C'est 
affaire,  répondit-il,  à  monsieur  le  gouverneur  militaire  !  —  On  vint 
dire  les  mêmes  choses  à  Eumer-Bey,  en  l'invitant  à  s'assurer  de 
quelques  individus  qui  pourraient  le  mettre  sur  la  trace  d'un  com- 
plot. —  C'est  affîiire,  répondit-il,  à  son  excellence  le  gouverneur 
civil!  —  Grâce  à  ce  défaut  d'entente,  les  conjurés  ne  furent  point 
inquiétés. 

Le  pope  Eusèbe,  après  être  demeuré  dans  l'église  jusqu'au  mo- 
ment où  les  barhi-bozouks,  rappelés  par  Eumer-Bey,  l'abandon- 
nèrent, était  enfin  rentré  dans  sa  maison.  Il  y  avait  trouvé  sa  fille, 
qui  venait  de  reprendre  connaissance  grâce  aux  soins  d'Henri  et  de 
Cyrille.  11  remercia  les  deux  jeunes  gens;  puis,  ceux-ci  s'étant  re- 
tirés, il  ferma  sur  eux  la  porte  de  son  habitation  dévastée,  et  revint 
auprès  de  ses  enfans,  qui  se  pressèrent  autour  de  lui  en  pleurant. 
Les  uns  lui  montraient  les  traces  du  pillage  ;  les  autres  lui  racon- 
taient tumultueusement  la  scène  à  laquelle  ils  avaient  assisté.  Eusèbe 
les  consola,  et,  après  les  avoir  renvoyés  tous  à  l'exception  de  Kyriaki, 
il  tint  conseil  avec  elle  sur  ce  qu'il  convenait  de  faire.  Elle  voulait 
qu'il  prît  la  fuite.  —  Nous  partirons  ensemble  avant  le  jour,  disait- 
elle.  Je  vous  accompagnerai;  je  suis  forte,  et  je  ne  sais  pourquoi  je 
me  suis  évanouie  tantôt,  car  j'ai  à  peine  quelques  meurtrissures. 
Nous  fuirons.  Le  consul  Kaun  aura  soin  de  vos  autres  enfans.  Nous 
trouverons  quelque  moyen  de  passer  le  Danube,  et  on  nous  donnera 
asile  en  Valachie.  —  Mais  le  pope  repoussa  cette  idée.  —  Je  veux 
restera  mon  poste,  répondit-il;  je  veux  revoir  nos  jeunes  amis,  et 
les  féliciter  du  courage  qu'ils  ont  montré;  je  veux  savoir  ceux  qui 
ont  été  blessés.  Je  n'ai  pas  eu  assez  de  confiance  en  eux.  Ils  sont 
capables  de  plus  d'audace  que  je  ne  le  supposais.  Nous  sommes 
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battus  pour  cette  fois;  mais  nous  recommencerons.  J'ai  eu  tort  de 
penser  que  mes  Bulgares  ne  sont  bons  qu'à  manier  la  charrue.  Nous 
leur  trouverons  des  armes,  et  ils  sauront  s'en  servir.  Le  sang  versé 
cette  nuit  n'aura  pas  coulé  inutilement.  —  Kyriaki  lui  rappela  les 
paroles  imprudentes  qu'il  avait  prononcées  la  veille  dans  l'église,  et 
qui  avaient  pu  être  rapportées  au  pacha.  Heureusement  les  Bulgares 
seuls  les  avaient  entendues,  et  le  pope  espérait  qu'il  ne  serait  pas 
trahi.  11  prendrait  d'ailleurs  des  précautions  pour  sa  sûreté,  ferait 
surveiller  le  pacha  par  Kaun,  et  se  ménagerait  les  moyens  de  fuir,  si 
on  songeait  réellement  à  l'arrêter. 

Ainsi  Eusèbe  releva  le  courage  de  sa  fille,  et  bientôt  tous  deux 
ne  songèrent  plus  qu'aux  devoirs  qu'ils  allaient  avoir  à  remplir  pen- 
dant la  journée  pour  secourir  tous  ceux  qui  avaient  souffert  de  cette 
nuit  funeste.  Kyriaki,  les  membres  encore  tout  endoloris,  appela 
d'abord  ses  frères  et  ses  sœurs,  et  chercha  avec  eux  à  faire  disparaître 
dans  la  maison  les  principales  traces  du  pillage.  Le  pope  sortit  dans 
la  ville,  surveillant  de  l'œil  les  cavas,  mais  redressant  sa  taille  voûtée 
et  portant  haut  le  front.  Il  vit  Kaun,  et  le  consul,  déjà  instruit  du 
dissentiment  qui  avait  pris  naissance  entre  Saïd-Pacha  et  Eumer- 
Bey,  lui  apprit  qu'il  n'avait  lieu  de  rien  craindre.  Jugeant  d'ailleurs 
le  moment  venu  de  se  présenter  chez  le  pacha,  Kaun  revêtit  son  uni- 
forme consulaire  et  se  rendit  auprès  de  Saïd.  Il  le  félicita  d'abord  sur 
la  défaite  des  Russes;  puis,  de  sa  voix  la  plus  rude,  il  se  plaignit  hau- 
tement des  excès  commis  par  les  bachi-hozouks,  demanda  que  le  bu- 
tin qu'ils  avaient  en  leur  possession  leur  fût  enlevé,  et  déclara  que  les 
consuls  réunis  allaient  exiger  pour  les  victimes  du  pillage  une  forte 
indemnité.  Saïd,  avec  son  affabilité  ordinaire,  le  pria  de  porter  ses 
félicitations  et  aussi  ses  griefs  auprès  d'Eumer.  Soit  qu'il  dissimulât 
ses  soupçons,  soit  que  réellement  il  attribuât  au  hasard  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer,  Saïd  ne  témoignait  aucune  défiance  contre  per- 
sonne. Clician  vint  aussi  au  konak;  rassuré  par  le  tour  que  prenaient 
les  choses,  mais  pensant  qu'à  tout  hasard  un  bon  procédé  dans  un 
pareil  moment  ne  pouvait  que  le  servir  auprès  du  gouverneur,  il 
s'était  muni  de  quelques  belles  pièces  d'or  bien  nettoyées.  D'un  ton 
mielleux,  il  porta  plainte  au  sujet  des  dégâts  qui  avaient  été  commis 
dans  ses  magasins,  demanda  qu'on  lui  rendît  justice,  et,  sous  pré- 
texte de  payer  d'avance  les  frais  du  procès,  déposa  à  côté  du  pacha 
sa  poignée  de  pièces  d'or. 

Ainsi  pendant  cette  journée  la  ville  de  Routchouk  s'apaisa.  Le 
calme  revint  dans  les  rues.  Les  esprits  de  ceux  qui  avaient  tant  à 
craindre  à  cause  des  événemens  de  la  nuit  précédente  se  rassurèrent 
aussi,  grâce  à  l'incurie  des  autorités  ottomanes.  Les  uns,  comme  le 
pope  Eusèbe,  recommencèrent  à  rouler  dans  leur  tête  des  projets 
d'indépendance;  les  autres  s'abandonnèrent  aux  pensées  plus  per- 
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sonnelles  qui  leur  tenaient  au  cœur.  Le  jour  commençait  à  baisser 
quand  Cyrille  vint  à  la  maison  du  pope.  Il  voulait  demander  à  Eu- 
sèbe  s'il  devait  fuir,  ou  si,  pour  n'exciter  aucun  soupçon,  il  ferait 
mieux  d'aller  reprendre  ses  fers.  Ce  fut  Popovitza  qui  reçut  le  jeune 
Bulgare.  Elle  montra  en  sa  présence  le  plus  grand  embarras,  répon- 
dant mal  à  ses  questions,  préoccupée  d'une  pensée  qu'elle  n'osait 
dire.  Enfin,  comme  Cyrille,  déconcerté  par  cet  accueil,  allait  se  re- 
tirer :  —  Viens  avec  moi,  lui  dit-elle;  il  vaut  mieux  que  je  te  parle 
aujourd'hui  que  plus  tard.  —  Elle  le  conduisit  dans  le  jardin,  et 
s'arrêta  dans  l'endroit  où  elle  lui  avait  dit  adieu  huit  jours  aupara- 
vant, le  soir  où'  il  s'apprêtait  à  passer  le  Danube  pour  obéir  aux 
ordres  d'Eusèbe. 

—  Ici  même,  lui  dit-elle,  il  y  a  une  semaine,  tu  m'as  quittée,  et 
je  t'ai  donné  mon  anneau.  Pardonne-moi  si  j'ai  agi  avec  légèreté. 
Je  ne  puis  pas  être  ta  femme,  Cyrille,  et  je  demande  que  tu  me 
rendes  cet  anneau. 

Cyrille  ne  répondit  pas  ;  mais,  s'appuyant  contre  un  arbre,  il  baissa 
la  tête  et  se  mit  à  pleurer.  Popovitza,  n'osant  le  regarder,  restait 
debout  devant  lui,  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Tu  t'en  iras  pour  quelque  temps,  dit-elle  enfin  doucement. 
Cela  vaut  mieux  pour  toi  en  ce  moment  ;  la  prudence  l'exige.  Tu  ne 
penseras  plus  à  moi...  Rends-moi  l'anneau,  ajouta-t-elle  de  sa  voix 
la  plus  caressante. 

—  Jamais  !  dit  Cyrille  en  essuyant  ses  larmes.  Ton  père  m'a  pro- 
mis que  tu  serais  ma  femme.  Ne  me  F  as-tu  pas  promis  toi-même, 
fille  impudente?  Ose  tout  avouer.  Aussi  bien  je  sais  tout!  Il  suffit 
donc  qu'un  étranger  vienne  et  te  regarde  pour  que  tu  me  méprises! 
Que  t'a-t-il  dit,  cet  homme  qui  ne  sait  pas  notre  langue? 

—  Plus  bas,  Cyrille,  plus  bas!  dit  Popovitza;  ne  t'irrite  pas'ainsi! 

—  Ah!  tu  me  demandes  que  je  reste  bien  humble,  bien  obéissant 
pour  que  tu  puisses  plus  facilement  te  jouer  de  moi!  Cyrille,  mon 
esclave  méprisé,  rends-moi  mon  anneau!  Veux-tu  aussi  que  j'aille 
le  chercher,  ton  voyageur  franc,  et  que,  comme  un  chien  fidèle,  je 
fasse  le  guet  autour  de  vous  pendant  que  vous  parlerez  ensemble  ! 

Effrayée  de  l'agitation  qui  s'emparait  du  Bulgare,  Popovitza  s'é- 
tait reculée  peu  à  peu,  et,  rencontrant  un  banc,  s'y  était  assise.  — 
Cyrille,  je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi  !  tu  me  fais  peur  !...  Va-t'en  !  dit- 
elle  en  détournant  la  tête  et  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Que  je  m'en  aille!  Oui,  que  je  retourne  dans  mon  cachot!  C'est 
ce  que  tu  désires.  J'y  étais  bien,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  en  suis-je 
sorti  comme  un  trouble-fête  quand  on  ne  songeait  déjà  plus  à  moi? 
Eh  ])ien!  j'y  retournerai  dans  ce  cachot,  j'irai  me  livrer  de  nouveau; 
mais  auparavant  je  le  tuerai,  lui  d'abord!  puis  j'irai  me  montrer 
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aux  cavas  :  —  Voici  votre  prisonnier,  dirai -je,  menez-moi  auprès 
du  gouverneur.  Alors  j'expliquerai  à  Saïd  ce  que  j'ai  été  faire  de 
l'autre  côté  du  Danube,  je  nommerai  celui  qui  m'a  envoyé...  Ah!  si 
tu  voulais  te  jouer  de  moi,  il  fallait  empêcher  ton  père  de  me  livrer 
ses  secrets!  J'en  suis  le  maître  maintenant,  et  tu  fais  bien  d'avoir 
peur  ! 

Kyriaki  s'était  levée  de  son  banc,  et  se  rapprochant  du  jeune 
homme  :  —  Tu  n'es  qu'un  misérable!  lui  dit-elle  les  lèvres  trem- 
blantes ;  je  suis  honteuse  de  toi. 

Mais  la  colère  de  Cyrille  était  déjà  calmée  par  les  paroles  violentes 
qu'il  venait  de  dire.  —  Pardonne-moi,  dit-il  en  reprenant  un  ton 
soumis,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais;  mais  songe  que  tu  viens  de 
détruire  en  un  instant  l'espoir  qui  m'a  rendu  heureux  depuis  deux 
ans.  Capricieuse  enfant,  tu  agis  sans  motif,  je  puis  bien  parler  sans 
mesure.  Reviens  à  toi,  comme  je  le  fais  moi-même.  Demain,  demain, 
nous  nous  reverrons  ;  tu  me  diras  de  meilleures  paroles. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Popovitza,  je  te  retrouve  tel  que  je  t'ar 
connu  autrefois. 

—  Et  toi ,  dit  Cyrille ,  redeviendras-tu  pour  moi  ce  que  tu  étais 
pendant  les  jours  passés? 

Terrifiée  des  menaces  qu'il  venait  de  faire,  Popovitza  eût  voulu 
trouver  quelques  paroles  d'encouragement  pour  lui  pei'mettre  d'es- 
pérer encore;  mais  en  même  temps  elle  sentait  en  elle-même  le 
ferme  dessein  d'en  finir  avec  une  fausse  position  qui  lui  avait  coûté 
tant  d'angoisses.  N'osant  mentir,  n'osant  plus  s'expliquer  trop  du- 
rement, elle  demeura  immobile ,  silencieuse,  les  yeux  baissés,  pen- 
dant que  Cyrille  s'éloignait. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  rappela  avec  effroi  ce  qu'elle  venait 
d'entendre.  Cyrille  avait  parlé  de  tuer  Henri,  de  trahir  Eusèbe  ! 
Cette  exaltation  du  jeune  Bulgare  l'avait  tellement  frappée  que,  dès 
qu'elle  ne  le  vit  plus,  elle  ne  put  s'empêcher  d'imaginer  qu'il  était 
parti  pour  mettre  ses  menaces  à  exécution.  Dominée  par  cette  idée, 
elle  résolut  d'en  parler  soit  à  son  père,  soit  à  Henri.  Elle  courut 
dans  la  maison,  mais  le  pope  n'était  pas  rentré.  Elle  revint  dans  le 
jardin  et  elle  s'approcha  de  lapalissade,  où  elle  espérait  voir  Henri; 
mais  le  capitaine  n'y  était  pas.  —  J'irai  le  trouver,  dit-elle,  et  je 
l'avertirai  du  danger  qu'il  court.  —  Elle  appela  un  de  ses  petits 
frères,  lui  commanda  de  l'accompagner,  et  se  dirigea  rapidement, 
par  le  chemin  qui  borde  le  Danube,  vers  la  maison  qu'occupait 
M.  de  Kératron. 

C'était  une  maisonnette  de  planches  entourée  d'un  jardin  ;  elle 
n'avait  qu'un  seul  étage,  assez  élevé  au-dessus  du  sol  et  autour  du- 
quel régnait  une  galerie,  où  l'on  montait  par  un  escalier  extérieur. 
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Popovitza,  impatiente  de  voir  Ileni'i,  traînant  son  petit  frère  par  la 
main,  entra  précipitamment  dans  la  chambre  où  se  trouvait  le  capi- 
taine, et,  lui  expliquant  comme  elle  put  le  motif  pour  lequel  elle 
venait  le  trouver,  elle  le  conjura  de  se  mettre  en  garde  contre  les 
mauvais  desseins  de  Cyrille.  Henri  ne  fit  que  rire  de  ses  craintes,  et, 
l'invitant  à  s'asseoir  sur  le  divan  qui  régnait  tout  autour  de  la 
chaml)re ,  il  se  mit  auprès  d'elle.  Le  capitaine  n'avait  pas  laissé 
d'être  étonné  en  voyant  arriver  chez  lui  la  jolie  fille  du  pope,  et, 
bien  qu'elle  fut  sous  la  protection  d'un  enfant  de  huit  ans,  cette 
démarche  lui  paraissait  des  plus  flatteuses  pour  son  amour-propre. 
Toutefois  il  craignait  d'eÛaroucher  la  jeune  fille  et  sentait  qu'il  de- 
vait répondre  par  une  grande  réserve  à  la  confiance  qu'elle  mon- 
trait. Eu  somme,  il  était  embarrassé  de  sa  contenance.  Ce  qu'il  eût 
voulu  dire  était  assez  délicat  pour  ne  pouvoir  point  s'exprimer  dans 
la  langue  primitive  dont  il  se  servait  avec  Kyriaki.  Il  se  taisait  donc, 
laissant  à  ses  yeux  le  soin  de  parler;  mais  la  jeune  fille,  intimidée 
de  ce  silence,  n'osait  plus  le  regarder  :  elle  cherchait  un  moyen  de 
se  retirer  sans  gaucherie,  et  n'en  trouvait  pas.  Cependant  le  petit 
frère  de  Popovitza,  qui  examinait  avec  une  curiosité  enfantine  tous 
les  détails  d'un  appartement  occupé  par  un  étranger,  passa  dans  la 
chambre  voisine.  Sa  sœur  le  rappela.  Comme  il  ne  tenait  pas  compte 
de  cet  ordre,  elle  voulut  se  lever  pour  l'aller  chercher.  Henri  arrêta 
Popovitza,  et  profita  de  cette  circonstance  pour  entourer  de  son 
bras  la  taille  de  la  jeune  fille.  Elle  se  rassit  confuse,  et  tout  le  sang 
de  son  cœur  lui  monta  au  visage.  Elle  essaya  de  repousser  le  bras 
d'Henri,  inclinant  la  tête  pour  cacher  sa  rougeur,  et  elle  exposa 
ainsi  son  cou  tout  empourpré  et  tout  frémissant,  sur  lequel  le  capi- 
taine imprima  ses  lèvres.  Ils  étaient  ainsi  tous  deux  assis  devant  une 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  galerie,  et  ils  n'apercevaient  pas  un  troi- 
sième personnage  qui  depuis  quelques  instans  se  tenait  debout  à 
l'extérieur.  C'était  Cyrille,  qui  avait  épié  les  pas  de  Popovitza,  et 
qui  regardait  les  deux  jeunes  gens,  ivre  de  jalousie.  En  ce  moment, 
il  se  pencha  par  la  fenêtre,  le  bras  armé  d'un  long  couteau,  et 
comme  Henri  se  retournait  au  bruit,  il  le  frappa  au  milieu  de  la  poi- 
trine. Le  capitaine  poussa  un  cri,  saisit  un  pistolet  pendu  au  mur 
et  ajusta  Cyrille,  qui  fuyait  dans  le  jardin.  La  balle  vint  frapper  le 
Bulgare  à  l'épaule  et  le  renversa  à  terre.  Kyriaki,  éperdue,  lui  cria 
par  la  fenêtre  :  —  Sois  maudit!  sois  maudit  deux  fois!  —  Puis  elle 
reçut  dans  ses  bras  le  capitaine,  qui  s'affaissait  tout  sanglant. 

VL 

Le  jeune  frère  de  Kyriaki  courut  aussitôt  chez  Kaun,  et  bientôt  le 
consul,  Aurélie  et  Nicolas  furent  auprès  d'Henri.  On  transporta  le 
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capitaine  dans  la  maison  du  consul,  où  il  était  plus  facile  de  le  soi- 
gner que  dans  la  maisonnette  qu'il  occupait,  et  on  l'installa  dans 
une  chambre  munie  d'un  lit  à  l'européenne.  Un  chirurgien  turc  fut 
appelé  et  sonda  la  plaie,  qui  était  profonde  et  des  plus  dangereuses, 
car  elle  avait  effleuré  un  poumon.  Kyriaki  et  Aurélie  s'établirent  au 
chevet  du  blessé,  et  lui  prodiguèrent  ces  soins  dont  les  femmes  ont 
le  secret,  et  qui,  mieux  que  les  remèdes,  guérissent  les  maladies  et 
les  blessures. 

De  longues  journées  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquelles  Popo- 
vitza  éprouva  tour  à  tour  les  douleurs  les  plus  cuisantes  et  les  joies 
les  plus  vives.  Si  Henri  occupait  déjà  toute  sa  pensée  avant  l'atten- 
tat de  Cyrille,  que  ne  devint-il  pas  pour  elle  le  jour  où  elle  le  vit 
blessé  à  côté  d'elle  et  k  cause  d'elle!  Mais  ce  jour-là  aussi  une 
crrfélle  incertitude  la  saisit.  Gomment  expliquerait-elle  le  crime  du 
jeune  Bulgare?  comment  excuserait -elle  sa  propre  présence  chez 
Henri?  Que  dirait-elle  à  son  père?  Car  c'était  là  le  juge  dont  l'opi- 
nion la  préoccupait  surtout.  Quant  à  la  Panagia,  il  lui  semblait- 
qu'en  lui  ouvrant  son  cœur  elle  l'avait  mise  dans  ses  intérêts.  Que 
penserait  donc  le  pope?  Après  une  nuit  d'hésitation,  Kyriaki  l'aborda 
et  lui  exposa  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  y  eut  bien  quelques  restric- 
tions dans  son  récit,  quelques  circonstances  présentées  sous  un  jour 
adouci;  en  somme,  la  pauvre  enfant  fit  noblement  ses  aveux.  Eu- 
sèbe  les  reçut  avec  douceur,  en  homme  étranger  à  ces  sortes  de 
choses,  et  dont  l'esprit  est  ailleurs.  Il  trouva  pourtant  des  paroles 
de  prudence  pour  sa  fille,  et  l'engagea  à  ne  plus  voir  le  capitaine; 
mais,  comme  elle  lui  représentait  que  ce  n'était  pas  au  lendemain 
du  jour  où  il  venait  d'être  dangereusement  blessé  qu'elle  pouvait 
ainsi  le  fuir,  il  convint  qu'elle  devait  d'abord  le  soigner.  Il  la  laissa 
ainsi  toute  réconfortée,  après  lui  avoir  recommandé  toutefois  de  ne 
voir  le  capitaine  qu'avec  réserve ,  et  de  l'oublier  le  plus  vite  pos- 
sible. Popovitza  le  promit  timidement  à  son  père,  se  le  promit  à 
elle-même  plus  timidement  encore,  et  vint  s'établir  auprès  du  lit 
de  son  cher  malade.  Il  lui  restait  en  ce  moment  de  mortelles  inquié- 
tudes au  sujet  des  révélations  que  Cyrille  avait  menacé  de  faire  aux 
autorités  turques.  Elle  avait  appris  en  effet  que  le  Bulgare,  blessé  et 
se  traînant  à  peine,  avait  été  ramassé  dans  la  rue  par  les  cavas  et 
reconduit  en  prison.  Le  ressentiment,  la  douleur,  pouvaient  le  porter 
à  réaliser  son  odieuse  menace.  Le  second  jour  cependant  un  jeune 
garçon  vint  remettre  secrètement  à  Kyriaki  un  billet  de  Cyrille, 
qui  portait  ces  mots  :  a  Cyrille  voudrait  qu'on  lui  eût  coupé  le  poi- 
gnet avant  qu'il  eût  frappé;  il  jure  du  moins  qu'on  lui  coupera  la 
langue  avant  qu'elle  ne  parle.  »  Le  lendemain,  le  même  garçon 
apporta  encore  un  second  billet,  qui  disait  :  u  Cyrille  a  agi  comme 
une  bête  fauve;  il  va  mourir.  Jusqu'à  son  dernier  moment,  Kyriaki 
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peut  compter  sur  lui  comme  sur  un  chien  soumis.  »  Elle  fut  émue 
de  ce  repentir,  et  elle  renvoya  à  Cyrille  par  son  messager  un  billet 
sur  lequel  elle  avait  écrit  :  <(  Kyriaki  a  dit  de  mauvaises  paroles  sur 
toi.  Elle  te  pardonne  et  se  fie  à  ta  promesse.  Demande  à  la  Panagia 
qu'elle  guérisse  celui  que  tu  as  frappé.  » 

Ainsi  délivrée  des  craintes  qui  auraient  pu  la  distraire  de  son 
amour,  Popovitza  s'y  abandonna  tout  entière.  Elle  passait  plusieurs 
heures  par  jour  auprès  du  lit  d'Henri,  et  pendant  le  reste  du  temps 
elle  songeait  aux  heures  qu'elle  avait  passées  près  de  lui.  Henri  était 
tout  désormais  pour  elle.  Elle  ne  se  demandait  plus,  comme  les  pre- 
miers jours,  où  son  amour  pouvait  la  conduire;  elle  s'y  livrait  en 
toute  confiance,  heureuse  du  jour  présent,  insouciante  du  lende- 
main. Tout  ce  qu'elle  pouvait  rêver  d'aimable,  de  beau,  de  grand, 
de  généreux,  elle  le  voyait  dans  Henri.  C'était  pour  elle  un  être 
d'une  nature  supérieure,  et  elle  était  comme  honteuse  de  ne  pas  se 
trouver  capable  d'en  sentir  toutes  les  perfections.  Elle  le  soignait 
donc  avec  une  déférence  profonde,  et  aussi  avec  une  adresse  mer- 
veilleuse. En  le  voyant  au  lit,  souffrant,  abattu,  trop  faible  pour 
parler,  elle  craignait  quelquefois  de  voir  arriver  l'époque  de  la  gué- 
rison,  et  il  lui  semblait  que  lorsqu'il  serait  rétabli,  elle  n'oserait  plus 
soutenir  son  regard.  Quant  à  douter  de  son  rétablissement  et  à 
craindre  pour  ses  jours,  cette  idée  ne  lui  était  même  pas  venue, 
tant  elle  vivait  de  la  vie  de  son  malade ,  tant  elle  sentait  en  elle- 
même  de  ressources  et  de  dévouement  pour  le  guérir.  Aux  signes 
les  plus  imperceptibles,  elle  comprenait  sa  pensée  ;  elle  lisait  dans 
son  esprit  en  même  temps  que  lui-même.  Désirait-il  le  silence  et  le 
repos,  elle  s'efiaçait  comme  une  ombre;  voulait-il  n'être  pas  seul, 
elle  arrivait  comme  si  elle  eût  répondu  à  un  appel  mystérieux.  Elle 
savait  exactement  le  degré  de  bruit,  de  mouvement,  de  lumière, 
qu'il  pouvait  supporter  autour  de  lui.  Avait-il  soif,  avant  qu'il  eût 
fait  un  signe,  elle  lui  présentait  à  boire.  Voulait-il  remuer  sa  tête  fa- 
tiguée, avant  qu'il  l'eût  dit,  elle  soulevait  son  oreiller  d'une  main  à 
la  fois  vigoureuse  et  délicate,  et  plaçait  dans  une  nouvelle  position 
le  malade  soulagé.  Toujours  rose  et  fraîche,  avec  ses  grands  yeux 
bienveillans,  elle  lui  infusait  peu  à  peu  la  santé  et  la- vie. 

Au  bout  de  trois  semaines,  Henri  fut  hors  de  danger.  Il  se  trouva 
en  état  de  parler,  de  sourire  ;  sa  chambre  s'égaya  et  devint  un  lieu 
de  conversation  où  les  hôtes  de  la  maison  du  consul  se  réunissaient 
pour  distraire  le  convalescent.  Alors  commença  une  rude  épreuve 
pour  la  pauvre  Kyriaki.  Pendant  les  trois  semaines  qui  venaient  de 
s'écouler,  la  princesse  Inesco,  tout  en  partageant  avec  la  jeune  fille 
le  soin  de  veiller  au  chevet  d'Henri,  avait  pour  ainsi  dire  laissé  à 
celle-ci  le  beau  rôle.  Aurélie  pouvait  passer  pour  une  garde-malade 
inexpérimentée  et  maladroite.  Elle  n'excellait  point  à  présenter  une 
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tasse  de  tisane.  Sa  méthode  consistait  surtout  à  rester  de  longues 
heures  assise  dans  un  grand  fauteuil,  à  demander  souvent  :  «  Gom- 
ment vous  trouvez-vous?  »  et  quand  elle  voulait  de  ses  belles  mains 
servir  le  capitaine,  elle  le  ftiisait  d'ordinaire  hors  de  propos.  Ky- 
riaki  le  comprenait  :  elle  en  sou(rrait  quelquefois  pour  Henri,  tout 
en  n'étant  pas  fâchée  au  fond  du  cœur  de  voir  qu'elle  faisait  mieux 
que  cette  grande  dame;  mais  quand  le  capitaine  recommença  à  cau- 
ser, Aurélie  reprit  tous  ses  avantages.  Popovitza  assistait  à  des  con- 
versations faites  dans  une  langue  qu'elle  ne  comprenait  point,  et 
auxquelles  elle  ne  pouvait  prendre  aucune  part.  Elle  éprouvait  de 
son  côté  pour  s'exprimer  des  difficultés  nouvelles.  Quand  par  ha- 
sard elle  était  seule  avec  Henri,  elle  osait  causer  avec  lui  ;  mais  de- 
vant Aurélie,  devant  Inesco,  devant  Kaun,  un  sentiment  singulier 
la  paralysait.  Le  patois  turc  qu'elle  parlait  avec  Henri  s'était  enri- 
chi, dans  leurs  entretiens,  d'une  foule  de  locutions  conventionnelles, 
et  elle  éprouvait  une  sorte  de  répugnance  à  trahir  le  secret  de  ce 
langage  devant  tout  le  monde.  Il  lui  semblait  que  les  formes  in- 
times de  ce  vocabulaire  ne  convenaient  qu'à  leurs  tête-à-tête,  et 
elle  rougissait  quand  Henri  devant  ses  hôtes  s'en  servait  avec  elle. 
Popovitza  s'effaçait  donc  dans  les  entretiens  qui  avaient  lieu  d'or- 
dinaire l'après-midi  autour  du  lit  du  capitaine;  mais  en  se  taisant 
elle  enviait  la  princesse,  qui  avait  à  son  service  une  langue  où  elle 
pouvait  tout  lui  dire.  Rentrée  chez  elle,  la  pauvre  fdle  pleurait  amè- 
rement; elle  se  promettait  de  ne  pas  retourner  dans  la  maison  du 
consul,  oïl  M.  de  Ivératron  n'avait  plus  guère  besoin  de  ses  soins,  et 
où  elle  subissait  pendant  plusieurs  heures  une  gêne  de  plus  en  plus 
douloureuse.  Le  jour  suivant  néanmoins  elle  ne  manquait  pas  d'aller 
s'exposer  à  ce  supplice,  dont  elle  gémissait  de  nouveau  le  soir.  Henri 
montrait  d'ailleurs  pour  elle  une  tendre  reconnaissance.  Une  grande 
familiarité  était  née  entre  elle  et  lui  depuis  qu'elle  l'avait  assisté 
dans  ses  souffrances.  Les  attentions  du  capitaine  réconfortaient  la 
pauvre  enfant,  et  c'était  à  lui  maintenant  de  la  soulager  et  de  la  sou- 
tenir. Si  pendant  une  journée  il  avait  paru  trop  attentif  aux  discours 
d' Aurélie,  s'il  s'était  moins  occupé  de  Popovitza,  elle  retournait  chez 
son  père,  inquiète  et  accablée  ;  elle  tyrannisait  les  enfans,  les  gron- 
dait sans  motif,  puis,  sans  motif  aussi,  les  embrassait  violemment. 
Le  lendemain,  si  Henri  la  recevait  en  souriant,  elle  retrouvait  le 
calme  et  la  joie.  Elle  était  devenue  d'une  sensibilité  extrême,  in- 
terprétant les  moindres  signes,  prompte  à  s'affliger,  prompte  à  se 
réjouir.  Un  jour,  comme  elle  allait  partir,  et  que,  depuis  son  arri- 
vée, le  capitaine  lui  avait  à  peine  parlé,  elle  était  debout  près  de 
son  lit,  lui  tournant  le  dos  et  s'entretenant  avec  Auréhe.  Henri  prit 
alors  les  deux  tresses  blondes  qui  tombaient,  longues  et  lourdes, 
sur  les  épaules  de  la  jeune  fille,  et  les  secoua  familièrement.  Ky- 
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riaki  se  retourna  vivement,  saisit  la  main  du  capitaine  et  y  colla  ses 
lèvres  avec  énergie.  —  Quelle  petite  sauvage!  —  dit  Aarélie,  pen- 
dant qu'Henri,  un  peu  confus,  essayait  doucement  de  dégager  sa 
main. 

Cependant  le  capitaine  de  Kératron  reprenait  rapidement  ses 
forces.  Il  fut  bientôt  en  état  de  marcher,  et  la  première  fois  cfu'il 
sortit,  il  alla,  accompagné  de  la  princesse  Inesco,  passer  l'après- 
midi  sur  la  terrasse  de  sa  petite  maison  du  Danube.  On  était  alors 
au  milieu  du  mois  de  juin.  Le  ciel  était  pur,  l'air  tiède.  Le  fleuve 
coulait  calme  et  uni.  Un  grand  silence  régnait  sur  la  rive.  Toute  la 
nature  était  en  paix.  Henri  et  Aurelie,  abrités  par  le  toit  de  la 
maisonnette  contre  les  rayons  du  soleil,  restèrent  assis  plusieurs 
heures  sur  la  terrasse.  Comme  la  princesse  félicitait  le  capitaine  de 
sa  guérison  :  —  Je  ne  sais  trop  si  je  dois  m'en  réjouir,  répondit 
Henri;  j'étais  si  bien  soigné!  je  me  trouvais  si  heureux  avec  ma 
blessure  ! 

—  C'est  donc  pour  cela,  dit  Aurélie,  que  vous  la  faisiez  durer?  Il 
me  semble  en  eiïet  que  vous,  un  officier  qui  devez  être  habitué  h 
recevoir  de  gros  boulets  de  canon  au  travers  du  corps,  vous  êtes 
resté  bien  longtemps  couché  pour  un  méchant  coup  de  couteau; 
mais  tout  est  pour  le  mieux  :  vous  voilà  fort,  et  je  vais  pouvoir  con- 
tinuer ma  route  vers  Gonstantinople. 

—  Déjà? 

—  Certainement.  Je  suis  à  Routchouk  depuis  six  grandes  se- 
maines, et  on  ne  s'y  bat  pjus.  Il  est  temps  d'aller  ailleurs. 

—  N'attendrez-vous  pas  quelques  jours  pour  que  je  puisse  sup- 
porter le  voyage? 

—  Vous,  mon  ami!...  Mais  je  suppose  que  vous  restez  ici. 

—  Et  pourquoi  faire,  s'il  vous  plaît? 

—  Pour  faire  le  bonheur  de  votre  petite  sauvage  et  le  vôtre  aussi, 
j'imagine.  Est-ce  que  vous  voudriez  l'abandonner?  Ce  serait  à  mon 
tour  de  vous  dire  :  Déjà! 

—  Tout  de  bon,  est-ce  que  vous  supposez  que  j'aie  l'intention  de 
séduire  cette  enfant? 

—  Je  ne  suppose  rien,  et  je  ne  vous  demande  pas  compte  de  vos 
intentions.  Dieu  merci  !  ce  ne  sont  point  là  mes  affaires. . .  A  vrai  dire, 
vous  êtes  un  homme  si  singulier  et  vous  faites  si  peu  les  choses 
comme  les  autres,  qu'on  ne  vous  comprend  que  quand  vous  vous 
êtes  expliqué. 

—  Ma  chère  princesse,  on  m'appelle  don  Quichotte  au  régiment, 
comme  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  l'apprendre.  Et  si  vous  voulez 
dire  par  hasard  que  je  mériterai  mon  surnom  en  respectant  Popo- 
vitza,  par  mon  patron!  je  n'ai  jamais  été  si  décidé  à  le  mériter!  La 
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pureté  de  cette  enfant  est  sacrée  pour  moi.  Nous  sommes  ainsi, 
nous  autres,  dans  notre  vieille  Bretagne.  L'innocence  d'une  jeune 
fille  nous  inspire  un  respect  religieux. 

—  A  merveille,  reprit  Aurélie;  mais  j'avais  toujours  pensé  que 
si  vous  avez  reçu  cette  grande  estocade  au  milieu  de  la  poitrine, 
c'est  que  vous  aviez  fait  quelque  chose  pour  la  mériter. 

—  Que  ceux  qui  sont  sans  faiblesse  me  jettent  la  première  pierre, 
ceux  qui  n'ont  jamais  eu  à  comprimer  un  premier  mouvement, 
ceux  qui  n'ont  jamais  eu  à  faire  un  pas  en  arrière! 

—  Avouez,  mon  cher  ami,  que  vous  aviez  un  peu  perdu  de  vue 
les  sentimens  de  votre  vieille  Bretagne,  et  que  le  mois  que  vous 
venez  de  passer  au  lit  vous  a  bien  aidé  à  redevenir  sage.  Eh  bien! 
mais  épousez-la.  Pourquoi  ne  pas  l'épouser? 

—  Je  vais  partir  avec  vous  pour  Constantinople. 

—  J'attendrai  la  noce  si  vous  voulez,  et  j'attacherai  dans  les  che- 
veux de  Kyriaki  les  bandelettes  nuptiales.  D'abord  cette  enfant 
m'intéresse,  et  puis  je  lui  dois  bien  cela,  car  enfin  c'est  elle  qui 
m'aura  délivrée  de  vos  homniages  et  qui  nous  aura  tirés ,  vous  et 
moi,  d'une  position  difficile.  Elle  fera  bonne  figure  à  Paris,  à  votre 
bras.  On  dit  les  Parisiens  très  avides  de  nouveautés  et  très  friands 
de  ces  sortes  d'épousées.  Ce  sera  une  jolie  petite  comtesse  à  pro- 
duire dans  une  loge  de  l'Opéra. 

—  Non,  madame,  non!  je  ne  vous  donnerai  point  ce  spectacle. 
Certainement,  s'il  fallait  choisir,  j'aimerais  mille  fois  mieux  être  son 
mari  que  son  amant.  Son  mari!  En  le  devenant,  je  commettrais  sans 
doute  une  faute,  et  j'aurais  peut-être  à  me  repentir  plus  tard  de 
m'être  engagé  dans  une  aventure  bizarre;  mais  être  son  amant!  ce 
serait  un  crime  dont  la  pensée  me  révolte  et  qui  empoisonnerait  ma 
vie.  Je  ne  serai  pas  plus  l'un  que  l'autre.  Voilà  les  réflexions  que 
j'ai  faites  pendant  cette  maladie  qui  m'a,  comme  vous  dites,  aidé  à 
redevenir  sage. 

—  Et  vous  avez  résolu... 

—  De  partir,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Voilà  qui  va  bien  pour  vous;  mais  elle,  que  deviendra-t-elle 
quand  vous  vous  serez  éloigné? 

—  Elle  épousera  Cyrille,  que  la  Panagia'tout  exprès  a  guéri  de  sa 
blessure.  Ce  garçon  aime  Kyriaki  avec  fureur,  si  j'en  juge  par  les 
coups  de  couteau  qu'il  donne. 

—  Vous  dites  cela  ainsi,  d'un  ton  dégagé,  parce  que  vous  savez 
que  cela  ne  sera  pas.  Vous  comptez  bien  au  contraire  qu'après  votre 
départ  la  petite  séchera  de  désespoir,  et  qu'elle  passera  le  reste 
de  ses  jours  à  adorer  votre  souvenir. 

—  Quelle  plaisanterie! 
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—  Soyez  content  du  reste.  Elle  en  mourra,  je  m'y  connais,  et 
vous  pouvez  m'en  croire. 

—  Avec  quels  yeux  avez-vous  vu  cela? 

—  Avec  les  yeux  d'une  femme  que  ce  spectacle  intéressait. 
Croyez-vous  donc  qu'il  me  soit  indifférent  de  voir  qu'on  vous  aime 
et  que  vous  aimiez  ? 

En  disant  ces  mots,  Aurélie  avait  quitté  le  ton  léger  qui  lui  était 
habituel,  et  une  émotion  qu'elle  ne  cherchait  point  à  cacher  faisait 
vibrer  sa  voix. 

—  Cela  ne  vous  est  pas  indifférent?...  dit  Henri.  Est-ce  que  cela 
vous  fait  de  la  peine  ou  du  plaisir? 

—  Cela  me  fait  plaisir,  reprit  Aurélie  avec  cet  accent  qui  dément 
les  paroles. 

Ils  se  turent,  s' abandonnant  l'un  et  l'autre  à  leur  pensée  inté- 
rieure. Aurélie,  cédant  à  l'entraînement  d'un  instant,  mais  surtout 
obéissant  à  la  loyauté  hautaine  de  sa  nature,  avait  laissé  voir  le  sen- 
timent qui  la  dominait  maintenant  :  elle  était  devenue  jalouse  de 
Popovitza.  Le  capitaine  se  trouvait  étonné  et  comme  embarrassé  de 
cette  sorte  d'aveu.  Ce  n'est  pas  qu'il  lui  fût  désagréable  de  voir  la 
princesse  amenée  par  la  jalousie  au  point  où  il  avait  si  longtemps 
cherché  à  la  conduire;  mais,  au  moment  où  il  découvrait  l'empire 
qu'il  avait  pris  sur  le  cœur  d' Aurélie,  il  n'en  ressentait  point  tout  le 
plaisir  qu'il  en  aurait  attendu.  Trop  franc  pour  mentir  sur  ce  sujet, 
il  aimait  mieux  ne  point  parler.  Ce  fut  donc  avec  une  certaine  brus- 
querie qu'il  rompit  cet  entretien.  Ils  reprirent,  en  causant  pénible- 
ment de  choses  indifférentes,  le  chemin  de  la  maison  du  consul. 
Comme  ils  rentraient  :  —  Je  vois,  dit  Aurélie,  qu'il  ne  fait  pas  bon 
à  se  jeter  en  travers  de  vos  nouvelles  amours.  Vous  ne  voulez  être 
ni  son  mari,  ni  son  amant,  disiez-vous!  Dans  ce  cas,  mon  ami,  c'est 
demain  qu'il  faut  que  vous  partiez  d'ici!  demain,  et  pas  plus  tard! 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  le  capitaine  de  Kératron  agita 
successivement  les  desseins  les  plus  divers.  Il  s'était  installé  de 
nouveau  dans  sa  petite  maison.  Il  passait  encore  l'après-midi  chez 
Kaun  au  milieu  des  hôtes  habituels  du  consul  ;  mais  il  se  réservait 
les  soirées  et  se  retirait  chez  lui,  prétextant  qu'il  devait  écrire  à  ses 
amis  pour  leur  donner  des  nouvelles  de  son  rétablissement.  Aurélie 
prétendait  qu'il  écrivait  aux  étoiles.  Quelquefois  Henri  se  demandait 
s'il  n'était  pas  dupe  de  faux  sentimens  en  essayant  de  résister  au 
penchant  qui  le  portait  vers  Popovitza.  —  Où  vais-je  chercher  cette 
délicatesse?  se  disait-il.  Et  n'est-ce  point  un  sot  rôle  que  je  joue  là  en 
m' occupant  ce  soir  à  regarder  couler  le  Danube,  quand  il  y  a  près 
d'ici  une  belle  fdle  qui  pense  sans  doute  à  moi?  Je  crois,  Dieu  me  par- 
donne! qu'Aurélie  en  rit  sous  cape.  Et  Kyriaki  elle-même,  est-elle 
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en  état  de  bien  comprendre  mes  scrupules?  —  Mais  ensuite  il  en 
venait  à  détester  ses  propres  pensées,  et  le  lendemain,  quand  il  re- 
voyait Popovitza  chez  le  consid,  il  la  traitait  avec  rudes.'^e  afin  de 
l'éloigner  de  lui.  Il  aflectait  de  ne  point  lui  parler,  ou  bien  il  lui 
faisait  durement  sentir  q-u'il  ne  pouvait  y  avoir  entre  eux  rien  de 
commun.  Popovitza,  toujours  attentive  à  ses  moindres  paroles,  allait 
cacher  ses  laimes  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  revenait,  humble 
et  soumise,  chercher  à  adoucir  le  capitaine.  Plusieurs  fois  il  résolut 
d'en  finir  avec  la  jeune  fille  par  u  le  franche  explication;  il  lui  dirait 
tout  ce  qu'il  s'était  dit  déjà  à  lui-même;  il  lui  ferait  comprendre 
qu'il  ne  pouvait  lui  donner  une  plus  haute  marque  d'amour  que  de 
rompre  une  situation  fatale,  et  qu'ils  devaient  tous  deux  se  quitter 
par  un  mutuel  sacrifice.  Il  préparait  d'avance  des  phrases  dans  la 
langue  hybride  qu'il  parlait  avec  ICyriaki,  et  comme  il  se  trouvait 
quelquefois  seul  avec  elle  dans  la  maison  de  Kaun,  il  essayait  d'a- 
border ce  sujet;  mais  le  courage  lui  manquait  au  moment  décisif^ 
ou  bien  Popovitza  ne  le  laissait  pas  achever.  Elle  se  trouvait  heu- 
reuse du  présent,  sans  vouloir  songer  à  l'avenir.  Si  le  capitaine 
parlait  de  son  prochain  départ  :  —  Je  m'en  irai  avec  toi,  lui  disait- 
elle. 

—  Où  cela? 

—  Partout  où  tu  iras. 

—  Tu  quitterais  ainsi  ton  père  et  les  tiens? 

—  Oui,  répondait-elle  toute  rougissante  avec  l'accent  d'une  ré- 
solution inébranlable. 

S'il  alléguait  qu'il  ne  pouvait  l'épouser  :  —  Pourquoi?  deman- 
dait-elle. 

—  Notre  religion  n'est  pas  la  même. 

—  J'apprendrai  la  tienne. 

Un  matin  Popovitza  accourut  chez  le  consul,  toute  palpitante  de 
colère.  Henri  s'y  trouvait  seul.  Elle  s'avança  vers  lui,  et,  dénouant 
un  foulard  dans  lequel  ses  cheveux  étaient  enroulés,  elle  montra 
qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'une  seule  de  ses  deux  nattes;  l'autre 
était  coupée.  Elle  expliqua  alors  au  capitaine  que  cette  mutilation 
de  sa  chevelure  était  une  injure  sanglante,  une  marque  de  déshon- 
neur qu'une  fille  bulgare  recevait  de  ses  compagnes  quand  la  voix 
publique  lui  prêtait  un  amant.  C'était  pendant  son  sommed  qu'on 
lui  avait  fait  cet  affront,  et  elle  ne  savait  de  qui  elle  l'avait  reçu. 
Henri  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  consoler.  Elle  appuya  sa  tête  sur 
l'épaule  du  capitaine,  apaisée,  presque  souriante,  levant  sur  lui  ses 
yeux  tout  humides.  —  Tu  es  bon!  dit-elle.  Que  m'importe  ce  qu'ils 
disent?  que  m'importe  ce  qu'ils  pensent?  Va,  ils  peuvent  bien  m'in- 
sulter!  Pourvu  que  je  t'aime,  pourvu  que  je  te  voie,  que  me  fait  le 
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reste?  —  Elle  revint  dans  l'après-midi,  ayant  coupé  elle-même  la 
seconde  de  ses  nattes.  Ses  cheveux  courts  lui  donnaient  une  grâce 
nouvelle  ;  ses  yeux  brillaient  d'une  joie  intérieure  :  il  semblait 
qu'elle  fût  heureuse  d'avoir  à  oiTrir  à  Henri  un  aflVont  soulTert  pour 
lui. 

Ainsi  les  jours  s'écoulaient.  Aurélie  ne  parlait  plus  de  partir,  et 
Henri  n'y  songeait  guère. 

VII. 

Ce  fut  une  catastrophe  qui  mit  fin  à  cette  situation ,  une  cata- 
strophe des  plus  cruelles  et  des  plus  inattendues. 

La  guerre  continuait  sur  les  rives  du  Danube,  et  l'attention  des 
deux  armées  était  portée  sur  la  ville  de  Silistrie,  dont  les  Russes 
poussaient  le  siège  avec  vigueur.  Eumer-Bey,  qui  était  toujours  à 
l'avant-garde  de  l'armée  d'Omer- Pacha,  s'était  replié  sur  Rasgrad  et 
attendait  une  occasion  favorable  pour  faire  une  diversion  contre  les 
troupes  des  assiégeans.  Un  changement  important  s'était  accompli  à 
Routchouk.  Le  vieux  Saïd-Pacha,  gouverneur  de  la  Bulgarie,  avait 
été  brusquement  révoqué  par  un  ordre  arrivé  de  Gonstantinople.  Ce 
n'est  point,  comme  on  pourrait  le  croire,  que  le  grand-vizir,  averti 
des  incidens  qui  s'étaient  produits  pendant  la  nuit  de  la  procession, 
voulût  le  punir  de  son  inertie;  mais  il  était  énormément  riche,  et  le 
divan  désirait  lui  faire  rendre  gorge  pour  quelques  millions  de  pias- 
tres. Le  nouveau  gouverneur,  Véfik- Pacha,  arriva  donc  un  matin 
avec  son  firman  en  poche,  consigna  Saïd  dans  ses  appartemens,  fit 
mettre  en  prison  tous  les  fonctionnaires  de  la  ville  et  nomma  dans 
leurs  emplois  les  courtisans  qu'il  avait  amenés  à  sa  suite.  Il  arriva, 
comme  d'ordinaire,  que  les  nouveaux  employés  s'étudièrent  à  faire 
le  contraire  de  ce  qu'avaient  fait  leurs  prédécesseurs.  Dans  ce  mou- 
vement dd' réaction,  on  s'occupa  de  découvrir  quelle  part  la  popula- 
tion des  raïas  avait  pu  prendre  à  l'attaque  des  Russes.  Véfik- Pacha  fit 
arrêter  quelques  Grecs  et  quelques  Bulgares.  Il  les  envoya  à  Eumer- 
Bey,  à  qui,  par  une  délicate  attention  et  en  raison  du  rôle  qu'il 
avait  joué  dans  ces  événemens,  il  laissait  le  soin  d'instruire  cette 
affaire.  Le  convoi  des  prisonniers  fut  dirigé  sur  le  camp  d'Eumer. 
En  même  temps,  le  pacha  se  préoccupa  des  motifs  qui  avaient 
amené  à  Routchouk  le  prince  et  la  princesse  Inesco.  La  façon  singu- 
lière dont  ils  avaient  franchi  le  Danube  à  la  barbe  du  vieux  Saïd 
était  bien  faite  pour  exciter  les  soupçons.  Aussi  un  beau  matin  le 
cavas-bachi  du  nouveau  gouverneur  vint  leur  signifier  qu'ils  de- 
vaient se  considérer  comme  prisonniers  dans  la  ville,  et  qu'ils  ne 
la  quitteraient  que  lorsqu'on  saurait  bien  clairement  ce  qu'ils  y 
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étaient  venus  faire.  Quant  à  M.  de  Kératron,  sa  qualité  d'olTicier 
français  lui  assurait  des  immunités  spéciales,  et  on  ne  lui  demanda 
aucune  explication.  Grande  fut  la  fureur  de  la  princesse;  mais  que 
faire  contre  un  ordre  formel?  Le  capitaine,  complètement  rétabli 
et  en  état  de  supporter  un  voyage,  offrit  de  se  rendre  à  Choumia, 
où  était  le  généralissime  Omer-Paclia.  Ayant  les  moyens  de  lui  être 
présenté,  il  se  faisait  fort  d'en  obtenir  des  ordres  supérieurs  pour 
délivrer  les  Valaques  des  injonctions  de  Véfik.  C'était  l'affaire  de 
trois  ou  quatre  jours.  On  s'arrêta  en  effet  à  ce  parti,  et  Henri,  ayant 
demandé  des  chevaux  de  poste,  se  mit  à  courir  vers  Ghoumla. 

Cette  absence,  bien  qu'elle  dût  être  fort  courte,  causa  à  Popo- 
vitza  une  profonde  tristesse.  Quand  le  capitaine  lui  annonça  sa  ré- 
solution, elle  lut  comme  atterrée,  et  ne  trouva  rien  à  répondre.  Le 
jour  où  il  partit,  elle  alla  sur  la  route  avec  un  de  ses  frères,  reçut 
tristement  les  adieux  du  capitaine ,  et  le  suivit  des  yeux  le  plus 
longtemps  qu'elle  put;  puis  elle  rentra  inquiète  et  accablée. 

Elle  eut  bientôt  d'autres  motifs  de  trembler.  Parmi  les  prisonniers 
conduits  au  camp  d'Eumer  se  trouvait  Cyrille,  qui,  après  avoir  failli 
mourir  des  suites  de  sa  blessure,  était  enfin  guéri.  En  revenant  à  la 
vie ,  il  était  revenu  aux  mauvais  sentimens  qui  avaient  inspiré  son 
crime.  Instruit  au  fond  de  son  cachot  de  la  passion  toujours  crois- 
sante de  Popovitza  et  oubliant  vite  les  promesses  qu'il  avait  faites 
quand  il  se  croyait  près  de  sa  fin ,  il  songeait  à  se  venger.  La  seule 
vengeance  qu'il  eût  à  sa  disposition  était  de  dénoncer  le  pope.  Ar- 
rivé au  camp  d'Eumer,  il  s'était  ouvert  de  ce  dessein  à  un  de  ses 
compagnons  de  chaîne,  et  celui-ci,  ayant  été  relâché  peu  de  jours 
après,  vint,  tout  effrayé  des  menaces  de  Cyrille,  les  rapporter  à  Ky- 
riaki.  La  jeune  fille,  déjà  émue  des  mesures  que  prenait  le  nouveau 
gouverneur,  sentit  renaître  toutes  ses  anxiétés  au  sujet  de  son  père. 
C'était  un  véritable  miracle  que  le  pope,  si  imprudent,  si  compro- 
mis, fût  encore  dans  sa  maison,  et  que,  parmi  les  gens  qui  avaient 
été  mis  aux  fers,  aucun  n'en  eût  dit  assez  pour  le  faire  arrêter.  Ky- 
riaki  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  et  de  nouveau  elle  pressait  son 
père  de  fuir  avec  elle.  Fuir!  hélas!  c'était  cependant  pour  elle  s'ar- 
racher à  ce  qui  faisait  maintenant  sa  vie  !  Mais  le  pope  refusait  de 
partir  :  obstinément  attaché  à  son  but,  il  avait  conçu  déjà  de  nou- 
veaux desseins  et  renoué  ses  correspondances  avec  le  général  Krou- 
lof.  Il  avait  l'œil  fixé  sur  Silistrie,  qu'il  comptait  bientôt  voir  tomber 
au  pouvoir  des  Russes,  et,  si  grand  que  fût  le  péril,  il  ne  voulait 
pas  s'éloigner  du  champ  de  bataille.  Les  angoisses  de  Kyriaki  re- 
doublèrent quand  on  vint  lui  dire  ce  que  méditait  Cyrille.  Elle  ré- 
solut aussitôt  de  se  rendre  au  camp  d'Eumer-Bey  et  de  voir  le  pri- 
sonnier, espérant  qu'elle  aurait  encore  assez  d'empire  sur  lui  pour 
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lui  imposer  silence.  S'il  avait  déjà  parlé,  elle  saurait  du  moins  ce 
qu'il  avait  dit  et  ce  qu'Eusèbe  pouvait  craindre.  Elle  fit  approuver 
le  jour  même  ce  projet  à  son  père.  11  ne  s'agissait  plus  que  de  trou- 
ver un  compagnon  de  route  qui  pût  convenablement  la  guider.  Kaun 
déclina  cette  mission.  Ce  fut  le  négociant  Clician  qu'on  en  chargea, 
comme  un  homme  adroit  et  prudent. 

Kyriaki  passa  une  partie  de  la  nuit  devant  l'image  de  sa  madone 
pour  se  préparer  au  voyage.  Elle  lui  avait  déjà  raconté  tous  les 
troubles  de  son  âme  et  n'avait  plus  de  secrets  pour  elle.  Le  lende- 
main matin,  elle  était  vaillante  et  alerte  au  moment  du  départ.  Elle 
monta  avec  Clician  dans  une  petite  voiture  découverte  qui  apparte- 
nait à  ce  dernier,  et  qui  était  attelée  de  deux  chevaux.  Un  domes- 
tique de  Clician  conduisait  la  voiture,  qui  prit  le  chemin  de  Ras- 
grad.  Quand  elle  commença  à  s'éloigner  de  Routchouk,  Popovitza 
sentit  son  cœur  se  serrer.  Henri  était  parti  d'un  côté,  elle  partait  de 
l'autre:  quand  le  reverrait-elle ?  Un  secret  effroi  l'envahissait,  et 
elle  tournait  la  tête  avec  inquiétude  vers  la  ville  où  était  son  père, 
et  dont  les  derniers  minai-ets  venaient  de  se  cacher  derrière  les 
collines.  Bientôt  le  mouvement  du  voyage,  l'ardent  désir  de  me- 
ner à  bien  l'entreprise  qu'elle  tentait,  lui  rendirent  son  courage. 
Elle  ne  songea  plus  qu'aux  moyens  dont  elle  se  servirait  pour  faire 
avouer  a  Cyrille  tout  ce  qu'il  avait  dit  et  pour  l'amener  à  donner  le 
change  à  ses  juges,  s'il  avait  fait  déjà  quelque  révélation  compro- 
mettante. Elle  préparait  d'avance  ses  paroles,  consultait  Clician  sur 
les  ruses  qu'elle  devait  employer,  et  méditait  sur  les  coquetteries 
dont  elle  userait  pour  dominer  le  Bulgare. 

Arrivés  à  Rasgrad,  les  voyageurs  apprirent  qu'Eumer-Bey  venait 
de  se  déplacer  avec  son  corps  d'armée;  il  s'était  mis  en  marche  la 
veille  pour  gagner  Turtukaï,  qui  est  située  sur  le  Danube,  au-des- 
sous de  Routchouk,  et  d'où  il  pourrait  facilement  se  porter  sur  Silis- 
trie  dans  un  moment  favorable.  On  leur  dit  qu'il  de^ait  sans  doute 
camper  le  jour  même  en  avant  du  village  de  Dérékeuï,  à  quatre 
heures  de  Rasgrad.  Eumer-Bey  avait  d'ailleurs  emmené  avec  lui 
Cyrille  et  les  autres  prisonniers  envoyés  par  Yéfik-Pacha.  Kyriaki 
voulut  gagner  Dérékeuï  sans  retard,  bien  que  les  chevaux  fus- 
sent fatigués,  et,  Clician  y  ayant  consenti,  on  se  remit  en  route  im- 
médiatement. Ils  arrivèrent  à  Dérékeuï  une  heure  avant  la  nuit. 
Au-delà  du  village,  dans  un  terrain  inégal  et  coupé  de  broussailles, 
au  travers  duquel  passait  la  route  de  Turtukaï,  on  apercevait,  assez 
régulièrement  disposées,  les  tentes  rondes  des  soldats  turcs.  GUcian 
et  Kyriaki,  laissant  la  voiture  et  le  domestique  dans  un  grand  khan 
du  village ,  entrèrent  dans  le  camp  d'Eumer,  cherchant  à  savoir 
où  était  Cyrille  et  comment  ils  pourraient  lui  parler..  Ils  avaient, 
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chemin  faisant,  arrangé  une  fable,  la  plus  vraisemblable  qu'ils 
avaient  pu  imaginer  pour  expliquer  leur  démarche,  et  ils  la  débi- 
taient aux  officiers  qu'ils  rencontraient,  afin  qu'on  leur  permît  de 
voir  le  prisonnier.  Tout  ce  qu'ils  purent  obtenir,  ce  fut  d'être  con- 
duits devant  Eumer-Cey. 

Vers  le  milieu  du  camp,  la  route  se  rétrécissait  pour  s'engager 
entre  deux  collines  ombragées  de  petits  arbres.  Cet  endroit  en 
temps  ordinaire  formait  une  de  ces  stations  naturelles  qu'en  Tur- 
quie le  voyageur  rencontre  de  loin  en  loin  sur  sa  route,  et  où  la 
main  de  l'homme  ajoute  d'ordinaire  quelques  accessoires  utiles  aux 
agrémens  que  présente  la  disposition  des  lieux.  Sur  un  côté  de  la 
route,  au  pied  d'une  des  collines,  coulait  une  belle  fontaine;  près 
de  là,  une  toiture  grossière,  supportée  par  quatre  poteaux,  proté- 
geait un  plancher  un  peu  élevé  au-dessus  du  sol  et  disposé  pour  le 
repas  des  voyageurs.  En  face,  au  pied  de  l'autre  colline,  était  une 
maisonnette  où  un  cavedji  tenait  prêts  à  toute  heure  son  feu  et  sa 
cafetière  de  cuivre. 

La  nuit  commençait  à  tomber  lorsque  Clician  et  Kyriaki  furent 
amenés  en  ce  lieu.  Eumer-Bey  fumait,  accroupi  devant  la  porte  du 
café.  Quelques  officiers  attachés  au  service  du  général,  quelques 
soldats  se  tenaient  debout  autour  de  lui.  Quand  la  jeune  fille  et  son 
compagnon  furent  en  présence  d'Eumer,  Clician  commença  le  récit 
qu'ils  avaient  préparé  :  la  mère  de  Cyrille  était  mourante  ;  ils  ve- 
naient supplier  le  général  qu'il  permît  au  prisonnier  de  retourner  à 
Routchouk  pour  embrasser  la  bonne  femme  avant  sa  mort  ;  si  le  gé- 
néral refusait  cette  faveur,  ils  demandaient  du  moins  qu'on  les  lais- 
sât voir  le  jeune  homme,  afin  de  reporter  ses  paroles  à  sa  mère. 
Eumer  le  laissa  parler  longuement  sans  l'interrompre.  Il  regardait 
Kyriaki,  dont  le  charmant  visage  était  tout  ému,  et  qui  de  temps  en 
temps  appuyait  d'un  mot  ou  d'un  geste  le  discours  de  Clician.  Quand 
celui-ci  eut  fini,  Eumer  se  leva,  et,  ayant  dit  quelques  mots  aux 
gens  qui  l'entouraient,  il  s'éloigna.  Un  officier  invita  alors  Kyriaki  à 
entrer  dans  la  maisonnette;  comme  elle  hésitait,  ne  comprenant 
rien  à  ce  qui  se  passait,  il  l'y  conduisit  de  force.  Pendant  ce  temps, 
des  soldats  avaient  saisi  Clician  et  l'entraînaient  malgré  ses  cris.  Ils 
lui  lièrent  les  poings,  lui  attachèrent  un  bandeau  sur  la  bouche,  et 
le  poussèrent  rudement  avec  les  crosses  de  leurs  fusils  jusque  hors 
des  limites  du  camp.  Là  ils  le  laissèrent  roué  de  coups,  le  menaçant 
de  le  tuer  s'il  revenait  sur  ses  pas.  Clician,  meurtri,  désespéré,  se 
traîna  jusqu'à  Dérékeuï,  où  il  passa  la  nuit  à  pleurer  et  à  maudire 
le  nom  d'Eumer. 

Le  lendemain,  les  clairons  des  Turcs  sonnèrent  au  point  du  jour; 
les  troupes  d'Eumer  levèrent  le  camp  et  continuèrent  leur  marche 
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vers  Turtukai.  Dès  qu'elles  furent  parties,  Clician  se  rapprocha  du 
terrain  qu'elles  avaient  occupé,  s' avançant  avec  prudence  et  évitant 
soigneusement  les  traînards  qui,  çà  et  là,  par  groupes,  rejoignaient 
le  gros  de  l'armée.  Il  arriva  à  la  maisonnette  du  petit  café.  Le  ca- 
vedu,  grand  vieillard  à  barbe  blanche,  était  assis  devant  sa  porte, 
dans  l'endroit  même  où  la  veille  se  trouvait  Eumer.  Clician 's'appro- 
cha de  lui. 

—  Tu  as  vu  ce  qui  s'est  passé  hier,  dit-il.  Qu'a-t-on  fait  de  la 
jeune  fille?  L'ont-ils  emmenée  avec  eux? 

—  Tout  ce  qui  est  écrit  d'avance  arrivera,  répondit  le  awcdji 
impassible. 

En  vain  Clician  le  pressa  de  questions,  le  vieux  Turc  se  taisait. 
De  temps  en  temps  il  répondait  par  ce  geste  familier  aux  gens  de  sa 
nation,  qui  consiste  à  lever  un  peu  la  tète  en  faisant  claquer  légè- 
rement la  langue  contre  les  dents;  c'est  une  manière  de  refus  ou  de 
négation.  Enfin  cependant  il  se  leva,  gravit  lentement  un  sentier 
qui  montait  le  long  de  la  colline,  et  regarda  tout  autour  de  lui. 
Quand  il  se  fut  assuré  qu'il  n'y  avait  plus  de  soldats  dans  les  envi- 
rons, il  revint  vers  Clician. 

—  Tu  es  le  père  de  l'enfant?  lui  demanda-t-iL 

—  Oui,  répondit  Clician,  espérant  ainsi  l'émouvoir. 

—  Viens  avec  moi,  dit  le  vieillard. 

Ils  s'enfoncèrent  dans  les  taillis,  derrière  la  maisonnette.  Après 
avoir  marché  quelque  temps,  et  comme  ils  arrivaient  à  la  lisière  du 
petit  bois,  le  cavedji  ^'axvèXdi  et  dit  de  nouveau  : 

—  Tout  ce  qui  arrivera  est  écrit  d'avance! 

En  ce  moment,  Clician  poussa  un  cri  en  apercevant  à  terre  le  corps 
inanimé  de  Popovitza.  Ses  vêtemens  déchirés  laissaient  le  cadavre  à 
demi  nu.  Des  taches  de  sang  marbraient  le  corps.  Son  visage  lui- 
même  était  tout  sanglant  et  couvert  de  cheveux  en  désordre.  Autour 
du  cou  était  passé  un  cordon  qui  avait  servi  à  étrangler  la  jeune 
fille. 

Quelle  part  Eumer-Bey  prit-il  au  crime  odieux  qui  termina  les 
jours  de  Popovitza?  Quelle  part  y  prit  la  soldatesque?  Le  général 
commanda-t-il  le  meurtre  ou  fut-il  accompli  sans  ordre  par  les 
gens  à  qui  Eumer  remit  sa  victime?  Quelles  luttes,  quelles  souf- 
frances subit  la  courageuse  jeune  fille?  C'est  ce  qu'on  n'apprit  ja- 
mais des  témoins  de  ce  tragique  événement. 

Clician  et  son  compagnon  prirent  Popovitza  dans  leurs  bras,  et, 
l'ayant  apportée  sur  la  petite  place  où  était  la  maisonnette  du  ca- 
vedji,  ils  retendirent  sur  le  plancher,  sous  le  toit  rustique  qui  était 
auprès  de  la  fontaine.  Le  Turc  donna  une  couverture  qu'ils  rou- 
lèrent autour  de  son  corps,  puis  ils  lui  lavèrent  le  visage.  Clician 
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alla  chercher  la  voiture  qui  était  restée  à  Dérékeuï,  y  plaça  la  jeune 
fille  et  reprit  en  toute  hâte,  avec  ce  triste  fardeau,  le  chemin  de 
Routchouk.  Il  y  entra  avant  la  fin  du  jour. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Popovitza  se  répandit  aussitôt  dans  la 
ville.  Une  colère  sourde  gronda  dans  toutes  les  familles  des  Bidgares 
et  des  Grecs,  et  il  semblait  que  chacune  d'elles  eût  perdu  un  de  ses 
enfans.  Une  foule  compacte  se  porta  devant  la  maison  d'Eusèbe,  où 
Clician  avait  déposé  le  cadavre  de  Kyriaki.  Cette  foule  se  taisait, 
semblant  attendre  qu'un  signal  de  vengeance  partît  de  l'intérieur 
de  la  maison.  Son  attitude  était  si  menaçante  que  le  gouverneur  en- 
voya tout  de  suite  des  émissaires  à  Omer-Pacha  pour  lui  demander 
des  troupes  de  renfort. 

La  princesse  Aurélie  fut  frappée  de  stupeur  en  apprenant  l'évé- 
nement. Dans  les  derniers  jours  qui  venaient  de  s'écouler,  aigrie 
contre  Popovitza  par  une  jalousie  qu'elle  cherchait  en  vain  à  domp- 
ter, elle  lui  avait  dit  quelquefois  de  dures  paroles.  Elle  se  les  repro- 
cha amèrement,  et  songea  avec  émotion  à  la  tendresse  qu'elle  avaît 
ressentie  pour  la  jeune  fille  dans  les  premiers  temps  où  elle  l'avait 
connue.  Elle  se  rendit  chez  le  pope  pour  embrasser  du  moins  les 
restes  de  la  pauvre  enfant,  après  avoir  fait  monter  à  cheval  le  valet 
de  chambre  de  son  mari,  chargé  de  rejoindre  en  toute  hâte  M.  de  Ké- 
ratron  pour  lui  annoncer  la  fatale  nouvelle. 

De  son  côté,  le  corps  consulaire  s'émut.  Les  consuls  se  rendirent 
tous  ensemble  chez  Véfik-Pacha  :  ils  lui  remirent  une  déclaration, 
rédigée  dans  les  termes  les  plus  énergiques  et  signée  de  tous,  par 
laquelle  ils  demandaient  qu'une  commission  d'enquête  fut  immé- 
diatement chargée  de  rechercher  les  coupables,  quels  qu'ils  fussent, 
et  de  poursuivre  la  punition  du  crime;  ils  exigeaient  qu'un  d'entre 
eux  au  moins  fît  partie  de  cette  commission.  Yéfik  leur  assura  qu'il 
partageait  leur  indignation,  et  qu'il  ne  négligerait  rien  pour  qu'un 
si  odieux  forfait  ne  restât  pas  impuni;  il  désigna  à  cet  elTet,  séance 
tenante,  plusieurs  de  ses  officiers,  auxquels  on  adjoignit  Kaun.  Les 
commissaires,  emmenant  Clician  avec  eux,  partirent  le  soir  même 
pour  se  rendre  au  quartier-général  du  cornmandant  en  chef. 

Le  lendemain  matin,  la  ville  de  Pioutchouk  était  pleine  de  paysans 
bulgares  arrivés  des  villages  voisins  pour  rendre  les  derniers  devoirs 
à  la  fille  du  pope.  Le  récit  de  sa  mort  s'était  propagé  avec  une  in- 
croyable rapidité  dans  les  campagnes.  Les  hommes  étaient  venus 
seuls,  laissant  leurs  femmes  aux  champs.  Leurs  visages,  brûlés  par 
le  soleil,  étaient  sombres  et  irrités.  Ils  remplissaient  les  rues  qui 
menaient  à  la  demeure  d'Eusèbe.  Les  gens  de  la  ville  en  garnis- 
saient les  abords  et  se  pressaient  dans  la  cour.  Dans  la  grande  salle 
qui  était  au  bas  de  la  maison ,  le  corps  de  Kyriaki  reposait  sur  une 
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estrade,  dans  un  cercueil  découvert.  Elle  était  vêtue  d'une  veste  et 
d'un  pantalon  de  soie  rose  et  placée  sur  un  drap  de  satin  blanc;  au 
cou,  elle  portait  un  collier  de  pièces  d'or;  ses  cheveux,  qu'Aurélie 
avait  pris  soin  d'arranger,  étaient  garnis  de  fleurs  et  pailletés  de 
bandelettes  brillantes;  son  visage,  pâli  par  la  mort,  avait  conservé 
une  expression  de  fierté  et  de  menace.  Au  pied  de  l'estrade  était 
assis  le  pope,  silencieux,  entouré  de  ses  autres  enfans.  Quand  l'heure 
fut  venue,  il  se  leva,  et,  s' approchant  de  la  porte  qui  donnait  sur  la 
cour,  il  dit  : 

—  C'est  maintenant  que  nous  allons  mener  Kyriaki  à  sa  dernière 
demeure.  Elle  a  été  la  consolation  de  son  père;  elle  a  servi  de  mère 
à  ces  enfans  que  voilà.  Vous  savez  tous  avec  quel  cœur  vaillant  elle 
a  aimé  la  Panagia!...  Voici  également,  hommes  bulgares,  ce  que 
j'ai  à  vous  dire.  Il  a  été  écrit  qu'il  faut  pardonner  à  ceux  qui  nous 
frappent;  mais  ceci  aussi  a  été  entendu  qu'il  n'est  point  permis 
qu'on  tue  les  enfans  des  Bulgares,  et  il  a  été  écrit  ailleurs  :  OEil  pour 
œil,  dent  pour  dent!... 

Un  frisson  courut  dans  la  foule;  elle  s'agita  avec  bruit,  et  l'on 
entendit  des  cris  :  —  Mort  aux  meurtriers!  —  Quand  le  tumulte  fut 
un  peu  apaisé,  le  pope  reprit  : 

—  Dites  à  ceux  qui  sont  plus  loin  et  qui  n'entendent  pas  ma  voix 
que  cela  est  bien.  Je  sais  qu'il  y  en  a  qui  sont  venus  de  pays  très 
éloignés  :  il  y  en  a  de  Dilau,  de  Bergas,  de  Krasna,  d'Arnautkeuï, 
qui  sont  en  remontant  le  Danube;  il  y  en  a  de  Kuzudschyk,  de  Ma- 
radin,  de  Prosena,  de  Kabacoulak,  qui  sont  en  descendant  le  Da- 
nube; il  y  en  a  de  Schékéré,  de  Koschovva,  de  Bozin,  de  Pisanza,  de 
Karach,  qui  sont  dans  les  terres  en  allant  du  côté  de  Torlak.  Ils  ont 
bien  fait  de  venir.  Dites-leur  que  le  pacha  a  promis  que  Kyriaki  se- 
rait vengée.  Quand  ils  seront  retournés  dans  leurs  villages,  ils  de- 
vront s'informer  de  ce  qui  est  arrivé,  et  je  le  leur  enverrai  dire;  mais 
s'ils  n'entendent  parler  de  rien,  qu'ils  reviennent  à  la  ville  pour  s'in- 
former!... Tous  ces  villages -là  sont  des  villages  de  chrétiens  :  il 
y  a  Omankeuï,  qui  est  un  village  de  musulmans,  et  aussi  Masanlar, 
et  aussi  Jenikeuï;...  mais,  si  vous  comptez  bien,  ces  villages-là  sont 
peu  nombreux,  et  par  conséquent,  si  vous  y  veillez,  on  n'égorgera 
pas  vos  filles...  Que  chacun  y  pourvoie  chez  soi,  afin  qu'il  ne  lui  ar- 
rive pas  comme  à  moi... 

Le  pope  s'arrêta,  pleurant  et  ne  pouvant  plus  parler.  La  foule 
s'agitait  de  nouveau,  et  on  recommençait  à  crier  :  —  Qu'on  tue  les 
meurtriers  ! 

Lorsqu'on  emporta  Popovitza  de  la  maison  de  son  père,  un  grand 
nombre  de  femmes  se  précipitèrent  autour  d'elle,  poussant  des  cris 
déchirans,  cherchant  à  arrêter  les  gens  qui  portaient  le  cercueil,  et 
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se  pressant  pour  voir  encore  les  traits  de  la  jeune  fille.  Elles  l'ac- 
compagnèrent avec  des  lamentations  jusqu'aux  portes  de  la  ville. 
Eusèbe  marchait  d'un  pas  ferme  en  tête  du  cortège  avec  les  servi- 
teurs de  l'église  qui  tenaient  l'image  de  la  Panagia.  Tous  les  con- 
suls présens  à  Routchouk  suivaient  en  uniforme ,  escortés  de  leurs 
cavas  et  de  leurs  domestiques.  Le  pacha  avait  envoyé  plusieurs  de 
ses  officiers,  qui  marchaient  avec  les  consuls.  Un  détachement  de 
troupes  d'infanterie  s'avançait  derrière  eux  pour  rendre  honneur  à 
la  fille  du  pope,  et  pour  contenir  au  besoin  la  foule  qui  paraissait 
toujours  irritée  et  menaçante. 

Il  y  avait  déjà  vingt-quatre  heures  que  Kyriaki  reposait  dans  le 
petit  cimetière  des  chrétiens  lorsque  M.  de  Kératron  arriva  à  Rout- 
chouk. Il  était  à  Ghoumla  quand  le  domestique  du  prince  le  joi- 
gnit, et  il  partit  aussitôt  à  franc  étrier.  Il  ne  s'arrêta  qu'un  instant 
en  route  auprès  des  commissaires  de  l'enquête,  qu'il  rencontra  sur 
son  chemin,  et  il  voulut  tenir  de  la  bouche  de  Clician  le  lugubre  ré- 
cit qu'il  avait  déjà  entendu.  Que  venait-il  faire  à  Routchouk?  Il  es- 
pérait sans  doute  voir  une  dernière  fois  celle  qui  l'avait  aimé.  Quand 
il  arriva,  l'agitation  provoquée  par  les  funérailles  de  Popovitza 
avait  déjà  cessé,  et  il  lui  sem]}la  qu'il  entrait  dans  un  désert.  Quel- 
ques jours  auparavant,  il  se  demandait  quel  rôle  Kyriaki  devait 
jouer  dans  sa  vie.  En  ce  moment,  il  lui  paraissait  qu'elle  seule  l'at- 
tachait à  la  terre,  et  qu'en  la  perdant  il  avait  tout  perdu.  Pourquoi 
était-il  parti  ?  Comment  avait-il  pu  s'éloigner?  Il  se  rappelait  l'adieu 
de  la  jeune  fille  quand  elle  l'avait  quitté  près  des  portes  de  la  ville, 
les  yeux  voilés  de  larmes  et  chargés  de  noirs  pressentimens.  Il  au- 
rait dû  rester  alors,  pensait-il,  et  il  ne  serait  point  arrivé  malheur 
à  Kyriaki;  cette  pensée  l'écrasait  comme  un  remords.  Aurélie  vou- 
lut s'efforcer  de  le  consoler;  mais  elle  s'aperçut  tout  de  suite  que  sa 
Tue  même  était  devenue  insupportable  au  capitaine.  Dès  cju'il  le 
put,  il  prit  congé  d'elle;  comme  il  avait  rapporté  pour  la  princesse 
et  le  prince  Inesco  les  saufs-conduits  nécessaires,  il  les  laissa  conti- 
nuer leur  voyage  vers  Gonstantinople,  et  seul  s'achemina  tristement 
vers  la  France. 

Les  commissaires  de  l'enquête,  poussés  par  Kaun,  poursuivirent 
pendant  plusieurs  mois  la  punition  du  crime  qu'ils  avaient  mission 
de  châtier.  Ils  firent  comparaître  Eurner-Bey  et  ses  principaux  of- 
ficiers, interrogèrent  une  grande  quantité  de  témoins.  Après  de  longs 
efforts,  ils  réussirent  à  faire  condamner  à  mort  un  sergent  qui  ne 
fut  jamais  exécuté. 

Edgar  Saveney. 


UNE    STATION 


LES  COTES  D'AMEMOUE 


LES    ACA©ÏEKS    ET    LA    KOU VELLE-ECOSSE. 


Parmi  les  nombreuses  colonies  de  la  Grande-Bretagne,  il  en  est 
peu  qui  soient  moins  connues  que  la  Nouvelle-Ecosse;  elle  fait  partie 
à  la  vérité  de  ces  quelques  arpens  de  neige  dont,  au  grand  divertis- 
sement de  Voltaire,  les  Français  et  les  Anglais  se  disputaient  l'em- 
pire sous  les  glaces  du  pôle,  et  soit  que  ce  dédaigneux  sarcasme 
lui  ait  porté  malheur,  soit  que  la  sécurité  de  la  possession  ait  en- 
dormi la  sollicitude  de  la  métropole,  on  ne  saurait  nier  que,  même 
en  Angleterre,  ce  pays  n'est  pas  apprécié  à  sa  juste  valeur.  A  une 
époque  cependant  où  il  n'était  pas  de  mode  de  refuser  à  notre  na- 
tion le  génie  colonisateur,  une  population  française  dont  les  quali- 
tés ne  se  sont  jamais  démenties  à  travers  les  plus  tristes  épreuves, 
obtint  sur  ce  territoire,  alors  nommé  Acadie,  des  résultats  que  l'on 
peut  citer  avec  orgueil.  vVujourd'hui  le  nom  d' Acadie  a  disparu,  la 
Nouvelle  -  Ecosse  est  définitivement  anglaise;  mais,  bien  qu'oubliée 
momentanément,  il  est  certain  que  les  chances  d'avenir  qui  lui  sont 
propres,  et  celles  que  lui  assure  sa  position  géographique,  méritent 
plus  d'attention  qu'on  ne  lui  en  accorde.  L'histoire  des  colonies  an- 
glaises dans  l'Amérique  septentrionale  a  trois  phases  distinctes.  Dans 
la  première,  qui  embrasse  le  wi*^  siècle,  le  xvii'^  et  une  partie  du 
xviii%  la  métropole  leur  laisse  l'initiative  et  l'exercice  du  pouvoir; 
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elles  règlent  elles-mêmes  leurs  propres  affaires,  se  développent  et 
jouissent  sans  restriction  de  toute  la  liberté  que  comportaient  à 
cette  époque  les  lois  britanniques.  Survint  la  guerre  de  l'indépen- 
dance américaine,  qui  changea  brusquement  le  cours  des  idées  et 
inaugura  la  deuxième  phase.  Là,  il  faut  le  reconnaître,  l'Angle- 
terre fit  fausse  route  :  elle  crut  réagir  efficacement  contre  les  me- 
naces de  l'avenir  en  substituant  le  monopole  aux  franchises ,  les 
restrictions  aux  libertés,  et  ne  réussit  de  la  sorte  qu'à  retarder  d'un 
demi-siècle  le  progrès  de  ses  colonies.  C'est  ainsi  que  l'on  vit  en 
1837  une  partie  du  Canada  se  soulever  pour  appuyer  des  récla- 
mations dont  aucune  n'eut  été  repoussée  à  Londres  cent  cinquante 
ans  auparavant;  mais  cet  exemple  porta  ses  fruits,  et,  le  progrès 
des  idées  économiques  aidant,  la  Grande-Bretagne  entra  en  18/iO 
dans  la  voie  libérale  qu'elle  continue  à  suivre  de  plus  en  plus  réso- 
lument. De  ces  trois  phases,  la  Nouvelle-Ecosse  n'a  connu  que  les 
deux  dernières.  Française  jusqu'au  milieu  du  xviii''  siècle,  elle  n'a 
été  anglaise  qu'à  partir  du  jour  où  commençait  la  marche  rétro- 
grade que  nous  avons  signalée;  il  faut  lui  en  tenir  compte,  et  ne  pas 
s'attendre  à  trouver  chez  ses  enfans  la  robuste  éducation  politique 
qui  distinguait  les  Américains  de  1778.  Son  rôle  a  été  obscur  jus- 
qu'ici; mais  il  peut  acquérir  une  haute  importance  relative  dans 
l'économie  future  des  possessions  britanniques  de  cette  partie  du 
globe  (1). 

L 

Si  l'on  interroge  un  dictionnaire  de  géographie  à  l'article  Hali- 
fax, on  y  verra  qu'il  s'agit  d'une  ville  de  25,000  âmes,  capitale  de 
la  Nouvelle-Ecosse,  ayant  tout  à  la  fois  un  beau  port,  un  commerce 
actif,  une  citadelle,  un  arsenal  et  deux  évêques,  l'un  protestant, 
l'autre  catholique.  L'Anglais  que  l'on  questionnera  sur  cette  même 
ville  sera  plus  explicite;  elle  sera  pour  lui  la  clé  des  possessions 
britanniques  de  l'Amérique  du  Nord  et  le  centre  d'une  future  con- 
fédération, le  jour  où  un  lien  commun  réunira  à  la  Nouvelle-Ecosse 
Terre-Neuve,  le  Nouveau-Brunsvvick,  l'île  du  Prince -Edouard  et 
peut-être  les  deux  Canadas.  Pour  l'habitant  des  provinces  voisines, 
Halifax  sera  avant  tout  la  ville  du  mariage,  a  place  famoiis  for  pic- 
king  up  wives]  le  militaire  y  verra  par  excellence  le  pays  loyal  et 
dévoué  à  la  croix  de  Saint-George;  le  marin  enhn  n'en  parlera  que 
comme  du  paradis  de  sa  longue  campagne.  Halifax  est  en  effet  tout 
cela,  et  jamais  les  qualités  de  cette  ville  hospitalière  ne  brillèrent 

(1)  Voyez  dans  la  Kevue  du  l'"''  octobre  et  du  l*''"  novembre  les  premiers  chapitres  de 
cette  étude. 
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d'un  plus  vif  éclat  que  pendant  l'année  1861,  lorsque  les  trouhles 
d'Amérique  engagèrent  les  gouvernemens  anglais  et  français  à  faire 
de  ce  port  le  centre  d'observation  de  leurs  forces  maritimes  dans  ces 
parages.  Les  fêtes  se  succédaient  sans  interruption.  Tantôt  c'était  un 
vapeur,  au  pont  gaîment  pavoisé  et  couvert  de  monde,  qui  traver- 
sait la  rade  pour  aller  déposer  sa  bande  joyeuse  sur  quelque  point 
de  la  côte;  tantôt  le  rendez-vous  était  au  milieu  des  bois,  et  les  voi- 
tures fuyaient  rapidement  le  long  de  routes  sinueuses  qui  se  per- 
daient sous  les  arbres  comme  les  allées  d'un  parc.  Les  réunions  du 
soir  n'étaient  pas  moins  animées,  et  la  danse  s'y  prolongeait  bien 
avant  dans  la  nuit.  On  rencontrait  là  des  officiers  dont  les  régimens 
avaient  fraternisé  avec  les  nôtres  dans  les  tranchées  de  Sébastopol, 
des  marins  que  l'on  avait  connus  en  Chine  ou  au  Pérou;  l'entente 
cordiale  avait  rarement  été  mieux  cimentée.  Enfin  sonnait  l'heure 
de  la  retraite.  On  quittait  la  salle  brillante  de  lumière  pour  aller 
chercher  le  canot  le  long  d'un  quai  sombre  et  désert,  et  la  rêverie 
du  bal  se  prolongeait  au  son  des  quatorze  avirons  qui  retombaient 
dans  l'eau  à  intervalles  égaux.  Boni,  alioyl  entendait -on  héler 
d'une  masse  obscure  qui  se  dessinait  confusément  à  l'avant  :  c'était 
le  vaisseau-amiral  anglais.  Puis  retentissait  un  second  appel  :  «  Ho, 
du  canot  !  »  C'était  la  patrie  flottante,  on  rentrait  en  France. 

Dans  cette  société  si  vivante,  mais  circonscrite  néanmoins  aux 
limites  étroites  d'une  ville  de  second  ordre  (1),  un  détail  me  frappait, 
l'absence  complète  de  l'élément  français  indigène.  Malgré  un  siècle 
de  domination  britannique,  il  semblait  difficile  d'admettre  qu'au- 
cune famille  d'origine  acadienne  n'eût  échappé  à  la  dispersion,  et 
que  notre  race  eût  absolument  disparu  de  ce  pays  dont  elle  a  inau- 
guré l'histoire.  Toutefois  il  était  clair  qu'il  ne  fallait  pas  chercher 
ces  restes  dans  les  classes  supérieures  de  la  société.  Mes  prome- 
nades dans  la  ville  et  dans  les  environs  ne  m'en  avaient  non  plus 
montré  aucun  vestige  chez  la  population  ouvrière,  et  je  commençais 
à  croire  que  rien  de  ce  genre  n'existait  dans  cette  partie  de  la  Nou- 
velle-Ecosse, quand  le  hasard  me  fit  découvrir  ce  que  j'avais  inuti- 
lement cherché.  C'était  au  marché  d'Halifax.  Une  foule  bruyante 
s'y  pressait  en  tous  sens.  Les  vestes  rouges  des  soldats  anglais  tran- 

(1)  Dos  faiblesses  de  la  petite  ville,  Halifax  a  tout  au  moins  l'amour  des  nouvelles. 
Un  journal  y  fit  un  matin  le  récit  émouvant  et  détaillé  d'une  rébellion  à  bord  d'un  des 
bâtimens  de  la  division  française,  rébellion  à  la  suite  de  laquelle  deux  des  mutins  au- 
raient été  pendus  :  «  Rien  de  sinistre,  disait  le  narrateur,  comme  l'aspect  de  ces  ca- 
davres se  balançant  au  bout  des  vergues!  »  Complot,  jugement  et  exécution,  tout, 
d'après  lui,  s'était  passé  en  moitié  moins  de  temps  qu'une  tragédie  selon  Aristote.  Les 
journaux  du  lendemain  renchérirent  naturellement  sur  le  premier,  et  chacun  eut  son 
entre-filet  :  Dreadful  exécution  in  the  frcnch  fleet  !  —  Tout  se  réduisait  à  deux  paquets 
de  balais  mis  au  sec  et  vus  à  travers  une  brume  épaisse. 


878  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

chaient  sur  les  chemises  de  laine  bleue  des  matelots  descendus  à 
terre  pour  la,  poste-aux-choiix  (1).  Des  Indiens  de  la  tribu  des  Mic- 
Macs,  au  teint  cuivré,  aux  cheveux  noirs,  plats  et  luisans,  atten- 
daient qu'on  vînt  leur  acheter  le  înoose  ou  le  caribou,  produit  de 
leur  chasse..  Près  d'eux,  d'énormes  saumons  et  des  pyramides  de 
homards  étaient  vendus  par  leurs  femmes,  chaussées  de  mocassins 
et  enveloppées  dans  la  couverture  traditionnelle  des  Indiennes.  Au 
nègre  était  réservé  le  département  des  herries,  fruits  -sauvages  ré- 
coltés dans  les  bois.  Je  promenais  un  regard  distrait  sur  ce  monde 
bariolé,  lorsqu'une  voix  d'un  accent  singulier  prononça  derrière  moi 
quelques  paroles  en  français.  Je  me  retournai  ;  une  véritable  pay- 
sanne normande  était  devant  mes  yeux,  au  court  jupon  de  futaine, 
aux  cheveux  en  bandeaux,  aux  grands  yeux  bruns,  profonds  et  doux. 
L'homme  qui  lui  avait  parlé,  son  mari  probablement,  s'éloignait  à 
grands  pas.  Devant  elle  étaient  des  œufs  et  quelques  paires  de  bas 
tricotés.  En  la  questionnant,  j'appris  qu'elle  habitait  un  village 
nommé  Chezzetcook,  à  huit  lieues  d'Halifax,  et  que  la  population  de 
ce  village  était  exclusivement  acadienne  et  française.  Mon  interlo- 
cutrice n'avait  assurément  rien  de  bien  poétique;  mais  depuis  plu- 
sieurs jours  j'étais  poursuivi  du  souvenir  de  la  race  acadienne,  si 
héroïque  au  sein  de  ses  infortunes,  et  dans  la  pauvre  paysanne  que 
j'avais  sous  les  yeux  il  me  semblait  voir  passer  je  ne  sais  quelle  fu- 
gitive lueur  de  Mignon  regrettant  la  patrie  absente.  Elle  retournait  le 
jour  même  à  Chezzetcook;  je  promis  d'y  aller  le  lendemain. 

Dès  le  matin,  nous  étions  en  voiture.  La  campagne  qae  traversait 
la  route  avait  ce  caractère  particulier  à  tous  les  paysages  de  la  Nou- 
velle-Ecosse :  rien  de  grandiose  ou  d'abrupt,  mais  une  succession 
de  pelouses  ondulées  et  de  coteaux  gracieusement  couronnés  de  bois; 
de  distance  en  distance,  un  lac  transparent,  sur  lequel  glissait  sans 
bruit  quelque  pirogue  d'Indien,  et  sur  la  rive  la  hutte  conique  en 
écorce  de  bouleau  où  la  squaw,  sa  compagne,  passe  la  journée  à 
tresser  des  paniers.  Plus  loin,  le  pays  était  occupé  par  une  petite  co- 
lonie de  nègres  fugitifs  des  États-Unis.  Plus  loin  encore,  la  mer  re- 
paraissait à  l'horizon  élargi,  des  barques  de  pêcheurs  étaient  halées 
sur  la  grève,  une  centaine  de  maisons  se  montraient  éparpillées  sans 
ordre  le  long  du  chemin  :  c'était  le  village  de  Chezzetcook,  groupé 
autour  de  sa  modeste  église  de  bois.  A  l'entrée,  quelques  marmots 
déguenillés  jouaient  dans  un  fossé.  Combien  résonna  doucement  à 
notre  oreille  leur  patois  enfantin,  émaillé  àe  f  allions  et  de  j"  étions  ! 
De  même,  à  la  ferme  où  nous  allâmes  demander  l'hospitalité,  tout 
était  français,  tout  avait  été  religieusement  conservé,  le  costume 

(1)  C'est  la  dénomination  métaphorique  sous  laquelle  on  désigne  h  bord  d'un  navire 
le  canot  qui  est  expédié  chaque  matin  à  terre  pour  le  service  des  provisions. 
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aussi  bien  qiio  le  langage.  Çà  et  là  quelque  locution  vieillie  rappe- 
lait depuis  coml3len  de  temps  ces  pauvres  exilés  vivaient  loin  de  la 
mère-patrie,  qu'ils  désignaient  toujours  sous  le  nom  touchant  de 
vieux  pays.  On  eût  pu  se  croire  transporté  dans  un  village  nor- 
mand d'il  y  a  deux  siècles.  Ici  demeuraient  les  Bellefontaine;  ce 
pêcheur  qui  déchargeait  son  poisson  était  un  Manette,  ce  laboureur 
qui  revenait  des  champs  un  Lapierre.  Pas  un  nom  qui  ne  nous  fût 
familier.  Le  sentiment  que  nous  éprouvions  ne  peut  être  compris 
que  des  Français.  Pour  l'xlnglais  et  pour  l'Espagnol,  qui  ont  couvert 
le  monde  de  leurs  émigrations,  rencontrer  au  loin  des  compatriotes 
n'a  rien  que  d'ordinaire  ;  il  en  est  autrement  pour  nous,  dont,  sauf 
de  rares  exceptions,  toutes  les  colonies  sont  passées  en  des  mains 
étrangères,  et  ce  n'est  jamais  sans  émotion  que  nous  retrouvons 
au-delà  des  mers  les  vestiges  de  l'empire  que  nous  n'avons  pas  su 
conserver.  L'émotion  était  plus  vive  encore  ici,  où  depuis  si  long- 
temps ces  débris  étaient  enfouis  dans  un  coin  perdu  de  la  Nouvelle- 
Ecosse.  La  population  de  Chezzetcook  peut  être  de  1,500  âmes  en- 
viron; originairement  formée  d'un  petit  nombre  de  familles  qui  ne 
se  sont  alliées  qu'entre  elles,  elle  s'est  accrue  et  multipliée  peu  à 
peu  sans  que  nul  mélange  étranger  vînt  s'y  glisser,  comme  la  goutte 
d'huile  qui  s'étend  à  la  surface  de  l'eau  sans  s'y  mêler.  Serait-il  vrai 
que  l'attachement  au  sol  natal  se  conserve  d'autant  plus  vivace  que 
la  position  sociale  est  moins  élevée?  Au  lieu  des  humbles  paysans 
dont  nous  parlons,  supposons  quelques  opulentes  familles  françaises 
ayant  échappé  par  hasard  à  la  dispersion  de  leur  race  et  ayant  de- 
puis lors  continué  à  s'enrichir  :  croit- on  qu'elles  ne  seraient  pas 
devenues  aujourd'hui  anglaises  de  mœurs,  d'idées  et  de  langage? 
Respectons  la  pauvreté  laborieuse;  l'Acadien  lui  doit  le  sentiment 
de  sa  nationalité. 

La  France  ignore  aujourd'hui  jusqu'au  nom  de  ces  enfans  perdus, 
qui  n'en  conservent  pas  moins  religieusement  son  souvenir.  A  peine 
quelques  érudits  se  rappellent -ils  le  chapitre  que  leur  a  consacré 
Raynal  et  le  tableau  chasnpêtre  qu'il  a  tracé  de  leurs  mœurs  simples 
et  patriarcales.  L'histoire  de  ce  peuple  oublié  et  proscrit  devrait 
cependant  être  plus  connue  de  nous  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  émou- 
vante ni  de  plus  instructive.  Les  chroniques  de  l'Acadie  s'ouvrent 
au  xvii''  siècle  par  l'expédition  du  marquis  de  La  Roche,  qui,  chargé 
d'y  amener  quarante  déportés,  se  contenta  de  les  jeter  sur  le  dan- 
gereux récif  de  l'ile  de  Sable  (1).  Lorsqu'on  les  y  recueillit  sept  ans 

(1)  Ce  récif  offre  le  curieux  phénomène  d'une  île  s'élevant  à  peine  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  sur  une  longueur  de  dix  lieues  et  une  largeur  d'un  kilomètre.  Il 
présente  la  forme  d'un  arc  à  la  convexité  tournée  vers  le  large,  comme  si  les  puis- 
santes vagues  de  l'Océan  lui  avaient  donné  cette  courbure.  Ce  n'est  à  proprement  parler 
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après,  les  douze  qui  seuls  avaient  survécu  étaient  réduits  à  l'état 
sauvage.  Avec  les  successeurs  du  marquis  commencèrent  de  longues 
années  de  guerre  où  le  colon  avait  plus  souvent  le  mousquet  sur 
l'épaule  que  la  bêche  à  la  main,  guerre  de  surprises  et  d'embuscades, 
guerre  sans  merci  ni  pitié.  Tout  le  monde  était  soldat,  même  les 
femmes  :  la  belle  Marie  de  La  Tour,  dont  le  portrait  séduisant  nous 
a  été  transmis  par  la  tradition,  conduisait  elle-même  sa  troupe  au 
combat,  et  défendait  jusqu'à  la  dernière  extrémité  la  forteresse  que 
lui  avait  confiée  son  mari.  Une  des  physionomies  les  plus  originales 
de  cette  période  est  celle  du  baron  de  Saint-Gastin,  gentilhomme 
béarnais,  qui,  de  capitaine  d"un  régiment  d'infanterie  en  garnison 
au  Canada,  était  devenu  le  chef  de  la  puissante  tribu  indienne  des 
Abenaquis  ;  il  y  avait  même  épousé  une  sauvagesse,  comme  on  disait 
alors.  Pendant  trente  ans,  ce  rude  et  infatigable  partisan  répandit 
la  terreur  chez  les  Anglais,  et  réussit  à  les  empêcher  de  s'établir 
dans  le  pays.  Il  fallut  les  concessions  du  traité  d'Utrecht  pour  ame- 
ner ce  résultat;  mais  les  Âcadiens  ne  quittèrent  pas  les  quartiers 
qu'ils  avaient  peuplés,  et  où  leur  esprit  d'ordre  et  de  travail  leur 
valut  d'être  livrés  à  eux-mêmes,  à  peu  près  indépendans  sous  le 
nom  de  Français  neutres.  Ce  fut  l'époque  de  leur  grande  prospé- 
rité. Industrieux  et  persévérans,  ils  profitaient  des  marées  excep- 
tionnelles de  cette  côte  pour  arracher  à  la  mer  des  terres  d'une 
fertilité  inouie,  au  moyen  de  digues  ou  abhoitcaux  dont  le  secret 
s'est  perdu  avec  eux.  La  Grand-Prée,  par  exemple,  s'étendait  sur 
une  superficie  de  plus  de  1,000  hectares,  ainsi  conquis  pied  à 
pied  sur  les  flots.  L'aisance  était  générale,  les  mœurs  pures,  l'har- 
monie sans  mélange.  Heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire, 
dit-on!  Pendant  la  première  moitié  du  xv!!!*"  siècle,  ce  mot  peut 
s'appliquer  aux  Acadiens,  dont  l'existence  patriarcale  se  déroulait 
uniformément  paisible  et  laborieuse. 

En  1755,  un  coup  de  foudre  éclata  dans  ce  ciel  serein.  Les  An- 
glais avaient  résolu  de  s'emparer  de  ces  riches  cultures,  et  d'en  dé- 
porter les  inoffensifs  propriétaires.  A  un  jour  donné,  les  Acadiens 
furent  convoqués  dans  les  églises  de  leurs  diverses  paroisses,  et  là, 

que  la  crcte  d'un  banc,  et  pourtant  quelques  plantes  chétives,  quelques  flaques  d'eau 
saumâtre  permirent  aux  malheureux  déportés  de  n'y  pas  mourir  tous  de  faim  ;  on  y 
montre  encore  le  lieu  où  la  tradition  veut  que  reposent  leurs  restes,  lieu  désigné,  par 
une  singulière  autonymic,  sous  le  no.m  de  Jardin  Français  {Frencli  Garclen).  Nul  écueil 
dans  ces  parages  n'est  plus  redouté  des  marins;  les  sinistres  dont  il  a  été  le  théâtre 
pourraient  se  compter  par  centaines,  et  la  côte  y  est  littéralement  couverte  d'une  cein- 
ture non  interrompue  de  débris  do  navires.  Le  gouvernement  anglais  entretient  sur 
cette  île  une  petite  population  de  gardiens  dévoués,  que  l'état  de  la  mer  condamne  sou- 
vent à  un  isolement  forcé  pendant  de  longs  mois  d'hiver,  et  qui  ne  reçoivent  alors  des 
nouvelles  du  monde  extérieur  que  par  les  naufragés  dont  ils  sauvent  les  jours. 
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sans  préparation,  car  le  secret  n'avait  été  que  trop  bien  gardé,  ils 
apprirent  que  leurs  biens  étaient  confisqués  et  leurs  personnes  pri- 
sonnières. Des  vaisseaux  attendaient  les  exilés,  les  soldats  formaient 
la  haie  jusqu'au  lieu  de  l'embarquement,  nulle  résistance  n'était 
possible,  et  huit  mille  de  ces  infortunés  furent  ainsi  arrachés  à  leurs 
foyers,  puis  déportés  sur  la  terre  étrangère.  Que  devinrent-ils?  Un 
écrivain  qui  s'est  imposé  la  tâche  de  reconstituer  l'histoire  de  la 
France  dans  ses  colonies,  M.  Rameau  (1),  a  patiemment  renoué  les  fils 
de  cette  douloureuse  odyssée,  et  l'on  peut  aujourd'hui  se  rendre  un 
compte  exact  d'une  dispersion  que  l'on  ne  saurait  comparer  qu'à 
celle  du  peuple  hébreu.  Les  plus  heureux  purent  gagner  les  contrées 
avoisinantes,  Terre-Neuve,  le  Cap-Breton,  le  Nouveau-Bj'unswick, 
l'île  du  Prince- Edouard.  D'autres  furent  inhumainement  jetés  sur 
la  côte  américaine,  où  rien  n'était  préparé  pour  les  recevoir,  et  cù 
ils  seraient  morts  de  faim  sans  la  persévérante  énergie  qui  les  sou- 
tenait. D'autres  enfin  furent  gardés  prisonniers  en  Angleterre  jus- 
qu'à la  paix,  et  renvoyés  alors  en  France  plus  misérables  que  leurs 
aïeux  n'en  étaient  sortis  cent  cinquante  ans  auparavant.  M.  Rameau 
a  retrouvé  des  descendans  de  ces  derniers  établis  sur  les  landes 
d'Archigny,  dans  le  département  de  la  Vienne.  Il  nous  en  montre 
d'autres  à  Cayenne,  à  la  Louisiane,  à  Saint-Domingue,  où  ils  for- 
mèrent la  paroisse  de  Bombardopolis,  et  partout  il  les  trouve  su- 
périeurs à  leur  désastre  par  l'inconcevable  vitalité  avec  laquelle  ils 
reprennent  racine  là  où  le  flot  vient  les  déposer.  Le  fait  était  d'au- 
tant plus  remarquable  que  l'acharnement  des  Anglais  ne  s'en  tint 
pas  à  cette  première  déportation.  Ainsi  une  petite  colonie  acadienne 
qui  s'était  reformée  à  Saint-Jean  du  Nouveau-Brunswick  se  vit  une 
seconde  fois  dépossédée  en  1784,  et  fut  transportée  à  Madawaska, 
au  milieu  des  montagnes,  à  trente  fieues  dans  l'intérieur  du  pays. 
Une  proscription  plus  cruelle  encore,  et  que  les  Anglais  semblent 
avoir  voulu  ensevelir  dans  l'ombre,  atteignit  les  Acadiens  de  l'île 
Saint-Jean,  aujourd'hui  île  du  Prince-Edouard  :  dix  années  suffirent 
pour  les  réduire  de  10,000  à  1,500,  vers  1770.  Ce  redoublement  de 
persécution  était  pourtant  sans  excuse;  les  armes  de  la  Grande- 
Bretagne  l'avaient  alors  définitivement  emporté  sur  les  nôtres  au 
Canada  et  au  Cap-Breton  comme  à  la  iNouvelle-Écosse,  et  nous  avioi  s 
perdu  notre  dernier  boulevard  sur  cette  côte  :  Louisbourg  l'impre- 
nable, Louisbourg  si  longtemps  la  terreur  des  Anglais  et  l'orgueil 
des  Français. 

Les  ruines  de  cette  ville  sont  le  seul  vestige  matériel  de  notre  dc- 

(1)  La  France  aux  coluni?s,  éludes  sur  le  diveloppement  de  la  race  française  li07's  de 
l'Europe,  par  E.  Rameau,  Paris,  1859. 
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miiiation  dans  le  pays.  Louisbourg  avait  coûté  vingt-cinq  années  de 
travaux  et  39  millions  de  francs,  somme  énorme  pour  l'époque.  Ses 
remparts  avaient  une  lieue  de  tour,  ses  murs  trente-six  pieds  d'é- 
paisseur, ses  fossés  quatre-vingts  pieds  de  large.  La  ville  comptait 
15,000  liabitans  et  pouvait  recevoir  6,000  hommes  de  garnison.  Ci- 
tadelle, églises,  couvens,  arsenaux,  magasins,  rien  n'y  manquait. 
Aujourd'hui  l'herbe  a  envahi  ce  que  n'avait  pu  détruire  le  vain- 
queur; nul  bruit  ne  s'entend  dans  la  rade  où  flotta  le  pavillon  blanc 
de  nos  vaisseaux,  où  Wolfe  commença  sa  courte  et  glorieuse  car- 
rière; tout  signe  d'habitation  a  disparu,  et  c'est  à  peine  si  le  voya- 
geur retrouve  l'enceinte  qui  protégeait  cette  ville  si  fière,  campos 
ubi  Troja  fuit!  Quant  aux  pauvres  Acadiens,  nous  venons  de  voir  à 
Chezzetcook  ce  qu'ils  sont  devenus,  et  comment  à  travers  leurs 
épreuves  ils  ont  su  conserver  le  pieux  dépôt  de  leur  foi  et  de  leur 
nationalité;  mais  ce  groupe  n'est  pas  le  seul,  et  les  recherches  de 
M.  Rameau  constatent  qu'outre  ceux  qui  sont  établis  dans  la  Nou- 
velle-Ecosse, il  en  existe  encore  aujourd'hui  30,000  au  Nouveau- 
Brunswick  et  à  Madawaska,  15,000  au  Cap-Breton,  autant  dans 
l'île  du  Prince-Edouard,  8,000  au  Canada,  dans  la  baie  des  Chaleurs, 
et  7,000  au  Labrador,  à  Terre-Neuve  et  aux  îles  de  la  Madeleine, 
—  soit  en  tout  95,000,  sortis  des  8  ou  10,000  proscrits  de  1775. 
M.  Rameau  va  plus  loin,  et,  remontant  à  un  recensement  nominal 
qui  donnait  en  1671  à  la  colonie  acadienne  un  chifTre  de  AOO  âmes 
et  de  h7  familles,  il.démontre  que  les  quatre  cinquièmes  au  moins  de 
la  population  actuelle  descendent  de  ces  souches  primitives.  Quelle 
merveilleuse  fécondité  (1)!  Et  que  n'eût-on  pu  attendre  d'une  race 
aussi  bien  douée,  si  la  mère-patrie  avait  daigné  lui  tendre  une  main 
secourable  dans  le  naufrage  où  sombra  notre  fortune  en  Amérique  ! 
Triste  et  honteux  chapitre  de  ce  misérable  règne  de  Louis  XV  où  les 
débauches  de  la  cour  engloutissaient  des  millions,  tandis  qu'au  de- 
dans comme  au  dehors  l'argent  manquait  aux  dépenses  les  plus 
sacrées  ! 

On  a  peu  de  documens  sur  les  faits  que  nous  venons  de  raconter. 
Le  seul  historien  de  la  Nouvelle -Ecosse,  Halliburton,  né  dans  le 
pays  et  fort  connu  dans  la  littérature  anglaise  par  les  contes  humo- 
ristiques qu'il  a  publiés  sous  le  nom  de  Sam  Slick,  Halliburton  (*2), 
dis-je,  tout  en  blâmant  avec  énergie  la  conduite  de  ses  compatriotes, 
ne  s'est  naturellement  pas  appesanti  sur  un  épisode  où  l'honneur 

(1)  Un  chiffre  de  vingt  enfans  et  même  plus  n'est  pas  rare  chez  les  familles  aca- 
diennes.  Dans  son  récit  A'Évangéline ,  le  poète  américain  Longfellow  a  introduit  un 
personnage  historique,  le  notaire  Leblanc,  qui  comptait  vingt-cinq  enfans  et  cent 
cinquante  petits-enfans  lors  de  la' proscription  de  1755. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  18G1. 
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colonial  de  l'Angleterre  était  tout  au  moins  compromis.  Aucun  scru- 
pule de  ce  genre  ne  retenait  M.  Rameau,  et  lui  seul  a  tracé  un  ta- 
bleau complet  de  ces  événemens,  si  imparfaitement  connus  avant 
ses  recherches.  A  ce  seul  point  de  vue,  son  livre  mériterait  une  at- 
tention sérieuse,  que  justifieraient  amplement  d'ailleurs  le  talent 
de  l'écrivain  et  la  remarquable  élévation  de  ses  doctrines  économi- 
ques. Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  la  plus  précieuse  récompense  de 
l'auteur  a  dû  être  l'effet  produit  par  ses  écrits  sur  les  populations 
lointaines  auxquelles  ils  s'adressaient,  effet  que  j'ai  pu  constater 
moi-même.  C'était  la  première  fois  qu'elles  voyaient  leurs  chances 
futures  discutées  en  France  avec  cette  bienveillante  sympathie  qui 
est  le  meilleur  des  encouragemens,  car  les  seules  marques  d'intérêt 
que  jusqu'alors  elles  eussent  reçues  de  leur  ancienne  patrie  se  ré- 
duisaient au  souvenir  banal  et  superficiel  de  quelques  tomistes  dés- 
œuvrés. M.  Rameau  au  contraire  semble  s'identifier  avec  la  race 
qu'il  étudie  :  il  la  relève  dans  le  passé  par  l'héroïque  récit  de  ses 
malheurs,  il  la  rassure  dans  l'avenir  par  les  sages  conseils  qu'il  lui 
donne.  Aussi  le  succès  de  son  livre  a-t-iî  été  grand  et  immédiat  de 
l'autre  côté  de  l'Océan,  au  Canada  surtout,  où  la  classe  lettrée  et 
intelligente  constitue  un  des  principaux  élémens  de  la  population 
française. 

Le  poète  américain  Longfellow  a  fait  de  la  catastrophe  acadienn? 
le  sujet  d'un  récit  simple  et  touchant.  Évangéline  est  la  fille  d'un 
riche' fermier  de  Grand-Prée,  elle  vient  d'être  fiancée  à  celui  qu'elle 
aime,  Gabriel,  le  fils  du  forgeron  Basile;  mais,  avant  que  le  ma- 
riage ait  pu  être  célébré,  éclate  la  tempête  de  proscription,  et  les 
malheureux  habitans  du  village  se  voient  dispersés  sur  la  vaste 
étendue  du  continent  américain.  Les  fiancés  ont  été  séparés,  et  le 
long  pèlerinage  de  l'exil  commence  pour  Évangéline.  Elle  va  de  ville 
en  ville,  de  désert  en  désert,  recherchant  les  débris  de  sa  race,  de- 
mandant partout  les  traces  de  l'époux  auquel  elle  a  donné  sa  foi.  On 
la  retrouve  enfin,  sous  le  voile  d'une  sœur  de  charité,  dans  un  hô- 
pital où  le  sort  vient  d'amener  Gabriel  expirant.  Ce  thème,  que  nous 
ne  faisons  qu'indiquer  (1),  a  fourni  au  poète  américain  l'une  de  ses 
plus  heureuses  inspirations.  Il  me  semblait  à  Chezzetcook  relire  l'une 
après  l'autre  les  premières  pages  d^ Evangéline.  La  nature  qui  m'en- 
tourait avait  bien  le  charme  voilé,  l'attrait  mélancolique  et  pénétrant 
des  campagnes  décrites  par  Longfellow;  les  femmes  avaient  le  même 
costume,  la  même  quenouille  chargée  de  chanvre;  le  village  et  les 
maisons  étaient  tels  qu'il  les  a  dépeints.  La  joie  de  ces  pauvres  gens 
était  grande  de  recevoir  des  visiteurs  qu'ils  considéraient  comme 


(1)  Voyez  sur  Éoaugéline  la  Revue  du  1"  avril  1849. 
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(les  compatriotes,  et  force  fut  d'accepter  une  hospitalité  qu'on  ne 
nous  permit  de  reconnaître  que  par  des  remercîmens.  Le  maître 
d'école  demandait  les  livres  français  dont  nous  pourrions  disposer 
pour  les  besoins  de  ses  élèves.  Une  de  leurs  premières  préoccupa- 
tions, en  apprenant  que  des  bâtimens  de  guerre  du  vieux  pays  se 
trouvaient  à  Halifax,  fut  de  savoir  si  ces  navires  avaient  un  prêtre, 
et  s'il  voudrait  venir  prêcher  en  français  chez  eux.  En  effet,  par  une 
regrettable  anomalie  qui  est  plutôt  le  fait  des  circonstances  que 
d'aucun  mauvais  vouloir,  le  curé  chargé  de  desservir  cette  modeste 
paroisse  est  le  plus  souvent  un  Irlandais,  qui  s'y  considère  comme 
en  exil  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  notre  langue.  Il  serait  à  désirer 
que  le  voisinage  pût  amener  à  Halifax  quelque  membre  de  l'excel- 
lent clergé  français  du  Canada  (1),  comme  déjà  d'ailleurs  on  en 
voit  sur  quelques  autres  points  de  la  Nouvelle-Ecosse,  notamment 
à  Arichat.  Celui  qui  accepterait  l'humble  apostolat  de  Chezzetcook 
en  serait  largement  récompensé  par  la  reconnaissance  de  son  trou- 
peau. 

Ces  Acadiens  si  visiblement  protégés  du  ciel,  même  aux  phases 
les  plus  cruelles  de  leur  histoire,  quel  avenir  leur  est  réservé  main- 
tenant que  l'horizon  s'est  rasséréné  pour  eux?  Nous  ne  leur  souhai- 
tons pas  de  rentrer  sous  la  domination  de  la  France,  ils  n'y  trouve- 
raient assurément  rien  qui  valût  l'heureux  régime  dont  jouissent 
actuellement  les  colonies  anglaises;  mais,  tout  en  restant  soumis 
aux  lois  de  la  Grande-Bretagne,  ils  peavent  et  doivent  s'appliquer 
à  conserver  leur  originalité  nationale.  C'est  en  elle  qu'ils  ont  trouvé 
leur  salut  dans  l'adversité,  ils  y  puiseront  leur  force  aujourd'hui. 
Quel  intérêt  d'ailleurs  aurait  l'Angleterre  à  les  absorber?  N'a-t-elle 
pas  l'exemple  du  Canada,  où  un  groupe  compacte  et  indestructible 
de  plus  d'un  million  de  Français  forme  la  meilleure  barrière  que  le 
pays  puisse  opposer  à  l'ambition  américaine?  Il  est  un  rêve  que  ca- 
resse avec  amour  l'habitant  de  la  Nouvelle-Ecosse,  celui  de  la  réu- 
nion en  une  confédération  unique  des  diverses  colonies  anglaises  de 
l'Amérique  du  Nord.  Puisse  ce  rêve  se  réaliser  et  rattacher  par  un 
lien  nouveau  les  Acadiens  aux  Canadiens!  Ce  serait  pour  l'élément 
français  de  ces  pays  le  meilleur  gage  de  l'influence  que  lui  permet 
de  revendiquer  son  importance  numérique. 

(1)  M.  Rameau  n'a  trouvé  que  quatre  prêtres  acadiens  français  :  MM.  Girouard,  curé 
de  nie-Madame;  Coudrot,  à  l'île  Madeleine;  Poirié,  dans  l'île  du  Prince-Edouard,  et 
Babineau,  à  Bouctouclie  (Nouveau-Brunswick).  Ces  quatre  noms,  dit-il,  appartiennent 
aux  familles  primitives  de  1G71. 
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II. 

Il  peut  paraître  singulier  de  souhaiter  aux  Acadiens,  comme  nous 
venons  de  le  faire,  de  rester  sujets  britanniques.  Un  instant  de  ré- 
flexion nous  permettra  de  fixer  les  idées  sur  ce  point,  si  l'on  veut 
prendre  la  peine  de  comparer  les  nombreux  établissemens  créés 
par  l'Angleterre  sur  tous  les  points  du  globe  aux  rares  possessions 
d'outre-mer  où  flotte  encore  notre  pavillon.  C'est  par  la  liberté  bien 
entendue  que  nos  rivaux  donnent  à  leurs  colonies  que  celles-ci  gran- 
dissent et  prospèrent;  c'est  grâce  à  nos  déplorables  traditions  admi- 
nistratives que  les  nôtres  ont  langui  dans  l'étiolement  jusqu'au  jour 
où  elles  nous  ont  échappé.  Mieux  leur  eût  valu  cent  fois  être  com- 
plètement abandonnées  à  elles-mêmes  que  d'être  asservies  à  une 
tutelle  qui  ne  se  révélait  que  par  des  entraves!  Aujourd'hui  le  mal 
est  fait.  Quelle  qu'ait  pu  être  jadis  notre  aptitude  colonisatrice, 
quelle  qu'elle  puisse  encore  être  à  l'état  latent,  on  est  peu  fondé  à  es- 
pérer d'elle  un  réveil  qui  serait  un  miracle  pour  la  génération  ac- 
tuelle, et,  tandis  que  la  Grande-Bretagne  voit  tous  les  ans  150,000  (1) 
de  ses  fds  porter  au-delà  de  l'Océan  les  idées  et  les  mœurs  de  la 
mère-patrie,  il  est  probable  que  pour  longtemps  encore  le  chiffi-e  de 
nos  émigrans  restera  fixé  aux  8  ou  10,000  âmes  de  ces  dernières 
années.  Il  s'élèverait  à  plus  de  200,000  âmes,  s'il  était  dans  le  rap- 
port des  populations  des  deux  pays.  Assurément  la  disproportion  ne 
saurait  être  plus  choquante;  pourtant  ce  triste  résultat  n'est  pas  en- 
visagé du  même  œil  par  tout  le  monde,  et  l'on  pourrait  citer  nombre 
d'économistes  qui  féliciteraient  volontiers  la  France  du  peu  de  co- 
lonies qu'elle  possède.  Ils  n'en  sont  plus  à  la  vérité  aux  antiques 
doctrines  du  siècle  dernier,  où  l'on  voulait  que  les  colonies  ne  vé- 
cussent que  par  et  pour  la  métropole;  mais  ils  prétendent  que  ces 
possessions  lointaines  ne  sont  qu'une  charge  et  non  un  avantage 
pour  la  mère-patrie,  lorsque  le  lien  qui  les  rattache  à  elle  est  de 
jour  en  jour  rendu  plus  frêle  par  le  double  affranchissement  civil  et 
commercial.  C'est  cette  école  qu'il  est  bon  de  combattre. 

Si  jamais  le  gouvernement  parlementaire  réussit  à  faire  le  tour 
du  monde,  il  le  devra  sans  conteste  aux  consciencieux  scrupules  que 
met  l'Angleterre  à  doter  successivement  ses  colonies,  grandes  et 
petites,  de  l'ensemble  obligatoire  des  deux  chambres  et  des  minis- 
tres responsables.  C'est,  depuis  18/i8,  le  régime  de  la  Nouvelle- 

(1)  De  1847  à  1854  inclusivement,  il  est  sorti  du  royaume-uni  2,374,755  émigrans. 
C'est  la  période  pendant  laquelle  ce  chiffre  a  été  le  plus  élevé.  Il  a  naturellement  baissé 
(depuis,  et  n'a  même  pas  atteint  dans  ces  dernières  années  la  moj-enne  de  150,000  âmes, 
que  nous  lui  attribuons  en  nombres  ronds. 
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Ecosse.  Le  gouverneur  y  représente  la  couronne;  une  chambre 
haute,  composée  de  membres  nommés  à  vie,  jouit  de  pouvoirs  ana- 
logues à  ceux  de  la  chambre  des  lords,  et  le  rôle  des  communes  est 
dévolu  à  une  assemblée  élective,  renouvelable  tous  les  quatre  ans. 
Cette  dernière  tient  les  cordons  de  la  bourse,  règle  les  dépenses, 
dispose  du  revenu  et  fixe  les  impôts.  Elle  fait  et  délait  les  ministres, 
elle  a  ses  whigs  et  ses  tories ,  ses  ministériels  et  ses  radicaux ,  ses 
tumultes  et  ses  séances  nocturnes,  absolument  comme  au  palais  de 
Westminster.  Les  membres  du  cabinet  ont  également,  comme  à 
Londres,  l'angoisse  des  boules  noii-es  ou  blanches,  et  le  gouverneur 
plane  philosophiquement  au-dessus  de  cette  atmosphère  de  scrutin, 
comme  le  monarque  dont  il  est  l'émanation.  Il  est  certain  qu'à  pre- 
mière vue  tout  l'avantage  d'une  semblable  combinaison  paraît  être 
pour  la  colonie  :  elle  a  pour  se  défendre  d' excellons  soldats  qu'elle 
ne  paie  point,  ses  côtes  sont  protégées  par  les  premières  flottes  du 
monde,  et  il  ne  lui  en  coûte  pas  un  sou.  Elle  ne  connaît  en  un  mo't 
des  charges  gouvernementales  que  le  côté  utile ,  et ,  tout  en  rayant 
de  son  budget  ces  deux  objets  de  luxe  que  l'on  nomme  guerre  et 
marine,  elle  n'en  jouit  pas  moins  de  l'immense  prestige  moral  qui 
s'attache  au  nom  de  l'Angleterre.  Quel  intérêt,  se  dem.andent  cer- 
tains économistes,  quel  intérêt  a  cette  dernière  à  entretenir  ces  es- 
cadres, à  solder  ces  coûteuses  garnisons,  s'il  ne  lui  en  revient  rien? 
Pour  eux,  dans  un  marché  entre  deux  parties,  ce  que  gagne  l'une, 
l'autre  le  perd;  la  vérité  est  au  contraire  que  ce  que  l'une  gagne, 
l'autre  le  gagne  aussi.  Songe-t-on  assez  aux  avantages  sans  nombre 
qui  résultent  pour  l'Angleterre  de  toutes  ces  positions  choisies  avec 
un  si  profond  discernement?  Quelles  complications  peuvent  la 
prendre  au  dépourvu?  Il  n'est  pas  de  mer  lointaine  où  sa  pré- 
voyance ne  se  soit  de  longue  main  assuré  les  meilleurs  ports  et  les 
places  les  plus  fortes  ;  on  dirait  un  vaste  réseau  dont  les  mailles  en- 
serrent le  globe.  Qu'une  guerre  vienne  à  surgir  avec  les  États-Unis, 
les  vaisseaux  anglais  verront  leurs  croisières  le  long  de  cette  im- 
mense côte  encadrées  entre  deux  arsenaux  de  premier  ordre,  tou- 
jours amplement  approvisionnés,  —  les  Bermudes  au  sud,  et  au 
nord  Halifax.  Supposons  la  France  dans  le  même  cas,  ses  flottes  se- 
ront dépourvues  de  toute  base  d'opérations,  et,  pour  trouver  un 
point  de  relâche,  force  leur  sera  ou  de  descendre  jusqu'aux  Antilles, 
à  la  Guadeloupe,  à  la  Martinique,  ou  de  remonter  vers  Terre-Neuve 
jusqu'à  l'îlot  lilliputien  de  Saint-Pierre-Miquelon ,  sur  lequel  les 
traités  nous  interdisent  d'élever  un  fort  ou  d'entretenir  une  gar- 
nison. 

Pour  une  puissance  essentiellement  maritime  comme  la  Grande- 
Bretagne  ,  ces  considérations  sont  de  premier  ordre ,  mais  elles  ne 
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sont  pas  les  seules,  car,  indépendamment  de  l'admirable  position 
militaire  qui  garantit  l'inviolabilité  d'Halifax,  la  Nouvelle- I^xosse 
offre  d'autres  avantages  que  savent  aussi  apprécier  nos  alliés.  C'est 
par  exemple  la  seule  colonie  anglaise  de  ces  mers  où  se  rencontrent 
des  mines  de  charbon.  Le  Canada  n'en  a  pas,  non  plus  que  Terre- 
Neuve  ou  l'île  du  Prince-Edouard,  tandis  qu'ici  les  seules  houillères 
actuellement  en  exploitation  (et  il  en  est  nombre  d'autres  encore 
intactes,  encore  inconnues  même)  seraient  de  taille  à  suffire  pen- 
dant des  siècles  à  tous  les  besoins  de  la  marine  britannique.  Aujour- 
d'hui ce  commerce  ne  se  monte  qu'à  3  millions  de  francs,  représen- 
tant à  peu  près  200,000  tonneaux.  Les  autres  exportations  consistent 
en  poisson,  en  bois,  en  produits  agricoles,  et  forment  une  valeur  de 
33  millions  de  francs.  Les  importations  vont  à  il3  millions,  et  le  ton- 
nage d'ensemble  des  entrées  et  des  sorties  s'élève  à  l,/i50,000  ton- 
neaux. Ces  chiffres  suffisent  à  montrer  la  haute  importance  maritime 
de  ce  petit  pays,  et  j'ajouterai  que  cette  importance  ne  peut  que 
s'accroître,  car  les  colonies  anglaises  n'ont  pas  été  très  promptes  à 
profiter  des  libertés  commerciales  qui  leur  ont  été  données  depuis 
quelques  années.  La  Nouvelle-Ecosse  n'a  encore  de  relations  qu'a- 
vec la  métropole,  les  colonies  voisines  et  les  États-Unis.  Si  elle 
abordait  les  marchés  d'Europe,  il  est  permis  de  croire  qu'elle  dou- 
blerait facilement  les  15  millions  qu'elle  retire  chaque  année  de  ses 
inépuisables  pêcheries.  De  même  pour  les  bois.  La  France  par 
exemple  n'en  reçoit  pas  de  cette  provenance,  et,  bien  que  le  prix 
de  cet  article  ait  doublé  chez  nous  de  1852  à  1857,  l'usage  qui  s'en 
fait  n'en  va  pas  moins  toujours  en  augmentant,  jusqu'à  donner  une 
importation  annuelle  de  100  millions.  A  lui  seul,  Paris  consomme 
pour  près  de  40  millions  de  bois,  tant  français  qu'étrangers;  Bor- 
deaux reçoit  des  douvelles  des  États-Unis  au  nombre  de  22  millions. 
Certes  les  forêts  de  la  Nouvelle-Ecosse ,  dont  on  a  pu  tirer  en  une 
seule  année  une  flotte  de  58,000  tonneaux  (1),  pourraient  être  avan- 
tageusement exploitées  en  vue  de  nos  marchés.  Le  traité  de  com- 
merce conclu  avec  l'Angleterre  laisse  la  voie  ouverte. 

S'il  était  vrai  que,  dans  les  relations  entre  la  Nouvelle-Ecosse  et 
la  métropole,  cette  dernière  eût  accepté  la  plus  lourde  moitié  de  la 
charge,  elle  doit  en  être  récompensée  par  la  reconnaissance  et  l'at- 
tachement de  sa  colonie.  Être  par  excellence  le  pays  loyal  et  dé- 
voué à  la  couronne  britannique,  telle  est  en  effet  la  prétention  de 
la  Nouvelle-Ecosse,  et  cette  prétention  est  de  longue  date  si  bien 
établie  que,  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance  américaine,  ce  fut 

(1)  En  1851,  le  tonnage  total  des  navires  construits  dans  les  îles  britanniques  a  été 
de  149,637  tonneaux,  et  dans  la  Nouvelle -Ecosse  de  57,774  tonneaux.  C'est  une  propor- 
tion de  plus  du  tiers.  Il  est  vrai  que  cette  année  a  été  exceptionnelle  pour  la  colonie. 
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là  que  se  réfugièrent  les  colons  de  la  Nouvelle -Angleterre  restés 
fidèles  à  la  mère-patrie.  Il  en  vint  ainsi  plus  de  20,000.  Depuis 
lors  ce  loyalisme,  pour  me  servir  du  terme  consacré,  n'a  fait 
qu'augmenter,  et  l'on  en  eut  la  preuve  lors  du  voyage  officiel  du 
prince  de  Galles  dans  l'Amérique  anglaise,  voyage  où  l'enthousiaste 
réception  d'Halifax  contrasta  d'une  manière  marquée  avec  la  froi- 
deur du  Bas-Canada  et  même  de  Terre-Neuve.  La  ville  semblait 
transformée  en  un  bosquet,  chaque  maison  avait  son  illumination, 
ses  transparens;  pas  une  rue  qui  n'eût  son  arc-de-triomphe,  quel- 
ques-unes même  jusqu'à  vingt  et  plus  en  enfilade,  le  tout,  bien  en- 
tendu, complètement  aux  frais  des  habitans.  Ouvrait-on  un  journal, 
on  n'y  trouvait  que  l'éloge  du  prince,  l'horoscope  des  splendeurs 
qui  signaleraient  son  règne,  l'histoire  de  ses  premières  années,  etc. 
Les  poètes  indigènes  épuisaient  leur  verve  en  acrostiches  sur  son 
nom;  un  hôtel  se  fut  cru  déshonoré  si  son  portrait  n'eût  figuré  au 
centre  de  chaque  assiette,  et  dans  les  magasins  rien  ne  se  vendajt 
qui  n'eût  été  rebaptisé  en  son  honneur.  Doimer  à  l'héritier  du  trône 
une  haute  idée  du  pays,  c'était  le  but  de  tous,  même  des  dames, 
fort  préoccupées  du  souvenir  que  le  prince  emporterait  d'elles,  s'il 
les  voyait  échouer  dans  les  complications  de  la  révérence  classique 
qui  fait  la  gloire  de  la  cour  de  Saint-James ,  mais  dont  le  secret  n'a 
pas  franchi  l'Atlantique.  Bref,  cette  réception  tranchait  sur  les  fêtes 
officielles  du  même  genre  par  l'expression  d'un  attachement  vérita- 
blement exceptionnel,  et  peut-être  cette  vertu  sera-t-elle  plus  utile 
à  la  Nouvelle-Ecosse  qu'elle  ne  le  pense  elle-même. 

Halifax  offrait  au  prince  de  Galles  des  souvenirs  de  famille  d'un 
intérêt  particulier.  C'était  là  qu'avait  longtemps  vécu,  dans  un  exil 
peu  déguisé,  son  grand-père,  le  duc  de  Kent,  physionomie  à  part 
dans  cette  curieuse  famille  des  George  d'Angleterre,  dont  la  vie 
intime  a  été  si  bien  étudiée  par  Thackeray.  Heureux  comme  un 
prince!  disent  bien  des  gens.  La  carrière  du  duc,  pleine  de  trou- 
bles et  d'épreuves,  donna  d'un  bout  à  l'autre  un  démenti  au  pro- 
verbe. c(  Je  suis  venu  au  monde  mal  à  propos,  disait-il  lui-même. 
C'était  dans  le  sombre  mois  de  novembre ,  et  la  cour  était  en  deuil 
d'un  de  mes  oncles,  mort  la  veille.  Je  me  suis  parfois  demandé  si 
cette  naissance  malencontreuse  n'était  pas  un  présage  de  la  vie  qui 
m'était  réservée.  )>  Dès  l'âge  de  dix-huit  ans  en  effet,  en  punition  de 
quelques  écarts  de  jeunesse,  le  roi  George  111,  son  père,  l'en- 
voie vivre  loin  de  lui,  sur  le  continent,  ne  lui  laissant  à  dépenser 
qu'une  chétive  somme  d'une  guinée  et  demie  par  semaine.  11  veut 
revenir  en  Angleterre,  on  le  lui  défend.  Au  bout  de  cinq  ans,  il  y 
rentre  néanmoins  sans  autorisation;  le  roi  refuse  de  le  voir,  et  l'ex- 
pédie dans  1-es  vingt-quatre  heures  à  Gibraltar,  puis  de  là  au  Ca- 
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nada.  Les  guerres  de  la  révolution  venaient  de  commencer  :  le  prince 
fut  envoyé  aux  Antilles,  où  il  se  distingua  à  l'attaque  de  la  Marti- 
nique; mais  son  père  resta  inflexible,  et  il  faut  bien  dire  aussi  que 
de  son  côté  le'"duc,  aigri  par  cette  rigueur  exagérée,  n'avait  pas  ap- 
porté à  sa  conduite  toutes  les  réformes  désirables.  Ce  fut  alors  que 
son  pèlerinage  le  conduisit  à  Halifax.  Il  fallut  une  absence  de  treize 
ans  pour  qu'on  lui  permît  de  venir  prendre  possession,  à  la  chambre 
des  lords,  du  siège  auquel  sa  naissance  lui  donnait  droit,  à  la  condi- 
tion d'être  renvoyé  à  la  Nouvelle-Ecosse  aussitôt  après.  L'altération 
de  sa  santé  mit'seule  un  terme  à  cet  exil.  On  le  retrouve  enfin  gouver- 
neur à  Gibraltar,  en  lutte  avec  un  inférieur  auquel  le  roi  donne  raison 
contre  lui,  puis  destitué  comme  un  simple  fonctionnaire,  et  deman- 
dant vainement  un  conseil  d'enquête  pour  se  justifier.  Les  dernières 
années  de  sa  vie  furent  en  proie  aux  embarras  financiers  les  plus 
pénibles.  A  grand'peine  put-il  obtenir  du  prince-régent  les  moyens 
cle  quitter  le  continent,  où  il  avait  cherché  un  refuge  contre  ses 
créanciers,  afin  que  l'enfant  qui  devait  être  la  reine  Victoria  pût 
voir  le  jour  sur  le  sol  anglais.  Il  mourut  un  an  après  cette  naissance. 
En  visitant  non  loin  d'Halifax  les  ruines  du  château  où  s'était  écou- 
lée une  grande  partie  de  cette  triste  existence,  en  la  comparant  à 
l'heureuse  et  brillante  carrière  de  sa  mère,  le  prince  de  Galles  dut 
faire  un  singulier  retour  vers  le  passé. 

Pour  la  Nouvelle-Lcosse  comme  pour  le  Canada,  la  question  la 
plus  importante  devrait  être  l'émigration.  —  Nous  avons  trois  mil- 
lions d'habitans,  et  nous  en  pouvons  loger  quarante  millions,  — 
disent  les  Canadiens.  Il  en  est  de  même,  proportion  gardée,  pour 
la  Nouvelle-Ecosse.  Malheureusement  pour  elle,  c'est  surtout  vers 
les  bords  du  Saint -Laurent  que,  depuis  trente  ou  quarante  ans, 
le  gouvernement  anglais  s'est  appliqué  à  diriger  son  courant  d'émi- 
gration dans  ces  pays,  préoccupé  qu'il  était  de  la  nécessité  de  for- 
tifier cette  barrière  naturelle  contre  toute  chance  d'agression  amé- 
ricaine. Il  est  à  craindre  qu'il  n'en  soit  encore  longtemps  ainsi,  et 
cependant,  grâce  au  défaut  de  concurrence,  peut-être  la  Nouvelle- 
Ecosse,  tout  oubliée  qu'elle  est,  oiïrirait-elle  à  l'émigrant  des  avan- 
tages qu'il  ne  rencontrerait  pas  ailleurs.  On  y  trouve  facilement  des 
terres  d'excellente  qualité,  à  demi  défrichées,  avec  maison  et  grange 
en  bois  (ce  que  les  Anglais  appellent  log-liouse),  pour  des  prix  qui 
varient  de  20  à  35  francs  l'hectare.  Incultes  et  sans  préparation, 
elles  se  vendent  h  francs  l'hectare.  De  toutes  les  colonies  anglaises, 
la  Nouvelle-Ecosse  est  celle  où  le  chiffre  de  l'impôt  est  le  moins 
élevé  :  13  francs  environ  par  tête  et  par  an,  tandis  qu'il  est  de  30  fr. 
à  Terre-Neuve,  de  près  de  100  fr.  dans  les  établissemens  du  groupe 
australien,  de  115  francs  dans  la  Nouvelle-Zélande,  et  même  de 
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135  francs  à  la  Jamaïque.  C'est  aussi  de  toutes  les  colonies  la  plus 
rapprochée  de  la  mère -patrie,  sauf  Terre-Neuve.  Le  climat  y  est 
des  plus  sains,  les  communications  à  l'intérieur  faciles  et  sûres.  Des 
canaux  y  relient  les  lacs  nombreux  qui  s'étendent  sur  une  partie  du 
territoire.  Bref,  rien  n'y  manque  qu'une  population  plus  compacte, 
et  à  défaut  de  l'initiative  métropolitaine  il  y  a  lieu  de  s'étonner  que 
l'administration  locale  ne  consacre  pas  une  partie  de  ses  ressources 
financières  à  encourager  l'immigration. 

Nul  exemple  à  cet  égard  n'est  plus  instructif  que  celui  des  États- 
Unis.  C'est  par  le  zèle  de  quelques  agens  européens,  peu  nombreux 
d'ailleurs,  et  surtout  par  les  soins  dont  le  colon  est  entouré  à  son 
arrivée,  que  l'Américain  réussit  à  grossir  chaque  année  le  chiffre 
de  son  contingent  étranger.  Ainsi,  sur  les  68,311  émigrans  débar- 
qués à  New-York  en  1861,  5,079  furent  hébergés  gratuitement  dans 
.les  hôpitaux  de  la  ville,  6,177  reçurent  de  même  un  logement  provi- 
soire, et  6,023  furent  pourvus  par  l'entremise  de  commissaires  nonv- 
més  à  cet  effet.  L'utilité  de  ces  premiers  soins  est  si  bien  comprise 
de  tous,  que  chaque  année  les  dépenses  qu'ils  occasionnent  sont  en 
partie  couvertes  par  les  contributions  volontaires  des  émigrans  déjà 
établis  à  l'intérieur.  Ces  apports  l'urent  de  90,000  fr.  en  1861  (1). 
Il  est  à  remarquer  que,  sur  ces  68,000  nouveaux  débarqués, 
1,389  seulement  durent  être  nourris,  et  qu'il  ne  leur  fut  fait  d'a- 
vances en  numéraire  que  7,000  francs  environ,  sur  lesquels  150  fr. 
seulement  n'étaient  pas  encore  remboursés  à  la  fin  de  l'année.  Cette 
statistique  de  frais,  qui  seraient  proportionnellement  réduits  en  rai- 
son de  l'importance  du  pays,  n'a  rien  assurément  qui  doive  effrayer 
la  Nouvelle-Ecosse ,  et  tout  porte  à  croire  qu'une  fois  l'impulsion 
donnée,  on  verrait,  comme  aux  États-Unis,  se  constituer  des  com- 
pagnies d'émigration  qui  affranchiraient  l'état  de  toute  charge  de  ce 
genre.  Lorsqu'on  songe  au  parti  que,  sur  une  échelle  restreinte,  la 
population  acadienne  du  xvni^  siècle  avait  su  tirer  de  la  petite  por- 
tion de  pays  occupée  par  elle,  on  a  peine  à  comprendre  les  pré- 
jugés qui  se  sont  répandus  en  Angleterre  sur  l'infertilité  de  cette 
colonie.  La  baie  de  Fundy  a  toujours  ses  marées,  les  plus  con- 
sidérables du  globe,  où  la  mer  s'élève  au  moins  de  25  mètres,  et 
les  riches  terrains  d'alluvion  ainsi  formés  ne  sont  pas  moins  pro- 
ductifs qu'à  l'époque  où  les  colons  français  les  cultivaient  avec 
un  succès  si  marqué.  Aujourd'hui,  avec  sa  minime  population  de 
330,000  âmes,  la  Nouvelle-Ecosse  trouve  moyen  d'exporter  pour  près 

(1)  Une  grande  partie  des  dépenses  d'émigration  sont  défrayées  par  les  émigi-ans  déjà 
établis,  qui  font  passer  à  leurs  amis  d'Europe  l'argent  nécessaire  pour  venir  les  rejoindre. 
Il  est  telles  années  où  l'ensemble  de  ces  sommes,  officiellement  constaté  dans  les  mai- 
sons de  banque,  s'élève  en  Angleterre  à  plus  de  11  millions  de  francs. 
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de  6  millions  de  francs  de  produits  agricoles.  Ce  n'est  pas  là  le  fait 
d'un  sol  stérile.  Je  ne  prétends  pas  représenter  ce  pays  comme  la 
terre  promise  de  la  colonisation  :  il  n'est  pas  douteux  que,  pour  qui 
consent  à  abdiquer  sa  nationalité,  aucune  émigration  ne  saurait  va- 
loir celle  des  États-Unis;  mais,  pour  le  colon  anglais  qui  tient  à  vivre 
à  l'abri  de  son  pavillon,  l'ancienne  Acadie  a  de  nombreux  avantages 
qui  lui  sont  propres ,  et  qui  pourraient  même  la  faire  préférer  au 
Canada,  toujours  offert  en  première  ligne  aux  hasards  d'une  inva- 
sion américaine. 

En  attendant  que  cette  émigration  s'organise,  il  e-st  à  regretter 
de  ne  pas  voir  au  moins  les  touristes  placer  plus  souvent  ce  pays 
sur  le  programme  de  leurs  voyages.  En  automne  surtout,  alors  que 
le  feuillage  des  bois  se  diapré  d'une  éclatante  variété  de  couleurs  à 
laquelle  nos  forêts  sont  loin  d'atteindre,  la  nature  y  est  d'une  in- 
comparable beauté  :  on  dirait ,  pour  me  servir  de  l'heureuse  image 
du  poète  américain  Bryant,  on  dirait  le  plus  merveilleux  coucher 
de  soleil  tombé  du  ciel  sur  la  cime  des  arbres.  Toutefois,  pour  le 
voyageur,  le  grand  charme  de  la  Nouvelle-Ecosse  sera  moins  dans 
le  paysage  que  dans  la  société.  Également  éloignée  de  la  raideur 
britannique  et  du  sans-gêne  yankee,  sûre  de  plaire  parce  qu'elle 
sait  de  quel  aloi  est  la  bienvenue  qu'elle  offre  à  l'étranger,  cette 
société  rappelle  volontiers  la  franche  hospitalité  créole  de  nos  colo- 
nies. L'habitant  de  la  Nouvelle-Ecosse  néanmoins  est  Anglais  avant 
tout:  il  l'est  par  son  dévouem^ent  à  la  métropole,  par  sa  probité 
commerciale,  par  son  amour  des  associations,  par  son  goût  pour  les 
choses  de  l'intelligence  ;  mais  en  même  temps  il  a  su  emprunter  à 
l'Américain  son  voisin  une  dose  suffisante  de  son  esprit  d'entreprise, 
de  sa  confiance  en  l'avenir,  de  son  imperturbable  assurance  dans 
les  revers,  voire  même  de  ses  innombrables  sociétés  de  tempérance. 
J'ajouterai  qu'il  n'en  aime  pas  davantage  ce  voisin  pour  cela;  aussi, 
dans  la  guerre  qui  divise  les  États-Unis,  ses  sympathies  se  sont- 
elles  dès  le  début  ouvertement  déclarées  en  faveur  du  sud  :  tous  ses 
journaux  étaient  dans  ce  sens;  le  refrain  nègre  de  Dixies  Land  (1), 
dont  le  sud  a  fait  un  air  national,  était  devenu  son  chant  populaire, 
et  ce  fut  bien  pis  encore  quand  l'affaire  du  Trent  vint  piquer  au  vif 
sa  susceptibilité  patriotique.  Cette  attitude  était  sans  inconvéniens 
d'ailleurs,  car  le  nombre  des  Américains  établis  dans  le  pays  d'une 
manière  permanente  est  relativement  faible ,  et  de  plus  l'hospitalité 
traditionnelle  dont  nous  avons  parlé  n'en  était  en  rien  atteinte.  On 

(1)  Dixie's  Land  (Terre  de  Dixic)  est  un  sobriquet  sous  lequel  les  Américains  des 
deux  partis  désignent  familièrement  les  états  du  sud,  en  souvenir  d'une  ligne  de  démar- 
cation par  laquelle  le  sénateur  Dixon  proposa,  il  y  a  quelques  années,  de  séparer  les 
états  libres  des  états  à  esclaves. 
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en  eut  la  preuve  par  l'accueil  plus  que  cordial  qu'au  fort  de  la 
guerre,  malgré  sa  nationalité,  le  docteur  Hayes  reçut  à  la  Nouvelle- 
Ecosse  en  revenant  de  son  voyage  d'exploration  au  pôle  nord.  Partie 
de  Boston  en  juillet  1860,  cette  expédition  était  restée  quinze  mois 
sans  aucune  nouvelle ,  et  apprit  à  Halifax  seulement  que  la  patrie 
qu'elle  avait  laissée  en  paix  était  depuis  près  d'un  an  en  proie  à 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre  civile. 

J'arrive  à  la  séduction  sur  laquelle  compte  le  plus  la  Nouvelle- 
Ecosse,  qui  eut,  elle  aussi,  ses  songes  dorés,  et  qui  pendant  quel- 
ques mois  se  plut  à  rêver  l'étourdissant  fracas  des  gloires  et  des 
misères  californiennes.  Des  gisemens  d'or  y  furent  découverts  en 
mars  1861.  Gomme  en  Australie,  en  Californie  et  en  Colombie, 
cette  révélation  fut  l'effet  du  hasard,  fait  d'autant  plus  remarquable 
qu  cà  différentes  reprises  le  pays  avait  été  l'objet  de  bonnes  études 
géologiques.  Un  paysan  buvait  à  un  ruisseau;  parmi  les  cailloux,  il 
voit  briller  une  pépite  d'or,  continue  ses  recherches  et  en  trouve 
d'autres.  Dès  le  lendemain,  la  nouvelle  se  répandit  dans  le  voisi- 
nage; un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  qu'une  population  de  quelques 
centaines  de  mineurs  était  à  l'œuvre,  fouillant  et  retournant  le  sol 
en  tous  sens.  L'éveil  une  fois  donné,  de  nombreux  gisemens  ne 
tardèrent  pas  à  être  signalés  sur  toute  l'étendue  de  la  péninsule,  et, 
bien  qu'ils  ne  fussent  guère  que  d'une  richesse  moyenne,  il  suffit  de 
quelques  rencontres  heureuses  pour  réchauffer  et  entretenir  le  zèle 
des  chercheurs  d'or.  Le  minerai  s'offrait  partout  à  l'état  de  quartz 
aurifère,  et,  comme  en  Californie,  l'on  trouvait  aussi  des  sables 
mêlés  de  poudre  d'or  par  suite  de  l'action  séculaire  des  eaux  sur  les 
roches  des  terrains  voisins.  Une  bonne  fermière,  qui  toute  sa  vie 
avait  employé  ce  sable  à  ses  usages  domestiques,  faillit  perdre  la 
raison  en  apprenant  qu'elle  avait  si  longtemps  foulé  la  fortune  aux 
pieds  sans  en  profiter. 

On  a  encore  trop  peu  de  données  sur  ces  découvertes  pour  pou- 
voir rien  préjuger  de  l'avenir  qui  leur  est  réservé  :  elles  ont  d'ail- 
leurs été  peu  ébruitées  au  dehors,  et  l'administration  de  la  colonie, 
par  suite  d'un  sentiment  de  réserve  exagéré,  semblait  même  au 
début  vouloir  en  atténuer  l'importance.  Il  est  surabondamment  dé- 
montré que  les  roches  aurifères  s'étendent  de  l'est  à  l'ouest,  surtout 
le  grand  diamètre  de  la  presqu'île,  en  veines  d'une  richesse  variable; 
mais  l'exploitation  n'a  encore  été  régulièrement  ouverte  que  sur  une 
vingtaine  de  points,  et  aucun  document  ne  permet  d'asseoir  une 
évaluation,  même  approximative,  des  résultats  d'ensemble  de  la 
campagne  de  1861.  Quant  aux  résultats  partiels  que  l'on  a  pu  con- 
stater, les  profits  en  ont  été  satisfaisans.  A  Tangier,  théâtre  de  la 
découverte,  les  bonnes  concessions  donnèrent  12,000  fr.,  quelques- 
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unes  8,000,  d'autres  à  la  vérité  ne  rapportèrent  que  3,000  francs, 
quelques-unes  même  rien.  Six  hommes  en  exploitaient  une  à  Sher- 
brooke, de  laquelle  ils  retirèrent  en  trois  mois  dix  tonneaux  de 
quartz  pouvant  donner  2,000  fr.  l'un,  plus  23  tonneaux  d'une  qua- 
lité inférieure,  à  700  francs  l'un  environ  :  cela  faisait  à  chacun  des 
travailleurs  un  rendement  de  près  de  6,000  francs  brut.  Cette  ex- 
périence est  l'une  des  plus  concluantes  que  l'on  puisse  citer,  parce 
qu'il  n'y  est  question  que  de  minerai  et  non  de  pépites  exception- 
nelles, sur  lesquelles  nul  ne  doit  compter.  Chaque  concession  me- 
sure 50  mètres  sur  80  et  est  assujettie  à  une  redevance  annuelle  de 
200  francs.  D'autres  plus  grandes,  de  150  mètres  sur  160,  sont  im- 
posées à  1,200  francs  par  an.  Des  mines  de  cette  sorte  appellent 
naturellement  une  intervention  de  compagnies  et  de  capitaux,  car 
l'or  ne  peut  y  être  obtenu  qu'au  moyen  de  l'outillage  assez  dispen- 
dieux des  machines  à  broyer  le  quartz;  mais  tout  porte  à  croire  que 
cette  découverte  sera  pour  la  Nouvelle-Ecosse  le  point  de  départ 
d'une  ère  meilleure.  En  enfouissant  ces  trésors  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  la  Pii3vidence  semble  avoir  eu  pour  but  de  ne  les  révé- 
ler à  des  intervalles  connus  d'elle  seule  qu'afm  de  donner  de  loin  en 
loin  aux  progrès  de  l'humanité  une  impulsion  inattendue,  à  l'expan- 
sion de  notre  race  un  nouvel  essor.  On  l'a  pu  voir  en  Australie  et  en 
Californie,  et  ce  qui  s'est  passé  là  en  grand  se  passera  en  petit  à  la 
Nouvelle-Ecosse.  Il  est  mieux  pour  elle  que  ses  mines  n'offrent  pas 
le  caractère*  aléatoire  qui  distinguait  celles  des  deux  pays  que  nous 
venons  de  nommer;  sa  population  y  gagnera  en  moralité,  en  esprit 
de  conduite  et  de  travail,  et  si  elle  en  est  réduite  à  ignorer  les  bien- 
faits de  la  loi  de  Lynch,  si  le  sort  lui  refuse  la  gloire  bruyante  des 
argumentations  à  coups  de  revolver^  en  revanche  elle  jouira  de 
Vaurea  mediocrUas  du  poète  dans  l'acception  la  plus  littérale  du 
mot.  Il  serait  peu  sage  à  elle  de  se  plaindre. 

Pour  qui  avait  été  témoin  de  la  fièvre  californienne  de  1852,  les 
mines  de  la  Nouvelle-Ecosse  étaient  doublement  curieuses.  On  eût 
dit  un  placer  du  Sacramento  vu  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette. 
C'étaient  bien  les  mêmes  mineurs  aux  chemises  de  laine,  aux  cha- 
peaux de  cuir  bouilli,  aux  rudes  bottes  montant  jusqu'aux  genoux; 
mais  leurs  allures  étaient  si  paisibles,  si  honnêtes,  si  primitives, 
qu'on  eût  pu  les  croire  bourgeoisement  occupés  à  extraire  du  sol  le 
métal  le  plus  ordinaire.  Point  de  meurtres,  point  de  rixes,  point  de 
vols  même.  Chacun  dormait  sans  crainte  dans  la  hutte  grossière 
qu'il  s'était  faite  de  bois  ou  de  branchages,  sans  serrure  et  souvent 
sans  porte.  Pendant  toute  cette  première  année,  les  travailleurs 
n'opérèrent  que  par  petites  bandes;  les  compagnies  sérieuses  ne 
s'étaient  pas  encore  formées,  et  les  procédés  d'exploitation  furent 
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naturellement  des  plus  élémentaires.  Les  mineurs  les  plus  avisés 
s'acharnaient  à  leur  veine  de  quartz  afin  d'en  préparer  le  plus  pos- 
sible pour  la  machine  à  broyer  {criishcr)  qui  serait  montée  plus  tard. 
D'autres,  avides  de  réaliser  sur-le-champ  même,  écrasaient  le  mine- 
rai avec  le  marteau  et  le  lavaient  séance  tenante.  Dans  un  pays  où 
la  journée  de  travail  se  paie  6  francs,  beaucoup  de  ces  derniers 
eussent  gagné  autant  à  toute  autre  occupation;  mais  il  faut  bien  ad- 
mettre que  les  fauves  reflets  de  ce  métal,  pépites,  poudre  ou  pail- 
lettes, allument  chez  le  chercheur  d'or  une  fièvre  d'une  nature  spé- 
ciale. Combien  d'heures  ne  suis-je  pas  resté  moi-même,  accroupi  sur 
le  bord  d'un  ruisseau,  à  contempler  ces  lavages,  à  voir  la  poignée  de 
terre  et  de  gravier  mise  dans  une  simple  écuelle  de  fer  battu  se  ré- 
duire progressivement,  jusqu'à  ce  que  quelques  points  jaunes  vins- 
sent à  y  briller  çà  et  Là!  Ces  mineurs  ne  faisaient  pas  mystère  de 
leurs  trouvailles  comme  ceux  de  la  Californie.  Ils  étalaient  au  con- 
traire avec  orgueil  ceux  de  leurs  fragmens  de  quartz  où  l'or  se  moii- 
trait  en  plus  grande  abondance,  et  vidaient  complaisamment  sous 
vos  yeux  la  petite  boite  où  se  trouvaient  les  quelques  pincées  d'or, 
fruit  du  travail  de  la  semaine.  On  eût  dit  qu'ils  cherchaient  une 
sorte  d'encouragement  moral.  Tangier,  Sherbrooke,  Lunenburg, 
étaient  leurs  principaux  centres  d'opération;  ils  s'y  comptaient  par 
centaines.  A  Laurence-Town,  à  Allan's-Farm  et  ailleurs,  leur  nom- 
bre était  plus  restreint,  et  c'était  au  milieu  des  bois  qu'on  les  ren- 
contrait, éparpillés  sur  le  flanc  du  coteau  que  leurs  pics  éventraient. 
Partout  leur  travail  était  marqué  au  sceau  d'une  commune  moro- 
sité, d'une  même  préoccupation  taciturne. 

Je  me  souviendrai  longtemps  d'un  mineur  qui  me  raconta  sa  triste 
histoire  aux  diggings  de  Laurence-Town.  Bien  qu'il  n'eût  pas  qua- 
rante ans,  le  pauvre  homme  paraissait  presque  sexagénaire,  et  cette 
vieillesse  prématurée  s'expliquait  uniquement  par  quelques  années 
de  luttes  et  de  travaux  infructueux,  qu'il  avait  passées  d'abord  en 
Californie,  puis  sur  les  bords  de  la  rivière  Frazer.  a  Je  suis  né  cher- 
cheur d'or,  disait-il  en  fixant  sur  moi  un  regard  où  perçait  une 
nuance  d'égarement;  ce  sera  la  passion  de  toute  ma  vie,  et  je  n'y  ai 
jamais  trouvé  que  misères  et  privations.  »  Après  avoir  vécu  douze  ans 
sur  les  bords  du  Pacifique,  il  retournait  dans  le  nord  de  l'Angleterre 
pour  réaliser  un  mince  héritage,  lorsqu'à  New-York  le  bruit  des  dé- 
couvertes de  la  Nouvelle -Ecosse  vint  jusqu'à  lui.  Il  n'avait  pu  ré- 
sister au  désir  de  venir  de  nouveau  tenter  la  fortune  ;  mais,  à  peine 
arrivé,  sa  manie  l'avait  lancé  dans  une  voie  imprévue.  Non  loin  de 
Lunenburg  est  une  petite  île  nommée  Oak-Isîand,-  où  une  tradition 
locale  veut  qu'un  célèbre  pirate  nommé  Kidd  ait  enfoui  une  partie 
des  richesses  qu'il  avait  amassées  dans  ses  courses.  Quelques  pau- 
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vres  diables  s'étaient  réunis  en  société  pour  rechercher  ce  trésor 
imaginaire,  et  notre  mineur  s'était  joint  à  eux.  Avec  quelle  ardeur, 
avec  quel  accent  de  conviction  le  malheureux  racontait  les  péripé- 
ties de  ces  fouilles!  Ils  avaient  trouvé  le  puits,  constaté  les  marques 
d'un  travail  antérieur,  creusé  jusqu'à  plus  de  trente  mètres,  et  re- 
connu l'existence  d'un  cofTre  de  chêne.  Leur  sonde  en  traversait  les 
épaisses  parois,  et  arrivait  dans  un  milieu  moins  résistant'dont  leur 
imagination  faisait  un  monceau  de  pièces  d'or.  L'invasion  de  l'eau 
avait  alors  interrompu  les  travaux;  mais  ce  n'était,  selon  lui,  qu'une 
preuve  de  plus,  car  cette  eau  ne  pouvait  venir  que  d'une  galerie 
pratiquée  par  les  pirates  du  fond  du  puits  jusqu'au  rivage.  Pour  lui, 
son  dernier  sou  était  dépensé  ;  il  avait  quitté  son  île  pour  les  mines, 
mais  avec  la  ferme  intention  d'y  retourner  dès  que  ses  gains  le  lui 
permettraient.  Le  trésor  du  capitaine  Kidd  était  désormais  pour  lui 
un  article  de  foi;  il  l'eût  enfoui  lui-même  que  ses  détails  n'auraient 
pas  été  plus  précis.  J'ai  su  depuis  qu'à  plusieurs  reprises  déjà  ce 
trésor  avait  excité  des  convoitises  analogues,  que  plus  de  100,000  fr. 
y  avaient  été  dépensés  dix  ans  auparavant,  et  qu'une  nouvelle  so- 
ciété venait  encore  de  se  former  pour  cette  importante  découverte, 
au  capital  de  cent  actions  de  125  francs  l'une.  Soixante-cinq  hommes 
et  trente-cinq  chevaux  y  travaillaient  nuit  et  jour,  et  avaient  atteint 
une  profondeur  de  plus  de  hO  mètres;  mais  le  vétéran  de  Californie, 
le  mineur  de  Laurence-Town ,  avait-il  réussi  à  prendre  place  au 
banquet?  Je  l'ignore;  à  coup  sûr,  nul  n'en  était  plus  digne. 

On  rencontrait  peu  d'Acadiens  aux  mines,  et  l'on  n'y  voyait  pas 
un  Indien.  Ces  débris  d'un  autre  âge  sont  restés  fidèles  aux  occu- 
pations de  leurs  pères.  Les  premiers  ne  vivent  que  d'agriculture  et 
de  cabotage,  car  la  mer  est  leur  seconde  patrie,  tandis  que  la  ché- 
tive  et  nomade  existence  des  Mie -Macs  ne  repose  encore  aujour- 
d'hui que  sur  la  chasse  et  la  pèche,  comme  au  temps  où  la  fumée 
de  leurs  ivigwams  était  dans  le  pays  la  seule  trace  de  vie  humaine. 
«  D'où  venez-vous?  demandais-je  à  une  pauvre  vieille  squaw  ratati- 
née comme  un  raisin  sec,  qui  étendait  sur  des  piquets  la  peau  d'un 
caribou  fraîchement  écorché.  —  Du  haut  du  Cap-Breton,  et  nous 
partirons  à  la  prochaine  lune  pour  les  bois  de  l'intérieur,  )>  me  ré- 
pondit-elle en  étendant  la  main  vers  le  couchant.  C'est  là  toute  leur 
vie.  On  les  rencontre  parfois  dans  les  rues  d'Halifax,  où  ils  viennent 
vendre  quelques  objets  de  curiosité;  ils  y  semblent  dépaysés.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  balbutient  le  français,  car  ces  pauvres  gens,  dont 
le  concours  ne  nous  a  jamais  fait  défaut  au  temps  de  nos  luttes  avec 
la  Grande-Bretagne,  se  plaisent  à  retenir  quelques  bribes  du  langage 
qu'ont  parlé  leurs  pères.  Les  Anglais  semblent  les  regarder  comme 
des  êtres  d'une  race  inférieure,  doux  et  inofFensifs;  mais  ils  s'en  oc- 
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cupent  peu.  Quoi  qu'aient  pu  prétendre  les  cléclamateurs  intéressés 
de  l'école  philosophique  du  xvm"  siècle,  de  tous  les  peuples  coloni- 
sateurs, un  seul  a  réussi  à  conserver  la  race  aborigène  des  pays 
conquis,  l'Espagnol;  l'Anglais  n'a  cherché  qu'à  se  substituer  à  elle. 

Ces  Indiens  de  l'Acadie  ont  peu  varié  dans  leur  attachement  à  la 
foi  catholique;  mais  le  fait  pourrait  s'expliquer  par  la  prépondérance 
que,  grâce  à  l'émigration  irlandaise,  le  catholicisme  a  su  s'assurer 
dans  la  colonie.  Il  y  représente  les  trois  dixièmes  de  la  population. 
Faut-il  attribuer  à  ce  fait  la  plus  grande  condensation  relative  du 
protestantisme  dans  la  Nouvelle-Ecosse?  On  serait  tenté  de  le  croire. 
Il  est  certain  que  je  n'ai  constaté  dans  le  pays  que  dix  sectes  de  dé- 
nominations différentes;  encore,  sur  les  dix,  y  en  avait-il  quatre 
insignifiantes  comme  importance  numérique.  C'est  un  résultat  que 
l'on  ne  trouverait  ni  en  Angleterre  ni  en  Amérique.  Ces  sectes  tou- 
tefois ne  laissent  pas  que  de  se  surveiller  mutuellement  avec  une 
vigilance  plus  jalouse  qu'aux  États-Unis,  et  j'en  citerai  un  exemple 
trop  curieux  pour  être  passé  sous  silence.  La  Nouvelle-Ecosse  pos- 
sède àDartmouth,  près  d'Halifax,  un  magnifique  hôpital  d'aliénés 
qui  pourrait  être  pris  pour  modèle  dans  tous  les  pays  du  monde. 
Le  traitement  consiste  surtout  en  une  liberté  presque  absolue  unie 
à  une  grande  douceur;  on  évite  même  d'y  prononcer  le  mot  de  pu- 
nition. L'excellent  docteur  de  Wolfe,  qui  dirige  l'établissement  avec 
une  sollicitude  qu'on  ne  saurait  assez  louer,  m'avait  offert  d'y  venir 
assister  à  l'office  du  dimanche.  Les  fous  des  deux  sexes  étaient  réunis 
dans  la  chapelle  sans  nulle  précaution  apparente,  et  s'y  compor- 
taient avec  une  précision  automatique  qui  eût  fait  honneur  à  bien 
des  fidèles  en  pleine  possession  de  leur  raison.  Ils  se  levaient,  s'as- 
seyaient, se  tournaient,  s'agenouillaient  et  chantaient  à  point  nommé 
sans  l'ombre  d'une  méprise;  mais  je  fus  fort  étonné  d'apprendre 
que  le  service  de  la  semaine  suivante  serait  différent  de  celui  que 
je  venais  d'entendre.  Les  ministres  des  diverses  sectes  poursuivent 
en  effet  jusque  dans  ce  refuge  les  âmes  absentes  de  ces  infortunés, 
et  se  sont,  })our  éviter  toute  discussion,  réglé  une  sorte  de  tour  de 
service,  de  manière  à  avoir  successivement  un  dimanche  anglican, 
un  autre  baptiste,  un  autre  presbytérien,  et  ainsi  de  suite.  Malgré 
mon  respect  pour  le  prosélytisme  religieux,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  le  trouver  singulièrement  fourvoyé. 

Les  nègres,  qui  forment  une  fraction  assez  importante  de  la  po- 
pulation de  la  Nouvelle-Ecosse,  sont  généralement  baptistes.  Pour- 
quoi cette  préférence?  Eux-mêmes  l'ignorent  probablement,  mais 
ils  n'en  tiennent  pas  moins  à  la  forme  assez  spéciale  qu'ils  ont  don- 
née à  leur  culte.  Cette  forme  est  étrange,  il  faut  le  dire,  et  bien 
digne  d'eux.  Les  hymnes  chantées  en  chœur  sont  accompagnégs 
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(l'une  sorte  de  danse  ou  balancement  alternatif  sur  une  jambe  et 
sur  l'autre;  lorsque  le  ministre  veut  terminer  l'exercice,  il  frappe 
dans  ses  mains  :  tout  s'arrête.  Alors  vient  le  sermon.  «  On  vous  ac- 
cuse d'être  bruyans  dans  vos  plaisirs,  dans  vos  conversations 
même  !  »  s'écriait  un  de  leurs  prédicateurs.  L'assemblée  poussait 
un  long  gémissement.  «  Mais  combien  ne  serez -vous  pas  plus 
bruyans  encore  quand  luira  pour  vos  frères  du  sud  le  grand  jour  de 
l'émancipation  !  »  Et  le  chœur  répondait  par  un  hurrah  discordant. 
Cette  population  noire  vit  généralement  à  part,  et  son  progrès  so- 
cial a  été  peu  marqué  jusqu'ici;  non  qu'aucun  ostracisme,  aucune 
proscription  sociale  soient  venus  l'entraver  comme  aux  États-Unis, 
mais  peut-être  ces  enfans  d'une  race  déshéritée  n'ont-ils  pas  trouvé 
chez  les  maîtres  du  pays  toute  la  sympathie  qui  semble  nécessaire 
à  leur  développement.  Leur  travail  néanmoins  suffît  à  les  faire 
vivre,  et  c'est  beaucoup  dans  ce  climat  si  différent  de  celui  que  la 
Providence  leur  avait  destiné;  c'est  même  un  phénomène  excep- 
tionnel qui  mériterait  de  fixer  l'attention  des  Anglais  plus  qu'il  ne 
l'a  encore  fait. 

Parmi  le3  sectes  qui  se  disputent  l'influence  religieuse  dans  la 
société  anglo-américaine ,  une  des  plus  excentriques  à  coup  sûr  est 
celle  qui  place  le  monde  à  la  veille  de  sa  fin  (1).  J'entendis  à  Hali- 
fax un  prédicateur  de  cette  secte  donner  une  série  de  conférences 
où  la  théorie  du  inillenniwn  fut  exposée  dans  son  plus  entier  dé- 
veloppement avec  un  talent  que  l'on  ne  pouvait  voir  sans  regret 
au  service  d'une  pareille  cause.  Avant  d'entrer  dans  les  détails  du 
cataclysme,  il  commença  par  reprendre  une  h.  une  les  diverses  pro- 
phéties de  l'Ecriture,  afin  de  bien  indiquer  comment  toutes  s'accor- 
daient à  signaler  l'année  18(3Zi  comme  le  début  de  la  grande  tri]}u- 
lation  finale,  et  18(37  ou  68  comme  l'ère  du  millennium.  Il  trouvait 
d'abord  au  seizième  verset  du  quatrième  chapitre  de  Daniel  une 
première  période  de  sept  temps^  laquelle,  en  représentant  chaque 
temps  par  380  années  (interprétation  fréquente,  mais  dont  j'ignore 
l'origine,  et  que  je  ne  me  charge  pas  de  justifier),  donnait  un  laps 
de  2,520  ans.  C'est  précisément  l'intervalle  qui  sépare  1868  de  la 
date  à  laquelle  les  Juifs  perdirent  leur  indépendance  sous  Manassé, 
652  ans  avant  Jésus-Christ.  —  Venait  ensuite  une  deuxième  période 
de  2,300  ans,  prédite  au  quatorzième  verset  du  huitième  chapitre 
de  Daniel,  laquelle  s'ouvrait  avec  la  restauration  du  culte  à  Jéru- 
salem, sous  Néhémie.  Or  le  décret  donné  à  cet  effet  par  Artaxerce 
est  de  hhQ  ans  avant  Jésus-Christ;  la  reconstruction  du  temple  dura 
treize  ans,  et  il  est  certain  que  si  l'on  retranche  ^33  de  2,300,  on 

(1)  Voyez,  sur  la  croyance  au  mUlennium^  la  Ucvue  du  l''*"  novcmbic  2802. 
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retombe  sur  1867.  Une  troisième  période  de  1,260  armées,  deux 
fois  mentionnée  dans  l'Apocalypse  (chap.  12,  verset  6;  chap.  13, 
verset  5)  nous  ramène  encore  à  1868,  en  partant  de  la  date  à  la- 
quelle les  papes  reçurent  définitivement  le  titre  d'évêque  universel, 
en  608.  Le  prédicateur  énuméra  de  la  sorte  jusqu'à  neuf  périodes 
prophétiques,  qui  toutes  convergeaient  aussi  exactement  au  même 
point  que  les  rayons  d'un  cercle  à  son  centre;  mais  j'en  ai  dit  assez 
pour  mettre  à  nu  le  procédé  :  de  même  que  l'élève  cherchant  une 
solution  géométrique  commence  par  supposer  le  problème  résolu, 
il  semble  qu'ici  on  ait  d'abord  réuni  ces  divers  intervalles  de  temps 
au  même  point  d'arrivée,  quitte  à  justifier  ensuite  les  points  de  dé- 
part d'une  manière  plus  ou  moins  plausible.  Une  preuve  concluante 
d'ailleurs  était  tirée  de  la  Genèse.  C'est  en  1867  que  le  monde  ac- 
complit sa  six  millième,  année  (1),  et  le  jour  du  repos  qui  doit  cou- 
ronner la  semaine  de  la  création  n'est  autre  que  le  mîllennhim, 
c'est-à-dire  la  succession  des  dix  siècles  qui  s'ouvriront  dans  cinq 
ans.  Peu  d'élus  malheureusement  verront  cette  terre  promise,  si  l'on' 
songe  que  sur  les  1  milliard  300  millions  d'âmes  qui  peuplent  le 
globe,  300  millions  seulement  connaissent  l'Évangile,  et  5  millions 
à  peine  le  comprennent.  Il  est  difficile  par  suite  de  ne  pas  être  effrayé 
du  carnage  réservé  à  la  grande  bataille  d'Armageddon,  dans  la- 
quelle, outre  l'antechrist  et  son  faux  prophète  le  pape,  devra  néces- 
sairement périr  une  hécatombe  de  1  milliard  295  millions  d'infi- 
dèles !  A  la  vérité,  tous  les  produits  de  notre  civilisation  matérielle, 
villes,  chemins  de  fer,  canaux,  flottes,  etc.,  seront  préservés  de  la 
destruction  pour  l'usage  des  survivans,  qui  ne  tarderont  pas  à  re- 
peupler le  globe  d'une  race  meilleure  que  la  nôtre.  —  Si  les  études 
chronologiques  par  lesquelles  s'étaient  ouvertes  les  conférences  dont 
je  viens  d'indiquer  le  sujet  avaient  visé  au  caractère  d'une  discus- 
sion scientifique,  en  revanche  la  description  du  miUcnmwnhn]ïdi. 
par  un  véritable  lyrisme.  Je  ne  crois  pas  néanmoins  que  le  nombre 
des  prosélytes  ait  été  grand  à  Halifax,  où  ces  étranges  discours 
semblaient  accueillis  avec  plus  de  curiosité  que  d'admiration.  C'est 
aux  Etats-Unis  et  surtout  en  Angleterre  que  la  secte  prophétique 
ou  de  la  seconde  venue  du  Christ  [second  adveiU)  compte  le  plus 
de  disciples.  Reviendront -ils  à  des  idées  plus  saines  en  voyant  la 
mystérieuse  année  1868  s'écouler  comme  tant  d'autres?  On  n'ose 
l'espérer;  ce  n'est  jamais  impunément  que  l'on  joue  avec  la  folie. 

La  Nouvelle -Ecosse  n'est  encore  en  définitive,  —  nos  souvenirs 
l'auront  peut-être  prouvé,  —  qu'une  colonie  d'une  faible  impor- 

(1)  Ce  ne  serait  qu'en  199G  d'après  les  calculs  les  plus  généralement  admis.  La  date 
de  18G7  est  basée  sur  les  travaux  de  divers  théologiens  anglais,  MM.  Fynes  Clinton, 
Saville,  Sliimeall,  EUiott,  etc. 
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tance.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'avenir  lui  manque.  De  tous  les  avan- 
tages naturels  qu'elle  possède,  un  seul  a  jusqu'ici  été  apprécié  à  sa 
juste  valeur,  la  supériorité  militaire  de  la  rade  d'Halifax.  Il  n'en  sau- 
rait être  autrement  aussi  longtemps  qu'un  lien  commun  ne  ratta- 
chera pas  en  un  seul  groupe  les  diverses  possessions  anglaises  de 
l'Amérique  du  Nord,  c'est-à-dire  les  îles  du  Prince-Edouard  et  du 
Cap-Breton,  le  Nouveau-Brunswick,  objet  incessant  de  la  convoi- 
tise américaine,  Terre-Neuve  et  ses  opulentes  pêcheries,  le  Ca- 
nada enfin  avec  son  immense  territoire  offert  à  la  colonisation.  Au 
centre  viendrait  se  placer  la  Nouvelle -Ecosse,  riche  de  ses  miné- 
raux, de  ses  houilles  surtout,  forte  de  son  attachement  héréditaire 
à  la  couronne,  et  destinée  par  sa  position  géographique  à  devenir 
le  siège  de  la  centralisation  administrative  du  groupe.  Halifax  en 
effet  est  accessible  en  toute  saison  ;  jamais  les  glaces  de  l'hiver  ne 
viennent  fermer  l'entrée  de  sa  rade,  comme  à  Québec  et  dans  les 
autres  ports  de  la  même  région.  L'idée  de  cette  confédération  n'est 
pas  nouvelle ,  et  à  diverses  reprises  elle  a  été  mise  en  avant;  mais  il 
ne  suffira  pas  d'un  simple  décret  pour  la  réaliser  :  il  faudra  aupara- 
vant relier  ces  pays  entre  eux,  établir  entre  les  populations  des  rap- 
ports plus  intimes  que  ceux  qui  ont  existé  jusqu'ici,  et  c'est  là  sur- 
tout une  affaire  de  voies  de  communication ,  en  d'autres  termes  une 
affaire  d'argent. 

Construire  un  chemin  de  fer  intercolonial  qui  vienne  aboutir  à 
Québec,  tel  est  le  premier  pas  vers  l'union  désirée,  et  Halifax,  qui 
serait  la  tête  naturelle  de  cette  ligne,  verrait  par  ce  seul  fait  décu- 
pler son  importance.  Plusieurs  fois  déjà  la  question  a  été  l'objet 
d'études  sérieuses,  tant  à  Londres  que  sur  les  lieux  mêmes.  Le 
grand  obstacle  est  la  lourde  dépense  qui  en  résulterait,  dépense  à 
laquelle  les  colonies  intéressées  sont  naturellement  loin  de  pouvoir 
faire  face.  Il  est  à  craindre  de  plus,  on  l'a  dit,  que  ce  chemin  ne  soit 
pas  une  meilleure  opération  financière  que  ne  l'a  été  le  Grand  Trwik 
Railway  au  Canada.  Pas  plus  qu'aucun  autre  peuple,  l'Anglais 
n'aime  à  voir  ses  capitaux  improductifs.  Toutefois  l'exemjîle  du 
Grand  Trunk  Railway  est  mal  choisi  :  il  était  difficile  que  la  con- 
currence du  Saint-Laurent,  le  long  duquel  cette  ligne  est  construite 
entre  Montréal  et  Québec,  n'en  diminuât  pas  les  revenus  pendant 
une  grande  partie  de  l'année,  tandis  qu'un  chemin  aboutissant  à 
Halifax  rendrait  au  contraire  au  commerce  du  Canada  pendant  l'hi- 
ver une  partie  de  l'activité  dont  il  est  privé  par  les  glaces  de  ses 
ports.  Le  point  de  vue  commercial  d'ailleurs  n'est  pas  le  seul  qu'il 
faille  envisager,  et  un  exemple  récent  a  montré  à  quel  point  il  est 
de  l'intérêt  bien  entendu  de  l'Angleterre  d'avoir  en  toute  saison  ses 
communications  assurées  avec  le   Canada.    Combien   de  millions 
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R'eùt-(>lle  pas  épargnés  lors  de  l'afiaire  du  Trcnt,  si  le  chemin  de^ 
fer  dont  nous  parlons  avait  existé!  Certes  ses  mesures  furent  prises 
avec  une  merveilleuse  promptitude,  et  l'imposante  escadre  que 
quelques  semaines,  j'allais  dire  quelques  jours,  suffirent  à  réunir 
aux  Bermudes  ne  laissait  rien  à  désirer  du  côté  de  la  mer;  mais  il 
fut  loin  d'en  être  de  même  au  Canada  :  à  peine  ce  pays  se  trou- 
vait-il en  état  de  défense  lorsque  tout  fut  terminé,  à  peine  avait-il 
reçu  ses  troupes,  et  à  quel  prix?  Ces  sommes  eussent  payé  bien  des 
milles  de  chemin  de  fer,  et  la  iNouvelle-tcosse  a  dû  les  regretter 
plus  d'une  fois. 

Il  dépend  de  l'Angleterre  de  retarder  ou  de  hâter  l'union  de  ces 
colonies;  mais  il  ne  dépendra  pas  d'elle  de  l'empêcher,  car,  l'idée 
une  fois  lancée,  elle  est  trop  dans  l'ordre  naturel  des  choses  pour  ne 
pas  aboutir.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  pousser  bien  loin  le  don  de 
divination  pour  voir  dans  l'union  projetée  le  germe  d'une  future 
confédération  destinée  à  compléter  l'équilibre  de  ce  vaste  continent, 
et  à  balancer  peut-être  un  jour  dans  la  mesure  qui  lui  sera  propre 
l'influence  des  États-Unis.  C'est  dans  la  manière  dont  l'-'Uigleterre 
saura  guider  ces  pays  naissans  que  l'on  verra  jusqu'à  quel  point 
l'histoire  de  l'indépendance  américaine  lui  a  servi  de  leçon.  De  la 
séparation  violente  qui  s'ensuivit  alors,  résultèrent  chez  la  nation 
émancipée  des  souvenirs  non  encore  éteints  d'injustice  et  d'oppres- 
sion; mais  l'on  sait  aujourd'hui  que  les  colonies  n'ont  de  véritable 
valeur  pour  la  métropole  qu'autant  qu'elles  lui  sont  unies  par  les 
liens  de  l'allection.  Et  si  celles  qui  nous  occupent,  après  avoir  grandi 
sous  l'influence  tutélaire  de  la  Grande-Bretagne,  demandaient  à  dé- 
nouer peu  à  peu  la  chaîne  des  rapports  administratifs  le  jour  où  leur 
développement  l'exigera,  si  elles  en  venaient  à  se  séparer  de  la 
mère-patrie  comme  un  ami  se  sépare  d'un  ami,  en  conservant 
ainsi  qu'un  pieux  dépôt  le  souvenir  reconnaissant  des  bienfaits  pas- 
sés, <(  croit-on,  a  dit  un  homme  d'état,  M.  Gladstone,  croit-on  que 
l'existence  d'une  nouvelle  race  américaine,  intimement  liée  à  l'An- 
gleterre par  sa  langue,  ses  mœurs  et  ses  lois,  ne  serait  pas  de 
nature  à  accroître  singulièrement  l'influence  britannique  dans  le 
monde  civilisé  ?  »  Espérons  que  cette  i)rillante  perspective  se  réali- 
sera, car  si  l'union  des  Acadiens  et  des  Canadiens  en  une  seule  fa- 
mille rend  à  notre  race  la  seule  part  d'influence  qu'elle  puisse  re- 
vendiquer dans  ces  beaux  pays  que  nous  avons  perdus,  elle  sert  en 
même  temps  les  intérêts  de  la  civilisation  tout  entière  dans  une  des 
plus  intéressantes  parties  du  globe. 

Ed.  du  Haillt. 


LE 


l'embouchure    de    la   GIRONDE    ET   LA    PÉNINSULE    DE    GRAVE. 


L'embouchure  de  la  Gironde  et  le  golfe  de  Cordouan  forment 
l'un  des  parages  les  plus  curieux  de  la  mer  qui  J3aigne  les  côtes 
de  France.  Comme  les  bords  de  la  Basse -Loire  et  du  golfe  de  la 
Seine  (1),  les  rivages  de  l'estuaire  girondin  encadrent  de  vastes 
nappes  d'eau  où  l'on  peut  étudier  tous  les  phénomènes  des  courans 
et  des  marées;  mais  ils  se  distinguent  aussi  par  des  caractères  qui 
leur  sont  propres.  La  bouche  de  la  Gironde  est,  à  tous  les  points  de 
vue,  une  véritable  solution  de  continuité  dans  le  développement  des 
côtes  de  la  France.  Tandis  qu'au  nord  la  ligne  mouvementée  des 
rivages  est  défendue  par  une  barrière  d'îles  et  présente  une  suc- 
cession continuelle  de  baies  et  de  péninsules,  des  pointes  rocheuses 
du  Finistère  aux  dunes  de  la  Saintonge,  la  plage  méridionale,  dé- 
pourvue de  presqu'îles,  de  golfes  et  de  promontoires,  se  prolonge 
en  droite  ligne  vers  le  sud  jusqu'à  la  base  des  Pyrénées.  Les  eaux 
de  la  Gironde,  situées  exactement  à  égale  distance  du  pôle  et  de 
l'équateur,  forment  aussi  bien  pour  la  France  que  pour  l'hémisphère 
entier  la  vraie  ligne  de  séparation  entre  le  nord  et  le  midi  :  d'un 
côté  s'étendent  des  collines  riantes  et  bien  cultivées,  de  l'autre  les 

(1)  Ce  dernier  nom  rappelle  la  remarquable  série  d'études  consacrées  aux  côtes  de 
France  par  un  des  collaborateurs  les  plus  regrettés  de  la  Revue,  M.  J.-J.  Baudc.  En  trai- 
tant ici  quelques-unes  des  questions  scientifiques  qui  se  rattachent  à  l'embouchure  do 
la  Gironde ,  nous  essayons  d'entrei-  dans  la  voie  qui  a  été  si  bien  ouverte. 


002  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sables  infertiles  d'un  pays  presque  désert.  Au  nord  habitent  des  po- 
pulations gauloises  parlant  un  dialecte  français;  au  sud  les  rares 
habitans,  dont  les  ancêtres  étaient  probablement  en  grande  partie 
Ibères,  ont  un  patois  qui  se  rattache  à  la  grande  famille  provençale. 
Ainsi  tout  diffère  sur  les  deux  bords,  à  peine  séparés  de  quelques 
kilomètres.  A  l'intérêt  offert  par  ces  contrastes  s'ajoute  celui  que  pré- 
sentent les  déplacemens  séculaires  de  la  péninsule  de  Grave,  qu'on 
essaie  maintenant  de  fortifier  contre  les  assauts  de  la  mer.  Au  point 
de  vue  commercial,  l'estuaire  de  la  Gironde  n'est  pas  moins  remar- 
quable, car  il  donne  accès  à  une  ville  de  commerce  qui  fut  pendant 
longtemps  la  plus  importante  de  la  France  entière. 

I.  —  LE  GOLFE  ET  LE  PHARE  DE  CORDOUAN. 

Le  vaste  entonnoir  du  golfe  de  Cordouan,  dans  lequel  s'engouf- 
frent les  flots  du  large  avant  de  pénétrer  dans  la  Gironde  et  de  se 
heurter  avec  son  courant,  est  occupé  dans  une  forte  partie  de  son 
étendue  par  des  bancs  de  sable  situés  à  moins  de  10  mètres  au- 
dessous  du  niveau  des  basses  mers.  Tout  à  fait  à  l'ouest,  c'est  le 
Grand-Banc,  l'ancien  Mastelier  des  cartes  marines  :  son  rebord  ex- 
térieur, qui  descend  en  pente  assez  douce  vers  la  haute  mer  et  suit 
avec  une  régularité  remarquable  la  direction  du  sud-est  au  nord- 
ouest,  semble  continuer  au  fond  des  eaux  la  ligne  si  peu  mouve- 
mentée des  rivages  sablonneux  des  landes  de  Gascogne.  En -deçà, 
vers  l'intérieur  du  golfe,  une  zone  de  bancs  à  fond  de  sable  et  de 
gravier  se  dispose  en  forme  de  demi-cercle  brisé  autour  du  plateau 
sous-marin  dont  l'écueil  de  Cordouan  occupe  le  centre.  Plus  à  l'est, 
les  bancs  diminuent  en  nombre  et  en  étendue  :  immédiatement  après 
la  Pointe-de-Grave,  —  c'est-à-dire  à  l'entrée  même  du  fleuve,  — 
l'embouchure  offre  d'une  rive  à  l'autre  une  profondeur  considérable, 
variant  de  11  à  31  mètres. 

L'entrée  principale  de  la  Gironde,  connue  sous  les  noms  de  Passe- 
du-Nord  ou  de  Passe-de-la-Goubre ,  et  signalée  au  loin  pendant  les 
nuits  par  les  brusques  éclairs  de  l'étoile  de  Cordouan,  commence  à 
une  assez  grande  distance  en  mer,  à  3  kilomètres  environ  de  la  côte 
la  plus  voisine  et  à  21  kilomètres  du  Saut-de-Grave,  où  s'ouvre  l'es- 
tuaire proprement  dit.  Cette  grande  passe,  que  suivent  actuellement 
tous  les  navires  d'un  fort  tirant  d'eau,  serpente  comme  un  large 
fleuve  entre  la  zone  des  bas-fonds  et  les  plages  de  la  côte  de  Sain- 
tonge.  Par  un  beau  temps,  l'entrée  du  chenal  ne  présente  aucun 
danger,  et,  même  en  l'absence  des  nombreux  pilotes  qui  font  d'or- 
dinaire le  guet  dans  ces  parages  et  se  disputent  les  navires ,  tout 
capitaine  intelligent  peut  facilement  s'engager  dans  la  passe  et  trou- 
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ver  son  chemin  jusqu'aux  mouillages  du  Verdon  ou  de  Richard.  Des 
bouées  de  diverses  grandeurs  jalonnent  la  route.  Le  jour,  des  amers 
de  toute  forme,  balises,  tours,  clochers  dressés  sur  les  principaux 
promontoires  et  disposés  de  manière  à  former  des  lignes  droites 
avec  l'axe  de  la  passe,  mènent  le  navigateur  comme  en  laisse  et  lui 
interdisent  l'approche  des  écueils;  la  nuit,  les  phares  remplacent 
les  amers,  et  leurs  feux,  rouges  ou  blancs,  fixes  ou  à  éclipses,  tra- 
cent sur  les  flots  de  longs  sillages  de  lumière  que  les  pilotes  peuvent 
suivre  aveuglément  d'un  détour  de  lapasse  à  un  autre  détour.  Après 
avoir  perdu  de  vue  derrière  les  dunes  d'Arvert  le  haut  clocher  de 
Marennes,  que  les  Anglais  eurent  soin  de  respecter  pendant  les 
guerres  du  moyen  âge  pour  qu'il  servît  de  point  de  reconnaissance 
à  leurs  vaisseaux,  après  avoir  dépassé  une  énorme  bouée  qui  signale 
à  deux  ou  trois  milles  en  dehors  de  la  passe  l'approche  des  dangers, 
les  marins  n'ont  qu'à  diriger  leur  course  de  manière  à  tenir  devant 
eux  sur  une  même  ligne  le  clocher  de  Saint-Palais  et  celui  de  Royan, 
ou  bien  le  feu  de  Terre-Nègre  et  celui  de  Pontaillac.  En  gardant  in- 
flexiblement cette  direction  sans  obliquer  à  droite  ou  à  gauche,  ils 
s'engagent  bientôt  dans  le  premier  détroit  de  la  passe,  long  de  plus 
d'un  mille  et  large  de  1,200  mètres  environ.  Du  côté  du  nord,  une 
ligne  de  brisans  marque  l'ancien  rivage  de  la  Pointe-de-la-Goubre, 
reculant  sans  cesse  devant  le  choc  des  flots  ;  au  sud,  le  Grand-Banc 
projette  une  langue  de  sable  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  significa- 
tif de  Mauvaise,  et  qui  mérite  d'autant  plus  ce  nom  que  les  courans, 
en  la  transportant  graduellement  vers  l'ouest  et  en  allongeant  ainsi 
la  passe,  ont  renda  l'entrée  plus  difficile.  Rongés  et  déplacés  con- 
stamment par  les  vagues  du  Ilot  et  du  jusant,  les  bords  sous-marins 
de  ce  banc  de  sable  sont  coupés  presque  à  pic,  si  bien  c|u'à  une  dis- 
tance de  quelques  longueurs  de  vaisseau  la  profondeur  varie  déjà 
de  plus  de  10  mètres.  A  l'est  de  la  Mauvaise,  la  passe,  dont  les 
sondes  ne  peuvent  atteindre  le  fond  qu'à  12  mètres  au-dessous  du 
niveau  des  basses  mers,  s'élargit  tout  à  coup  pour  former  un  bassin 
très  étendu  et  libre  de  tout  danger.  C'est  là  que  les  marins  doivent 
changer  de  direction  pour  suivre  la  ligne  droite  que  forment  les 
deux  phares  de  Saint-George  et  de  Suzac,  situés  sur  la  côte  de  Sain- 
tonge  au-delà  de  Royan;  puis,  après  avoir  longé  le  banc  de  Mon- 
revel,  dépassé  les  côtes  de  Saint-Palais,  de  Pontaillac,  ils  atteignent 
enfin  l'embouchure,  et  n'ont  plus  qu'à  se  diriger  vers  la  rade  du 
Verdon,  où  de  nombreux  trois-mâts  se  balancent  sur  le  flot  en  at- 
tendant l'heure  favorable  du  départ. 

En  France,  il  n'est  pas  une  seule  entrée  de  fleuve  qui  soit  aussi 
belle,  aussi  facile  que  celle  de  la  Gironde.  Malgré  son  énorme  tirant 
d'eau,  le  Great-Enstern  pourrait  sans  peine  franchir  la  barre  et  pé- 
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nétrer  dans  l'estuaire  aux  heures  de  basse  marée,  car  sur  aucun 
point  du  chenal  la  profondeur  n'est  moindre  de  12  mètres.  Les 
l3ancs  eux-mêmes  olîrent  moins  de  dangers  à  la  navigation  que  le 
plus  grand  nombre  des  entrées  de  rivière  journellement  pratiquées. 
Ainsi,  dans  presque  toute  son  étendue,  le  Grand-Banc  est  recouvert 
de  6  à  9  mètres  d'eau  à  l'instant  le  moins  favorable  du  reflux,  et  si 
les  pilotes  n'y  engagent  point  les  navires,  c'est  parce  que  la  houle  y 
est  beaucoup  plus  forte  que  dans  les  passes.  L'état  du  temps  peut 
seul  créer  clés  difficultés  à  l'entrée  du  chenal;  les  vents  d'ouest 
soufflent  fréquemment  dans  ces  parages  avec  une  violence  extrême; 
souvent  aussi  les  brouillards  et  les  fortes  pluies  cachent  la  vue  des 
phares;  enfin  la  brume  sèche,  qui  règne  en  moyenne  pendant  trente 
et  un  jours  de  l'année,  obscurcit  complètement  l'horizon  et  coïncide 
toujours  avec  une  mer  très  houleuse.  Les  marins  redoutent  cette 
brume  presque  autant  que  la  tempête. 

La  Passe-du-Nord  n'est  pas  la  seule  qui  donne  accès  aux  embar- 
cations d'un  fort  tonnage  ;  il  en  existe  une  seconde  ouverte  entre  les 
récifs  de  Cordouan  et  la  plage  du  Vieux-Soulac.  Ce  chenal,  que  les 
marins  connaissent  sous  le  nom  de  Passe-de-Grave,  est,  il  est  vrai, 
moins  profond,  plus  étroit  que  la  Passe-du-Nord,  et  les  dangers  y 
sont  plus  nombreux;  mais  il  a  l'avantage  d'être  à  la  fois  court  et 
direct,  si  bien  que  les  navires  à  voiles  peuvent  facilement  le  par- 
courir d'une  extrémité  à  l'autre  dans  l'espace  de  quelques  heures. 
A  marée  basse,  il  offre  aux  endroits  les  moins  profonds  de  6  à  7  mè- 
tres d'eau,  et,  si  nous  en  croyons  le  témoignage  des  pilotes  et  des 
pêcheurs,  ses  fonds  de  sable  et  de  roche  ne  cessent  de  se  creuser 
sous  l'action  des  flots,  promettant  de  devenir  un  jour  aussi  prati- 
cables aux  grands  navires  que  la  voie  plus  longue  de  la  passe  sep- 
tentrionale. Parfaitement  balisé,  le  chenal  de  Grave  ajoute  une  faci- 
lité de  plus  à  l'entrée  déjà  si  facile  de  la  Gironde,  et  complète  le 
réseau  navigable  du  golfe  de  Cordouan.  Au  point  de  vue  hydrolo- 
gique, les  deux  passes  forment  comme  un  delta  dont  les  deux  bran- 
ches longent  la  côte  en  laissant  entre  elles  une  zone  triangulaire  de 
bas-fonds.  Si  le  niveau  de  l'eau  baissait  tout  à  coup  de  7  mètres,  on 
verrait  les  deux  chenals  se  diriger  du  Saut-de-Grave  vers  la  haute 
mer,  séparés  l'un  de  l'autre  par  la  grande  île  du  phare  et  par  un 
archipel  irrégulier  de  plages  et  de  roches. 

Les  anciennes  cartes  marines ,  tracées  à  une  époque  où  l'on  n'a- 
vait pas  encore  adopté  un  système  de  sondages  comparables  entre 
eux,  ne  peuvent  inspirer  qu'une  médiocre  confiance  pour  les  détails; 
mais  elles  n'en  possèdent  pas  moins  une  grande  autorité  pour  les 
traits  généraux ,  et  leur  témoignage ,  concordant  avec  celui  des  pi- 
lotes, offre  en  beaucoup  de  cas  une  importance  décisive.  Ainsi  l'ac- 
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cord  unanime  des  anciennes  cartes  met  Iiors  de  doute  les  change- 
mens  remarquables  subis  par  les  passes  depuis  la  fin  du  xvi*'  siècle 
sous  l'action  continuelle  des  courans,  des  marées  et  des  tempêtes. 
En  1752,  lorsque  Magin  dressa  la  première  carte  rigoureuse  du  golfe 
de  Cordouan,  la  grande  passe  commençait  directement  à  l'ouest  du 
phare,  à  l'endroit  précis  où  se  trouve  aujourd'hui  le  banc  redouté 
de  la  Cuivre,  passait  entre  les  bancs  du  Mastelier  et  de  la  Mauvaise, 
actuellement  réunis,  et  vis-à-vis  de  la  Pointe-de-la-Coubre  se  re- 
courbait vers  l'est  pour  suivre  à  peu  près  la  même  direction  que 
la  passe  actuelle.  En  1767,  l'entrée  qu'on  nommait  indifféremment 
Passe-du-Mastelier,  ou  bien  aussi  Passe-des-Saintongeois  ou  des 
Anes,  avait  encore  8  mètres  de  profondeur  à  basse  mer;  en  1800, 
elle  n'offrait  guère  que  de  6  à  7  mètres,  et  depuis  cette  époque  elle 
s'est  encore  oblitérée.  D'autres  passes,  qu'on  n'appellerait  plus  de 
ce  nom  à  cause  du  tirant  d'eau  croissant  des  navires,  se  trouvent  aussi 
à  une  distance  plus  ou  moins  grande  de  leur  ancienne  position,  ou 
même  ont  été  complètement  ensablées.  Aux  déplacemens  des  passes 
correspondent  ceux  des  bancs.  La  Cuivre,  limite  extrême  du  Grand- 
Banc  du  côté  de  la  haute  mer,  se  meut  lentement  dans  la  direction 
de  Cordouan ,  tandis  que  la  Mauvaise ,  plus  exposée  à  l'action  des 
courans,  se  déplace  en  sens  inverse  avec  une  singulière  rapidité. 
En  moins  d'un  siècle,  elle  a  marché  de  5  milles  ou  de  8  kilomètre» 
vers  l'occident.  Pour  reproduire  exactement  la  distribution  des  bancs 
de  sable  et  ne  pas  induire  les  pilotes  en  erreur,  la  carte  sous-ma- 
rine du  golfe  de  l'embouchure  devrait  être  corrigée  soigneusement 
chaque  année. 

Au  centre  de  l'archipel  des  bancs  de  sable  et  près  du  milieu  de  la 
ligne  idéale  qui  relierait  la  côte  de  Saintonge  à  celle  des  landes  de 
Gascogne,  se  dresse  comme  un  obélisque  la  fameuse  tour  de  Cor- 
douan, le  phare  le  plus  connu  et  l'un  des  plus  curieux  que  possède 
la  France.  A  marée  basse,  un  plateau  rocheux  s'étend  à  la  base  de 
la  tour  sur  plus  d'un  kilomètre  de  large  et  deux  kilomètres  de  tong. 
Une  chaussée  de  260  mètres  mène  du  point  d'atterrissement  à  la 
porte  de  l'édifice.  Partout  ailleurs  on  ne  voit  que  des  assises  de  ro- 
chers noirâtres  coupées  de  fondrières,  dans  lesquelles  l'eau  marine 
laissée  par  le  flot  s'étale  en  lagunes  tranquilles  ou  coule  en  ruisse- 
lets  cristallins.  La  plupart  des  rochers  disparaissent  sous  une  cara- 
pace de  coquillages  pointus  qu'on  saurait  à  peine  distinguer  de  la 
pierre,  et  qui  sont  eux-mêmes  recouverts  de  parasites  de  toute  na- 
ture. D'autres  bancs  de  l'écueil  sont  cachés  par  des  lits  épais  d'al- 
gues brunes,  dont  les  vésicules  craquent  à  grand  bruit  sous  les  pieds; 
dans  l'eau  s'agitent  des  multitudes  d'êtres  abandonnés  jiar  la  marée; 
un  grésillement  continuel,  provenant  de  toutes  ces  myriades  de  vies, 

TOME   XLII.  58 


*^0(5  REfUË    DES    DEUX    MONDES. 

s'élève  des  algues,  des  pierres  et  de  l'eau  courante;  dans  toutes  les 
cavités  apparaissent  les  crabes,  h  l'afTiit  de  leur  proie  et  levant  haut 
leurs  pinces.  Au  loin,  l'écume  blanche  des  brisans  forme  autour  du 
plateau  de  rochers  une  longue  ceinture  parallèle  au  cercle  de  l'ho- 
rizon. Puis  vient  l'heure  du  flot  :  la  zone  des  brisans  se  rétrécit  sans 
cesse;  à  chaque  nouvel  assaut,  Fécueil,  envahi  par  toutes  ses  fis- 
sures, décroît  en  étendue;  les  couches  d'algues,  soulevées  et  flot- 
tantes, sont  bientôt  noyées  sous  la  nappe  verte  qui  se  déroule  en 
venant  du  large.  Enfin  les  vagues  engloutissent  en  entier  le  plateau 
■de  roches  et  la  chaussée  qui  le  traverse,  puis  elles  assiègent  le  pié- 
destal massif  de  la  tour  et  viennent  jeter  leur  écume  jusque  sur  les 
colonnes  du  portique.  Ainsi,  selon  les  heures  du  flux  et  du  reflux, 
le  phare  règne  au  loin  sur  sa  base  d'écueils,  ou  bien  est  réduit  à 
une  simple  terrasse  environnée  de  brisans;  mais,  quel  que  soit  le 
niveau  de  la  marée,  son  aspect  est  toujours  d'une  mélancolie  solen- 
nelle. Qu'il  domine  les  flots  ou  les  roches  noirâtres,  il  n'en  reste 
pas  moins  isolé  et  comme  retranché  du  continent,  que  l'on  voït, 
dans  le  lointain,  prolonger  d'un  côté  ses  dunes  boisées,  de  l'autre  ses 
falaises  coupées  à  pic.  Sans  doute  les  hommes  confinés  dans  la  tour 
doivent  regarder  vers  cette  terre  où  sont  restées  leurs  familles  avec 
une  intensité  de  désir  semblable  à  celle  des  marins  qui  cherchent 
eux-mêmes  à  découvrir  pendant  les  nuits  d'orage  l'étoile  aimée  de 
Gordouan.  Par  un  beau  temps,  les  gardiens  peuvent  encore  tromper 
leur  ennui  en  pochant  dans  les  lagunes;  mais  quand  la  terre  se 
cache  derrière  un  voile  de  brouillards  et  que  l'horizon  se  resserre 
autour  d'eux,  quand  ils  sont  assiégés  par  la  tempête,  quand  les  coups 
de  mer  viennent  ébranler  leur  tour  et  la  couvrir  de  nappes  im- 
menses, quand  le  vent  du  large  résonne  et  mugit  dans  l'édifice 
comme  dans  un  gigantesque  tu^^au  d'orgue,  combien  profonde  doit 
être  alors  leur  secrète  horreur  de  cette  mer  qui  les  entoure  et  qui 
les  garde,  de  cet  infini  qui  leur  laisse  à  peine  un  petit  monde  à  part, 
si  étroit,  si  limité,  si  rempli  d'épouvante!  La  science,  qui  malheu- 
reusement les  préoccupe  si  peu,  pourrait  seule  leur  faire  aimer  ce 
terrible  séjour. 

Le  rocher  qui  porte  le  phare  est  peut-être  un  reste  de  cette  île 
d'Antros  dont  parle  Pomponius  Mêla;  mais,  dans  tous  les  cas,  on 
peut  considérer  comme  certain  que  l'écueil  de  Cordouan  se  rattachait 
au  continent  dans  les  âges  anté-historiques.  11  est  même  probable 
qu'il  faisait  partie  de  cette  chaîne  de  coteaux  crayeux  qui  prend  son 
origine  en  pleine  Saintonge,  et  vient  aujourd'hui  se  terminer  entre 
Barzan  et  Talmont  par  de  superbes  falaises  dominant  la  rive  droite 
de  la  Gironde.  Les  îlots  de  la  mer  et  les  eaux  du  fleuve,  qui  coulait 
alors  beaucoup  plus  au  sud,  auraient  sapé  l'extrémité  occidentale 
de  la  chaîne;  mais  il  en  subsisterait  encore  deux  débris,  les  l'bchers 
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de  Barbe-Grise  et  ceux  de  Saint-Nicoks,  gardant  chacun  l'un  des 
rivages  de  la  Pointe-de-Grave,  exactement  sur  la  ligne  droite  tirée 
des  falaises  de  Talmont  aux  écueils  de  Cordouan.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  tradition  confirme  partiellement  cette  hypothèse.  Les  paysans  du 
Médoc  racontent  que  du  temps  de  leurs  ancêtres  ce  rocher  de  Cor- 
douan, recouvert  aujourd'hui  par  les  eaux  de  marée  à  2  mètres 
60  centhnètres  de  hauteur  moyenne,  était  une  île  véritable  où  l'on 
-cultivait  la  vigne.  xVlors  la  passe  qui  sépare  de  la  terre  ferme  les 
rochers  de  Cordouan  était  beaucoup  moins  large  qu'elle  ne  l'est  ac- 
tuellement, et  si  l'on  en  croit  la  légende,  il  suffisait  d'une  tète  de 
bœuf  ou  de  cheval  jetée  au  milieu  du  détroit  pour  permettre  aux 
voyageurs  de  le  franchir  en  deux  bonds.  Peut-être  cette  assertion 
doit-elle  rappeler  en  langage  figuré  l'époque  à  laquelle  un  cavalier 
pouvait  passer  à  gué  le  canal,  qui  de  nos  jours  est  devenu  la  Passe- 
de-Grave. 

La  tour,  aussi  bien  que  le  rocher,  appartient  au  domaine  de  la 
légende  avant  d'entrer  dans  celui  de  l'histoire.  S'élevait-elle  aux 
environs  de  cette  ville  de  Noviomagus ,  que  les  archéologues  con- 
struisent et  démolissent  à  volonté,  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  uï> 
autre?  A  quelle  époque  et  par  quel  souverain  le  premier  fanal  fut-il 
construit?  Quelle  est  l'origine  de  cette  appellation?  De  hardis  étymo- 
logistes  prétendent  résolument  que  le  nom  de  Cordouan  est  dérivé 
de  celui  des  habitans  de  Cordoue,  qui  expédiaient  des  cuirs  à  l'ar- 
mée d'Abdérame  avant  la  bataille  de  Poitiers;  d'autres  moins  au- 
dacieux, se  contentent  d'expliquer  le  nom  du  phare  par  le  cor  du 
gardien  qu'y  aurait  placé  Louis  le  Débonnaire;  mais  rien  ne  prouve 
que  les  Maures  ou  les  césars  carlovingiens  se  soient  occupés  d'éclai- 
rer l'entrée  de  la  Gironde.  La  première  mention  que  l'histoire  four- 
nisse au  sujet  de  Cordouan  est  une  charte  de  1A09,  attribuant  au 
Prince  Noir  l'honneur  d'avoir  élevé  le  phare.  Lorsque  l'ingénieur 
Teulère  répara  la  tour  en  1788,  il  découvrit  en  effet  parmi  les  fon- 
dations du  terre-plein  quelques  murailles  très  anciennes  et  des  ré- 
duits étroits  qui  lui  semblèrent  dater  de  la  domination  anglaise.  C'est 
donc  probablement  aux  ancêtres  de  ceux  qui  ont  érigé  depuis  le  beau 
phare  d'Eddystone  qu'on  devrait  aussi  le  premier  fanal  de  Cordouan. 

La  construction  de  la  tour  actuelle  commença  en  158/j,  et  l'ingé- 
nieur qui  la  bâtit  et  rendit  ainsi  un  service  des  plus  considérables 
au  port  de  Bordeaux  fut  ce  môme  Louis  de  Foix  qui  avait  tant  fait 
cinq  années  auparavant  pour  le  port  de  Bayonne  eu  lui  ramenant 
son  fleuve,  égaré  dans  un  nouveau  lit.  L'architecte  de  Cordouan, 
évidemment  épris  de  son  art,  oublia  qu'il  élevait  sa  tour  au  milieu 
des  flots  solitaires,  et  déploya  dans  la  construction  et  l'ornementa- 
tion de  l'édifice  autant  de  magnificence  que  s'il  l'eût  érigé  dans  une 
cité  populeuse  :  la  muraille  épaisse  de  la  terrasse  chargée  de  soute- 
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iiir  l'assaut  des  flots  fut  seule  bâtie  avec  la  simplicité  massive  que 
demandait  sa  position  au  milieu  des  l)risans.  Le  monument  lui- 
même  se  composait  d'un  rez-de-cliaussée  de  style  dorique  et  d'un 
étage  d'ordre  composite,  portant  une  galerie  circulaire  et  sur- 
monté d'une  rangée  de  fenêtres  à  fronton,  au-dessus  desquelles  s'é- 
levait le  fanal  proprement  dit.  A  l'intérieur,  la  chambre  du  roi,  oc- 
cupant tout  le  premier  étage,  et  la  chapelle,  située  immédiatement 
au-dessus,  étaient  richement  décorées  de  sculptures  et  de  médail- 
lons. Toutes  les  salles  étaient  ouvertes  au  centre ,  de  sorte  que  de 
la  chambre  du  roi  on  pouvait  apercevoir,  comme  suspendue  dans 
l'espace,  une  couronne  que  Louis  de  Foix  avait  placée  à  la  naissance 
de  la  voûte  du  phare.  Ébloui  par  son  œuvre,  l'architecte  la  contem- 
plait avec  orgueil  et  ne  pouvait  se  retenir  d'en  chanter  lui-même  les 
louanges.  «  Mon  esprit  ravy,  s'écria-t-il,  est  en  estonnement  d'a- 
voir construit  ce  phare  de  gloire.  Babylone,  Memphis,  le  mausolée 
de  Carie  et  le  palais  du  Mède  ne  sont  rien  en  comparaison  du  su- 
perbe ouvrage  du  gentil  ingénieur  !  »  C'est  ce  cri  d'extase  que  tra- 
duisent en  l'affaiblissant  de  mauvais  vers  inscrits  au-dessous  du  buste 
de  Louis  de  Foix,  qu'on  a  placé  dans  la  chapelle. 

Le  «  gentil  ingénieur  »  n'eut  pas  le  bonheur  de  voir  la  huitième 
merveille  du  monde  complètement  terminée;  mais  les  architectes 
qui  lui  succédèrent  suivirent  ses  plans  et  se  contentèrent  de  réparer 
les  dégâts  causés  par  les  tempêtes.  Ce  fut  seulement  en  1788  que 
l'ingénieur  Teulère  abattit  toute  la  partie  de  l'édifice  qui  s'élevait 
au-dessus  du  premier  étage,  et  la  remplaça  par  une  espèce  d'obé- 
lisque percé  de  trois  rangées  de  fenêtres  et  surmonté  d'un  entable- 
ment portant  la  lanterne.  La  tour  est  maintenant  plus  haute  de 
20  mètres  qu'elle  ne  l'était  en  sortant  des  mains  de  Louis  de  Foix, 
et  se  dresse  à  72  mètres  environ  au-dessus  du  niveau  des  eaux  de 
basse  mer.  Il  est  certain  que  l'édifice  n'a  plus  cette  harmonie  de  pro- 
portions qui  en  faisait  la  beauté  architecturale  ;  cependant  il  a  peut- 
être  gagné  en  majesté  réelle.  Un  phare  est  fait  pour  être  aperçu  de 
l'horizon,  jaillissant  du  sein  des  vagues  et  régnant  au  loin  sur  l'é- 
tendue. C'est  par  la  hauteur  qu'il  impose  au  regard,  et  non  par  le 
fini  des  détails.  Et  d'ailleurs  qu'importe  en  cette  occasion  l'avis  des 
archéologues?  Les  marins  qui  louvoient  péniblement  en  dehors  des 
bancs  et  risquent  sans  cesse  de  se  perdre,  si  le  brouillard  les  en- 
veloppe ou  si  la  tempête  les  poursuit,  se  réjouissent  de  voir  l'étoile 
favorable  brillant  à  une  si  grande  hauteur  au  sommet  de  son  obé- 
lisque (1).  Rassurés  désormais,  puisqu'ils  aperçoivent  le  feu  bien 
avant  de  se  trouver  dans  le  voisinage  des  bancs  de  sable,  ils  ne  con- 

(1)  Le  feu  de  Cordouan  fait  sa  révolution  de  minute  en  minute.  Par  un  beau  temps, 
les  éclats  sont  visibles  à  38  ki'omètrcs  en  mer.  Le  feu  de  l'iuicicn  phare  avait  une  portée 
de  25  kilomètres  seulement. 
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sidèrent  plus  le  phare  comme  une  terrible  divinité  siégeant  au  mi- 
lieu des  écueils  pour  assister  ironiquement  à  l'infortune  des  naufra- 
gés; mais  ils  le  bénissent  comme  un  dieu  qui  leur  montre  de  loin 
l'entrée  du  port  et  les  guide  par  son  rayon  sauveur.  Et  ce  phare  su- 
perbe, dominant  le  tumulte  des  flots  et  sondant  incessamment  l'ho- 
rizon de  son  grand  œil  qui  tourne,  n'est-il  pas  en  effet  l'ami  secou- 
rable  des  matelots,  et  ne  doit-il  pas  leur  apparaître  comme  un  être 
animé,  jouissant  d'une  vie  personnelle?  Pour  tous  les  hommes  éga- 
rés sur  les  eaux,  sa  lumière  n'est-elle  pas  vraiment  un  regard  de  la 
patrie  commune,  et  ne  condense-t-elle  pas  dans  son  rayon  la  solli- 
citude de  tous  les  frères  restés  sur  le  continent?  Le  phare  ne  connaît 
pas  d'étrangers;  il  éclaire  tous  les  marins  sans  exception,  égayant 
devant  eux  la  surface  des  flots  jadis  si  redoutables. 

IL  —  LA   PÉMNSLLE   D'ARVERT.  —  LE   PERTUIS   DE   MATJMUSSON. 

La  terre  qui  s'étend  au  nord  du  golfe  de  Cordouan  forme  une  re- 
marquable péninsule  désignée  ordinairement  sous  le  nom  de  pres- 
qu'île d'Arvert  d'après  un  village  qui  en  occupe  le  centre.  Presque 
parfaitement  rectangulaire,  elle  s'étend  du  sud-est  au  nord -ouest 
sur  une  longueur  de  25  kilomètres  environ  et  10  kilomètres  de  lar- 
geur moyenne.  La  Seudre,  bras  de  mer  auquel  ses  marais  salans 
et  ses  nombreux  parcs  à  huîtres  donnent  une  importance  commer- 
ciale très  considérable,'  la  limite  au  nord-est  et  la  sépare  des  terres 
basses  de  Marennes.  A  l'origine  de  la  péninsule,  entre  Pioyan  et 
Saujon,  quelques  chaînes  de  coteaux  s'enracinent  au  plateau  cal- 
caire de  Coze  et  de  Gémozac;  mais,  en  se  développant  vers  l'extré- 
mité de  la  presqu'île,  ces  chaînes  s'aflaissent,  s'écartent  peu  à 
peu,  et  bientôt  ne  forment  plus  que  de  simples  renflemens  entou- 
rés de  dépressions  jadis  remplies  par  les  eaux.  C'est  là,  sur  d'an- 
ciens îlots  aujourd'hui  rattachés  à  la  terre,  que  s'élèvent  les  derniers 
villages;  mais,  plus  à  l'ouest,  les  formations  rocheuses  disparais- 
sent complètement  sous  le  sable  ou  la  tourbe ,  et  ne  plissent  pas 
même  le  sol  en  légères  éminences.  Plus  de  champs  cultivés  ni  de 
cabanes  :  on  ne  voit  que  des  collines  de  sable,  les  unes  encore  mo- 
biles, les  autres  couvertes  de  semis  ou  de  forêts.  Les  dunes  d'Ar- 
vert, environnées  de  tous  côtés  par  la  mer  et  par  des  marécages  ré- 
cemment desséchés,  occupent  une  superficie  d'environ  90  kilomètres 
carrés. 

Plus  accessibles  que  celles  des  Landes  et  de  la  Gironde,  les  dunes 
d'Arvert  ne  sont  pas  moins  curieuses  à  visiter,  et  dans  un  espace 
plus  restreint  offrent  les  mêmes  pliénomènes.  La  principale,  située 
à  l'extrémité  nord- ouest  de  la  péninsule,  non  loin  de  la  ville  de 
La  Tremblade,  a  été  soulevée  par  les  vents  jusqu'à  la  hauteur  de 
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rt-2  mètres,  et  commande  l'un  des  panoramas  les  plus  étendus  cf. 
les  plus  beaux  que  l'on  puisse  contempler  dans  tout  le  département 
de  la  Charente-Inférieure.  Les  autres  monticules,  situés  plus  au  sud 
et  recevant  en  plein  les  vents  du  sud-ouest,  qui  les  écrêtent  et  re- 
portent leurs  sables  dans  la  direction  de  la  grande  dune,  ont  seule-* 
ment  de  30  à  50  mètres  d'élévation  moyenne.  Aux  yeux  d'un  tou- 
riste habitué  à  l'escalade  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  ce  sont  là, 
nous  l'avouons,  de  bien  humbles  sommets;  pourtant  ces  taupinières 
de  sable  prennent  l'aspect  de  véritables  montagnes,  et  leurs  chaînes, 
disposées  parallèlement  à  la  rive  comme  une  rangée  d'énormes  va- 
gues, semblent  constituer  tout  un  système  orographique.  Leurs  talus 
hardis,  leurs  vives  arêtes  taillées  comme  au  ciseau,  la  l'orme  rhyth- 
mique  de  leurs  cimes,  l'harmonie  générale  de  leurs  contours,  sans 
cesse  modifiés  au  gré  du  vent,  leur  donnent  une  étonnante  appa- 
rence de  grandeur.  La  ligne  de  base  parfaitement  unie  qu'offre  le 
rivage  de  la  mer  aide  également  à  l'illusion  par  le  contraste,  et  con- 
tribue à  rehausser  ces  blanches  collines.  Aussi  les  habitans  des  lo- 
calités voisines  ont-ils  tranché  la  question  en  imposant  fièrement 
aux  dunes  d'Arvert  le  titre  de  montagnes.  Malgré  la  mobilité  de 
ieurs  sables,  ia  plupart  de  ces  monticules  changeans  ont  un  nom  : 
ia  Briquette,  le  Kanquin,  la  Balise. 

Un  ancien  proverbe  bien  connu  dans  la  Saintonge  dit  que  «  les 
montagnes  marchent  en  Arvert.  »  Quelques-unes  se  sont  arrêtées, 
iixées  par  des  semis,  et  sont  maintenant  transformées  en  simples 
tertres  boisés.  C'est  ainsi  qu'une  compagnie  de  La  Rochelle  a  ré- 
cemment prévenu  le  déplacement  des  dunes  du  nord  en  faisant  en- 
semencer un  domaine  considérable  près  du  pertuis  de  Maumusson; 
de  même  la  forêt  d'Arvert,  recouvrant  les  rangées  de  dunes  qui  s'é- 
îèvent  au  sud  de  la  péninsule,  parallèlement  au  rivage  du  golfe  de 
Gordouan,  protégeait  pendant  le  moyen  âge  une  grande  étendue  de 
pays  et  n'a  cessé  de  la  protéger  partiellement,  bien  que  la  hache 
du  bûcheron  ait  éclairci  ses  rangs,  jadis  pressés.  Partout  ailleurs 
les  dunes  d'Arvert  marchent  encore,  et  le  moindre  vent  y  soulève 
des  nuées  de  sable  pareilles  aux  fumées  qui  tourbillonnent  au-des- 
sus des  volcans.  Nombreux  sont  les  désastres  occasionnés  par  ia 
marche  des  dunes  depuis  les  temps  historiques.  L'ancienne  ville 
d'Anchoisne,  qui  peut-être  était  le  port  des  Saintongeois  ou  Portun 
Santonwn  cité  par  Ptolémée  (1),  s'est  constamment  déplacée  de- 
v,ant  les  sables  comme  l'écume  chassée  par  le  flot,  et  ne  s'est  défi- 

(1)  Livre  ii,  chap.  7.  Il  paraît  que  le  port  des  Saintongeois  était  autrefois  visité  par 
des  navigateurs  grecs  qui  venaient,  dit-on,  y  chercher  des  résines,  de  l'absinthe,  de  la 
criste-marine.  On  a  découvert  près  de  l'embouchure  de  la  Seudre  un  grand  nombre 
dé  monnaies  grecques.  Enfin  les  immortelles  qui  tapissent  les  dunes,  et  dont  la  senteur 
garfume  l'atmosphère,  portent  encore  le  nom  grec  û'aionc. 
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tùtiVemeiit  fixée  qu'en  atteignant  l'endroit  où  s'éK^ve  aujourd'hni 
la  viile  de  La  Tremblade.  Toutes  les  rangées  de  dunes  situées  an- 
trefois  à  l'ouest  d'Anchoisne  entre  la  mer  et  les  maisons  se  sont 
avancées  vers  l'est  comme  une  armée  en  bataille,  et,  faisant  inces- 
samment reculer  la  population,  elles  ont  rasé  les  unes  après  le.^ 
autres  toutes  les  anciennes  demeures.  Maintenant  qu'elles  sont  pas- 
sées, on  peut  apercevoir  çà  et  là  des  restes  insignifians  de  construc- 
tions sur  l'antique  emplacement  de  la  ville  disparue  ;  mais  la  dune 
a  gardé  la  plus  grande  partie  de  sa  proie.  Peut-être  aussi  la  mer 
s'ést-elle  associée  à  l'œuvre  de  démolition,  et  le  banc  de  sable  connu 
sous  le  nom  de  Fond  d'Anchoisne  recouvre-t-il  quelques  débris  de 
la  cité  mystérieuse.  Plus  au  sud,  le  village  de  Buze  a  subi  le  même 
sort.  Enseveli  sous  une  première  colline  de  sable,  il  commençait  à 
être  oublié,  lorsqu'en  l'année  1698  on  vit  tout  à  coup  reparaître 
dans  un  vallon  les  murailles  de  l'église,  d'une  abbaye  et  de  quel- 
ques autres  bâtisses,  dégagées  graduellement  par  le  souffle  du  vent 
qui  poussait  la  dune  vers  l'intérieur  des  terres.  Les  paysans  des 
villages  voisins  eurent  à  peine  le  temps  d'arracher  quelques  pierres 
à  ces  constructions  d'un  autre  âge,  car  bientôt  un  nouveau  monti- 
cule de  sa])le,  marchant  à  la  suite  du  premier,  atteignit  les  ruines 
qui  venaient  d'échapper  à  la  terre  et  les  ensevelit  sous  son  énorme 
masse.  Aujourd'hui  ce  qui  reste  de  Buze  repose,  dit-on,  sous  la 
haute  dune  de  la  Briquette.  Ainsi  disparut  également  l'ancien  vil- 
lage de  Saint-Palais,  dont  on  voit  encore  l'église,  réparée  soigneu- 
sement pour  servir  d'amer  aux  navigateurs.  Un  hameau  de  la  même 
commune,  le  Maine-Gaudin,  a  été  pareillement  englouti,  et  récem- 
ment encore  les  dunes  de  Saint-Augustin  marchaient  à  l'assaut  des 
campagnes  d'Arvert  avec  une  vitesse  moyenne  de  30  à  AO  mètres 
par  année. 

De  nos  jours,  on  n'a  plus  à  craindre  de  désastres  pour  des  vil- 
lages entiers,  car  il  n'est  point  de  commune  dont  les  citoyens  soient 
assez  dépourvus  d'initiative  pour  ne  pas  fixer,  au  moyen  de  semis. 
les  dunes  mciiacantes  ;  mais  nombre  d'habitans  épars,  trop  faibles 
pour  lutter  contre  les  montagnes  qui  s'avancent,  sont  encore  expo- 
sés à  un  péril  imminent,  et  doivent  abandonner  leurs  demeures  sou? 
peine  d'être  enterrés  vivans.  Il  y  a  quelques  semaines,  longtemps 
après  la  chute  du  jour,  j'arrivais,  accompagné  d'un  ami,  près  du 
poste  de  la  Pointe-Espagnole,  une  de  ces  maisons  qu'on  a  bâtie-^ 
de  lieue  en  lieue  sur  le  bord  de  la  mer,  soit  afin  d'empêcher  un 
commerce  interlope  que  les  brisans  rendent  déjà  presque  impos- 
sible, soit  afin  de  secourir  les  naufragés  jetés  sur  ces  côtes  féconde.'* 
en  sinistres.  Nous  étions  seulement  à  quelques  pas  de  la  demeure 
du  gardien,  les  rayons  lunaires  l'éclairaient  en  plein  de  leur  plus 
vive  clarté,  et  cependant  nous  la  distinguions  à  peine.  Elle  nouî« 
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semblait  se  confondre  avec  le  sol  mobile  qui  l'entourait,  et  le  toit 
lui-même,  dont  la  ligne  horizontale  se  montrait  au-dessus  des  talus 
de  sable,  avait  l'apparence  d'une  de  ces  arêtes  géométriques  qui 
terminent  souvent  le  sommet  des  dunes.  C'est  qu'en  effet  la  maison 
était  à  demi  ensevelie.  Du  côté  de  la  mer,  les  monceaux  de  sable 
étaient  entassés  jusqu'à  la  hauteur  du  toit;  mais  heureusement  les 
remous  du  vent  avaient  ménagé  autour  de  la  muraille  une  espèce 
de  fossé  de  défense  semblable  à  celui  d'une  redoute;  de  l'autre 
côté,  la  masse  de  la  dune  pesait  de  tout  son  poids  contre  la  de- 
meure :  portes  et  fenêtres  étaient  condamnées;  il  ne  restait  plus 
que  la  partie  supérieure  d'une  ouverture,  et  le  plancher  était  déjà 
situé  à  plusieurs  mètres  en  contre-bas  des  sables.  Quelques  années 
auparavant,  lorsque  l'employé  qui  nous  reçut  avait  été  préposé  à 
la  garde  de  la  Pointe -Espagnole,  une  autre  dune  en  voyage  avait 
pris  sa  route  au  travers  de  la  maison  :  elle  passa  sans  renverser  les 
murailles;  mais  elle  était  suivie  d'un  petit  vallon  qui  se  déplaçait 
aussi.  La  cabane  se  trouvant  tout  à  coup  juchée  sur  une  espèce  (}e 
tertre,  ses  fondations  furent  graduellement  déchaussées  jusqu'à 
'2  mètres  de  profondeur  et  s'écoulèrent  en  partie  sous  le  poids  des 
parois  supérieures.  On  releva  les  murailles  renversées,  puis,  quand 
l'œuvi'e  de  reconstruction  fut  terminée,  une  nouvelle  dune,  celle 
que  l'on  voit  aujourd'hui,  vint  assiéger  la  pauvre  demeure.  Le  gar- 
dien dut  renvoyer  en  hâte  sa  femme  et  ses  enfans,  qui  l'avaient 
accompagné;  lui-même,  de  peur  d'être  bloqué,  se  tient  prêt  cha- 
que jour  à  quitter  la  place.  Au  moindre  vent,  le  sable  tourbillonne 
dans  sa  chambre,  couvre  ses  meubles,  saupoudre  sa  nourriture,  se 
mêle  à  l'air  qu'il  respire  et  diminue  successivement  la  quantité  de 
lumière  qui  lui  vient  encore  par  les  lucarnes.  Peut-être  depuis  notre 
visite  a-t-il  du  quitter  le  poste  assiégé,  ou  bien  la  seconde  dune  est 
passée  comme  la  première,  laissant  derrière  elle  la  maison  haut 
perchée  sur  un  talus. 

La  presqu'île  d'Arvert  est -elle  lentement  soulevée  au-dessus  du 
niveau  des  mers,  comme  le  sont  plus  ou  moins  les  côtes  du  Poitou 
et  de  la  Vendée  (1)?  C'est  là  une  question  géologique  des  plus  inté- 
ressantes à  laquelle  on  ne  peut,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  ré- 
pondre d'une  manière  catégorique.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
que  le  pays  était  autrefois  recouvert  en  grande  partie  par  les  eaux 
<lu  golfe.  E!i  une  multitude  de  localités,  situées  dans  l'intérieur  des 
terres  et  à  une  élévation  de  plusieurs  mètres  au-dessus  de  l'Océan, 
on  rencontre  sous  la  couche  de  terre  végétale  une  argile  grise,  rouge 
ou  bleuâtre,  qui  doit  avoir  été  apportée  par  les  eaux  marines,  soit 


(1)  Voyez  à  co  sujet  l'étude  do  M.  do  Quatrefages  sur  les  côtes  de  Saintonge,  Revue 
4u  15  avril  1853. 
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de  la  Bretagne,  soil  de  la  Vendée,  car  les  collines  de  Saiatonge 
offrent  seulement  des  assises  calcaires  dont  la  désagrégation  ne  peut 
servir  à  former  l'argile  (1).  Des  bancs  de  coquillages  marins,  com- 
posés d'espèces  actuellement  vivantes,  se  trouvent  assez  fréquem- 
ment dans  la  péninsrde  qui  sépare  la  Seudre  de  la  Gironde.  Les 
vastes  marais  qui  recouvrent  une  grande  partie  du  pays,  tels  que 
ceux  de  Saint-Augustin,  des  Mattes,  d'Arvert,  de  Mornac,  de  Saint- 
George,  de  Méchers,  sont  unanimement  considéré^  comme  d'anciens 
bras  de  mer,  et  sur  nombre  de  vieilles  cartes  on  les  voit  tracés  comme 
autant  de  baies  séparées  de  l'Océan  par  des  cordons  littoraux.  Enlln 
d'antiques  falaises,  qui  s'élèvent  aujourd'hui  au-dessus  de  paisibles 
prairies,  portent  à  leur  base  des  traces  évidentes  de  l'assaut  des 
flots  :  tels  sont,  sur  les  bords  de  la  Gironde,  les  rochers  qui  portent 
le  Vieux-Mortagne. 

Un  grand  nombre  de  faits,  corroborés  par  la  tradition,  semblent 
prouver  que  cet  exhaussement  du  sol  n'a  pas  cessé  de  se  produire 
pendant  les  âges  historiques  et  qu'il  continue  de  nos  jours.  C'est 
ainsi  que  près  d'un  village  appelé  encore  Saint-Augustin-sur-Mer, 
bien  qu'il  soit  très  éloigné  de  la  côte,  on  aurait  découvert  dans  les 
marais  des  ancres  et  des  restes  d'embarcations  d'un  fort  tonnage; 
ailleurs,  les  paysans  prétendent  avoir  vu,  scellés  dans  le  rociier, 
des  anneaux  où  s'amarraient  les  navires.  Une  foule  de  noms  rap- 
pellent le  séjour  des  eaux  marines  dans  des  localités  situées  actuel- 
lement à  plusieurs  lieues  du  rivage.  Immédiatement  au  nord  de  la 
Seudre,  le  district  de  Marennes  était  tellement  coupé  de  bras  de 
mer  et  de  canaux  qu'on  l'avait  appelé  le  Colloqiic-des-Iles.  La  pé- 
ninsule d'Arvert  eût  également  mérité  ce  titre  :  tous  les  monticules 
sur  lesquels  sont  construits  ses  villages  étaient  environnés  d'eau 
salée  et  tous  ses  marais  forment  des  anses  qui  portent  encore  le  nom 
de  ports.  La  Seudre,  où  flottait,  sous  le  règne  de  Louis  Xlll,  un 
navire  de  2,000  tonneaux,  ne  saurait  plus  admettre  aujourd'hui  de 
grands  navires  de  guerre,  et  les  quarante  petits  embranchemens  na- 
vigables, avec  lesquels  elle  communiquait,  sont  actuellement  réduits 
de  près  de  moitié.  Il  serait  vraiment  étonnant  que  les  alluvions  ap- 
portées par  la  mer  et  les  ruisseaux  de  l'intérieur  eussent  suffi  pen- 
dant ces  derniers  siècles  pour  combler  tant  de  baies,  de  canaux,  de 
ports  et  de  havres  :  il  est  plus  croyable  que,  dans  cette  région  de  la 
France,  le  sol  participe  au  mouvement  d'ascension  constaté  déjà  pour 
les  côtes  limitrophes  de  l'Aunis  et  du  Poitou.  Du  reste,  il  existe  des 
preuves  positives  de  soulèvemens  locaux  accomplis  pendant  l'époque 
actuelle  dans  la  péninsule  de  la  Seudre.  C'est  ainsi  que  non  loin  de 

(1)  Cette  argile,  qui  est  généralement  connue  sous  le  nom  de  bri,  i^c  compose,  d'ajîrùs 
M.  Fleuriau  de  Bellcvue,  de  i4  parties  de  silice,  de  33  parties  d'alumine  et  de  18  de 
carbonate  de  chaux. 
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Pioyan,  à  Saini-Gcorge-de-Didonnc,  le  niaraîs  de  Ghenaumoine,  qsii 
fut.  jadis  une  baie  de  l'estuaire  girondin,  a  été  graduellement  séparé 
de  la  mer,  non-seulement  par  les  dunes,  mais  encore  par  un  banc 
de  rochers  calcaires,  à  travers  lequel  il  a  fallu  creuser  un  profond 
canal  pour  rétablir  l'eflluent  du  marais.  A  quelques  kilomètres  de 
Saint-George,  près  du  village  de  Talmont,  on  remarque  une  an- 
cienne plage  contenant  des  débris  de  l'industrie  humaine  et  située 
au-dessus  de  l'estuaire  :  il  faut  donc  qu'elle  se  soit  élevée  pendant 
les  âges  récens.  M.  Le  Terme,  auquel  on  doit  un  livre  très  curieux, 
publié  en  1825,  sur  l'arrondissement  de  Marennes,  nous  apprend 
aussi  qu'il  existait  à  La  Tremblade,  avant  le  creusement  du  chenal 
actuel,  un  écours  ou  chenal  dont  le  fond  solide  ne  cessait  de  s'ex- 
hausser d'une  manière  régulière  malgré  les  dragages  constans.  Les 
habitans  du  pays  constatent  ce  phénomène  en  disant  que  «  la  banchc 
croît.  »  Cette  croissance  de  la  hanche  ou  fond  du  canal  doit-elle 
être  simplement  attribuée  à  des  causes  locales,  ou  bien  faut-il  la 
rattacher  à  une  loi  dont  l'effet  serait  général  pour  toute  la  pénin- 
sule? Avant  que  la  science  ait  prononcé  un  jugement  définitif,  c'est 
la  dernière  hypothèse  qui  doit  sembler  la  plus  probable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  le  sol  s'exhausse  lentement  ou  bien  qu'il 
garde  constamment  le  même  niveau,  les  vagues  de  la  mer  ne  cessent 
d'empiéter  sur  les  rivages.  Tandis  que  l'Océan  abandonne  ses  baies, 
ses  criques  et  les  estuaires  qui  frangeaient  autrefois  profondément 
l'intérieur  de  la  péninsule,  il  tend  sans  cesse  à  régulariser  la  ligne 
des  côtes  en  rongeant  la  base  des  dunes,  en  rasant  les  promontoires. 
-fadis,  on  le  comprend,  les  chaînes  de  montagnes  et  de  collines  ou 
bien  les  simples  monticules  qui  s'élèvent  au  bord  de  la  mer  de- 
vaient, à  des  degrés  divers,  donner  aux  rivages  la  structure  remar- 
quable qu'offrent  aujourd'hui  les  âpres  côtes  de  la  Norvège  et  de 
i'Écosse,  découpées  en  fiords  profonds,  hérissées  d'étroites  pénin- 
sules; mais,  sur  tous  les  contours  des  continens  et  des  îles,  la  mer 
travaille  à  redresser  la  ligne  de  ses  rivages  par  la  formation  des 
barres  et  des  cordons  littoraux,  par  l'ensablement  des  baies,  par 
i'affouillement  des  caps.  En  Scandinavie  et  dans  tous  les  pays  où  les 
baies  ont  une  profondeur  considérable,  où  les  pointes  sont  compo- 
sées de  rochers  opposant  à  l'assaut  des  vagues  une  grande  force  de 
résistance,  la  mer  n'a  pu  encore  accomplir  son  œuvre;  en  revanche, 
sur  les  côtes  basses,  connue  celles  des  Landes  et  de  la  Saintonge,  la 
rectification  des  plages  progresse  à  vue  d'œil,  pour  ainsi  dire.  Au- 
jourd'hui la  partie  du  rivage  de  la  péninsule  d'Arvert,  tournée  vers 
la  haute  mer,  est  aussi  rectiligne  que  le  permettent  les  molles  on- 
dulations produites  sur  le  sable  par  le  ressac  des  Ilots.  Les  deux 
pointes  extrêmes,  qui  terminent  au  sud  et  au  nord  la  ligne  régulière 
de  la  côte,  reculent  chaque  année.  De  1825  à  185?»,  la  Pointe-de-la- 
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Coubre  n'a  pab  perdu  moins  de  (500  mètres,  et  son  ancien  rivage 
est  remplacé  par  des  bas-fonds.  On  dit  que  pendant  l'hiver  de  1865 
la  mer  a  détruit  la  plage  sur  une  largeur  de  150  mètres  au  pied  de> 
dunes  abruptes  de  la  Pointe-Espagnole. 

La  côte  inhospitalière  d'Arvert  est  à  bon  droit  redoutée  des  ma- 
rins; mais  c'est  à  son  extrémité  septentrionale,  près  de  la  Pointe- 
Espagnole,  que  les  navires  sont  exposés  aux  plus  grands  dangers. 
Là  s'oavre  le  célèbre  pertuis  de  Maumusson,  qui  fait  communiquer 
la  haute  mer  avec  l'embouchure  de  la  Seudre  et  les  Couraux  d'Olé- 
ron.  D'après  la  tradition,  il  était  jadis  beaucoup  plus  étroit  que  de 
nos  jours.  En  1335,  pendant  le  cours  d'une  discussion  soulevée 
entre  le  seigneur  de  Pons  et  Philippe  de  Valois  au  sujet  de  délimi- 
tations territoriales,  cent  témoins,  qui  peut-être  avaient  été  achetés, 
affirmèrent  unanimement  que  dans  leur  enfance  l'île  d'Oléron  était 
séparée  du  continent  par  un  simple  fossé  qu'on  pouvait  franchir 
d'un  saut  en  s' appuyant  sur  un  bâton;  mais  ces  dépositions  ne  peu- 
vent avoir  qu'une  faible  valeur  contre  les  textes  positifs  des  auteurs 
anciens  et  le  témoignage  de  nombreuses  chartes  du  moyen  âge.  îî 
est  donc  très  probable  que  le  pertuis  existe  depuis  des  milliers  d'an- 
nées et  constitue  un  véritable  détroit,  sans  cesse  élargi  par  les  cou- 
rans.  Au  commencement  du  xviii''  siècle,  il  donnait  accès  à  des  bâ- 
timens  de  liO  tonneaux.  En  1813,  sa  largeur  était  presque  doublée, 
et  le  Regulus,  vaisseau  de  quatre-vingts  canons,  se  glissait  par  cette 
dangereuse  passe  afin  d'éviter  la  croisière  anglaise.  De  nos  jours, 
le  pertuis  de  Maumusson  offre  un  peu  plus  de  2  kilomètres  de  la 
pointe  d'Arvert  à  la  pointe  dite  de  Maumusson,  et  sa  profondeur 
moyenne  sur  la  barre  est  de  2  à  3  mètres  à  l'heure  des  basses  ma- 
rées. 

Ce  terrible  pertuis,  dont  le  nom  est  synonyme  de  viauvaisc  entrêtu 
et  que  les  marins  de  la  Seudre  redoutent  comme  une  sauvage  divi- 
nité des  mers,  doit  ses  dangers  au  choc  des  courans  de  marée  qui 
viennent  s'y  rencontrer,  l'un  venant  de  la  haute  mer,  l'autre  sortant 
des  Couraux  d'Oléron. après  avoir  fait  le  tour  de  l'île  entière.  Avant 
l'heure  de  la  marée ,  un  courant  qui  se  porte  du  nord  au  sird  passe 
à  travers  le  pertuis  comme  un  fleuve  animé  d'une  vitesse  d'un  mètre 
et  demi  par  seconde;  mais,  quand  le  flot  commence  à  venir  du  large, 
le  courant  refoulé  bat  peu  à  peu  en  retraite  vers  le  nord,  et  se  dé- 
veloppe en  larges  ondes  autour  des  pointes  et  dans  la  profondeur  des 
anses.  Deux  bancs  de  sable,  le  Grand-Câtesau  et  le  Petit-Gâtesau, 
déposés  obliquement  par  la  marée  de  chaque  côté  du  chenal,  for- 
ment la  barre  du  pertuis  avec  les  maltcs  ou  bancs  d'Arvert  situés 
sur  la  côte  du  continent,  et  soutiennent  de  chaque. çôtér.te; pres- 
sion des  Ilots.  Souvent  le  mélange  des  eaux  s'opère  d'une  manière 
assez  paisible,  et  ceux  qui  viennent  alors  visiter  le  pertuis  dans 
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l'espoir  de  contempler  le  Maelstrôm  de  la  Saintonge  s'en  retour- 
nent désenchantés  ;  mais  pendant  les  orages  ou  simplement  lorsque 
la  tempête  se  prépare,  ou  bien  encore  lorsqu'une  brume  sèche,  aux 
fortes  tensions  électriques,  pèse  au  loin  sur  les  eaux,  alors,  pour 
nous  servir  de  l'expression  des  marins,  Maumusson  grogne,  et  l'on 
peut  entendre  son  effroyable  mugissement  jusqu'à  20  kilomètres  de 
distance.  Les  brisans  écume ux  roulent  avec  fureur  sur  les  bancs  de 
sable,  et  se  dressent  comme  des  murailles  blanches  au  milieu  de 
l'entrée.  Des  remous,  formés  par  la  rencontre  des  deux  courans, 
tourbillonnent  en  longs  cercles  des  deux  côtés  de  la  barre  et  se  creu- 
sent en  entonnoirs,  comme  des  gouffres  sous-marins.  Le  sable,  sou- 
levé par  les  vagues  de  fond  et  de\enu  mobile,  roule  en  lames  énormes 
à  travers  le  détroit  et  vient  s'abattre  sur  les  plages  en  larges  flots, 
qu'une  seconde  vague  emporte  pour  les  lancer  de  nouveau  sur  le 
bord  avec  une  terrible  force  d'impulsion.  Malheur  au  navire  qui  se 
trouve  alors  dans  ce  bouillonnement  de  flots  composés  à  la  fois  d'eau 
et  de  sable!  Même  lorsque  Maumusson  se  repose  comme  un  lion 
rassasié  de  proie ,  les  embarcations  ne  peuvent  franchir  heureuse- 
ment le  pertuis  qu'à  la  condition  d'être  poussées  par  une  brise  con- 
stante. Si  le  vent  cessait  tout  à  coup  de  soufller,  le  navire  serait 
infailliblement  entraîné  sur  les  brisans  et  bientôt  démoli  par  les 
vagues. 

En  dépit  des  bouées,  des  balises,  des  phares  et  des  sémaphores, 
presque  tous  les  parages  de  la  côte  d'Arvert  offrent  aussi  de  sérieux 
dangers  aux  navigateurs  pendant  les  tempêtes.  Entre  la  Pointe-de- 
la-Coubre  et  le  fort  ruiné  de  Terre-Nègre,  le  long  de  ce  rivage  que 
les  baigneurs  de  Cordouan  connaissent  sous  le  nom  de  Grande-Côte, 
on  rencontre,  à  demi  enterrées  dans  le  sable,  bien  des  carcasses 
d'embarcations,  bien  des  membrures  de  navires  rongées  par  les 
tarets,  bien  des  rames  ayant  appartenu  à  des  pêcheurs  ou  à  des 
matelots  dont  les  cadavres  ont  aussi  parsemé  la  plage.  Le  bas-fond 
de  la  Barre-à-l' Anglais,  situé  presque  directement  au  nord  de  Cor- 
douan, est  surtout  redoutable.  Même  par  un  beau  temps,  on  y  voit 
trois  ou  quatre  lignes  de  vagues  se  pourchasser  et  déferler  les  unes 
au-dessus  des  autres  en  cataractes  tonnantes  :  aussi  loin  que  le  re- 
gard peut  atteindre ,  on  aperçoit  ces  brisans  qui  se  prolongent  pa- 
rallèlement à  la  plage,  et  sur  lesquels  flotte  un  éternel  brouillard 
d'écume  s' élevant  en  tourbillons  comme  de  la  poussière.  Plus  à  l'est, 
la  côte  rocheuse  qui  commence  à  l'ancien  fort  de  Terre-Nègre  et  se 
développe  dans  la  direction  de  Royan  subit  des  assauts  bien  moins 
terribles  que  la  Barre-à-l' Anglais.  Les  vagues  qui  viennent  frapper 
sur  les  folaises  et  rejaillir  en  pluie  jusqu'à  une  grande  hauteur 
produisent  certainement  un  eQet  des  plus  pittoresques;  mais  déjà 
la  force  de  la  mer  est  en  partie  rompue  par  les  bancs  de  sable  et  les 
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éciieils  de  Cordouan.  Le  golfe  se  rétrécit  peu  à  peu;  au  sud,  la  n\c, 
des  landes  de  Gascogne  se  dessine  au-dessus  des  Ilots;  on  approche  de 
l'embouchure  du  lleuve,  et  bientôt  on  va  quitter  la  l'alaise  marine, 
qu'interrompent  çà  et  là  des  baies  arrondies  et  sablonneuses.  Enfin 
on  dépasse  Pontaillac,  la  ronehe  (1)  aimée  des  baigneurs,  et  l'on  at- 
teint la  Pointe-de-Chay ,  qui  forme ,  avec  la  Pointe-de-Grave ,  la 
magnifique  porte  de  la  Gironde. 

III.  —  ROYAN'.  —   ESTCAir.E   DE   LA    GIRONDE. 

La  ville  de  Royan,  placée  à  l'entrée  de  la  Gironde,  ne  répond  pas 
complètement  à  l'idée  qu'on  pourrait  se  faire  de  la  gardienne  d'un 
si  noble  fleuve.  Plus  heureuse  que  bien  des  grandes  cités,  elle  a  eu 
l'insigne  fortune  de  trouver  à  la  fois  un  poète  et  un  historien  dans  l'un 
de  ses  enfans;  mais  elle  ne  doit  qu'une  bien  faible  partie  d(^.  sa  gloire 
à  sa  propre  initiative,  et,  sans  les  étrangers  qui  viennent  visiter  ses 
plages  pendant  la  belle  saison,  il  serait  à  craindre  qu'elle  ne  tombât 
bientôt  dans  un  profond  oubli.  Comme  les  animaux  hibernans,  elle 
a  son  sommeil  périodique,  et  chaque  année,  lorsque  la  vie  factice 
communiquée  par  l'allluence  des  baigneurs  s'est  graduellement  éva- 
nouie, elle  abandonne  son  apparence  passagère  de  ville  pour  deve- 
nir tout  simplement  un  modeste  bourg  de  province.  Elle  fait,  il  est 
vrai,  de  nobles  efforts  pour  se  donner  les  dehors  d'une  véritable 
cité  :  elle  abat  ses  baraques  et  décore  ses  hôtels,  elle  plante  des  ar- 
bres sur  ses  boulevards,  elle  aligne  ses  quais,  blanchit  ses  façades; 
mais  elle  n'a  d'autre  industrie  permanente  que  celle  de  la  construc- 
tion des  chaloupes,  et  son  commerce  est  presque  insignifiant.  Tout 
son  effectif  maritime  se  compose  de  quelques  barques  de  pilote  qui 
se  balancent  sur  le  flot  de  marée  ou  bien  se  couchent  honteusement 
dans  une  vase  fétide. 

Bien  que  Royan  n'ait  jamais  été  une  ville  considérable,  cependant 
sa  remarqua])le  position  stratégique  lui  a  toujours  donné  en  temps 
de  guerre  une  véritable  importance.  Les  divers  conquérans  qui  se 
sont  succédé  dans  les  contrées  du  sud -ouest  de  la  France  devaient 
nécessairement  avoir  à  cœur  de  posséder  le  promontoire  qui  sépare 
la  Gironde  de  la  mer,  et  le  premier  havre  qui  s'ouvre  dans  la  chaîne 
des  falaises,  à  l'entrée  du  fleuve.  Aussi  Royan  compte-t-elle  de 
longs  siècles  d'existence,  et,  selon  toute  probabilité,  c'est  bien  sur 
l'emplacement  qu'elle  occupe  aujourd'hui  que  s'est  élevée  l'an- 
cienne Novioregum  de  l'itinéraire   d'Antonin.    Longtemps  ignorée 

(1)  Plage  de  sable  développée  en  forme  de  conque  marine.  Les  Italiens  donnent  le 
nom  de  conca  aux  plaines  qui  s'inclinent  vers  la  mer  entre  deux  promontoires  rochea^r 
Les  cuencas  de  l'Espagne  sont  des  vallées  circulaires  environnées  de  montagnes. 


91S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

malgré  ses  vicissitudes  et  ses  changemens  de  maîtres,  lîoyan  fit 
parler  d'elle  pour  la  première  fois  pendant  les  guerres  de  religion,' 
alors  que  La  lioclielle,  sa  puissante  voisine,  osait  à  elle  seule  tenir 
tête  à  lu  France.  Une  garnison  de  huguenots,  retranchée  dans  le 
château  de  Royan,  attendit  de  pied  ferme  l'arrivée  de  Louis  Xlll  et 
de  son  armée.  Le  roi  fut  bon  prince.  Lorsque  la  ville  fut  obligée  de 
se  rendi'e  après  huit  jours  de  tranchée  ouverte,  il  aurait  pu  faire 
passer  la  garnison  au  fil  de  l'épée;  il  se  contenta  d'appauvrir  les 
liabitans  en  détruisant  la  jetée  de  manière  à  mettre  le  port  hors  de 
service.  Aussi  Royan  devint-elle  peu  à  peu  presque  complètement 
déserte,  et  bientôt  il  n'y  resta  plus  qu'un  groupe  de  cabanes.  Vers 
le  milieu  du  siècle  dernier,  si  du  moins  nous  en  croyons  une  es- 
tampe gravée  à  cette  époque,  Royan  avait  encore  l'apparence  d'une 
grande  ruine.  L'énorme  masse  quadrangulaire  de  l'ancien  château 
dressait  ses  murailles  lézardées  à  l'extrémité  de  la  pointe;  des  pans 
de  murs  noircis  encombraient  le  sol  ;  les  remparts,  semblables  à 
des  falaises  rongées  par  les  vagues,  se  distinguaient  à  peine  des  ro- 
chers qui  leur  servaient  de  base;  par -dessus  le  parapet  ébréché, 
on  apercevait  de  rares  maisonnettes  peureusement  blotties  au  pied 
du  vieux  donjon,  et  n'osant  pas  même  tourner  leurs  lucarnes  du 
côté  de  la  mer.  Le  port,  encore  plus  étroit  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui, 
était  défendu  contre  la  force  des  eaux  par  une  rangée  de  piquets. 
et  donnait  asile  à  quelques  gabares  d'un  aspect  misérable. 

A  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commencement  du  nôtre,  alors 
que  les  croisières  anglaises  bloquaient  les  côtes  de  France,  la  guerre, 
qui  ruine  tant  de  villes,  devint  pour  Royan  une  cause  indirecte  de 
prospérité.  Les  navires  de  ca])otage,  qui  prenaient  dans  les  ports 
de  la  Loire,  à  La  Rochelle  ou  dans  les  îles  voisines,  des  cargai- 
sons à  destination  de  Bordeaux ,  ne  se  hasardaient  point  en  pleine 
mer,  et,  se  glissant  entre  l'île  d'Oléron  et  la  côte  de  Marennes,  ve- 
naient déposer  leur  chargement  à  Mornac,  La  Tremblade,  ou  tout 
autre  port  de  la  Seudre.  Là,  on  expédiait  par  terre  toutes  les  qiar- 
chandises  vers  Royan,  où  on  les  rechargeait  une  troisième  fois  pour 
Bordeaux.  La  prise  du  port  de  Royan  par  les  Anglais  en  181/},  puis 
le  rétablissement  de  la  paix,  mirent  un  terme  à  ce  trafic  importarit, 
qu'on  songeait  à  fiiciliter  encore  par  le  creusement  d'un  canal  ma- 
ritime de  la  Seudre  à  la  Gironde.  Royan  cessa  d'être  une  étape  du 
grand  chemin  commercial  de  Nantes  et  de  La  Rochelle  à  Bordeaux, 
et  de  nouveau  les  caboteurs  purent  s'aventurer,  sans  crainte  des 
€orsaires,  dans  la  mer  qui  baigne  à  l'ouest  les  îles  de  Ré  et  d'Olé- 
ron. Cependant  il  existe  encore  des  élémens  sérieux  pour  le  renou- 
vellement partiel  du  trafic  qui  prenait  sa  direction  vers  Royan.  Les 
seuls  ports  d'Oléron,  de  la  Charente  et  de  la  rivière  de  Seudre  ont 
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un  mouvement  total  de  350,000  tonneaux  (l)  par  année,  compre- 
nant une  forte  proportion  de  marchandises  à  destination  de  Bor- 
deaux et  des  bords  de  la  Gironde.  Si  les  i^oyens  de  connnunication 
étaient  améliorés  entre  la  Seudre  et  Pi;)yan,  soit  par  une  voie  ferrée, 
soit  par  un  canal  maritime,  nojnbre  d'expéditeurs  auraient  intérêt 
à  choisir  cette  voie,  plus  courte  et  plus  sure,  et  leurs  navires  évite- 
raient ainsi  les  débouquemens  parfois  dangereux  du  pertuis  d'An- 
tioche  on  du  pertuis  de  Maumusson.  Déjà  c'est  exclusivement  par  le 
port  de  Royan  que  les  pêcheurs  de  la  Seudre  expédient  à  Bordeaux 
les  huîtres  de  La  Tremblade  et  les  sardines  de  Saujon,  mieux  connues 
sous  le  nom  inexact  de  royaris. 

Envahie  par  cette  ambition  si  connuune  en  France,  hélas!  qui 
consiste  à  mendier  les  faveurs  du  gouverjiernent  plutôt  que  de  faire 
appel  à  l'initiiîtive  locale  ou  provinciale,  la  petite  ville  de  Royan 
ne  se  borne  pas  à  rêver  pour  elle-même  l'avenir  d'un  port  de  tran- 
sit; comme  plusieurs  autres  localités  de  la  Basse -Gironde,  elle 
ne  voudrait  rien  moins  que  devenir  le  grand  avant-port  de  Bor- 
deaux, le  Saint-Nazaire  du  ileuve  de  l'Aquitaine.  Certes  ce  n'est 
point  la  profondeur  qui  manquerait  au  nouveau  port  :  presque  an 
ras  de  la  pointe  que  couronne  le  fort  de  Royan,  la  mer  olïre  de 
20  à  30  mètres  d'eau,  et  si  le  fond  se  relève  un  peu  du  côté  un 
large,  on  ne  le  trouve  nulle  part  à  moins  de  ih  mètres  au-dessous 
du  niveau  des  basses  mers.  Il  suflirait  de  construiie  sur  une  lon- 
gueur de  800  mètres  environ  l'une  de  ces  puissantes  jetées,  qui  font 
aujourd'hui  la  gloire  des  ingénieurs,  pour  ménager  aux  navires  une 
rade  de  plus  de  200  hectares  de  superficie,  sans  compter  les  bas- 
fonds  inclinés  en  pente  douce  vers  les  plages  de  la  conclie.  Les  frais 
d'établissement  seraient  considérables;  mais  ce  n'est  pas  dans  la 
question  financière  qu'il  faut  chercher  le  grand  obstacle  à  la  réali- 
sation des  vœux  de  Royan.  La  puissante  cité  bordelaise,  jalouse  de 
sa  suprématie,  ne  permettra  que  difficilement  la  création  d'une  ri- 
vale sur  les  côtes  de  la  Gironde,  et  quand  elle  sera  forcée,  dans  son 
propre  intérêt,  de  céder  aux  trop  légitimes  instances  des  marins 
que  rebute  la  longue  et  coûteuse  navigation  du  fleuve,  nul  doute 
qu'elle  ne  réclame  impérieusement  en  faveur  d'un  point  de  la  rive 
gauche.  Afin  que  son  avant-port  maritime  soit  à  la  fois  aussi  dépen- 
dant et  aussi  rapproché  que  possible,  la  métropole  exigera  qu'il  se 
creuse  dans  les  limites  du  département  de  la  Gironde  et  puisse  être 
relié  directement  par  un  chemin  de  fer  à  ses  vastes  enirej)ôts.  La  ville 
de  Royan  caresse  donc  en  vain  ses  beaux  rêves  de  grandein-;  qu'il  lui 
suffise  de  faire  rebâtir  sur  un  meilleur  plan  et  de  plus  vastes  dimen- 

(1)  3G2,700  on  18d7.  Dans  la  même  année,  le.  mouvomcni  u.,  u,:,.  js  ,l  Jôs  sorties 
était  pour  le  port  de  Royan.  de  7,300  tonneaux  sonlcmcnt. 
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sions  sa  mauvaise  jetée,  qui  ne  sert  aujourd'hiii  qu'à  séparer  de  la 
mer  quelques  ares  de  vase  où  viennent  s'échouer  les  barques  des 
pilotes!  Le  plus  souvent  les  bateaux  à  vapeur  qui  font  le  service 
régulier  de  Bordeaux  à  Royan  ne  peuvent  même  pas  entrer  dans  le 
port  et  s'arrêtent  en  dehors  de  la  ligne  des  brisans,  que  les  passa- 
gers doivent  ensuite  traverser  en  se  confiant  à  de  petites  embarca- 
tions qui  dansent  sur  les  vagues.  C'est  à  l'heure  du  flot  seulement 
que  les  paquebots  trouvent  assez  d'eau  pour  doubler  péniblement 
l'extrémité  du  môle  et  venir  s'amarrer  aux  anneaux  de  la  jetée.  Un 
semblable  port  n'est  pas  fait,  on  le  comprend,  pour  attirer  les 
navigateurs.  Roj^an  n'a  pas  mênie  de  communications  régulières 
avec  la  rive  opposée  de  la  Gironde,  qui  cependant  n'est  pas  éloi- 
gnée de  plus  de  5  kilomètres.  Quelques  chaloupes  de  pilotes  se 
l'endent  parfois  au  Verdon  pour  déposer  ou  prendre  des  marins, 
plus  rarement  une  ])arque  va  porter  des  curieux  à  la  Pointe-de- 
Grave;  mais,  le  vent  et  la  rame  étant  les  seuls  moteurs  de  ces  em- 
barcations, il  arrive  souvent  que  le  passage  de  Royan  à  la  côte  du  •' 
Médoc  dure  aussi  longtemps  que  la  traversée  moyenne  du  Pas-de- 
(]alais  :  on  dirait  que  l'embouchure  de  la  Gironde  est  un  détroit  sé- 
parant deux  continens,  tant  les  rapports  et  les  échanges  sont  peu 
fréquens  d'u«ne  rive  à  l'autre.  La  construction  d'une  voie  ferrée  de 
Bordeaux  à  la  péninsule  du  Ras-Médoc  aurait  pour  elTet  immédiat 
de  rapprocher  les  deux  bords  de  l'estuaire  girondin  en  créant  un 
mouvement  de  voyageurs  considérable  entre  la  Pointe-de-Grave  et 
Royan,  avant-poste  de  toute  la  Saintonge. 

Heureusement  la  ville  de  Royan  peut  attendre  sans  trop  d'impa- 
tience les  destinées  que  lui  réserve  l'avenir,  car  des  milliers  d'é- 
trangers, attirés  par  l'amour  de  la  nature  ou  simplement  par  la 
force  de  l'habitude,  continueront  à  la  visiter  chaque  année.  Sa  po- 
sition exceptionnelle  lui  assure  parmi  les  villes  de  bains  une  faveur 
constante,  indépendante  des  caprices  de  la  mode.  Il  est  vrai  que 
la  plage  la  plus  rapprochée  des  maisons  est  souillée  par  des  eaux 
d'égout  et  par  les  immondices  du  port  ;  mais  dans  toutes  les  criques 
voisines  le  flot  vient  encore  déferler  sur  des  lits  d'un  sable  pur,  à 
peine  mêlé  de  coquillages.  En  outre,  les  baigneurs  peuvent  graduer 
à  volonté  pour  ainsi  dire  la  force  et  la  salure  des  vagues  en  choi- 
sissant entre  la  côte  marine  et  le  rivage  de  l'estuaire.  Et  puis  la  ville 
de  Royao  n'aura-t-elle  pas  toujours  son  doux  climat  capricieux  et 
charmant,  son  beau  ciel,  où  les  rayons  jouent  sans  cesse  avec  les 
.nuages?  Ne  garde-t-elle  pas  ses  conches  si  gracieusement  arrondies 
et  ses  promontoires  incessamment  battus  des  flots?  Enfin  peut-on 
lui  ravir  le  spectacle  de  son  fleuve,  de  l'Océan  et  du  détroit  où  ils 
viennent  mêler  leurs  eaux? 

De  grands  écrivains  ont  déjà  fait  remarquer  combien  la  nature  de 
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cette  partie  de  la  France  oSTre  de  merveilleux  contrastes.  D'un  côté 
on  aperçoit  la  surface  agitée  de  la  mer,  dont  Técueil  et  la  haute 
tour  de  Gordouan  surveillent  l'entrée  ;  de  l'autre  s'étale  jusqu'à 
perte  de  vue  la  nappe  tranquille  de  la  Gironde.  Les  plages  où  le  flot 
se  déroule  mollement  en  longs  replis  sur  le  sable  alternent  avec 
les  falaises  abruptes  où  les  lames  inégales  et  heurtées  fouillent  sans 
se  lasser  les  rochers  caverneux.  La  couleur  et  l'apparence  de  l'eau 
changent  continuellement,  comme  si  plusieurs  fleuves,  se  croisant 
dans  tous  les  sens,  coulaient  en  un  même  lit.  Les  bancs  de  sable 
qui  blanchissent  vaguement  sous  les  ondes  vertes  et  transparentes, 
les  courans  maritimes  qui  se  rencontrent  et  se  mêlent  diversement 
avec  le  jusant  chargé  de  troubles,  les  bouffées  de  vent  qui  tracent 
sur  l'estuaire  un  réseau  de  rides  entre-croisées,  les  longues  traî- 
nées d'écume  qui  se  déplacent,  enfin  les  contre-courans  sous-ma- 
rins qui  refluent  h  la  surface  et  s'épandent  en  nappes  unies  comme 
de  l'huile,  tous  ces  phénomènes  changeans  de  l'atmosphère  et  de 
l'eau  ne  cessent  de  modifier  le  spectacle  toujours  grandiose  pré- 
senté par  l'embouchure  de  la  Gironde.  Le  ciel  incertain  de  ces  cli- 
mats, qui  appartiennent  à  la  fois  au  nord  et  au  midi,  ajoute  encore 
k  la  beauté  de  tous  ces  changemens  imprévus.  Sous  l'influence  des 
courans  atmosphériques  qui  se  rencontrent  au-dessus  de  la  mer, 
Tédifice  des  nuages  change  continuellement  d'aspect  :  il  s'entasse 
en  dômes  superposés,  en  pagodes  fantastiques,  puis  il  s'écroule, 
s'émiette  et  disparaît  un  moment  pour  se  reformer  bientôt  après. 
Dans  l'espace  de  quelques  heures,  on  pourrait  souvent  se  croire  trans- 
porté des  côtes  dures  et  brumeuses  de  la  Bretagne  aux  rivages  res- 
plendissans  de  la  Méditerranée. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  rasj)ect  de  l'embouchure  propre- 
ment dite,  il  faut  prendre  successivement  pour  observatoii'es  toutes 
les  falaises  de  la  côte  de  Saintonge.  De  Rovan,  on  voit  directement 
en  face  la  Pointe-de-Grave,  le  plus  souvent  voilée  par  l'embrun  des 
vagues  comme  par  là  fumée  d'un  incendie.  Du  haut  des  rochers  de 
Yallière,  situés  comme  un  énorme  musoir  entre  la  conche  de  Pioyan 
et  celle  de  Saint-George,  on  distingue  aussi  avec  une  netteté  parfaite 
la  péninsule  de  Grave,  que  dominent  ses  dunes  boisées;  mais  en 
outre  on  voit  dans  son  ensemble  l'espèce  de  lac  formé  parla  Gironde 
en  amont  de  son  embouchure.  En  efiet  l'estuaire,  dont  l'entrée  n'a 
que  5  kilomètres  de  Royan  à  la  Pointe-de-Grave,  s'élargit  considé- 
rablement entre  ses  deux  rives  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'Océan 
et  bientôt  atteint  une  largeur  de  10  kilomètres  pour  se  rétrécir  en- 
suite graduellement.  Nombre  de  grands  fleuves  américains  ne  s'unis- 
sent pas  à  la  mer  par  un  aussi  large  estuaire,  et  le  Mississipi  lui- 
même  pourrait   envier  à  la  Gironde  sa  magnifique  embouchure. 
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Quand  on  la  contemple,  non  du  sommet  d'un  promontoire,  mais 
simplement  du  bord  de  la  plage,  on  ne  distingue  pas  même  en  son 
entier  le  rivage  opposé  :  quelques  bouquets  de  pins,  séparés  les 
uns  des  autres  par  la  ligne  blanche  des  eaux  lointaines,  semblent 
former  un  archipel;  le  lleuve  a  pris  l'apparence  d'une  mer  semée 
d'îles  et  d'îlots.  A  ce  spectacle  grandiose,  formé  par  la  nappe  im- 
mense de  l'estuaire,  s'ajoute  le  panorama  de  Saint-Ceorge  avec  ses 
dunes  pittoresques,  ses  belles  forêts  et  ses  falaises  surplombantes. 
La  plage  de  Saint-George  possède  un  charme  secret  pour  retenir  ou 
ramener  tous  ceux  qui  l'ont  une  fois  visitée.  C'est  là  peut-être  le 
sens  d'un  ancien  proverbe  oublié  de  nos  jours,  d'après  lequel  toipt 
homme  qui  avait  détaché  pour  s'en  nourrir  un  coquillage  des  ro- 
chers voisins  était  à  jamais  retenu  comme  par  un  ahnant  et  ne  pou- 
vait plus  abandonner  le  gracieux  hameau. 

Au  point  de  vue  hydrologique,  la  Basse-Gironde  est  plutôt  un 
bras  de  mer  que  l'embouchure  d'un  fleuve.  11  est  important  qu'on 
entreprenne  bientôt  une  série  d'observations  régulières  sur  les  eatix 
de  l'estuaire  pour  connaître  exactement  la  proportion  de  salur;' 
qu'elles  contiennent  dans  leurs  diverses  couches  à  toutes  les  heures 
du  flot  et  à  toutes  les  saisons  de  l'année  depuis  la  période  de  la 
crue  jusqu'à  celle  de  l'étiage.  Le  travail  que  de  savans  explorateurs 
américains  ont  achevé  d'une  manière  si  complète  pour  le  Mississipi, 
ce  «  père  des  eaux  »  du  Nouveau-Monde  (1),  il  serait  temps  qu'où 
l'exécutât  aussi  pour  le  fleuve  de  notre  vieille  Aquitaine;  il  serait 
temps  qu'on  sût  enfin,  avec  tous  les  détails  exacts  de  nombre  et  de 
mesure,  comment  s'opère  dans  la  Gironde  le  mélange  des  eaux 
transparentes  de  la  mer  et  des  eaux  chargées  de  boue  que  la  Ga- 
ronne et  la  Dordogne  apportent  dans  leur  commune  embouchure. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  l'eau  de  l'estuaire  est  très  for- 
tement salée  jusqu'à  une  grande  distance  en  amont  de  Royan.  A 
10  kilomètres  à  l'est  de  cette  ville,  dans  la  conche  vaseuse  de  Mé- 
chers,  jadis  recouverte  par  les  eaux,  on  exploite  des  marais  salans 
qui  produisent  chaque  année  environ  ùO  tonnes  d'excellent  sel.  Sur 
la  plage  de  la  même  conche,  on  a  établi  en  1800  des  dnirrs  dans 
lesquelles  on  a  déposé  plusieurs  milliers  d'huîtres.  Ces  Uiollusques 
ont  parfaitement  prospéré,  et  l'huîtrière  compte  déjà  plusieurs  mil- 
lions de  petits  habitans  :  il  faut  donc  que  l'eau  du  lleuve  soit  en  cet 
endroit  beaucoup  plus  salée  que  celle  de  la  mer  Baltique  et  même 
du  Cattégat,  ainsi  que  le  prouvent  les  récentes  expériences  de  M.  de 
Baer  sur  le  degré  de  salure  nécessaire  au  libre  développement  (le 
l'huître. 


il)  VoycK  ic  rapport  si  remarquulj'e  du  ca]iitai[i>j  H:.iiHphïey>s  ci  du  iieutenant  Abljof, 
publié  par  ordre  du  gouvernement  fédéral.  •.  -  :  i:  - 
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\  l'est  de  Méchers  et  de  Talmont,  l'estuaire  diminue  considéra- 
blement en  profondeur.  Son  lit,  moins  vaste  et  plus  obstrué  de 
bancs  de  sable,  ne  donne  plus  accès  qu'à  une  partie  du  flot  de  marée, 
et  l'eau  du  fleuve  devient  graduellement  de  moins  en  moins  sau- 
mâtre,  puis  complètement  douce.  En  même  temps  les  troubles  con- 
lenus  dans  le  courant  du  fleuve  s'accroissent  en  proportion  et  bien- 
tôt donnent  à  la  surface  entière  de  la  Gironde  l'aspect  d'im  immense 
lit  de  boue.  C'est  principalement  sur  la  ligne  sinueuse  et  changeante, 
où  le  flot  de  marée  lutte  contre  le  grand  courant  des  eaux  fluviales, 
qu'on  peut  se  faire  une  idée  de  l'énorme  quantité  de  matières  en 
suspension  apportées  par  la  Garonne  et  la  Dordogne  réunies.  Les 
diverses  couches  liquides,  animées  de  vitesses  difi'érentes  et  char- 
gées d'impuretés  inégalement  colorées,  tordent  les  unes  autour  des 
autre  n  leurs  longues  traînées  de  boue  qui  ressemblent  à  des  masses 
solides,  les  entre-croisent,  les  superposent  de  manière  à  former  à 
la  surface  de  l'eau  jaunâtre  des  veines  et  des  dessins  pareils  à  ceux 
du  plus  beau  marbre.  De  distance  en  distance,  on  voit  comme  des 
îlots  noirâtres  couverts  de  feuilles  et  de  racines,  bordés  par  de  lé- 
gères franges  d'écume,  apparaître  soudain,  puis  se  diviser  et  se 
fondre  graduellement  dans  la  masse  des  eaux  moins  impures  qui 
les  environnent.  C'est  là,  peut-on  dire,  que  cesse  l'estuaire  marin 
et  que  commence  le  fleuve. 

TV.     —     L/V     PÉNINSULE     DE     Gn.WE. 

La  Garonne  est  un  fleuve  normal,  c'est-à-dire  que  dans  la  plu» 
grande  partie  de  son  cours  il  empiète  sur  sa  rive  droite  et  délaisse 
en  même  temps  sa  rive  gauche.  La  Gironde  n'est  pas  moins  régu- 
lière dans  ses  allures.  Sur  sa  rive  occidentale,  toutes  les  chaînes  de 
collines  se  terminent  par  des  falaises  abruptes  que  l'eau  du  fleuve 
force  à  reculer  en  rongeant  incessamment  leur  base.  Tandis  que  le 
Ilot  attaque  le  pied  des  promontoires,  les  eaux  de  pluie  entraînent 
les  couches  de  terre  végétale  qui  recouvrent  la  cime,  pénètrent  dans 
les  interstices  des  assises  calcaires  et  préludent,  par  un  travail  de 
désagrégation  lente,  aux  écroulemens  soudains  que  déterminent  les 
assauts  violens  des  vagues  pendant  les  jours  de  tempête.  Si  l'on 
doit  en  croire  la  légende,  c'est  ainsi  que  fut  emporté  l'ancien  village 
de  Gériost,  qui  s'élevait,  dit-on,  sur  la  pointe  de  Suzac,  immé(iia- 
tement  à  l'est  de  la  couche  de  Saint-George;  c'est  ainsi  que  récem- 
ment encore  le  pittoresque  village  de  Talmont,  situé  à  l'extrémité 
d'une  presqu'île  rocheuse,  s'écroulait  pierre  à  pierre  dans  la  Gironde, 
avant  qu'on  n'eût  entrepris  des  travaux  de  défense.  Au  pied  de  cl»a- 
cune  des  falaises  qui  dominent  le  cours  du  fleuve,  on  peut  aperce- 
voir, pendant  les  heures  du  reflux,  implatin  de  rochers  qui  s'avance 
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au  loin  dans  les  eaux  :  ce  banc  couvert  d'algues  est  l'ancienne  base 
de  la  falaise,  que  les  flots  ont  sapée  à  la  hauteur  moyenne  du  ni- 
veau des  basses  mers;  ses  contours  sont  les  mêmes  que  ceux  des 
rivages  disparus  depuis  longtemps,  et  permettent  à  l'observateur 
de  mesurer  d'un  coup  d'œil  l'étendue  des  conquêtes  de  l'estuaire. 
De  tous  les  promontoires  de  la  Basse-Gironde,  le  plus  remarquable 
est  celui  de  Méchers,  qui  se  dresse  directement  en  face  du  Yerdon. 
Non  moins  belles,  mais  plus  faciles  à  visiter  que  ces  parois  perpen- 
diculaires des  bords  du  Mississipi  et  du  Missouri,  auxquelles  l'éloi- 
gnement  prête  un  si  grand  intérêt  de  curiosité,  les  falaises  de  Méchers 
se  composent  d'assises  inégalement  friables  et  d'une  épaisseur  à 
peu  près  uniforme.  Les  intempéries  ont  fouillé  ces  strates  en  y  per- 
çant de  distance  en  distance  des  rangées  d'arcades  en  plein  cintre 
qui  font  ressembler  les  rochers  aux  façades  de  palais  cyclopéens.  Un 
peu  au-dessus  du  niveau  du  fleuve,  les  vagues  de  la  Gironde,  aidées 
probablement  par  les  eaux  de  source  qui  filtrent  du  plateau  supé- 
rieur, ont  creusé  des  grottes  profondes ,  véritables  portes  qui  con- 
tribuent à  l'aspect  architectural  de  l'ensemble.  De  l'une  de  ces  ou- 
vertures jaillit  un  petit  ruisseau  bondissant  en  cascatelles  au  milieu 
des  pierres. 

A  l'érosion  de  la  rive  orientale  correspond  l'envasement  de  toutes 
les  parties  basses  de  la  rive  opposée.  De  vastes  marécages,  qui  jadis 
étaient  le  lit  du  fleuve  et  que  les  eaux  ont  graduellement  abandon- 
nés, pénètrent  au  loin  dans  l'intérieur  de  la  péninsule  du  Bas-Mé- 
doc  :  tels  sont  les  polders  de  la  Petite-Flandre  desséchés  par  les  Hol- 
landais dans  la  première  moitié  du  xvii''  siècle;  tels  sont  aussi  les 
terrains  humides  de  Saint-Vivien  et  les  marais  salans  de  Verdon, 
exploités  encore  à  une  époque  récente.  Toutes  ces  anciennes  plages, 
coupées  de  fossés  et  de  canaux,  sont  tellement  basses  que  de  loin 
on  peut  les  confondre  avec  la  surface  des  eaux.  Le  point  culminant 
de  tout  le  pays,  qui  était  encore  une  île  de  la  Gironde  il  y  a  deux 
siècles  à  peine,  s'élève  à  la  modeste  altitude  de  12  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  et  cependant,  si  l'on  en  croit  l'opinion  géné- 
rale, qui  semble  assez  plausible,  les  habitans  du  Médoc  auraient 
orgueilleusement  consacré  cette  île  à  Jupiter  [Jovis),  que  rappelle 
encore  le  nom  de  Jau  donné  à  l'ancienne  île  et  au  village  qu'elle 
]iorte.  Plus  à  l'ouest,  sur  le  bord  de  l'Atlantique,  s'étend  un  rideau 
de  petites  dunes  boisées,  dont  les  cimes  ne  sont  pas  même  assez 
hautes  pour  cacher  complètement  à  la  vue  les  navires  engagés  dans 
la  Passe-de-Grave.  Pendant  la  nuit,  quand  du  haut  des  rochers  de 
Saint-George  on  dirige  ses  regards  vers  la  péninsule  du  Bas-Médoc, 
on  voit  souvent  par-dessus  la  chaîne  des  dunes  le  fanal  d'une  em- 
barcation dissant  au  bord  de  l'horizon  comme  une  étoile  solitaire. 

C'est  immédiatement  au  nord  des  marais  salans  de  Verdon  que  se 
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trouve  la  péninsule  de  Grave  proprement  dite,  massif  triangulaire 
de  dunes,  offrant  environ  4  kilomètres  carrés  de  superficie  et  se 
rattachant  au  plateau  des  landes  de  Gascogne  par  un  istlime  étroit. 
Limitée  d'un  côté  par  la  mer,  ailleurs  par  l'estuaire  de  la  Gii-oude 
et  par  la  zone  des  marais,  elle  présente  en  miniature  la  plus  grande 
analogie  de  forme  avec  cette  presqu'île  de  Hollande  qu'entourent  la 
Mer  du  Nord,  le  Zuyderzée  et  les  polders  de  Harlem.  Vues  de  la 
mer,  les  dunes  de  Grave,  pittoresquement  groupées  autour  d'une 
grande  cime  conique  haute  de  /il  mètres ,  prennent  l'aspect  d'un 
hardi  promontoire,  et  l'on  pourrait  aisément  se  figurer  qu'elles 
sont  le  poste  avancé  d'un  pays  de  montagnes.  Une  belle  forêt  de 
pins,  coupée  dans  tous  les  sens  de  garde-feux  et  de  petits  chemins 
de  fer,  recouvre  le  massif,  et  par  ses  teintes  d'un  vert  sombre  con- 
tribue à  lui  donner  une  apparence  de  grandeur  et  de  solennité. 

Aucune  des  terres  qui  bordent  l'estuaire  de  la  Gironde  n'a,  pen- 
dant les  temps  historiques,  subi  plus  de  vicissitudes  que  la  pénin- 
side  de  Grave.  De  récentes  découvertes  géologiques  prouvent  môme 
qu'elle  s'est  à  peu  près  complètement  déplacée.  Elle  occupait  la 
partie  de  la  mer  qui  forme  aujourd'hui  la  Passe-de-Grave ,  tandis 
que  le  fleuve  étalait  sa  nappe  d'eau  là  où  s'élèvent  actuellement  les 
dunes  boisées  du  Verdon.  Sur  la  plage  qui  s'étend  des  bains  du 
Vieux-Soulac  à  la  Pointe-de-Grave,  la  mer  rejette  souvent  des  cou- 
ches d'argile  exactement  semblables  à  celles  que  dépose  la  Gironde; 
on  a  même  découvert  des  pieds  de  vigne  attachés  encore  au  sol  qui 
les  porta.  Enfin  M.  Robaglia,  l'ingénieur  actuel  de  la  Pointe-de- 
Grave,  a  découvert  dans  l'argile  cachée  sous  le  sable  de  la  plage 
quelques  fossés,  des  troncs  de  saules,  puis  un  trou  qui  semble  avoir 
servi  d'abreuvoir  et  autour  duquel  étaient  empreintes  les  marques 
nombreuses  de  pas  d'hommes  et  de  bœufs.  Comment  s'expliquer 
la  présence  de  ces  couches  d'argile,  de  ces  pieds  de  vigne,  de  ces 
troncs  de  saules,  de  cet  abreuvoir,  si  ce  n'est  en  acceptant  l'hypo- 
thèse de  M.  Piobaglia,  d'après  laquelle  le  bord  actuel  de  la  mer  ne 
serait  autre  chose  que  l'ancien  rivage  de  la  Gironde  ?  Ainsi  pendant 
le  cours  des  siècles  le  système  entier,  mer,  plage,  dunes,  marais  et 
lleuve,  s'est  graduellement  déplacé.  L'Océan  n'a  cessé  de  gagner 
dans  la  direction  de  l'est,  poussant  devant  lui  les  dunes  (1),  qui  re- 
foulaient à  leur  tour  la  rive  gauche  du  fleuve,  tandis  que  celui-ci 
rongeait  les  collines  de  sa  rive  droite.  En  comparant  la  forme  ac- 
tuelle de  la  péninsule  à  ses  anciens  contours,  on  dirait  qu'elle  a 
tourné  sur  sa  base  comme  sur  une  charnière  pour  s'incliner  con- 
stamment vers  la  droite  et  décrire  avec  sa  pointe  un  grand  arc  de 
cercle  sur  la  surface  de  l'estuaire  girondin. 

(1)  Les  fourriers  de  la  mer,  comme  dit  énergiquement  Montaigne. 
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Puisque  la  presqu'île  changeait  de  place  comme  un  navire  à 
l'ancre  que  font  dériver  les  vagues,  les  villes  et  toutes  les  construc- 
tions qu'elle  portait  étaient  d'avance  vouées  à  la  ruine.  Ainsi  périt 
la  cité  de  Noviomagus,  ce  grand  cmporium  que  cite  Ptolémée,  et 
que  l'on  dit  avoir  été  emportée  par  une  terrible  tempête  vers  la 
fin  du  vi"  siècle.  En  1625,  le  père  Monnet  prétendait  distinguer  les 
vestiges  de  l'antique  cité  au  fond  des  eaux  qui  baignent  l'écueil  de 
Cordouan ,  et  peut-être  existe-t-il  encore  de  nos  jours  des  marins 
imaginatifs  qui  se  penchent  au  bord  de  leurs  embarcations  pour 
apercevoir  des  restes  de  tours  et  de  maisons  noyées  (1).  C'est  an 
milieu  des  dunes  de  la  presqu'île  de  Grave  que  se  trouvaient  aussi, 
dans  le  moyen  âge,  le  village  des  Monts,  les  prieurés  d'Extremeyre 
et  de  Sainte -Foy,  le  château  de  la  famille  de  Montaigne  et  plusieurs, 
hameaux  actuellement  enfouis  sous  les  flots  ou  sous  les  sables.  Au 
sud  de  l'isthme  étroit  qui  rejoint  au  continent  les  massifs  des  dunes 
de  Grave,  de  grands  et  terribles  changemens  se  sont  également 
opérés.  A  l'époque  de  la  domination  anglaise,  la  ville  de  Soula'c 
groupait  ses  habitations  nombreuses  à  la  base  orientale  des  dunes 
et  sur  la  rive  gauche  de  la  Gironde,  qui  coule  aujourd'hui  à  plus  de 
h  kilomètres  à  l'orient.  Un  vieux  parchemin  rappelle  les  noms  de 
vingt  rues  de  l'ancien  Soulac,  presque  toutes  désignées  d'après  les 
villes  ou  les  contrées  avec  lesquelles  trafiquait  la  cité  commerçante. 
Grâce  à  son  heureuse  situation  et  à  la  faveur  de  ses  maîtres  étran- 
gers, elle  était  devenue  la  puissante  gardienne  de  l'embouchure  de 
la  Gironde  et  l'intermédiaire  des  échanges  entre  Bordeaux  et  l'An- 
gleterre :  les  flottes  mouillaient  dans  sa  rade,  et  c'est  là  qu'au  milieu 
du  xni'^  siècle  Henri  III  vint  s'embarquer  avec  sa  suite  pour  se  ren- 
dre à  Portsmouth.  Mais,  tandis  que  Soulac  nouait  ou  développait  ses 
relations  avec  le  reste  du  monde,  la  rivière  se  retirait  peu  à  peu  vers 
l'est.  En  même  temps  la  redoutable  chaîne  des  dunes,  qu'on  avait 
négligé  de  fixer  ou  que  peut-être  on  avait  déboisée,  s'avançait  gra- 
duellement, poussée  par  le  vent  de  la  mer.  Déjà  elle  avait  atteint 
l'extrémité  de  la  ville  et  commencé  l'ensablement  des  maisons,  lors- 
qu'un violent  orage  la  fît  marcher  comme  à  l'assaut,  et  les  habitans 
de  la  Pompéi  girondine  eurent  à  peine  le  temps  de  s'enfuir  on  em- 
portant leur  avoir.  Le  nouveau  Soulac,  fondé  par  les  fugitifs  à  près 
de  2  kilomètres  au  sud-est  de  la  cité  ensevelie,  n'a  jamais  égalé  la 
prospérité  de  son  aîné;  ce  n'est  aujourd'hui  qu'un  mince  village 
sans  importance. 

(1)  M.  Raulin,  auteur  de  la  Géographie  girondine,  paraît  dispo'^é  à  rliercher  l'empla- 
cement de  Noviomagus  dans  les  environs  de  Lesparrc,  où  un  bras  de  la  Gironde,  sinon 
la  Gironde  tout  entière,  coulait  certainement  autrefois,  à  une  épotjuo  inconnue.  D'autre» 
écrivains  croient  que  Noviomagus  n'cHait  autre  que  le  Vîeux-Soulac,  où  l'on  a  décou'  -irt 
beaucoup  de  médailles  romaines. 
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Cependant  le  Yieux-Soulac  n'a  pas  disparu  tout  entier  et  peut 
encore  nous  offrir,  en  témoignage  de  son  antique  splendeur,  une 
belle  église,  jadis  consacrée  à  Notre-Dame-de-la-Fin-des-Terres. 
Cet  édifice,  qu'on  avait  bâti  à  800  mètres  à  l'ouest  de  la  ville  afin 
de  le  rendre  visible  aux  navigateurs  du  golfe,  ne  fut  que  partitille- 
ment  englouti  par  les  sables,  et  servait  encore  au  culte  pendant  le 
cours  du  siècle  dernier;  sa  tour  croulante  ne  cessa  j)oint  d'être  le 
principal  point  de  repère  pour  les  navires,  et  de  nos  jours  encore 
une  liante  balise,  élevée  à  la  place  de  l'ancien  clocher,  est  le  premier 
signal  que  reconnaissent  les  marins  en  s'engageant  dans  la  passe, 
entre  la  côte  de  Grave  et  Cordouan.  Longtemps  les  dunes  roulèrent 
librement  leurs  flots  à  côté  de  l'église  sans  pouvoir  en  saper  les  murs 
épais,  et  lorsqu'on  eut  enfin  arrêté  la  marche  des  sables  par  des  se- 
mis de  conifères,  la  vieille  construction  du  moyen  âge,  à  demi  en- 
fouie dans  un  talus  aux  flancs  inclinés,  dressait  toujours  au-dessus 
de  la  dune  la  voûte  de  sa  grande  nef  et  son  abside  en  partie  eflbu- 
drée.  Ces  remarquables  restes  tinrent  en  éveil  pendant  de  longues 
années  la  curiosité  des  archéologues,  et  ce  fut  seulement  dans 
le  courant  de  l'année  1859  qu'on  ouvrit  la  première  tranchée  de 
déblais  à  la  base  de  la  dune.  Grâce  à  l'initiative  désintéressée  de 
iVI.  Amédée  Kérédan  (1),  les  travaux  sont  aujourd'hui  complètement 
achevés,  et  l'église  du  Vieux-Soulac  se  montre  à  nous  tout  entière, 
plus  belle  qu'elle  ne  le  fut  jamais,  car  la  nature  s'est  chargée  d'or- 
ner les  ruines  et  de  les  embellir  de  sa  propre  beauté. 

Ce  remarquable  débris  du  moyen  âge  s'élève  immédiatement  à 
côté  de  la  route  qui  mène  à  un  petit  village  de  bains  récemment 
construit  sur  la  plage  du  golfe  de  Cordouan.  Éloignée  de  quelques 
centaines  de  mètres  du  village  qui  lui  doit  en  grande  partie  sa  répu- 
tation, l'église  est,  pendant  la  belle  saison,  le  principal  but  de  pi'o- 
menade,  et  des  groupes  de  visiteurs  se  montrent  sur  tous  les  talus  de 
sable  des  tertres  environnans.  Des  pins  élancés  entourent  presque 
complètement  la  tranchée  au  fond  de  laquelle  se  trouve  l'église,  et 
par  leur  feuillage  sombre  font  ressortir  la  blancheur  éclatante  de  ces 
murs  que  recouvrait  naguère  une  couche  érpaisse  de  sable.  Une  ligne 
sinueuse  marquée  au-dessus  du  toit  par  une  multitude  de  plantes 
sauvages  et  par  la  nuance  rougeâtre  de  la  pierre,  indiquent  la  hau- 
teur précise  à  laquelle  la  dune  s'élevait  autour  de  l'édifice;  des  gi- 
roflées poussent  dans  les  lézardes  de  la  corniche;  de  petits  arbustes 
ombragent  ce  qui  reste  du  toit,  et  des  ronces  s'y  développent  en  guir- 
landes; un  pin  a  même  poussé  l'audace  jusqu'à  prendre  possession 

(1)  Il  est  à  désirer  que  M.  Amédée  Kérédau  publie  bientôt  son  ouvrage  sur  le  Bus- 
Médoc,  la  péninsule  de  Grave  et  l'écueil  de  Cordouan.  Nul  écrivain  ne  saurait  décrire 
mieux  que  lui  cette  région,  à  laquelle  il  a  consacré  plusieurs  années  de  recherches  pù- 
aibles  et  coûteuses.  '  ,    ,■    ' 
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du  monument,  au  nom  de  dame  nature ,  en  implantant  ^ictorieuse- 
ment  ses  racines  sur  la  voûte  à  demi  eflbndrée  de  l'abside.  A  l'inté- 
rienr,  l'église  n'olTre  pas  une  vue  moins  pittoresque.  Le  sol  des  trois 
nefs  et  du  chœur  est  une  surface  de  sa')le  blanc  que  le  vent  redresse 
en  légères  éminences;  çà  et  là  germent  des  touffes  de  gazon;  quel- 
ques plantes  se  hasardent  dans  les  fentes  des  murs;, les  rayons  du 
soleil  descendent  comme  des  flèches  à  travers  les  voûtes  lézardées 
et  bariolent  de  leurs  lignes  parallèles  les  lourds  piliers  romans.  Des 
figures  bizarres,  entremêlées  de  feuillages,  grimacent  encore  sur 
tous  les  chapiieaux  de  la  grande  nef,  tandis  que  dans  le  chœur  des 
sculptures  d'un  travail  très  délicat  sont  éparses  au  milieu  des  orties. 
Des  trois  ogives  qui  éclairaient  l'abside,  une  seule  est  debout  et  se 
dresse  comme  une  espèce  d'arc-de-triomphe,  laissant  pénétrer  dans 
l'édifice  un  flot  de  lumière,  et  permettant  de  voir  onduler  dans  la 
foret  des  couronnes  de  pins.  Telle  est  cette  ruine  curieuse  arrachée 
aux  sables  de  la  dune.  Malheureusement  il  est  à  craindre  que  la 
déplorable  manie  des  restaurations  ne  gâte  ce  beau  reste  de  la  civi- 
lisation anglo-gasconne  et  ne  le  transforme  en  une  mesquine  église 
de  style  bâtard.  Déjà  l'un  des  bas  côtés  a  été  décoré  de  plâtres  mo- 
dernes et  d'images  dorées,  des  lierres  opulens  qui  tombaient  de  la 
voûte  en  nappes  de  verdure  ont  été  soigneusement  coupés,  plus  tard 
sans  doute  on  jugera  convenable  d'abattre  le  pin  et  les  autres  ar- 
bustes qui  contribuent  si  merveilleusement  à  la  beauté  pittoresque 
de  l'édifice. 

Si  les  dunes  de  Grave  et  de  Soulac,  désormais  fixées,  n'ont  plus 
englouti  de  villes  ni  de  raonumens  dans  les  temps  modernes,  en  re- 
vanche la  mer  n'a  cessé  d'empiéter  sur  le  continent.  Bien  que  les 
anciennes  cartes  de  l'embouchure  de  la  Gironde  ne  puissent  nous 
donner  qu'une  idée  approximative  des  contours  du  rivage  aux  di- 
verses époques,  néanmoins  la  comparaison  de  tous  ces  documens 
semble  prouver  que,  sous  l'influence  d'une  cause  inconnue,  l'œuvre 
d'érosion,  d'abord  assez  lente,  s'est  rapidement  accélérée  pendant 
les  soixante  dernières  années,  menaçant  de  transformer,  dans  un 
avenir  peu  éloigné,  toute  l'économie  des  passes  de  la  Gironde.  L'in- 
génieur, actuel  de  la  Pointe-de-Grave ,  M.  Robaglia,  a  retrouvé  un 
vieux  rapport,  datant  probablement  de  17^0,  dans  lequel  on  ex- 
prime la  crainte  que  la  mer  ne  pénètre  un  jour  entre  le  Verdon  et 
Soulac,  et  que  la  péninsule  de  Grave  «ne  demeure  île  entourée 
d'eau.  »  Cependant  les  cartes  de  Cassini  et  de  Belleyme,  relevées  avec 
le  plus  grand  soin  pendant  la  révolution  française,  indiquent  une 
ligne  de  côtes  presque  droite,  oifrant  à  peine  quelques  légères  en- 
dentations  là  où  de  nos  jours  la  mer  a  fait  reculer  le  rivage  de  plu- 
sieurs centaines  de  mètres.  C'est  donc  principalement  pendant  le 
cours  de  notre  siècle  que  se  sont  opérées  les  remarquables  modifi- 
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cations  de  contours  subies  par  la  plage  maritime  d(^  la  péninsu.Ic. 
Ln  groupe  d'écueils,  connu  sous  le  no;n  de  i-ochers  de  Saint-Nicolas, 
a  défendu  comme  un  bouclier  la  partie  la  plus  avancée  de  la  côte  ; 
mais  au  nord  et  au  sud  de  cet  éperon  les  flots  de  la  mer  n'ont  cessé 
de  ronger  et  d'emporter  les  dunes.  D'un  côté,  c'est  la  Pointe-de- 
Grave  que  l'assaut  des  vagues  force  à  reculer;  de  l'autre,  c'est  l'anse 
des  Huttes  qui  s'arrondit  de  plus  en  plus  aux  dépens  de  la  chaîne 
des  dunes. 

On  sait  exactement  de  combien  se  sont  déplacés  les  rivages  de- 
puis Tannée  1818.  A  cette  époque,  la  Pointe-de-Grave  s'avançait 
dans  le  golfe  de  Cordouari  à  720  mètres  au  nord-ouest  de  sa  posi- 
tion actuelle.  De  1818  à  1830,  elle  recula  de  180  mètres,  ou  de 
15  mètres  par  an.  De  1830  à  18/i*2,  elle  perdit  annuellement  près  de 
30  mètres.  De  18Z|2  à  18Z|6,  lorsque  les  ingénieurs  avaient  enfin 
engagé  la  lutte  contre  la  mer,  les  flots,  dans  leur  marche  triom- 
phante, avancèrent  de  190  mètres,  c'est-à-dire  de  près  de  /i8  mè- 
tres dans  une  seule  année.  Maintenant  on  jette  la  sonde  à  plus  de 
10  mètres  de  profondeur  là  où  naguère  la  plage  développait  ses 
contours.  Toutes  les  constructions  élevées  à  l'extrémité  de  la  pointe 
ont  dû  être  successivement  démolies  et  réédifiées  dans  l'intérieur 
de  la  presqu'île.  Le  phare  de  Grave  en  est  à  son  troisième  empla- 
cement, et,  pour  se  mettre  à  l'abri  contre  l'assaut  des  flots,  a  dû  se 
réfugier  à  plusieurs  centaines  de  mètres  derrière  la  racine  de  la  je- 
tée. L'ancien  fort  qui  défendait  l'entrée  de  la  Gironde  a  été  égale- 
ment renversé  par  les  vagues,  et  l'on  aperçoit  encore,  aux  plus 
basses  mers  des  équinoxes,  des  canons  et  des  mortiers  gisant  sur  le 
sable  humide.  En  iSliQ,  la  largeur  du  détroit  qui  sépare  l'écueil  de 
Cordouan  de  la  péninsule  du  Bas-Médoc  s'était  exactement  accrue 
d'un  dixième  dans  l'espace  de  vingt-huit  années.  Si  pendant  les 
siècles  précédens  l'érosion  graduelle  des  rivages  se  fût  opérée  avec 
la  même  rapidité,  deux  cent  cinquante  années  environ  eussent  suffi 
•[)our  le  creusement  de  tout  le  détroit,  et  le  rocher  de  Cordouan  eût 
encore  fait  partie  du  continent  en  1566,  moins  de  vingt  années  avant 
l'époque  où  Louis  de  Foix  travaillait  à  la  construction  du  phare  (1). 
Or,  comme  on  ne  saurait  douter  que  Cordouan  ne  fût  alors  bien 
certainement  une  île  déjà  ancienne,  il  est  évident  que  les  progrès 
de  la  mer  étaient  jadis  beaucoup  plus  lents  qu'au  commencement 
de  ce  siècle.  11  est  probable  que  la  violence  des  vagues  se  brisa 
longtemps,  et  peut-être  pendant  des  centaines  d'années,  contre  l'an- 
cienne Pointe-de-Grave,  qui  est  aujourd'hui  remplacée  par  le  Pla- 
tin,  banc  de  sable  et  de  gravier  situé  à  plus  d'un  kilomètre  au  nord- 

(I)  Sur  une  carte  de  1030,  ou  lit  qua  la  distance  de  Cordouan  à  la  côte  de  Médoc  était 
de  cinq  mille  pas,  ce  qui  équivaut  à  5,400  mètres  environ.  De  nos  jours,  la  distance  est 
exactement  de  0,050  mètres. 
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ouest  de  la  pointe  actuelle.  C'est  sur  le  prolongement  du  Platin  que 
se  trouve  le  Saut-de-Grave,  ainsi  nommé  parce  que  les  vagues  de 
jnarée  et  les  eaux  du  courant  de  retour,  connu  sous  le  nom  de  Déroc, 
viennent  s'y  entre-choquer  avec  fureur. 

Tandis  que  la  mer  rongeait  l'extrémité  de  la  presqu'île,  elle  cher- 
chait en  même  temps  à  en  percer  la  base.  Au  sud  des  rochers  de 
Saint-Nicolas,  exactement  là  où  se  trouve  la  partie  la  plus  étroite 
de  l'isthme  qui  réunit  le  massif  de  Grave  au  Médoc,  les  flots  étaient 
occupés  à  creuser  une  large  échancrure  connue  sous  le  nom  d'anse 
des  Huttes.  De  1825  à  185/i ,  la  plage  reculait  de  350  mètres,  soit 
d'environ  12  mètres  par  an.  Au  moment  des  basses  mers,  l'isthme 
des  Huttes,  qui  se  développe  entre  l'Océan  et  les  marais  salans  du 
Verdon,  avait  encore  /|00  mètres  de  largeur;  mais  à  l'heure  du  flot 
cette  largeur  était  réduite  à  290  mètres,  et  quand  la  tempête  fouet- 
tait les  vagues,  celles-ci  lançaient  leur  écume  jusqu'au  sommet  des 
dunes  de  l'isthme  étroit.  Encore  vingt-cinq  années  d'une  marche 
aussi  rapide,  et  l'Atlantique  rompait  enfin  la  frêle  digue  de  sablp 
que  lui  oppose  le  continent;  il  s'épanchait  dans  les  marais  de  Soulac 
et  du  Verdon ,  et  transformait  en  île  tout  le  massif  de  Grave.  La 
Gironde  se  réimissait  à  la  mer  par  une  deuxième  embouchure,  une 
nouvelle  passe  se  creusait  peut-être,  et  la  génération  actuelle  pou- 
vait contempler  des  phénomènes  géologiques  semblables  à  ceux  qui 
s'accomplirent  lorsque  l'île  de  Cordouan,  détachée  du  continent,  se 
changea  graduellement  en  écueil.  Quelle  influence  le  creusement 
d'une  troisième  passe  eût -il  exercée  sur  le  régime  de  l'embou- 
chure? Eût -il,  comme  semblent  le  craindre  les  hommes  de  l'art, 
diminué  la  force  du  jusant  et  contribué  par  suite  à  l'exhaussement 
des  bancs  de  sable?  Eùt-i!,  au  contraire,  facilité  le  déblaiement 
des  vases  d'alluvions  en  ouvrant  aux  flots  de  la  mer  une  nouvelle 
entrée  plus  courte  et  plus  directe  que  les  deux  autres?  On  ne  sait: 
mais,  dans  l'ignorance  des  résultats  qu'aurait  pu  produire  à  la  longue 
la  formation  de  es  troisième  chenal,  le  plus  simple  était  de  mainte- 
nir l'état  de  choses  actuel  et  d'assurer,  par  le  salut  de  la  péninsule 
de  Grave,  l'existence  des  deux  excellentes  passes  que  possède  déjà 
l'embouchure  de  la  Gironde.  11  fallait  aussi  prévenir  la  ruine  de 
toutes  les  propriétéj  publiques  et  privées  situées  sur  la  presqu'île; 
enfin,  chose  bien  plus  impoj'tante  encore,  il  fallait  laisser  aux  navires 
l'abri  précaire  que  leur  oHi-e  la  rade  du  Verdon,  déjà  trop  exposée 
à  la  violence  des  vents  d'ouest  par  suite  de  l'érosion  constante  de  la 
Pointe-de-Grav3.  C'est  donc  à  b.in  droit  qu'on  résolut  d'accepter  la 
lutte  avec  l'Océan  et  de  cuirasser  la  péninsule  contre  ses  assauts  à 
force  de  digues  et  de  rempar'»j.  Une  loi  votée  en  1839  affecta  un  pre- 
mier crédit  dd  2,509,000  fr.  à  l'pxécution  des  travaux  de  défense. 

Cependant  la  mer  est  une  terrible  ennemie,  et  l'on  peut  facilement 
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comprendre  l'embarras  des  ingénieurs  chargés  de  lui  résister.  A  ia 
Pointe-de-Grave,  les  couraus,  qui  viennent  se  briser  l'un  contre 
l'autre  pour  heurter  ensuite  leur  lames  entre-croisées  sur  l'extrémité 
lie  la  péninsule,  produisent  pendant  les  gros  temps  une  efTroyablc 
mêlée  de  Ilots  que  les  navires  ne  traversent  point  sans  danger.  A 
l'anse  des  Huttes,  les  vagues,  poussées  comme  d'énormes  catapultes 
contre  la  base  des  dunes,  n'obéissent,  il  est  vrai,  qu'à  l'impulsion 
d'un  seul  courant;  mais  à  ces  vagues  vient  s'ajouter  parfois  l'action 
de  ces  terribles  lames  de  fond  qui  bouleversent  si  énergiquement 
les  plages.  C'étaient  là  les  obstacles  qu'il  fallait  surmonter,  c'était  là 
cette  mer  à  laquelle  on  devait  interdire  d'aller  plus  loin!  Avant  de 
se  mettre  à  l'œuvre,  on  entreprit  de  longues  recherches  pour  con- 
naître approximativement  les  lois  spéciales  qui  régissent  les  eaux 
désordonnées  du  golfe;  mais  toutes  les  études  préparatoires  n'empè- 
chèreat  pas  les  opinions  individuelles  d'entrer  en  conflit,  et  peut-être 
ia  divergence  de  vues  fut-elle  cause  d'une  certaine  hésitation  dans 
la  création  du  plan.  Cette  hésitation,  d'ailleurs  si  naturelle  en  pré- 
i^ence  de  semblables  difficultés,  a  dû  nécessairement  se  retrouver 
plus  tard  dans  l'exécution,  d'autant  plus  que  depuis  vingt  ans  le 
personnel  des  ingénieurs  a  plusieurs  fois  changé.  Il  en  résulte  dans 
l'aspect  général  des  travaux  quelque  chose  d'incohérent  et  d'incom- 
plet. En  certains  endroits,  on  croirait  avoir  sous  les  yeux,  non  pas  uu 
ensemble  dont  tous  les  détails  doivent  concourir  au  même  but,  mais 
plutôt  des  constructions  éparses  n'ayant  entre  elles  aucun  rapport. 
La  partie  la  plus  pressée  de  l'œuvre  consistait  à  masquer  la  partie 
faible  de  l'anse  des  Huttes.  On  emprunta  aux  Frisons  l'idée  de  ces 
épis  en  pierres  et  en  palissades  qu'ils  enracinent  au  pied  des  mon- 
ticules du  rivage,  et  prolongent  au  loin  dans  les  flots  perpendiculai- 
rement à  la  côte.  Pour  protéger  à  la  fois  la  plage  de  l'anse  et  la 
terre  plus  avancée  qui  s'étend  à  1  kilomètre  vers  le  sud,  on  con- 
struisit treize  jetées  parallèles,  distantes  en  moyenne  d'environ 
200  mètres  et  longues  de  160  à  180  mètres.  Ces  épis  se  composent 
de  levées  d'une  argile  compacte,  revêtues  de  pierres  solidement 
agencées.  Recouvertes  à  leur  origine  par  la  base  des  dunes,  elles 
arrondissent  au-dessus  de  la  plage  leur  vaste  dos  construit  en  forme 
de  voûte,  et  se  terminent  du  côté  de  la  mer  par  une  espèce  de  pla- 
teau très  élargi,  qui  va  rejoindre  le  fond  de  l'eau  sous  un  angle 
aigu.  L'extrémité  maritime  de  chaque  épi  est  cuirassée  contre  l'as- 
saut des  vagues  par  des  fascines  en  bois  de  pin,  que  retiennent  des 
pieux  boulonnés  s'enfonçant  à  5  mètres  dans  le  sable.  Tressées  en- 
semble connue  une  énorme  natte,  ces  fascines  entre-croisées  n'op- 
posent qu'un  seul  et  puissant  grillags  à  la  violence  des  lames  :  plus 
fortes  qu'un  mur  de  pierre,  elles  résistent  à  la  fois  par  leur  élasti- 
cité et  la  cohésion  de  toutes  leurs  parties.  De  loiu,  on  dirait  le  dos 
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liérissé  d'éi)ines  d'un  grand  animal  de  mer  :  les  flots  déferlent  en 
mugissant  sur  ces  innombrables  pointes,  rejaillissent  en  longues 
l'usées  d'écume,  et  laissent  retomber  les  masses  de  sable  qu'ils  te- 
naient en  suspension.  Retardées  par  les  obstacles  que  leur  opposent 
les  extrémités  des  épis  et  ne  pouvant  développer  aisément  leur 
masse  entre  les  deux  môles ,  les  vagues  ne  viennent  plus  heurter 
la  plage  avec  toute  leur  fureur.  En  même  temps  le  courant  latéral 
qui  se  dirige  du  sud  au  nord,  parallèlement  à  la  côte  de  Médoc, 
ne  peut  plus  exercer  sa  force  d'érosion.  Rencontrant  devant  lui  la 
rangée  parallèle  des  épis,  il  se  contente  d'en  cacher  le  versant  mé- 
ridional sous  une  couche  de  sable;  au  lieu  de  renverser  les  dunes 
du  rivage,  il  en  fortifie  les  approches. 

La  connaissance  de  ces  faits  donnait  bon  espoir  aux  ingénieurs, 
et  cependant,  quand  les  jetées  d'argile  et  de  pierres  furent  con- 
struites et  consolidées  par  leurs  revêtemens  de  fascines,  ils  s'aper- 
çurent que  les  épis  du  nord,  situés  dans  l'anse  des  Huttes,  n'étaient 
pas  de  force  à  résister  à  la  mer  pendant  les  jours  d'orage.  Une  jetée 
céda,  puis  une  autre.  Il  fallait  donc  recourir  promptement  à  un  autre 
système  de  défense,  tout  en  maintenant  avec  soin  les  épis  construits 
sur  la  partie  rectiligne  de  la  plage.  La  construction  d'une  digu€  pa- 
rallèle au  rivage  de  l'anse  des  Huttes  fut  décidée.  Pour  prendre  un 
solide  point  de  départ ,  le  directeur  des  travaux  fit  commencer  les 
enrochemens  à  la  base  d'un  monticule  de  ±5  mètres  d'élévation  qui 
se  dresse  en  forme  de  projnontoire  à  l'extrémité  méridionale  de 
l'anse,  puis,  donnant  à  la  muraille  une  légère  inllexion  vers  la  rive, 
il  la  prolongea  aussi  rapidement  que  possible  en  la  fortifiant  du  côté 
de  la  mer  par  des  blocs  de  pierre  abandonnés  à  leur  propre  poids. 
Pendant  le  cours  des  travaux ,  les  orages  et  les  vagues  de  marée  as- 
siégèrent souvent  la  digue  et  la  rompirent  en  divers  endroits;  mais 
les  ouvriers ,  luttant  avec  succès  contre  les  flots ,  purent  fermer  les 
brèches  et  consolider  les  parties  de  la  muraille  qui  s'étaient  abais- 
sées. En  mars  18/i7,  après  cinq  années  d'un  combat  sans  cesse  re- 
nouvelé entre  la  nature  et  l'homme,  la  digue,  longue  de  1,100  mè- 
tres, était  enfin  achevée,  et  semblait  interdire  désormais  aux  brisans 
l'approche  des  dunes.  Déjà  les  ingénieurs  se  félicitaient  de  leur 
œuvre  et  croyaient  avoir  dompté  l'Océan,  lorsque,  peu  de  semaines 
après  l'achèvement  complet  des  travaux,  une  terrible  tempête  du 
sud-ouest  déchaîna  toutes  les  eaux  du  golfe  contre  la  côte  du  Médoc  ; 
les  derniers  épis  de  l'anse  furent  balayés  comme  des  fétus  de  paille, 
et  la  plus  grande  partie  de  l'énorme  digue  fut  rompue,  emportée, 
anéantie  par  les  flots  exaspérés. 

Ainsi  la  plage  des  Huttes  était  de  nouveau  exposée  aux  attaque^ 
des  lames,  et  le  percement  de  l'isthme  allait  recommencer  de  plus 
belle.  Pour  fermer  le  passage  à  la  mer,  on  eut  à  peine  le  temps  de 
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construire  au  fond  de  la  concavité  du  rivage  des  lïuttes  une  espèce 
de  pyramide  formée  d'énormes  blocs  en  béton  pesant  chacun  plu- 
sieurs milliers  de  kilogrammes.  Ce  musoir  aux  degrés  gigantesques 
résista  solidement  aux  flots  qui  l'assaillirent;  mais  il  restait  seul 
chargé  de  défendre  la  plage,  et  l'Océan  menaçait  de  le  tourner  pour 
continuer  au-delà  son  œuvre  d'érosion.  En  1853,  après  douze  an- 
nées de  luttes  incessantes  soutenues  contre  les  flots,  les  ingénieurs 
constataient  tristement  que  tous  leurs  travaux  étaient  anéantis,  à 
l'exception  du  musoir,  d'une  partie  de  l'ancien  pen-à,  longue  de 
310  mètres,  et  de  sept  épis  situés  sur  la  plage  qui  se  prolonge  au 
sud  vers  les  bains  du  Vieux-Soulac.  Encore  ces  épis  étaient-ils  plus 
ou  moins  entamés,  et  deux  d'entre  eux  avaient  perdu  leur  plateau 
terminal.  La  plage  de  l'anse  des  Huttes  avait  reculé  de  25  mètres, 
et,  bizarres  témoins  des  envahissemens  de  la  mer,  deux  puits  qu'on 
avait  ci-eusés  et  maçonnés  dans  le  sable  des  dunes,  près  des  rochers 
de  Saint-iXicolas,  étaient  déchaussés  jusqu'à  la  base,  et  se  dres- 
saient comme  des  tours  au  bord  des  flots.  La  victoire  avait  été  chè- 
rement disputée  par  l'homme;  mais  c'était  la  mer  qui  l'avait  obte- 
nue. Les  millions  dormaient  au  fond  des  eaux. 

L'insuccès  des  premières  tentatives  étant  désormais  constaté  d'une 
manière  éclatante,  il  fallait  nécessairement  appliquer  à  l'anse  des 
Huttes  un  troisième  système  de  travaux  protecteurs;  mais,  pour 
opérer  en  certitude  de  cause,  on  entreprit  une  nouvelle  série  d'ob- 
servations très  minutieuses  sur  les  allures  des  eaux  marines  et  les 
moindres  changemens  du  rivage.  A.u  moyen  de  sondages  réguliers, 
on  étudia  l'elfet  des  vents  et  des  tempêtes  sur  les  contours  sous-ma- 
rins des  bas-fonds;  on  planta  des  rangées  de  pieux  de  distance  eu 
distance  sur  le  sable  de  la  plage  afin  de  pouvoir  dresser  chaque  mois 
le  profil  de  la  côte  avec  ses  ensablemens  et  ses  reliefs  :  avant  de 
recommencer  la  lutte  avec  la  mer,  on  essaya  de  faire  intime  con- 
naissance avec  elle.  Enfin  il  fut  résolu  qu'au  lieu  de  construire  un- 
simple  perré,  comme  on  l'avait  fait  déjà,  on  élèverait  contre  les  flots 
un  véritable  brise-mer,  prenant  son  origine  à  l'extrémité  méridio- 
nale de  la  baie  pour  aller  rejoindre  au  nord  les  inébranlables  ro- 
chers de  Saint-Nicolas.  Parallèlement  à  l'ancien  perré ,  mais  plus 
avant  sur  le  bord  de  la  mer,  l'ingénieur  fit  enfoncer  dans  le  sable 
une  double  rangée  de  pieux,  et,  les  réunissant  les  uns  aux  autres 
par  des  ])Outres  transversales,  forma  ainsi  un  énorme  cadre  qu'il  fit 
remplir  de  fascines  entrelacées.  Puis,  en  avant  de  ce  rempart  im- 
provisé, on  lança  des  cubes  de  béton  du  poids  de  plusieurs  tonnes 
pour  former  une  espèce  de  talus  en  pente  douce  dont  la  longueur 
est  égale  à  dix  fois  la  hauteur  du  brise-lames.En  outre  il  fut  décidé 
que  les  clayonnages,  menacés  par  le  travail  incessant  des  tarets, 
seraient  peu  à  peu  remplacés  par  de  puissantes  digues  maçonnées. 
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et  les  allocatioiis  annuelles  du  budget  furent  consacrées  à  cette  trans- 
formation. L'Océan  n'a  point  encoïc  franchi  la  barrière  qu'on  lui  a 
posée,  et  l'on  peut  espérer  désormais  qu'il  la  respectera.  Cependant 
les  vagues,  qii'on  dirait  acharnées  à  la  destruction  de  cet  obstacle 
qui  les  gêne,  usent  tour  à  tour  de  force  et  de  ruse  pour  en  venir  à 
bout.  Elles  déplacent  les  blocs  de  béton,  enlèvent  les  sables,  lézar- 
dent les  murailles,  y  poussent  dans  tous  les  sens  leurs  travaux  de 
sape  et  de  mine,  dénouent  ces  fascines  si  habilement  tressées,  et 
bondissent  par-dessus  les  constructions  pour  attaquei'  la  plage  qui 
s'étend  au-delà.  Pour  combattre  l'effet  de  ces  dégradations  conti- 
nuelles, il  faut  aussi  de  continuelles  réparations  ;  mais  un  nombre 
d'ouvriers  peu  considérable  suffit  à  ce  travail  d'entretien.  Au  be- 
soin, si  la  mer  venait  encore  à  se  frayer  un  passage  à  travers  une 
partie  de  la  jetée,  on  pourrait  encore  l'arrêter  au  moyen  d'une  se- 
conde pyramide  de  blocs  semblable  à  celle  que  l'on  a  déjà  élevée 
et  qui  restera  comme  un  monument  séculaire  de  la  puissance  des 
flots  dans  le  golfe  de  Gordouan. 

A  la  Pointe-de-Grave,  la  lutte  n'a  guère  été  moins  vive  entre  k 
mer  et  la  volonté  de  l'homme.  Pour  défendre  la  plage  contre  les 
érosions,  le  premier  ingénieur  chargé  de  la  direction  des  .travaux 
appliqua  aussi  le  système  des  épis  perpendiculaires  à  la  côte.  Sur  la 
partie  du  rivage  maritime  qui  s'étend  à  2  kilomètres  au  sud  de  la 
Pointe-de-Grave  proprement  dite,  il  fit  construire  à  des  distances 
respectives  d'environ  150  mètres  quatorze  épis  semblables  à  ceux 
de  l'anse  des  Huttes,  mais  un  peu  moins  longs.  A  la  pointe  môme, 
il  remplaça  l'épi  par  une  jetée  de  120  mètres  de  long,  composée 
de  blocs  artificiels  et  naturels  pesant  chacun  de  800  à  2,400  kilo- 
grammes. Ces  blocs,  qu'on  a  précipités  dans  la  mer  du  haut  des 
wagons  de  transport,  se  sont  entassés  les  uns  sur  les  autres  de  ma- 
nière à  former  des  deux  côtés  de  la  jetée  des  talus  qui  ressemblent 
aux  éboulis  rocheux  des  montagnes.  Les  pierres  de  la  base  qui  sup- 
portent la  masse  énorme  du  brise-iames  restent  dans  un  pittoresque 
désordre,  tandis  que  les  blocs  supérieurs,  cimentés  au  moyen  de 
chaux  hydraulique,  portent  une  large  chaussée  sillonnée  par  des 
voies  de  fer.  L'extrémité  sous-marine  de  la  jetée  se  continue  au  loin 
sous  les  eaux  par  des  entassemens  de  rochers  que  des  chaloupes 
viennent  déposer  quand  la  mer  est  favorable.  Telle  est  cependant  la 
violence  des  lames  que  ces  rochers,  qui  pèsent  en  moyenne  près  de 
2  tonnes,  sont  très  souvent  déplacés  par  le  choc  du  jusant  et  du  Ilot 
■de  marée,  et  sont  entraînés  en  dérive  dans  la  direction  du  large. 
Sous  le  choc  des  vagues,  la  jetée  elle-même  se  fendille  çà  et  là  dans 
toute  sa  largeur,  et  les  ouvriers  doivent  de  temps  en  temps  re- 
charger les  talus,  maçonner  les  lézardes,  consolider  les  blocs  dont 
l'équilibre  est  menacé;  parfois  aussi  les  eaux  creusent  sous  les  ro- 
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chers  de  la  base  de  profondes  cavernes  :  il  faut  alors  descendre  à 
marée  basse  pour  boucher  les  excavations,  en  fortifier  les  abords,  en 
interdire  l'approche  à  l'ennemi. 

Irritée  de  l'obstacle  infranchissable  que  lui  oppose  le  puissanj 
brise-lames  de  la  pointe,  la  mer  s'est  acharnée  des  deux  côtés  à 
la  fois  sur  la  langue  de  sable  qui  s'étend  en  arrière  de  la  jetée.  Sur 
le  rivage  maritime,  elle  a  précisément  emporté  l'épi  qui  })rotégeait 
l'extrémité  de  la  pointe,  en  laissant,  comme  par  ironie,  les  pilotis 
indicateurs.  Le  danger  était  pressant;  cependant  on  n'a  pas  encore 
eu  le  temps  de  reconstruire  l'épi,  parce  que  de  l'autre  côté  de  la 
pointe,  sur  la  plage  girondine,  la  mer  était  encore  plus  menaçante. 
Prenant  le  rivage  à  revers,  les  vagues  agrandissaient  sans  relâche  la 
petite  anse  du  Fort,  et  chaque  tempête  emportait  des  segmens  con- 
sidérables de  la  côte.  De  iShL  en  185/i,  lorsque  déjà  la  plage  mari- 
time était  à  peu  près  fixée,  celle  qui  fait  face  à  la  Gironde  recula  de 
plus  de  500  mètres,  c'est-à-dire  de  50  mètres  par  an.  Encore  quel- 
ques années,  et  la  péninsule  amincie  était  complètement  percée,  le 
phare  et  les  autres  édifices  étaient  emportés,  et  la  jetée,  séparée  du 
continent,  n'était  plus  qu'un  écueil  battu  des  flots.  Il  fallait  à  tout 
prix  fermer  le  passage  à  la  mer  en  construisant  à  l'anse  du  Fort  un 
brise-lames  semblable  à  celui  qu'on  avait  déjà  construit  à  l'anse 
des  Huttes.  Ce  brise-lames,  rivage  de  pierre  destiné  à  remplacer 
l'ancienne  plage  de  sable  mobile,  n'est  pas  encore  complètement 
achevé;  heureusement  les  vagues  ont  en  cet  endroit  beaucoup  moins 
de  force  que  dans  le  golfe  de  Gordouan,  et  les  deux  tronçons  de 
rempart  qu'on  leur  oppose  sont  restés  immobiles,  bien  qu'ils  soient 
formés  de  blocs  d'une  assez  faible  dimension.  Lorsque  la  digue  de 
i'anse  du  Fort  sera  enfin  terminée  et  reliera  la  Pointe-de-Grave  à  la 
Pointe-de-la-Chambrette,  où  l'eau  du  fleuve,  loin  d'envahir  la  côte, 
ne  cesse  de  l'agrandir  par  ses  dépôts  de  vase,  on  n'aura  plus  qu'à 
reconstruire  les  épis  emportés,  à  réparer  ceux  qui  se  dégradent,  à 
maintenir  les  brise-lames  en  bon  état  d'entretien.  A  la  période  de 
lutte,  qni  dure  depuis  plus  de  vingt  années  entre  la  mer  et  l'homme, 
succédera  la  période  de  simple  surveillance  (1).  Alors  les  habitans 
du  Bas-Médoc,  sans  crainte  de  se  voir  un  jour  dépossédés  par  la 
mer,  pourront  endiguer  hardiment  et  conquérir  à  l'agriculture  cette 
vaste  plage  de  vase  qui  s'étend  du  Richard  au  Verdon,  et  qui  com- 
prend plus  de  3,000  hectares  d'une  terre  excellente,  élevée  en 
moyenne  de  plus  d'un  mètre  au-dessus  des  basses  mers  et  par  con- 
séquent très  facile  à  dessécher  au  moyen  de  fossés  d'écoulement. 
Peut-être  même  qu'après  avoir  arrêté  par  une  ceinture  de  pieiTe 
cette  péninsule  de  Grave  qui  voyageait  pour  ainsi  dire  sur  les  flots, 

(1)  Les  travaux  de  la  péninsule  de  Grave  ont  coûté  depuis  1830  plus  de  0,430,000  fr. 
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on  saura  faire  servir  une  partie  de  ces  travaux  à  l'intérêt  immédiat 
(le  la  na^  igation.  En  prolongeant  de  quelques  centaines  de  mètres  la 
grande  jetée  de  la  pointe,  on  pourra  mettre  l'anse  du  Fort  complè- 
tement à  l'abri  des  lames  de  l'Océan  et  faciliter  ainsi  l'établissement 
d'un  petit  port  où  les  navires  de  8  mètres  de  calaison  se  réfugie- 
i-aient  sans  crainte.  Il  est  à  désirer  que  ce  travail,  avant-coureur 
d'aiîiéliorations  encore  plus  importantes,  puisse  se  réaliser  dans  un 
prochain  avenir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  travaux  de  la  Pointe-de-Grave ,  une  fois 
menés  k  ])onne  fin ,  donneront  un  démenti  à  cette  superstition ,  gé- 
nérale dans  le  midi  de  la  France,  qui  accorde  aux  Ilots  une  force 
irrésistible.  La  puissance  des  vagues  océaniques,  comme  celle  des 
ondes  aériennes  que  pousse  la  tempête,  peut  être  exactement  éva- 
luée en  tonnes  ou  môme  en  kilogrammes,  et,  pour  vaincre  leur  effort 
brutal,  l'homme  n'a  qu'à  leur  opposer  une  résistance  égale  ou  su- 
périeure, mesurée  par  ses  calculs.  C'est  ainsi  que  les  Hollandais,  ces 
savans  ingénieurs  de  la  mer,  ont  pu  sau^  egarder  leur  territoire,  qyi 
s'enfonce  graduellement  au-dessous  du  niveau  marin  comme  un 
navire  qui  fait  eau  :  non-seulement  ils  ont  appris  à  défendre  leurs 
i'ivages  contre  les  irruptions  des  vagues,  mais  ils  se  hasardent  même 
à  reconquérir  le  terrain  perdu  et  chassent  l'Océan  du  domaine  qu'il 
avait  envahi.  Ce  qui  se  fait  sur  les  côtes  de  Hollande  peut  se  ré- 
péter avec  le  même  succès  sur  les  plages  du  Médoc.  Bien  plus,  il  est 
probable  qu'une  connaissance  ajiprofondie  des  lois  hydrologiques 
permettra  un  jour  aux  ingénieurs  d'utiliser  ces  mêmes  forces  aux- 
({uelles  ils  résistent  maintenant.  Imitant  des  travaux  accomplis  déjà 
sur  des  fleuves  plus  faciles  à  régler,  ils  s'efforcent  maintenant  d'em- 
ployer comme  autant  d'esclaves  la  marée,  le  jusant,  le  courant  flu- 
vial, pour  leur  faire  recreuser  les  lits  de  la  Garonne  et  de  la  Gironde, 
qui  depuis  un  siècle  se  sont  exhaussés  d'une  manière  fâcheuse  pour 
la  navigation.  Cette  œuvre  si  utile  peut  certainement  s'accomplir, 
mais  on  ne  saurait  discuter  dès  à  présent  les  moyens  employés  pour 
atteindre  le  but,  parce  qu'elle  est  encore  dans  la  période  des  essais 
et  que  les  résultats  acquis  n'ont  rien  de  décisif.  Dans  tous  les  cas, 
ce  magnifique  estuaire  fluvial,  le  seul  qui  donne  accès  à  un  bon 
port,  de  Saint-Jean-de-Luz  à  l'île  d'Oléron,  mérite  bien  qu'on  s'in- 
génie pour  lui  conserver  l'importance  assignée  par  la  nature.  La 
bouche  de  la  Gironde  n'est  pas  seulement  l'avenue  maritime  de  Bor- 
deaux, mais  encore  celle  de  tout  le  sud -ouest  de  la  France;  elle 
sert  d'entrée  aux  vastes  bassins  de  la  Garonne  et  de  la  Dordogne, 
ces  deux  fleuves  puissans  que  les  navigateurs  appelaient  autrefois 
les  Deux-Mers,  et  forme  une  porte  grandiose  à  ce  grand  chemin 
des  peuples  qui  fait  communiquer  l'Atlantique  avec  la  Méditerranée. 

Elisée  Reclus. 


DEUX   PORTRAITS 


LA  POLOGNE  CONTEMPORAINE 


LE  COMTE  ANDRE  ZAMOYSRI  ET  LE  MARQUIS  WIELOPOLSKI. 


I.  Le  Mouveme)U  polonais  en  1861 ,  coup  d'œil  sur  le  développement  politique  et  social  dans 
le  royaume  de  Pologne  depuis  i83i  jusqu'à  nos  jours,  ia-S";  Leipzig  18G2.  —  II.  Le  grand- 
duc  Constantin,  le  marquis  Wiclopolski  et  les  Polonais;  Paris  1861.  —  III.  La  Russie  et  la 
Pologne  sous  le  règne  actuel,  réponse  à  la  Revue  des  Deux  Mondes;  Paris  1863. 


Si  les  événemens  qui  ont  remué  la  Pologne  depuis  deux  années 
n'étaient  que  la  tragédie  domestique  d'un  peuple,  ils  auraient  certes 
encore  assez  de  puissance  pour  émouvoir  les  âmes  ;  mais  ces  scènes 
pleines  d'émotion  et  de  deuil  sont  plus  que  la  tragédie  intime  d'une 
nation  aux  prises  avec  le  malheur  :  elles  sont  la  vivante  démonstra- 
tion de  l'impuissance  d'un  système;  elles  se  lient  à  cet  ébranlement 
contemporain  des  vieilles  organisations  sous  l'action  sourde  et  irré- 
sistible d'un  nouveau  principe  de  vie;  elles  ramènent  au  jour  enfin 
le  grand  et  triste  problème  ne  d'une  violente  tentative  de  destruction 
qui  a  pesé  comme  une  fatalité  sur  la  politique  européenne  tout  en- 
tière, de  ce  partage  qu'un  diplomate  a  justement  nommé  le  berceau 
sanglant  de  la  sainte-alliance.  Ce  qu'on  a  voulu  établir  ne  s'établit 
pas,  et  n'a  tout  au  plus  que  l'autorité  équivoque  d'un  fait  sans  cesse 
remis  en  doute;  ce  qu'on  croit  mort  au  contraire  vit  de  toute  l'é- 
nergie d'un  instinct  qui  se  dérobe  à  toutes  les  compressions,  à  toutes 
les  combinaisons,  et  pour  la  première  fois  peut-être  dans  l'iiistoire 
on  peut  suivre  pendant  un  siècle  à  la  trace  des  convulsions  un  acte 
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que  nul  n'osa  jamais  absoudre,  qui  a  été  plus  d'une  fois  désavoué 
par  les  héritiers  de  ceux-là  mêmes  qui  l'ont  accompli,  qu'on  n'a  en- 
registré dans  les  traités  qu'en  s'excusant  et  en  se  sentant  une  cer- 
taine rougeur  au  visage,  qui  se  maintient  pourtant  par  la  cruelle 
logique  des  ambitions  et  des  intérêts  complices,  mais  contre  lequel 
s'élève  une  tradition  invariable  de  résistance  et  de  protestation. 

Comment  donc  se  résoudra  ce  problème  toujours  débattu,  devant 
l'Europe  émue  et  hésitante,  entre  une  domination  aussi  peu  sûre  de 
son  droit  que  .de  sa  durée  et  une  nation  dont  l'incorruptible  vitalité 
défie  toutes  les  épreuves  ?  Comment  réussira-t-on  à  pacifier  la  Po- 
logne? S'il  ne  s'agit  que  d'une  tranquillité  matérielle  du  moment, 
tout  est  dit,  la  force  est  là,  et  les  Polonais  ne  pourraient  aller  au 
combat  que  comme  ils  iraient  au  supplice;  mais  cette  autre  pacifi- 
cation qui  n'est  due  qu'à  des  moyens  moraux  et  politiques,  comment 
l'obtiendra-t-on?  sera-ce  par  quelque  acte  d'intelligente  et  libérale 
justice,  rouvrant  l'avenir  à  une  nation  dans  l'attente?  sera-ce  par 
une  politique  plus  habile,  cherchant  à  réconcilier  les  vainqueurs _,et 
les  vaincus  sous  un  pacte  systématiquement  maintenu  et  resserré? 
C'est  là  ce  qui  s'est  agité  et  ce  qui  s'agite  encore  dans  tout  ce  qui  se 
produit  à  Varsovie  depuis  deux  ans,  dans  ce  mouvement  d'hommes 
et  de  choses  qui  a  fait  passer  comme  dans  un  saisissant  éclair  toute 
une  société  frémissante  et  passionnée,  qui,  après  avoir  eu  une  pé- 
riode d'éclat  extérieur,  semble  rentrer  dans  la  région  de  la  lutte 
obscure  et  laborieuse,  et  qui  vient  aboutir  en  se  personnifiant  à  ce 
double  fait  où  se  révèle  toute  une  situation  :  —  l'exil  déguisé,  l'in- 
ternement à  l'étranger  du  plus  populaire  des  Polonais  contempo- 
rains, le  comte  André  Zamoysld,  et  l'omnipotence  ministérielle  de 
cet  autre  Polonais  hautain,  le  marquis  Wielopolski,  sous  la  direction 
d'un  grand- duc  messager  de  la  pensée  impériale  à  Varsovie;  — 
deux  hommes,  plus  que  deux  hommes  à  vrai  dire,  deux  idées,  deux 
politiques  se  développant  parallèlement  à  travers  ces  agitations  ré- 
centes ,  deux  types  supérieurs  de  la  vie  nationale  observée  dans  ce 
qu'elle  a  de  simple,  de  permanent,  et  dans  une  de  ces  contractions 
douloureuses  d'où  s'élancent  parfois  tout  armées  les  personnaUtés 
violentes. 

Tout  s'enchaîne  et  s'éclaire  en  quelque  sorte  d'une  lumière  inté- 
rieure dans  cette  histoire  d'un  siècle  qui  conduit  aux  événemens 
d'aujourd'hui,  où  domine  un  trait  ineffaçable.  Aucun  pays  du  monde 
peut-être  n'a  plus  manqué  d'une  forte  institution  politique  que  la 
Pologne  dans  sa  dramatique  existence,  et  c'est  par  là  qu'elle  s'est 
trouvée  désarmée  le  jour  où  l'ennemi  à  trois  têtes  a  marché  sur  elle. 
Alors  elle  n'eut  plus  à  opposer  à  la  complicité  de  redoutables  ambi- 
tions que  les  convulsions  de  son  héroïsme  et  la  pensée  tardive  ou 
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prématurée  d'une  réforme  intérieure  violemment  interrompue.  Au- 
cune contrée  aussi  n'a  été  plus  riche  de  cette  sève  native  qui  se  tra- 
duit en  énergie  locale  ou  individuelle,  en  résistances  multipliées  et 
indomptables,  et  rien  n'explique  mieux  comment  la  Pologne  a  été  si 
facile  à  surprendre,  si  cUIFicile  à  soumettre,  comment,  après  avoir 
été  cinq  ou  six  fois  partagée  et  remaniée,  après  avoir  été  vaincue 
en  1794  avec  Kosciusko,  vaincue  encore  par  les  armes  en  1831,  li- 
vrée à  la  rudesse  de  l'assimilation  germanique  à  Posen,  massacrée 
en  Galicie,  broyée  dans  ce  que  les  traités  ont  appelé  le  royaume, 
elle  peut  se  retrouver  vivante.  C'est  qu'elle  a  manqué  au  moment 
voulu  de  la  force  défensive  d'une  institution  fixe  concentrant  la  puis- 
sance nationale;  mais  la  sève  est  restée,  elle  s'est  répandue,  dissé- 
minée pour  ainsi  dire,  et  désormais  l'âme  de  la  Pologne  a  été  par- 
tout où  il  y  a  eu  un  Polonais,  en  Sil)érie,  au  Caucase,  dans  l'exil 
comme  dans  l'intimité  du  foyer  domestique,  fermé  à  toute  influence 
étrangère.  De  là  cette  situation  extraordinaire  où,  sous  une  domi- 
nation toujours  artificielle,  à  travers  des  circonscriptions  politi- 
ques qui  changent  et  les  événemens  qui  se  succèdent,  se  meut 
une  société  qui  reste  elle-même,  qui  se  nourrit  de  sa  propre  sub- 
stance, ne  touchant  à  la  société  officielle  que  par  une  plaie  vive, 
ne  se  laissant  atteindre  ni  dans  ses  mœurs,  ni  dans,  son  génie  tradi- 
tionnel, ayant  ses  partis,  ses  factions  si  l'on  veut,  ce  qui  est  encore 
une  dernière  marque  d'autonomie,  mais  gardant  une  secrète  et  in- 
vincible unité  jusque  dans  la  dispersion,  le  morcellement  et  la  dé- 
pendance 

C'est  Miçkiewicz  qui  raconte  que,  lorsqu'on  s'agitait  en  Pologne, 
dans  le  foyer  primitif  de  la  patrie,  tous  les  Polonais  répandus  dans 
le  monde,  bien  que  ne  sachant  rien  de  leur  pays,  ressentaient  à  tra- 
vers la  distance  la  secousse  électrique  et  se  trouvaient  debout.  A 
Fépoque  de  la  confédération  de  Bar,  Beniowski,  l'un  des  premiers 
dans  la  tradition  de  l'exil,  osait  s'insurger  au  fond  du  Kamtchatka,  et 
bravait  pendant  tout  un  hiver  la  puissance  russe.  Au  moment  de  la 
guerre  de  Kosciusko,  les  tentatives  de  soulèvement  se  multipliaient 
parmi  les  Polonais  dispersés  dans  les  contrées  les  plus  lointaines  de 
l'empire.  Quant  au  signe  visible,  contempoi-ain,  de  cette  unité  sur- 
vivante d'une  nation  morcelée  dans  son  territoire,  il  est  étrange,  et 
n'a  surtout  rien  de  commun  avec  l'érudition  historique  ou  ethno- 
graphique :  c'est  le  deuil  porté  aujourd'hui  partout  également  en 
Pologne,  à  Posen  comme  en  Galicie,  dans  le  royaume  comme  dans 
la  Lithuanie  et  dans  la  Podolie.  Il  y  a  en  Russie  un  signe  de  plus 
pour  caractériser  tout  ce  qui  est  terre  polonaise,  c'est  l'état  de  siège. 
Ces  deux  choses,  le  deuil  et  l'état  de  siège,  sont,  au  sein  de  trois 
empires,  comme  le  signalement  douloureux  d'une  Pologne  que  nul 
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traité  assurément  n'a  prévue.  De  là  aussi  ce  je  ne  sais  quoi  de  pas- 
sionné et  de  dramatique  dans  une  société  ainsi  organisée,  réduite  a 
se  défendre  sans  cesse,  à  s'affirmer  sous  toutes  les  formes  de  l'in- 
spiration ou  du  sacrifice,  à  suppléer  à  tout  par  sa  sève  intéiieure 
et  par  l'énergie  individuelle,  dans  une  nation  sans  indépendance 
avouée,  mais  toujours  vivante  par  les  hommes  qui  se  succèdent,  po- 
litiques, soldats  ou  écrivains,  depuis  les  chefs  de  la  confédération 
de  Bar  jusqu'au  probe  et  populaire  Kosciusko,  jusqu'à  ce  grand 
émigré,  le  prince  Adam  Czartoriski,  qui  a  su  élever  l'exil  à  la  hau- 
teur d'une  dignité,  d'une  mission  de  service  public. 

Cette  sorte  de  représentation  nationale  spontanée  et  libre,  elle 
est  partout,  essayant  toutes  les  combinaisons  sans  réussir  et  sans 
s'arrêter,  se  renouvelant  d'époque  en  époque,  et  c'est  ainsi  que  ce 
mouvement  actuel,  qui  se  rattache  lui-même  à  tant  d'autres  mouve- 
mens,  qui  a  eu  sa  lente  préparation,  ses  ouvriers  obscurs  et  prati- 
ques comme  ses  précurseurs  retentissans  dans  la  poésie,  en  est  venu 
à  se  pei'sonnifier  dans  ces  deux  hommes ,  —  le  comte  André  Za^ 
moyski  et  le  marquis  Wielopolski,  —  si  différens  de  caractère, 
quoique  issus  de  la  même  sève  et  portés  par  les  mêmes  événemens  : 
l'un  devenu  sans  effort  la  conscience  parlante  d'un  peuple,  représen- 
tant dans  toute  son  ingénuité  le  sentiment  du  droit  et  faisant  de  la 
sincérité  une  politique;  l'autre,  esprit  vigoureux  et  superbe,  jeté  par 
découragement  ou  par  haine  dans  la  théorie  désespérée  d'un  pan- 
slavisme plein  d'énigmes,  se  plaisant  dans  l'indépendance  solitaire 
d'un  rôle  où  il  a  toutes  les  difficultés  à  vaincre,  toutes  les  colères  et 
toutes  les  suspicions  à  braver,  irritant  les  Polonais  sans  cesser  d'être 
Polonais,  acceptant  l'apparence  d'une  complicité  avec  la  Russie, 
mais  en  se  relevant  par  la  fierté  de  son  attitude,  par  la  liberté  de  sa 
parole  et  de  sa  passion,  et  disant  encore  aujourd'hui  dans  une  bro- 
chure qui  lui  est  attribuée  (1),  où  il  se  déguise  à  peine  sous  ce  nom 
de  fds  de  noble  que  Slowaçki  jetait  à  la  face  ôujjoète  rnwnyme:  a  Si 
quelqu'un  est  accusé  pour  avoir  lu  ces  pages,  et  s'il  les  a  prises  à 
cœur,  alors  je  me  présenterai  et  je  dirai  :  J'ai  raconté  la  douleur 
qui  ronge  une  nation  héroïque;  punissez-moi  seul  pour  l'avoir  dévoi- 
lée, et  je  mourrai,  s'il  faut  que  je  meure!  » 

Certes  tout  a  singulièrement  changé  en  Pologne,  comme  en  Eu- 
rope, depuis  trente  ans,  depuis  cette  révolution  du  29  novembre 
1830,  qui  dura  dix  mois  et  dont  la  chute  de  Varsovie  signala  la  triste 
défaite.  Mil  huit  cent  trente  apparaît  comme  une  étape  lointaine  et 
dépassée.  Ce  n'est  pas  moins  une  date  significative  où  tout  se  re- 

(1)  Cette  brochure,  écrite  en  polonais,  qui  a  causé  une  grande  sensation  en  Pologne, 
est  en  effet  généralement  attribuée  au  mar*[uis  Wielopolski,  dont  elle  reproduit  toutes 
les  idées  et  les  habitudes  de  style. 
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noue,  où,  sous  le  coup  même  d'un  effroyable  désastre,  recommence 
le  travail  d'un  peuple  qui  passe  vingt-cinq  ans  étouffé  dans  la  morne 
obscurité  des  répressions,  qui  respire  un  peu  et  revoit  la  lumière 
vers  1855  pour  se  relever  tout  à  fait  au  grand  jour  des  démonstra- 
tions de  1861,  et  par  une  circonstance  curieuse  c'est  dans  cette  ré- 
volution même  de  1830  qui  scinde  la  vie  polonaise,  qui  fait  d'une 
catastrophe  nationale  le  prologue  d'une  histoire  toute  nouvelle,  c'est 
dans  cette  révolution  que  commence  la  carrière  publique  des  deux 
hommes  dont  la  figure  se  détache  sur  tout  ce  mouvement  contem- 
porain. De  loin,  cette  révolution  apparaît  peut-être  comme  une  im- 
patience héroïque,  comme  un  acte  de  généreuse  irréflexion.  Les  Po- 
lonais ont  le  droit  de  le  croire;  nous,  en  France  et  en  Europe,  nous 
avons  à  peine  le  droit  de  le  dire,  car  ce  ne  fut  qu'à  ce  prix  que  la 
guerre  fut  détournée,  et  que  la  France  n'eut  point  à  soutenir  le 
choc  d'une  coalition  nouvelle. 

Ce  qu'on  a  toujours  soupçonné,  mais  ce  qu'on  n'a  jamais  su  qu'in- 
complètement en  effet,  c'est  à  quel  point  l'empereur  Nicolas  était 
déjà  engagé  contre  la  révolution  de  juillet.  Son  premier  mouvement 
avait  été  de  donner  à  son  ambassadeur  à  Paris  l'ordre  de  se  tenir 
prêt  à  partir  et  de  quitter  d'abord  l'hôtel  de  l'ambassade,  tandis  que 
d'un  autre  côté  il  faisait  avancer  ses  forces,  dont  l'armée  du  royaume 
de  Pologne  était  l' avant-garde,  tandis  qu'il  envoyait  le  maréchal 
Diebitsch  à  Berlin  pour  concerter  des  préparatifs  militaires,  et  que 
sa  diplomatie  partout  active  s'efforçait  de  retenir  toutes  les  politi- 
ques sur  le  terrain  de  la  sainte-alliance.  L'évidence  de  ces  dispo- 
sitions de  guerre  ressortirait  de  quelques  dépêches  particulières  de 
M.  de  Nesselrode  aux  agens  russes,  ainsi  que  d'un  mémorandum 
adressé  au  grand-duc  Constantin  et  annoté  par  ce  prince.  Déçu  par 
l'attitude  de  l'Angleterre,  le  tsar  comptait  du  moins  sur  la  Prusse 
et  l'Autriche,  et  à  défaut  d'une  rupture  ouverte  avec  la  France 
il  luttait  encore  pour  qu'on  se  bornât  à  reconnaître  le  roi  Louis- 
Philippe  comme  lieutenant-général  du  royaume.  Alors  éclatait  la 
révolution  de  Pologne  :  c'était,  suivant  une  expression  caractéris- 
tique, l'avant-garde  qui  se  retournait  contre  le  corps  de  bataille. 
(;  Eh  bien!  messieurs  les  Polonais,  disait  le  maréchal  Diebitsch  aux 
députés  de  la  diète  de  Varsovie  qui  passaient  par  son  camp  allant 
à  Pétersbourg,  votre  révolution  n'a  pas  au  moins  le  mérite  de  l'à- 
propos;  vous  vous  êtes  justement  soulevés  au  moment  où  toutes  les 
forces  de  l'empire  étaient  en  marche  vers  vos  frontières...  Qu'en 
résultera-t-il  pour  vous?  Nous  comptions  faire  une  campagne  sur  le 
Rhin,  nous  la  ferons  sur  l'Elbe  ou  même  sur  l'Oder  après  vous  avoir 
écrasés...  Vous  sentez  bien  que  la  parole  d'un  souverain  est  quelque 
chose,  d'un  souverain  surtout  qui  la  tiendra  envers  et  contre  tous. 
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comme  il  est  résolu  à  tenir  celle  qu'il  a  donnée  au  roi  Charles  X.  » 
Il  arrivait  ainsi  que  cette  révolution,  impatience  d'héroïsme  ou  té- 
mérité, si  l'on  veut,  à  n'observer  que  les  forces  en  présence,  tirait 
de  la  situation  même  un  sens  profondément  européen. 

C'est  dans  ces  conditions,  au  milieu  d'une  Europe  ébranlée  et 
indécise,  que  la  Pologne  se  jetait  dans  la  lutte,  opposant  les  armes 
aux  armes,  la  diplomatie  à  la  diplomatie.  Deux  des  plus  jeunes 
membres  de  cette  diplomatie  étaient  justement  le  marquis  Alexandre 
Wielopolski-Myszkowski  et  le  comte  André  Zamoyski,  l'un  né  le 
15  mars  1803,  l'autre  le  2  avril  1800,  le  premier  d'une  maison  de 
haute  et  riche  noblesse,  quoique  ayant  peu  marqué  dans  l'histoire 
nationale,  le  second  de  cette  famille  des  Zamoyski  dont  les  tradi- 
tions se  mêlent  à  la  vie  de  la  Pologne  tout  entière,  et  qui  comptait 
encore  sept  frères  dans  cette  guerre  nouvelle  d'indépendance.  L'un, 
le  marquis,  alla  à  Londres;  l'autre  alla  à  Vienne.  Ils  avaient  la  même 
mission,  celle  de  faire  reconnaître  une  Pologne  indépendante,  ou  tout 
au  moins  de  provoquer  une  de  ces  interventions  ou  de  ces  média- 
tions qui  donnaient  en  ce  moment  la  vie  à  une  Grèce  ou  à  une  Bel- 
gique. La  diplomatie  polonaise  avait  malheureusement  fort  à  faire. 
L'explosion  du  sentiment  libéral  en  Europe  était  en  apparence  une 
condition  merveilleusement  favorable  :  au  fond,  tout  était  péril  et 
impossibilité,  en  Angleterre  surtout,  où  l'illusion  du  patriotisme  le 
plus  confiant  ne  pouvait  tenir  longtemps  devant  la  résolution  froide 
et  arrêtée  de  s'abstenir,  et  ici  je  voudrais  bien  tirer  de  l'obscurité 
un  fait  qui,  pour  être  banni  des  annales  officielles,  n'en  a  pas  moins 
de  valeur. 

Quand  on  parle  de  la  Pologne  et  de  ses  ébranlemens  périodiques, 
il  semble  toujours  que  l'intérêt  soit  le  même  pour  l'Angleterre  et 
pour  la  France ,  que  ce  soit  uniquement  pour  nous  une  question 
de  sentiment,  et  qu'il  n'y  ait  en  un  mot  rien  de  politique  dans  l'in- 
stinct qui  entraîne  l'opinion  publique  en  France  vers  la  Pologne. 
L'Angleterre,  avec  ses  meetings,  ses  discours  et  ses  dépêches,  ne 
s'y  est  jamais  trompée,  et  elle  ne  s'y  trompe  point  encore.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  qu'un  diplomate  anglais  des  plus  élevés  disait  naï- 
vement à  des  Polonais  :  «  Que  voulez-vous  enfin?  Quelles  sont  vos 
idées,  et  pourquoi  vous  acharner  à  ce  mirage  d'indépendance?  Nous 
ne  pouvons  vous  aider  en  cela  :  ce  serait  trop  d'avantage  pour  la 
Fi-ance.  »  Que  répondait-on  à  Londres  dès  1831  à  toutes  les  démar- 
ches, à  toutes  les  instances  des  envoyés  polonais?  M.  le  comte  Wa- 
lewski,  qui  succéda  au  marquis  Wielopolski,  pourrait,  je  crois,  le 
dire.  «Vous  êtes,  répondait-ou ,  des  hommes  fort  distingués  et  une 
vaillante  nation  pour  lesquels  nous  ne  ferons  rien.  Ce  n'est  pas  la 
Russie  qui  nous  eîfraie  aujourd'hui,  c'est  la  France;  nous  ne  voulons 
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pas  affaiblir  la  Russie,  dont  nous  pouvons  avoir  besoin  un  jour  ou 
l'autre  contre  la  France.  Vous  êtes  des  alliés  pour  les  Français;  ar- 
rangez-vous au  plus  vite  avec  l'empereur  Nicolas.  »  C'est  avec  ces 
difficultés  que  le  marquis  Wielopolski,  le  premier  des  envoyés  po- 
lonais, avait  à  se  débattre,  et  s'il  ne  réussissait  pas,  s'il  était  réduit 
à  n'avoir  avec  les  ministres  anglais  que  quelques  entrevues  mon- 
daines ou  clandestines,  qui  ne  suffisaient  pas  à  sa  fierté  de  gentil- 
homme et  d'agent  d'un  gouvernement  national,  il  luttait  du  moins 
avec  toutes  les  ressources  d'un  esprit  fortement  nourri,  supérieure- 
ment initié  à  la  situation  de  l'Europe  et  absolument  étranger  à  toute 
déclamation.  11  résumait  sa  mission  dans  un  mémoire  adressé  à  lord 
Palmerston,  à  peu  près  inconnu,  et  qui  est,  à  vrai  dire,  un  étrange 
exorde  du  système  qu'il  suit  aujourd'hui  à  trente  ans  de  distance. 
Ce  mémoire  du  marquis  Wielopolski  à  lord  Palmerston  était  assu- 
rément l'œuvre  d'une  forte  intelligence  politique,  la  plus  saisissante 
démonstration  des  dangers  créés  au  continent  par  les  partages  et 
par  la  prépondérance  russe,  de  la  nécessité  du  rétablissement  de 
la  Pologne,  non-seulement  au  point  de  vue  du  droit,  mais  encore 
au  point  de  vue  de  tous  les  intérêts  européens.  En  un  mot,  c'était 
la  question  polonaise  vue  sous  toutes  ses  faces,  dans  toute  son  ex- 
tension, dans  ses  rapports  avec  la  situation  du  monde,  et  prati- 
quement résolue  par  une  démonstration  collective,  arrêtant  l'effu- 
sion du  sang  d'abord  pour  arriver  à  fonder  un  ordre  nouveau.  La 
Russie!  cela  coûtera  sans  doute  à  son  orgueil;  mais  elle  cédera  de- 
vant une  manifestation  décisive,  elle  reprendra  son  rôle  naturel; 
((  elle  commencera  à  chercher  sa  grandeur  dans  les  améliorations 
intérieures  et  dans  un  développement  calme  et  progressif  de  ses 
ressources  locales,  au  lieu  de  la  chercher  dans  les  envahissemens 
et  les  conquêtes.  »  L'Autriche!  elle  n'avait  jamais  été  éloignée  de  se 
prêter  à  la  réparation  d'une  iniquité  qui  pesait  toujours  sur  elle  en 
lui  créant  un  périlleux  voisinage  avec  la  Russie,  et  puis  en  ce  mo- 
ment môme  on  ne  désespérait  pas  de  la  tenter  par  l'appât  d'une 
couronne  pour  un  archiduc.  La  Prusse  résisterait  peut-être  d'abord; 
mais  qui  ne  voit  que,  l'Autriche  entrant  dans  une  alliance  euro- 
péenne pour  la  reconstitution  de  la  Pologne,  la  Russie  réduite  à  cé- 
der devant  la  manifestation  de  toutes  les  volontés,  la  Prusse  à  sou 
tour  serait  fatalement  conduite  à  se  résigner?  D'ailleurs  qu'ont  donc 
gagné  la  Prusse  et  l'Autriche  au  partage?  Elles  n'ont  gagné  que 
d'être  plus  vulnérables,  «  de  s'incorporer  un  ennemi  continuel,  des 
sujets  qui  deviennent  les  alliés  naturels  de  chaque  nouvel  ennemi 
de  ces  états,  et  auxquels  on  ne  peut  pas  même  reprocher  d'avoir 
tort  en  agissant  de  la  sorte...  L'Autriche  et  la  Prusse  gagneront 
plus  de  force  véritable  par  la  considération  qui  rejaillirait  sur  elles 
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d'un  acte  de  justice  aussi  éclatant.  Cet  événement  leur  donnerait 
une  attitude  toute  différente  aux  yeux  des  nations.  On  ne  verra  plus 
en  elles  des  ennemis  perpétuels  de  la  liberté...  »  —  Mais,  disait- 
on,  le  danger,  c'est  la  France  avec  ses  vues  belliqueuses,  avec  ses 
dispositions  à  déborder  sur  l'Europe,  et  ici  le  marquis  Wielopolski 
analysait  avec  une  singulière  sagacité,  en  traits  rapides,  l'état  de  la 
France ,  les  mobiles  des  partis.  «  Le  motif  le  plus  puissant  qui 
pousse  la  France  à  la  guerre,  disait-il,  c'est  la  haine  de  la  sainte- 
alliance,  et  par  le  rétablissement  de  la  Pologne  ce  grief  disparaît.  » 
De  plus,  c'est  une  satisfaction  libérale  donnée  à  cette  nation  géné- 
reuse, tranquillisée  dans  ses  instincts  et  dans  ses  sympathies.  Il  ne 
resterait  donc  en  France  que  ceux  qui  veident  la  guerre  pour  la 
guerre,  la  conquête  universelle  :  c'est  une  infime  minorité  à  laquelle 
le  gouvernement,  appuyé  par  l'immense  majorité  du  pays,  n'aurait 
aucune  peine  à  résister. 

Ain  ai  la  Russie  renfermée  dans  ses  limites  et  cessant  d'être  une 
menace,  l'Autriche  et  la  Prusse  rendues  à  une  attitude  plus  libre  et 
plus  naturelle,  la  France  désarmée  et  satisfaite,  une  nation  jeune  et 
vigoureuse  renaissant  au  nord  et  tenant  la  balance,  c'était  là  le  ré- 
sultat de  la  reconstitution  de  la  Pologne,  et  l'ordre  européen,  bien 
loin  d'en  être  ébranlé,  se  trouvait  raffermi.  C'était  un  gage  de  paix 
au  lieu  d'être  un  élément  de  guerre.  «Quoi  donc!  poursuivait  ce 
pressant  diplomate  en  ajoutant  à  son  mémoire,  en  citant  l'exemple 
de  ce  qu'on  faisait  pour  la  Grèce  et  pour  la  Belgique,  les  Polonais 
seront-ils  les  seuls  à  invoquer  en  vain  tous  les  principes  de  justice, 
de  morale  et  de  politique?  Est-ce  la  plus  grande  puissance  de  la  Rus- 
sie qui  ferait  changer  de  principes?  Mais  alors  il  faudrait  convenir 
qu'il  n'y  a  pas  du  tout  de  principes,  qu'ils  sont  tous  dans  les  cir- 
constances, et  cet  aveu  serait-il  conciliable  avec  la  dignité  des  ca- 
binets? Ne  serait-ce  pas  avouer  implicitement  que  la  Russie  est  une 
puissance  vis-à-vis  de  laquelle  on  n'ose  pas  avoir  de  principes?  » 
Lord  Palmerston  n'entendit  rien,  le  marquis  Wielopolski  s'impa- 
tienta et  partit.  Chose  curieuse  et  qui  peint  peut-être  notre  temps, 
la  Pologne  eut  à  cette  époque  trois  envoyés  à  Londres  :  l'un,  le 
vieux  patriote  JNiemcewicz,  avait  été  bien  des  années  émigré,  il  resta 
émigré  après  le  dénoûment,  et  il  est  mort  dans  l'émigration;  l'autre 
rentra  pour  se  mêler  comme  nonce  à  la  diète  et  comme  journaliste 
aux  débats  d'une  révolution  nationale  expirante,  pour  se  soumettre 
ensuite,  et  il  est  aujourd'hui  premier  ministre  du  grand-duc  Con- 
stantin à  Varsovie;  le  troisième  n'émigra  pas,  il  ne  rentra  qu'un 
instant  pour  assister  à  la  dernière  bataille  ;  il  revint  en  Angleterre 
et  en  France,  et  il  est  ministre  d'état  à  Paris. 

Ce  que  le  marquis  Wielopolski  faisait  à  Londres,  le  comte  André 
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Zamoyski  le  faisait  à  Vienne,  mais  autrement  et  dans  des  conditions 
différentes.  Qu'on  songe  simplement  à  ces  petites  difficultés  :  le 
comte  André  avait  eu  à  franchir  deux  ou  trois  cordons  sanitaires 
gardant  l'Autriche  bien  moins  du  choléra  que  de  la  révolution,  à 
passer  la  Yistule  à  gué,  la  nuit,  ne  sachant  pas  nager,  ayant  de 
l'eau  jusqu'au  cou  et  portant  ses  dépèches  au-dessus  de  sa  tête,  à 
se  dérober  à  toutes  les  polices  à  travers  la  Galicie  et  la  Hongrie,  à 
pénétrer  dans  Vienne  sans  être  découvert,  enfin  à  se  frayer  un  che- 
min jusqu'à  M.  de  Metternich  sans  se  faire  connaître,  —  et  il  avait 
réussi  par  la  seule  autorité  d'une  résolution  ferme  et  confiante,  si 
bien  que  le  vieux  chancelier  de  cour  et  d'état  était  à  la  fois  surpris 
et  intéressé  par  cette  odyssée  presque  romanesque  d'un  diplomate 
polonais  échappant  à  la  police  viennoise  et  se  trouvant  dans  son  cabi- 
net pour  traiter  des  affaires  de  la  Pologne!  Le  prince  de  Metternich, 
qui  n'avait  voulu  voir  aucun  autre  envoyé  polonais,  recevait  le  comte 
André  dans  le  plus  grand  secret,  le  plus  souvent  le  soir.  Il  aimait  la 
parole  nette  et  franche  de  ce  jeune  plénipotentiaire,  qui  savait  et 
qui  osait  tout  dire  :  il  écoutait  tout,  car  ce  mot  de  reconstitution  de 
la  Pologne  n'a  jamais  effrayé  l'Autriche;  mais  il  ne  faisait  rien.  A 
Vienne,  on  disait  :  Voyez  à  Lonth-es  et  à  Paris.  A  Paris,  on  disait  : 
Voyez  à  Vienne  et  à  Londres.  A  Londres  enfin,  on  disait  plus  crû- 
ment :  Il  n'y  a  rien  à  faire.  Un  jour  vint  cependant  où  il  y  eut  pres- 
que un  acte  à  Vienne.  C'était  à  la  suite  des  scènes  d'exaspération 
populaire  qui  ensanglantèrent  Varsovie  le  15  août  1831,  «  A  qui  la 
faute?  dit  vivement  le  comte  André  au  vieux  ministre  autrichien  qui 
lui  annonçait  ces  meurtres  en  croyant  le  déconcerter  peut-être; 
c'est  vous  qui  êtes  responsable  par  votre  indifférence  et  votre  inac- 
tion ,  et  ce  sang  retombera  sur  votre  tête  !  »  Cette  vive  candeur  de 
comiction  émut  le  prince,  qui  aussitôt  ouvrit  une  sorte  de  négocia- 
tion où  il  mit  en  présence  l'ambassadeur  de  Piussie  à  Vienne,  M.  de 
Tatistchef,  et  le  comte  Zamoyski.  M.  de  Metternich  offrit  sa  média- 
tion au  gouvernement  national  de  Pologne,  tandis  que  M.  de  Tatist- 
chef se  laissa  persuader  d'écrire  au  maréchal  Paskiévitch  pour  le 
déterminer  à  suspendre  toute  hostilité,  et  ce  fut  le  comte  André  qui 
partit  lui-même  avec  un  secrétaire  de  la  légation  russe  pour  aller 
porter  ces  dépêches.  Ce  n'était  que  cela,  mais  c'était  encore  cela. 
Malheureusement  il  était  trop  tard  ;  quand  les  deux  messagers  de 
paix  arrivèrent,  Varsovie  venait  de  tomber  sous  un  dernier  effort 
des  armes  russes,  et  le  maréchal  Paskiévitch  n'était  point  d'humeur 
à  écouter  les  propositions  de  Vienne.  Il  fit  conduire  devant  lui  le 
comte  André,  l'assaillit  de  sa  colère,  le  traita  comme  un  prisonnier 
et  un  rebelle,  et  finit  par  le  menacer  de  le  faire  fusiller.  «  Vous  n'en 
avez  pas  le  droit,  »  répondit  le  comte  André  sans  se  laisser  troubler. 
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Vous  n'en  avez  pas  le  droit!  mot  curieux  assurément,  qui  dut  fort 
étonner  Paskiévitch,  mais  qui  peint  tout  entier  l'homme  auquel  il 
échappait  en  ce  moment,  de  même  que  le  marquis  Wielo])olsk.i  se 
peignait  dans  la  dialectique  serrée  et  impérieuse  de  sa  diplomatie. 
Ce  mot  peint  l'homme  songeant  à  invoquer  le  droit,  s'en  faisant  une 
dernière  dignité  devant  le  vainqueur,  et  ramassant  instinctivement 
ce  bouclier  pour  l'avenir  au  milieu  de  la  plus  eflVoyable  ruine.  Tout 
était  fmi  en  effet  de  cette  révolution,  réduite  à  n'avoir  pour  dernière 
chance  qu'une  parole  tardive  et  inutile  de  M.  de  Metternich.  Il  ne 
restait  en  Pologne  qu'un  maître  irrité  en  présence  d'un  pays  dévasté 
par  la  guerre,  d'une  armée  vaincue  et  dispersée,  d'une  société  mo- 
mentanément épuisée  ou  démembrée  par  l'émigration,  d'une  nation 
enfin  n'ayant  plus  pour  longtemps  d'autre  ressource  que  des  efforts 
isolés  et  d'héroïques,  mais  obscures  protestations. 

11  est  une  épreuve  inconnue  des  peuples  heureux  ou  qui  du  moins 
dans  leurs  revers  gardent,  avec  l'indépendance  et  la  liberté  de  leur 
vie  intérieure,  le  moyen  de  refaire  leur  destinée.  C'est  cette  crise 
du  lendemain  d'une  défaite  où  une  nation  qui  s'est  vue  un  moment 
près  de  renaître  retombe  du  Ij^aut  de  ce  rêve  éclatant  et  ne  trouve 
plus  rien,  pas  même  une  espérance  humainement  possible.  Les 
faibles  et  les  timides  n'osent  s'avouer  ce  qu'ils  ont  pensé  et  se  réfu- 
gient dans  une  soumission  muette;  les  orgueilleux  s'isolent,  se  que- 
rellent avec  la  fortune,  et  se  déguisent  parfois  à  eux-mêmes  les  vic- 
toires de  la  force  pour  ne  pas  en  être  humiliés.  Il  n'y  a  que  des 
âmes  viriles  et  fermes  qui,  sans  illusion  et  sans  découragement, 
sans  s'isoler  et  sans  conspirer  avec  la  foudre,  se  disent  :  Il  faut  se 
remettre  à  l'œuvre;  recommençons  par  le /commencement!  Et  certes 
tout  était  à  recommencer  pour  la  Pologne,  seulement  dans  des  con- 
ditions très  différentes  de  celles  qui  avaient  existé  avant  la  révolu- 
tion du  29  novembre.  Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé,  si  l'empereur 
Nicolas,  maître  de  l'insurrection  par  les  armes,  eût  donné  l'exemple 
d'un  prince  revenant  de  lui-même  à  une  politique  habilement  mo- 
dérée et  généreuse,  olTrant  à  l'Europe  la  satisfaction  d'un  droit  res- 
pecté, aux  Polonais  la  satisfaction  du  respect  de  leur  malheur  et  de 
l'organisation  que  l'empereur  Alexandre  P""  leur  avait  assurée.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'en  eut  jamais  la  pensée;  il  ne  voulut 
ni  de  la  Pologne  du  droit,  ni  de  la  Pologne  légale  des  traités,  ni 
d'une  Pologne  réconciliée;  il  voulut  une  Pologne  soumise,  russe  et 
à  jamais  impuissante,  systématiquement  détruite  dans  ses  lois,  dans 
ses  mœurs,  dans  sa  religion,  dans  son  intelligence,  dans  sa  langue, 
jusque  dans  ses  costumes,  et  ici  commence  une  période  lugubre 
qu'on  pourrait  appeler  la  période  de  la  captivité. 

On  a  bien  souvent  peint  ce  régime,  et  ce  qui  a  surtout  frappé, 
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c'est  l'inexorable  rigueur  d'une  politique  transportant  des  milliers 
de  familles  polonaises  au  fond  de  la  Russie,  peuplant  la  Sibérie  et 
l'armée  du  Caucase.  Cette  intensité  de  persécution  personnelle  n'est 
rien  encore  pourtant,  ou  plutôt  ce  n'est  que  la  partie  dramatique 
et  la  plus  saisissante  de  ce  régime.  Ce  qui  est  plus  frappant  ou  du 
moins  plus  caractéristique,  c'est  cette  situation  prolongée  pendant 
vingt-cinq  ans  d'un  pays  systématiquement  dissous  en  quelque  sorte 
dans  son  organisme,  réduit  à  ne  pouvoir  ni  remuer,  ni  s'occuper  de 
ses  intérêts,  ni  rechercher  le  plus  simple  progrès  moral  ou  matériel, 
ni  s'instruire,  ni  même  apprendre  sa  langue  sans  être  soupçonné  de 
sédition,  et  étouffant  dans  l'oljscurité  transformée  en  régime  normal. 
A  qui  la  faute  ?  On  peut  choisir.  Ce  fut  peut-être  uniquement  la 
faute  de  ce  corps  opaque  interceptant  toute  communication  entre  le 
pays  et  la  couronne,  et  que  le  marquis  Wielopolski  appelle  <(  le  gou- 
vernement militaire,  »  qu'il  appelle  aussi  un  «  gouvernement  impro- 
ductif. »  Improductif,  il  l'était  sûrement  en  bienfaits  sociaux;  mais 
en  même  temps  il  produisait  l'irritation ,  la  haine ,  le  décourage- 
ment, une  défiance  incurable,  la  démoralisation  et  l'ignorance,  — 
une  ignorance  telle  que  récemment,  lorsqu'on  a  voulu  refaire  l'uni- 
versité et  restaurer  les  études,  il  a  fallu  réduire  l'examen  classique 
à  l'explication  des  livres  les  plus  élémentaires  dans  un  pays  où  il  y 
a  moins  d'un  siècle  la  langue  latine  était  la  langue  de  la  politique 
et  de  la  diplomatie  ! 

Nul  n'a  tracé  peut-être  d'un  trait  plus  net  et  plus  accusateur  ce 
sombre  tableau  que  le  marquis  Wielopolski  lui-même  dans  cette 
brochure,  qui  n'a  été  à  l'origine,  croit-on,  qu'un  rapport  présenté  à 
l'empereur  actuel,  et  où  l'auteur,  en  vrai  théoricien  constitutionnel, 
sans  doute  aussi  pour  ne  pas  trop  effaroucher,  fait  une  distinction 
si  subtile  entre  la  couronne  et  «  le  gouvernement  militaire.  »  C'est 
assurément  une  triste  peinture.  «  Toute  cette  période  de  l'histoire 
du  royaume  sous  une  administration  purement  militaire,  dit  au- 
jourd'hui le  marquis,  est  féconde  en  préjudices  sociaux.  Des  condi- 
tions impropres  et  un  faux  système  de  gouvernement  ont  appauvri 
la  lumière  et  détruit  la  richesse  du  pays  sans  dénationaliser  per- 
sonne... Mais  le  tiraillement  dans  cette  lutte  a  eu  de  fatales  consé- 
quences :  la  considération  et  le  respect  de  la  loi  sont  allés  en  déca- 
dence, car  cette  loi  était  devenue  le  privilège  du  plus  fort  et  du 
plus  riche.  Une  affreuse  démoralisation  dans  les  sphères  officielles, 
la  corruption,  le  népotisme,  la  protection  accordée  aux  favoris,  ont 
miné  l'idée  même  de  l'autorité.  La  société  ne  voyait  pas  dans  un 
fonctionnaire  un  citoyen  chargé  du  bien  public,  mais  un  homme 
fort  pour  protéger  ou  pour  nuire,  au  point  qu'il  arriva  que  chez  nous 
on  cessa  de  croire  qu'une  affaire  quelconque,  fût-ce  la  plus  honnête, 
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put  trouver  accès  auprès  des  autorités  gouvernementales  sans  qu'on 
fût  obligé  d'acheter  la  protection  des  hommes  de  qui  tout  dépen- 
dait. »  Et  ailleurs  encore  :  «  Les  restrictions  enfermèrent  la  société 
dans  un  cercle  fatal,  au  point  qu'il  ne  lui  arrivait  plus  que  de  sourdes 
nouvelles  sur  le  progrès  et  que  la  seule  recherche  de  la  lumière 
devint  une  conspiration...  Il  n'était  pas  permis  au  citoyen  d'envoyer 
son  fils  à  l'étranger  pour  y  faire  ses  études,  et  si  quelqu'un  éludait 
la  vigilance  de  la  police  et  des  autorités  militaires  ,  il  brisait  la  car- 
rière de  son  propre  enfant,  et  lui-même  était  alors  dans  la  crainte 
continuelle  de  la  vengeance.  Alors  survenait  la  biigade  de  gendar- 
merie qui  se  faisait  une  ferme  de  bon  revenu  en  préservant  du  châ- 
timent le  citoyen  pris  en  flagrant  délit  d'illégalité.  Le  passeport  à 
l'étranger  devint  un  trésor  enchanté,  car  il  permettait  de  voir  une 
pleine  lumière,  quelquefois  d'embrasser  un  frère  exilé,  de  respirer 
un  air  frais  après  avoir  été  longtemps  suffoqué  dans  cette  atmo- 
sphère de  crainte...  »  Il  en  résultait  une  société  tout  à  la  fois  dé- 
tournée d'un  développement  pratique,  paralysée  dans  l'essor  régu- 
lier et  légitime  de  son  intelligence  et  de  ses  intérêts,  rejetée  dans 
une  oisiveté  corruptrice  et  accessible  aux  suggestions  les  plus  anar- 
chiques. 

Qu'il  y  eût  des  conspirations,  cela  est  bien  certain;  mais  elles 
n'étaient  que  l'écho  de  la  souffrance  universelle  de  la  nation,  et 
après  tout  «  aucun  des  accusés  et  des  condamnés  n'était  plus  cou- 
pable que  le  citoyen  qui  restait  chez  lui  et  qui  avait  l'air  tranquille.  » 
Et  en  effet  la  conspiration  n'était  ici  qu'une  légère  aggravation;  le 
crime  était  d'exister,  de  persister.  «  Pendant  les  quinze  ans  qui  ont 
précédé  l'insurrection  de  1830,  dit  le  marquis  Wielopolski,  notre 
société  a  prouvé  qu'elle  avait  un  organisme  jeune,  renouvelé  et 
sain,  et  qu'elle  possédait  d'immenses  ressources  vitales  pour  une 
existence  indépendante.  »  Là  étaient  le  crime,  le  danger  toujours 
possibles.  Aussi  dès  ce  moment  la  politique  russe  en  Pologne  devint- 
elle  comme  un  immense  réseau  s' étendant  sur  le  pays,  arrêtant  tout 
mouvement,  réprimant  chaque  pulsation,  gênant  le  moindre  effort 
individuel,  ne  laissant  rien  passer,  autant  qu'on  le  pouvait  du 
moins,  et  c'est  l'histoire  de  vingt-cinq  ans! 

Vivre  à  travers  tout  cependant,  revenir  de  la  grande  défaite  de 
1831,  échapper  aux  mailles  obscures  de  ce  réseau  si  violemment 
tendu  sur  la  société  tout  entière,  tirer  parti  des  circonstances,  c'é- 
tait donc  là  le  problème  qui  naissait  de  cette  situation,  problème 
redoutable  pour  la  nation,  épreuve  décisive  pour  les  caractères, 
pour  les  hommes  réduits  à  puiser  dans  leur  instinct  ou  dans  le  re- 
cueillement intérieur  une  inspiration,  une  règle.  Le  comte  André 
Zamoyski,  comme  le  marquis  Wielopolski,  fut  un  de  ceux  qui  n'é- 
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migrèrent  pas.  Tout  rudoyé  qu'il  eût  été  par  le  maréchal  Paskié- 
vitch,  tout  désigné  qu'il  lut  encore  à  une  police  ombrageuse,  il 
voulut  tenir  quand  même  dans  le  pays  comme  dans  une  place  as- 
siégée, sans  communication  avec  le  dehors,  sans  nulle  intelligence 
avec  ceux  de  sa  famille  qui  émigraient.  Quand  il  se  séparait  de  son 
frère,  le  général  Zamoyski,  l'un  et  l'autre  se  disaient  que  c'était 
probablement  pour  longtemps,  qu'ils  ne  s'écriraient  pas.  C'était  la 
claustration  acceptée  dans  toute  sa  rigueur,  et  dès  lors,  le  premier 
étourdissement  de  la  défaite  passé,  commence  toute  une  carrière 
nouvelle,  protégée  par  l'obscurité  même,  où  se  dégage  peu  à  peu 
un  citoyen  ne  prenant  pas  des  rêves  pour  des  réalités,  sans  illusion 
au  contraire,  se  refusant  absolument  aux  conspirations  vaines  pour 
se  vouer  uniquement  à  des  œuvres  pratiques  ;  il  ne  sait  ce  qui  ar- 
rivera de  ses  efforts  et  ne  les  continue  pas  moins,  avec  cette  idée 
toujours  présente  qu'une  nation  ainsi  accablée  n'a  d'autre  moyen 
de  se  relever  et  de  se  défendre  que  le  travail,  la  patience,  la  vigi- 
lance sur  elle-même,  et  en  quelque  sorte  la  reprise  de  possession 
incessante  de  tout  ce  que  la  force  ne  peut  lui  disputer.  Nul  n'était 
peut-être  plus  propre  à  ce  rôle  de  promoteur  et  de  guide,  je  pour- 
rais presque  dire  de  précurseur  en  un  certain  sens,  que  le  comte 
André  Zamoyski.  Par  sa  famille,  une  des  plus  grandes  et  des  plus 
intègres  du  pays ,  il  était  naturellement  un  des  représentans  des 
traditions  nationales;  par  son  éducation ,*il  avait  le  goût  des  réformes 
positives  et  une  aptitude  d'exécution  qu'étaient  venues  encore  dé- 
velopper des  études  scientifiques  étendues  faites  en  Angleterre,  en 
France  et  en  Suisse,  sous  le  général  Dufour,  alors  capitaine  du  gé- 
nie. Attaché  au  ministère  de  l'intérieur  comme  directeur  de  l'agri- 
culture et  du  commerce  avant  1830,  et  même  un  instant  ministre 
pendant  la  révolution  avant  d'aller  à  Vienne,  il  avait  manié  les  in- 
térêts matériels  du  pays;  par  sa  nature  enfin,  il  avait  l'esprit  net  et 
résolu  qui  entreprend.  Mais  ce  qui  est  caractéristique  aussi,  c'est 
la  pensée  nationale  qui  se  cache  au  fond  de  toutes  ces  entreprises, 
si  étrangères  à  la  politique  ou  si  modestes  qu'elles  soient.  Le  comte 
André  se  mit  à  l'œuvre,  et  il  commença  en  prenant  l'initiative  d'une 
émancipation  méthodique  et  graduelle  des  paysans  sur  les  terres  du 
majorât  de  sa  famille,  où  il  vivait  renfermé  pendant  les  premiers 
temps.  Ce  n'était  que  le  commencement  de  cette  série  de  tentatives 
d'un  ordre  en  apparence  tout  matériel  :  établissement  d'un  haras 
national  ou  d'entrepôts,  propagation  des  écoles  de  village,  envoi  de 
jeunes  gens  à  l'étranger  pour  faire  des  études  agricoles  et  indus- 
trielles ,  organisation  de  la  navigation  à  vapeur  sur  la  Vistule  re- 
liant les  intérêts  de  la  Galicie  et  du  grand-duché  de  Posen  à  ceux 
du  royaume,  création  de  compagnies  commerciales,  fondation  du 
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crédit  foncier.  Et  si  quelquefois  dans  ces  entreprises  les  dividendes 
manquaient  au  bout  de  l'année,  il  arrivait  au  comte  André  d'y  sup- 
pléer. Cet  étrange  spéculateur  faisait  des  dividendes  fictifs  avec  sa 
propre  fortune,  afin  de  ne  pas  décourager  ses  associés. 

La  vraie  pensée  était  de  refaire  le  pays,  de  l'accoutumer  à  s'oc- 
cuper de  ses  intérêts,  de  le  détourner  par  le  travail  de  l'oisiveté  et 
de  la  démoralisation.  Ce  n'était  point  cependant  sans  difficulté  que 
le  comte  André  accomplissait  cette  œuvre  patiente  et  invisiblement 
régénératrice  :  il  avait  à  marcher  entre  les  récriminations  contraires 
de  ceux  des  Polonais  qui  lui  reprochaient  d'amortir  le  feu  national 
dans  un  mouvement  tout  matériel,  et  des  Russes,  qui,  sans  se  rendre 
compte  de  la  portée  de  ces  entreprises ,  les  voyaient  avec  ombrage, 
parce  qu'elles  étaient  la  manifestation  d'une  activité  indépendante. 
Aux  Polonais,  il  ne  pouvait  rien  dire;  vis-à-vis  des  Russes,  il  puisait 
sa  force  dans  sa  sincérité  et  dans  sa  droiture.  Toute  sa  politique  dans 
ses  relations  avec  le  gouvernement  du  tsar  pouvait  se  résumer  dans 
un  mot  :  se  tenir  debout  sans  conspirer  et  sans  fléchir.  Jamais  il  ne 
voulut  condescendre  à  acheter  la  complaisance  d'une  autorité  russe 
même  pour  ses  intérêts  personnels  les  plus  chers.  Ses  associés  des 
affaires  industrielles  lui  reprochaient  de  ne  pas  savoir  donner  cent 
francs  pour  en  gagner  mille;  mais  il  résista  toujours.  Il  exigeait  au., 
besoin  ce  qu'on  n'avait  pas  le  droit  dé  lui  refuser,  et  ne  voulait  pas 
le  payer.  Il  se  refusait  à  c^s  transactions  de  la  vénalité  administra- 
tive qui,  en  allégeant  le  joug,  accoutument  à  le  supporter,  et  qui 
abaissent  toujours.  Il  y  avait  du  reste  dans  sa  parole  je  ne  sais  quel 
accent  de  vive  et  ferme  honnêteté  qui  troublait  et  déconcertait  com- 
plètement. Quand  il  avait  à  se  débattre  avec  les  autorités  russes  qui 
épiaient  ses  mouvemens,  c'est  par  là  qu'il  se  sauvait  sans  céder  le 
terrain  et  sans  provocation  inutile.  Il  opposait  à  la  destruction  la 
défense  infatigable  d'un  cœur  intègre,  d'un  esprit  actif,  profitant 
des  relations  que  lui  créaient  les  mille  affaires  dont  il  était  l'ingé- 
nieux promoteur  pour  accoutumer  le  gouvernement  à  cette  inter- 
vention perpétuelle,  mais  traçant  toujours  la  limite  entre  le  citoyen 
chargé  d'un  intérêt  public  et  l'homme,  et  faisant  respecter  en  lui  le 
caractère  du  Polonais.  Il  eut  plus  d'une  crise  à  traverser;  il  ne  se 
laissait  ni  décourager  ni  intimider,  et  quand  il  était  serré  de  trop 
près,  il  faisait  ce  que  j'appellerais  une  sortie  d'honnêteté  et  d'esprit. 
Un  jour  il  avait  recueilli  sur  ses  terres  de  pauvres  gens  qui  avaient 
servi  autrefois  et  qui  étaient  maintenant  sans  pain;  il  les  garda,  leur 
donna  du  travail.  Ce  fut  assez  pour  qu'il  fût  soupçonné  de  vouloir 
organiser  quelque  complot  et  pour  que  la  police  envoyât  des  agens 
épiant  tout  autour  de  lui.  Il  tint  tête  à  toute  cette  police,  l'effraya 
même  et  la  dispersa,  puis  il  partit  pour  Varsovie  et  se  rendit  chez 
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le  prince  Paskiévitch ,  qui  le  reçut  en  tempêtant  avec  cette  accusa- 
tion invariable  de  conspiration. — Eli  bien!  quoi?  dit-il;  c'est  vrai, 
j'ai  recueilli  des  malheureux,  je  les  garde.  Où  est  le  crime?  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Ce  sont  autant  de  mécontens  de  moins.  —  Au 
fait,  vous  avez  peut-être  raison,  dit  Paskiévitch,  qui  était  un  sol- 
dat, et  qui  se  radoucit  subitement.  D'autres  fois  l'alai-jne  était  plus 
chaude. 

On  ne  pouvait  marcher  que  pas  à  pas  dans  cette  voie.  Et  qu'on 
songe  bien  que  pendant  un  quart  de  siècle  ces  œuvres,  d'une  ap- 
parence si  simple,  mais  dont  chacune  était  une  victoire,  ont  été  la 
seule  manifestation  de  vie  intérieure  possible  sous  un  régime  qui 
suspectait  tout,  voyait  partout  une  conspiration,  s'efforçait  d'inter- 
dire l'action  comme  la  pensée.  Je  n'ignore  pas  que  des  facilités  ont  pu 
naître  à  un  moment  donné  de  l'avènement  de  l'empereur  Alexandre  II 
et  d'un  certain  adoucissement  inhérent  à  un  changement  de  règne. 
Au  fond  cependant  rien  n'était  essentiellement  changé,  et  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  ce  que  dit  le  marquis  Wielopolski,  l'historien 
le  plus  récent  de  cette  époque.  «  On  reconnut,  dit-il,  la  nécessité 
d'une  réforme  de  l'instruction  publique,  d'institutions  scientifiques 
supérieures,  de  cours  académiques;  mais  les  hommes  accoutumés  à 
J' ancien  système,  persuadés  que  trop  de  lumière  conduit  à  la  révo- 
lution, faussèrent  cette  bonne  intention.  Au  lieu  d'une  organisation 
nouvelle  de  l'instruction  publique,  on  persuada  au  légiiîateur  qu'il 
fallait,  dans  un  intérêt  politique,  restreindre  le  terrain  des  études, 
qui  produit  des  idéologues  et  des  anarchistes,  et  créer  à  la  place  des 
écoles  spéciales  destinées  à  former  des  industriels  et  des  commer- 
çans.  Au  lieu  d'une  université  qui  aurait  répandu  une  lumière  su- 
périeure dans  la  société,  on  ajouta  aux  gymnases  philologiques  un 
cours  restreint  de  droit,  et  pour  la  sûreté  du  corps  Jiumain  on  in- 
stitua une  académie  de  médecine  :  la  jeunesse,  avide  de  sciences, 
combla  à  l'instant  cette  académie.  Dans  une  dizaine  d'années,  nous 
aurions  eu  un  prolétariat  de  médecine,  et  partout  l'absence  de  talens 
supérieurs.  »  En  fait,  c'était  toujours  la  môme  politique,  sacrifiant 
l'intérêt  social  à  un  intérêt  de  domination,  et  si  dès  ce  moment  une 
certaine  vie  commençait  à  renaître,  si  on  se  reprenait  à  s'intéresser 
à  tout,  si  on  sentait  l'activité  se  réveiller,  c'était  bien  moins  l'œuvre 
de  quelques  réformes  partielles  ou  équivoques  que  de  ce  travail  de 
vingt-cinq  ans  dont  le  comte  André  Zamoyski  était  l'âme,  qui  dis- 
putait pied  à  pied  un  terrain  d'action  indépendante,  qui  sauvait  de 
la  mort  une  étincelle  de  vie  :  travail  tout  matériel,  en  apparence  tout 
pratique,  et  en  réalité  éclairé  intérieurement  pour  ainsi  dire  d'un 
sentiment  moral  indestructible. 

Il  y  eut  un  instant  où  cet  obscur  et  patient  mouvement  eut  un 
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organe  humble  et  simple  comme  lui-même,  un  journal,  les  Annales 
d'Agriculture.  Ce  fut  le  germe  lent  à  mûrir  de  la  Société  agricole, 
formée  d'abord  des  membres  du  comité  du  journal,  de  cette  société 
devenue  bientôt  une  puissance  et  devant  laquelle  le  marquis  Wielo- 
polski,  qui  l'a  dissoute,  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  comme  devant 
l'image  imprévue  de  la  patrie.  «  L'organisation  de  la  Société  agri- 
cole, dit-il,  fut  d'une  utilité  inouie...  Rappelons-nous  seulement  la 
période  de  notre  histoire  de  1831  à  1855,  Après  tant  d'années,  c'est 
pourtant  pour  la  première  fois  qu'on  voit  sortir  du  sein  de  la  société 
une  corporation,  une  institution  nationale,  qui,  ayant  à  peine  abordé 
les  intérêts  de  l'agriculture,  a  dû  toucher  à  toutes  les  conditions  de  la 
richesse  nationale.  Pour  accroître  la  richesse  du  pays,  elle  voyait  la 
nécessité  de  moraliser  et  d'éclairer;  elle  devait  par  conséquent  s'oc- 
cuper des  mœurs  relâchées,  de  l'instruction  publique;  elle  devait 
être  aux  prises  avec  l'administration,  avec  mille  difficultés...  Cette 
institution  unique,  après  avoir  rallié  l'intelligence  nationale,  mettait 
rapidement  les  membres  au  courant  des  affaires  politiques  et  so*- 
ciales,  réveillait  la  vie  publique.  A  défaut  d'autre  chose,  elle  réu- 
nissait toutes  les  capacités,  tous  les  vœux  de  la  nation  et  tous  les 
efforts  des  citoyens  pour  relever  la  société  chancelante ,  et  après 
avoir  rassemblé  dans  son  sein  tant  d'élémens  divers,  elle  devait, 
malgré  elle,  remplacer  toutes  les  institutions  nationales  de  l'époque 
antérieure  à  l'année  1831...  » 

Quand  les  résultats  sont  apparus  sous  la  forme  d'une  véritable 
résurrection  nationale,  on  a  compris  qu'ils  ne  pouvaient  être  abso- 
lument improvisés;  on  a  vu  à  la  lumière  du  jour  le  sens  et  la  por- 
tée de  ce  mouvement.  Au  moment  où  il  commençait,  et  pendant 
qu'il  s'accomplissait  encore  dans  l'obscurité,  on  ne  se  doutait  pas 
qu'il  allait  conduire  au  saisissant  réveil  qui  en  a  été  comme  le  cou- 
ronnement. Le  comte  André  ne  s'en  doutait  pas  lui-même;  il  agis- 
sait sans  calcul,  sans  préméditation  arrêtée,  surtout  sans  l'ambition 
d'un  rôle,  et  c'est  ainsi  qu'en  s'identifiant  au  pays,  à  ses  intérêts, 
à  sa  vie  de  tous  les  jours,  il  est  devenu  comme  le  centre  et  le  lien 
naturel  de  tous  les  efforts,  la  conscience  vivante  de  la  nation,  ce  per- 
sonnage que  le  peuple  en  Pologne,  que  tout  le  monde  appelle  avec 
une  familiarité  confiante  monsieur  André.  Physionomie  expressive  et 
curieuse  assurément!  homme  étrange,  mêlant  la  sérénité  de  l'homme 
bien  né  à  une  secrète  tristesse,  hardi  à  la  fois  et  modéré,  indulgent 
et  fin,  qui  a  résolu  dans  notre  temps,  le  problème  de  faire  de  la  sin- 
cérité et  de  l'honnêteté  une  politique,  d'oser  tout  dire  sans  sédition, 
de  vivre  pendant  vingt-cinq  ans  sous  le  régime  le  plus  dur  sans 
s'abaisser,  d'être  populaire  sans  y  songer,  de  mêler  à  la  sagacité 
pratique  un  sentiment  moral  inébranlable!  Son  action  s'étend  de 
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sa  première  création  matérielle  jusqu'à  cette  effigie  scul])turale  qui 
était  placée  sous  son  inspiration  et  par  ses  soins,  il  y  a  quelques 
années,  à  l'entrée  de  la  crypte  de  l'église  de  Sainte-Croix  à  Varsovie, 
qui  y  est  encore,  et  dont  les  Russes  ne  saisirent  pas  le  sens  peut- 
être  au  premier  moment  :  c'est  un  Christ  qui  plie  sous  la  croix  et 
qui  relève  la  tête  d'un  effort  désespéré,  montrant  du  geste  le  ciel; 
au-dessous  est  écrit  ce  mot  :  sursum  cor!  Image  aussi  nouvelle  que 
touchante  des  pays  qui  luttent  et  des  hommes  qui,  en  ayant  la  foi 
des  œuvres,  ont  gardé  l'espérance  lorsque  l'espérance  ne  semblait 
plus  permise! 

Rien  ne  diffère  plus  de  cette  physionomie  simple,  sérieuse,  mêlée 
d'ingénuité  austère  et  de  finesse  intelligente  que  cette  autre  figure 
aux  traits  violemment  accusés  du  marquis  Wielopolski,  comme  aussi 
rien  n'est  plus  différent  que  la  vie  de  ces  deux  hommes,  qui  n'ont 
eu  de  commun  que  d'être  de  la  même  génération,  de  représenter 
un  instant  leur  pays  dans  une  révolution  nationale  qui  faisait  un 
inutile  appel  à  l'Europe,  et  de  n'émigrer  ni  l'un  ni  l'autre  après  la 
défaite.  Le  marquis  Wielopolski  est  visiblement  un  de  ces  hommes 
qui  aiment  la  lutte,  qui  la  recherchent,  non  pour  les  émotions  qu'elle 
éveille,  mais  par  cet  instinct  des  esprits  entiers  et  dominateurs  qui 
se  plaisent  aux  choses  difficiles,  qui  s'affirment  par  la  haine,  l'impo- 
pularité et  les  obstacles;  sa  physionomie  même  est  le  reflet  de  cette 
nature.  Le  regard  est  dur  et  impérieux;  l'ensemble  du  visage  est 
massif  et  exprime  la  force;  tout  chez  lui  porte  la  marque  de  l'opi- 
niâtreté, de  la  passion  du  commandement,  d'une  confiance  superbe. 
C'est  bien  l'homme  qui,  dès  sa  jeunesse,  à  l'université,  disait  à  un 
de  ses  compagnons  d'étude  à  qui  l'on  avait  donné  pour  sujet  d'une 
thèse  morale  et  littéraire  la  présomption  :  «  J'espère  bien  que  vous 
allez  soutenir  que  la  présomption  est  une  vertu.  »  C'est  l'homme 
qui  dit  encore  aujourd'hui  dans  sa  brochure  :  «  La  Providence  donne 
à  ses  instrumens  des  forces  grandes  et  durables,  le  marquis  Wielo- 
polski en  avait  en  lui  une  immense  provision...  Le  triomphe  des 
hommes  choisis  par  la  Providence  est  d'autant  plus  grand  que  l'ac- 
cueil qui  leur  est  fait  par  les  nations  est  plus  mauvais...  »  Une  cir- 
constance de  famille  n'a  pas  peu  servi  peut-être  à  développer  en 
ce  personnage  étrange  cette  passion  intense  de  la  lutte  que  je  signa- 
lais, en  lui  donnant  une  forme  particulière.  La  fortune  que  le  mar- 
quis Wielopolski  possède  aujourd'hui,  et  qui  est  considérable,  con- 
siste surtout  dans  un  majorât  qu'il  tient  d'un  de  ses  aïeux  par  les 
femmes,  le  marquis  Myszkowski.  Ce  titre  même  de  marquis,  unique 
peut-être  en  Pologne  et  en  Russie,  et  qui  ajoute  un  trait  exception- 
nel de  plus  à  cette  vigoureuse  individualité,  ce  titre  est  un  don  du 
pape  Clément  VIII  à  un  Myszkowski,  qui  tenait  aussi  du  duc  de 
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Mantoue  le  droit  de  prendre  les  armes  et  le  nom  de  Gonzague.  Au 
moment  d'arriver  cà  l'héritier  actuel,  le  majorât  des  Myszkowski  avait 
été  démembré  et  vendu  en  partie  à  la  faveur  des  lois  civiles  qui  ré- 
gissaient le  duché  de  Varsovie,  pour  faire  face  à  des  dettes  de  fa- 
mille. Or  ce  démembrement,  la  mère  du  marquis  d'aujourd'hui  ne 
l'acceptait  pas;  elle  revendiquait  pour  son  fds,  au  nom  du  droit 
féodal,  l'intégrité  du  majorât,  et  en  prévision  des  luttes  qu'il  aurait 
à  soutenir  le  jour  où  il  prendrait  lui-même  la  direction  de  ses  in- 
térêts, ce  jeune  homme  recevait  une  éducation  forte  et  soignée.  On 
lui  inculquait  des  qualités  toujours  rares  même  parmi  les  Polonais, 
surtout  peut-être  chez  les  Polonais  :  la  patience,  la  persévérance 
dans  les  projets,  aussi  bien  qu'une  économie  qui  a  pris  quelquefois 
un  autre  nom  en  Pologne.  Il  avait  des  maîtres  qui  firent  de  lui  un 
légiste  habile,  un  humaniste  savant,  et  au  besoin  un  orateur,  de 
telle  sorte  que  le  marquis  Wielopolski  se  trouvait  tout  à  la  fois  avec 
une  fortune  confuse  à  disputer  et  toutes  les  armes  d'une  intelligence 
naturellement  supérieure,  développée  par  une  vigoureuse  éduca- 
tion. Le  marquis  eut  en  effet  une  multitude  de  procès,  oii  le  plus 
souvent  il  se  présentait  lui-même  défendant  sa  cause  avec  âpreté, 
avec  éloquence,  laissant  entrevoir  déjà  une  personnalité  énergique 
et  irritant  ses  adversaires.  La  question  n'est  point  ici  évidemment 
dans  la  nature  de  ces  affaires  de  justice,  elle  est  dans  cette  vie  de 
lutte  qui  a  réagi  étrangement  sur  le  caractère,  sur  le  talent  et  sur 
la  situation  de  ce  jeune  représentant  du  droit  féodal  en  guerre  avec 
le  droit  civil  moderne.  Le  marquis  Wielopolski  a  eu  tant  de  procès 
qu'il  a  fini  par  se  croire  en  querelle  avec  tout  le  monde,  et  que  tout 
le  monde  aussi  a  fini  par  se  sentir  blessé  de  cette  guerroyante  hu- 
meur. Il  en  est  résulté  ce  penchant  à  ne  point  craindre,  à  recher- 
cher au  contraire  ces  duels  inégaux  où  il  est  seul  contre  tous,  et  où 
il  se  sent  d'autant  plus  fort  qu'il  est  plus  isolé. 

Lorsque  l'insurrection  de  1880  éclatait,  elle  le  trouvait  au  milieu 
de  ces  procès  qui  n'ont  fini  que  bien  plus  tard,  et  elle  le  jetait  dans 
la  politique  avec  cette  hauteur  d'esprit  qui  se  révèle  déjà  dans  ses 
dépêches  de  Londres  aussi  bien  que  dans  ses  discours  parlemen- 
taires à  Varsovie  ou  dans  ses  polémiques.  En  réalité,  quelle  était  sa 
situation  morale  aif  lendemain  de  la  défaite?  Il  avait  vu  deux  choses 
redoutables  pour  une  nature  comme  la  sienne  :  envoyé  à  Londres, 
il  avait  vu  l'indifférence  de  l'Europe  devant  les  plus  pressans  ap- 
pels de  sa  diplomatie;  nonce  à  la  diète  de  Varsovie,  il  avait  vu 
l'agonie  d'une  révolution  se  débattant  dans  les  luttes  intérieures  à 
l'approche  des  Russes.  Ce  qu'il  avait  vu  dans  ces  événemens,  ce 
n'était  pas  le  malheur,  c'était  l'impuissance,  plus  insupportable  en- 
core à  son  orgueil  que  le  malheur.  Il  sortait  de  là  avec  un  ressenti- 
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ment  amer  contre  l'Occident  et  avec  un  dédain  complet  pour  les 
partis.  Il  n'était  point  homme  du  reste  à  recommencer  dans  le  si- 
lence, comme  le  comte  André  Zamoyski,  à  disparaître  en  quelque 
sorte  dans  la  nation,  à  renouer  patiemment,  pratiquement,  les  fils 
de  cette  existence  brisée  et  à  chercher  dans  ce  travail,  sans  illu- 
sion comme  sans  faiblesse,  le  mot  de  l'avenir,  s'il  y  avait  encore  un 
avenir.  Il  a  pu  lui  arriver  avec  le  temps  de  s'intéresser  par  curiosité 
à  ce  travail  et  de  se  rendre  sur  les  terres  du  comte  André  pour  voir 
ses  expériences  agricoles,  ses  essais  pratiques  d'émancipation  des 
paysans;  mais  il  croyait  peu  à  l'efficacité  de  ces  moyens.  Il  avait 
d'un  autre  côté  Vàme  trop  haute  pour  aller  se  soumettre  servile- 
ment. Conspirer  lui  semblait  aussi  puéril  qu'inutile;  puis  c'eût  été, 
je  crois  bien,  être  avec  quelqu'un. 

Il  dut  y  avoir  pendant  quelques  années  au  sein  de  cette  nature 
puissante,  mais  dénuée  de  naïveté  et  de  sympathie,  un  dé])at  singu- 
lier. Le  penseur  dédaignait  ou  comprenait  peu  les  moyens  pratiques, 
le  retour  à  la  vie  par  l'agriculture,  par  l'industrie.  L'aristocrate  n'a- 
vait que  mépris,  sans  compter  la  haine,  pour  les  conspirateurs,  les 
propagandes  démocratiques  qui  se  formaient  déjà,  et  pour  ce  parti 
qu'il  allait  bientôt  dépeindre  insolemment  comme  «  le  parti  du  dé- 
sordre social,  le  rebut  de  toutes  les  classes,  de  mauvais  prêtres,  de 
la  noblesse  de  surface,  des  intendans  infidèles,  d'anciens  sous-offi- 
ciers, de  jeunes  démagogues,  des  propriétaires  ruinés,  des  fermiers 
endettés,  de  la  valeta,ille,  des  communistes.  »  Le  patriote  déçu  et 
rejeté  dans  le  sentiment  superbe  de  lui-même  n'avait  que  peu  de 
considération  pour  ((  la  diplomatie  nationale  »  qui  continuait  à  se 
tourner  vers  l'Occident.  Puis,  qu'on  le  remarque  bien,  il  y  a  chez  le 
marquis  Wielopolski,  sinon  une  foi  unique  à  la  force,  du  moins  un 
certain  respect  païen  de  la  fatalité  et  des  décisions  de  la  force.  La 
fortune  avait  prononcé,  on  avait  été  vaincu;  il  voyait  presque  de  la 
dignité  à  ne  point  se  réfugier  dans  des  protestations  impuissantes. 
Le  Polonais  subsistait  encore  cependant  et  il  subsiste  toujours  en 
lui.  Qu'il  ressentît  la  dureté  du  joug  qui  pesait  sur  la  Pologne,  ce 
qu'il  écrit  aujourd'hui  le  prouve  assez.  11  faisait  mieux  que  la  res- 
sentir, il  la  jugeait.  Gomment  échapper  à  ce  cercle  fatal  d'im.possi- 
bilités?  Telle  était  la  lutte  qui  se  poursuivait  au  sein  de  cette  vigou- 
reuse nature,  tout  occupée  en  apparence  h,  des  procès  de  famille. 
Le  dernier  mot  de  ce  travail  intérieur  éclatait  en  1846  au  spectacle 
des  massacres  qui  ensanglantaient  la  Galicie,  et  la  Lettre  d un  gen- 
tilhomme polonais  au  prince  de  Mettcrnich  était  l'expression  aussi 
imprévue  que  véhémente  de  cette  personnalité  solitaire  rentrant 
dans  la  politique  par  un  acte  de  foi  nouvelle,  par  un  vrai  programme 
offert  à  la  Pologne. 
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Certes  peu  d'événemens  ont  un  caractère  plus  dramatique  que 
ces  massacres  de  la  Galicie  éclatant  en  pleine  paix,  au  milieu  d'une 
Europe  civilisée.  Un  gouvernement  complice  du  carnage  et  de  la 
dévastation,  se  servant  des  passions  malheureusement  excitées  chez 
les  paysans  par  les  propagandes  démocratiques  pour  les  tourner 
contre  la  noblesse  elle-même,  soudoyant  et  récompensant  une  ja- 
querie,  détruisant  les  classes  l'une  par  l'autre  et  voyant  dans  le 
meurtre  un  acte  de  fidélité  à  la  couronne,  c'était  là  un  spectacle  fait 
pour  exciter  l'émotion  et  l'indignation.  La  colère  s'alluma  dans  l'âme 
du  marquis  Wielopolski,  et  il  écrivit  cette  lettre  d'une  éloquence 
sombre  et  terrible,  acte  sanglant  d'accusation  contre  la  politique 
autrichienne  et  contre  le  prince  de  Metternich.  «  Avant  de  descendre 
dans  la  tombe,  disait-il  fièrement  au  prince,  vos  pieds  ont  glissé 
dans  le  sang  :  c'est  le  sang  des  descendans  de  cette  noblesse  qui 
jadis  a  versé  le  sien  sous  les  remparts  de  Vienne!  »  Et  cet  acte  d'ac- 
cusation contre  l'Autriche  finissait  par  une  exhortation  à  la  Pologne, 
(c  II  nous  faut  prendre  un  parti,  poursuivait  le  marquis;  à  cette 
marche  désordonnée  et  aventureuse  que  nous  suivons  jusqu'à  ce 
jour,  il  nous  faut,  au  moyen  d'une  résolution  hardie  qui  pourra  faire 
saigner  nos  cœurs,  substituer  une  conduite  saine  et  tracée  par  les 
événemens.  » 

Quelle  était  cette  conduite?  C'était  d'accomplir  un  suicide  héroïque, 
d'abdiquer  les  prétentions  d'une  nationalité  polonaise  exclusive,  de 
se  fondre  dans  la  grande  nationalité  slave  dont  la  Russie  est  la  tête, 
u  La  noblesse  polonaise  aimera  mieux  sans  doute  marcher  avec  les 
Russes  à  la  tète  de  la  civilisation  slave,  jeune,  vigoureuse  et  pleine 
d'avenir,  que  de  se  traîner  coudoyée,  méprisée,  haïe,  injuriée,  à  la 
queue  de  votre  civilisation  décrépite,  tracassière  et  présomptueuse.  » 
Et  puis  ((  un  Romanof  est  trop  bon  gentilhomme  pour  laisser,  même 
parmi  ses  ennemis,  assommer  ses  semblables.  »  Il  fallait  donc  aller 
à  l'empereur  de  Russie,  tant  qu'on  pouvait  encore  faire  un  don  ac- 
ceptable de  soi-même,  et  lui  dire  :  «  Nous  venons  nous  remettre  à 
vous  comme  au  plus  généreux  de  nos  ennemis.  Nous  vous  avons 
jusqu'ici  appartenu  en  esclaves  par  la  conquête,  par  la  terreur,  et 
nous  comptions  pour  rien  nos  sermens  extorqués.  Aujourd'hui  vous 
acquérez  sur  nous  un  nouveau  titre.  Unissant  désormais  nos  desti- 
nées à  celles  de  votre  empire,  nous  nous  donnons  à  vous  en  hommes 
libres  qui  ont  le  courage  de  se  reconnaître  vaincus...  Nous  ne  sti- 
pulons pas  de  conditions.  Vous  jugerez  vous-même  quand  vous 
pourrez  vous  relâcher  de  la  sévérité  de  votre  loi  à  notre  égard.  Pas 
de  réserve  donc;  mais  vous  verrez  une  prière,  une  prière  silencieuse 
écrite  dans  nos  cœurs  en  caractères  flamboyans,  cette  seule  et  uni- 
que prière  :  Ne  laissez  pas  impuni  le  crime  commis  par  l'étranger 
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sur  nos  frères  de  Galicie,  et  dans  leur  sang  répandu  n'oubliez  pas 
le  sang  slave  qui  crie  vengeance  !  n 

Il  y  avait  bien  des  choses  dans  ce  manifeste  plein  d'une  sombre 
passion.  Il  y  avait  d'abord  sans  doute  l'indignation  excitée  par  les 
événemens  du  moment  ;  mais  il  y  avait  encore,  on  le  voit,  tout  un 
système  de  panslavisme  vengeur,  et  cette  théorie  elle-même  cachait 
surtout  la  haine  de  l'Allemand,  plus  forte  que  la  haine  du  Russe 
dans  bien  des  cœurs  polonais,  la  haine  et  le  ressentiment  contre 
l'Occident  pour  ses  froids  abandons  et  son  indiiférence ,  et  c'est 
même  ce  qui  faisait  que  cette  proposition  de  suicide  par  l'abdication 
ressemblait  encore  à  du  patriotisme.  C'est  au  moment  où  se  pré- 
paraient ces  scènes  de  Galicie,  on  s'en  souvient  peut-être,  que  s'en- 
gageait entre  Slovvaçki  et  Krasinski  une  polémique  ardente,  où  le 
premier  jetait  ironiquement  au  pocte  anonyme  le  nom  de  fils  de 
noble,  et  c'est  en  ramassant  ce  nom  de  fils  de  noble  que  le  marquis 
reproduit  encore  aujourd'hui  dans  sa  brochure  récente  les  mêmes 
sentimens  qu'il  exprimait  en  1846.  a  C'est  un  malheur,  dit-il,  que 
nous  n'ayons  pas  su  mourir  sur  la  terre  natale  et  que  les  débris  des 
drapeaux  martyrs  aient  été  en  exil  mendiant  la  pitié  chez  des  nations 
de  Crésus.  Les  nations  riches  ont  entendu  des  plaintes  larmoyantes, 
et  ont  fait  attendre  leur  pitié  à  la  porte  des  seigneurs.  L'ne  nation 
de  héros  a  voulu  trouver  une  noblesse  chevaleresque  chez  des  épi- 
ciers et  des  marchands  de  flanelle,  et  ceux-ci  ont  dédaigné  un  héros 
en  lambeaux  qui  n'a  pas  su  mourir  sur  le  champ  de  gloire.  » 

Ce  que  ce  sentiment  avait  de  caractéristique  lorsqu'il  éclatait 
dans  sa  première  expression  en  I8/16,  c'est  qu'en  étant  l'élan  spon- 
tané d'une  âme  soulevée  par  l'indignation,  il  s'élevait  à  la  hauteur 
d'un  calcul,  d'une  politique.  Que  la  destinée  faite  à  un  pays  partagé 
entre  trois  maîtres  eût  amené  cette  préconisation  de  la  doctrme  de 
l'anéantissement  volontaire  au  profit  d'un  des  partageans  dans  une 
pensée  vengeresse,  c'était,  sans  nul  doute,  la  marque  d'une  situa- 
tion violente  et  extrême  ;  cette  manifestation  inattendue  était  aussi 
le  signe  d'une  nature  pleine  d'elle-même,  ne  tenant  aucun  compte 
de  l'opinion,  s'inquiétant  peu  d'être  suivie,  pourvu  qu'elle  fît  acte 
de  force  et  d'éclat.  Si  le  marquis  Wielopolski  n'eût  rompu  qu'avec 
le  parti  démocratique,  ce  n'eût  été  rien;  mais  c'était  avec  la  nation 
elle-même  qu'il  rompait.  Il  avait  désormais  son  attitude,  sa  doc- 
trine, il  avait  remporté  une  de  ces  victoires  comme  il  les  aime  :  il 
était  seul.  Une  fois  dans  cette  voie,  il  y  est  resté.  Un  jour  encore  ce- 
pendant, en  ISAS,  il  se  laiss::.it  aller  à  la  tentation  d'entrer  dans  les 
mouvemens  de  cette  époque,  il  se  mêlait  de  très  près  aux  affaires  de 
Hongrie,  et  il  trouvait  d'autant  plus  de  facilité  à  s'y  mêler  qu'il  était 
le  beau-frère  du  général  Dembinski,  chef  momentané  de  l'armée 
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hongroise.  Ce  qu'il  voulait  alors  est  toujours  resté  obscur,  c'était  à 
coup  sûr  la  haine  de  l'Autriche  encore;  mais  il  ne  tardait  pas  à  re- 
venir à  son  idée,  à  la  logique  de  son  rôle  vis-à-vis  de  la  Russie, 
sans  se  préoccuper  de  l'opinion,  sans  craindre  de  la  braver.  Ce 
qu'aucune  famille  polonaise  n'avait  fait  volontairement,  il  le  faisait 
avec  une  certaine  ostentation,  comme  pour  donner  la  sanction  vi- 
sible des  actes  à  sa  théorie  :  il  envoyait  son  fils  servir  dans  l'armée 
russe  à  Saint-Pétersbourg,  et  au  moment  du  départ,  organisé  avec 
apparat,  faisant  allusion  au  héros  de  Miçkiewicz  arraché  au  foyer 
natal,  élevé  au  milieu  des  ennemis  de  son  pays  et  excité  aux  luttes 
patriotiques  par  le  vieux  tvaidclote,  il  disait  à  son  fils  :  «  Surtout 
pas  de  Wallenrod!  »  C'était  la  traduction  du  mot  de  la  Lellre  au 
prince  de  Metternich  :  pas  de  réserve!  Le  marquis  Wielopolski 
d'ailleurs  agissait  de  même  en  tout,  restant  à  peu  près  étranger  à 
ce  qui  se  passait  en  Pologne  pour  relever  le  pays,  refusant  d'entrer 
dans  la  Société  agricole,  où  on  lui  offrait  pourtant  une  des  premières 
places,  se  réservant  toujours  en  un  mot  avec  un  mélange  d'audace 
et  de  calcul.  L'empereur  Nicolas,  tant  qu'il  vécut,  était  peu  sensible, 
il  faut  le  dire,  à  ces  avances  et  à  ces  manifestations.  Que  le  marquis 
se  donnât  ou  ne  se  donnât  point,  c'était  pour  lui  exactement  la 
même  chose  :  le  fier  gentilhonmie  polonais  ne  voyait  pas  qu'aux 
yeux  d'un  prince  comme  l'empereur  Nicolas  il  y  avait  encore  trop 
du  rebelle  dans  sa  manière  de  s'offrir,  dans  sa  façon  de  traiter  les 
Romanof  de  gentilhomme  à  gentilhomme,  et  trop  d'orgueil  dans  sa 
soumission.  Le  moment  n'était  pas  venu  pour  lui;  il  fallait  un  autre 
souverain  et  d'autres  circonstances.  Chose  plus  extraordinaire,  il  a 
fallu,  pour  que  le  marquis  Wielopolski  devînt  possible,  pour  qu'il 
touchât  au  but  de  son  9,mbition,  le  pouvoir,  pour  qu'il  pût  se  jeter 
avec  une  impétuosité  audacieuse  sur  les  affaires ,  il  a  fallu  que  ce 
mouvement,  auquel  il  dédaignait  de  se  mêler,  et  dont  le  comte 
André  a  été  le  plus  actif  promoteur,  devînt  une  sensible  et  vivante 
réalité. 

Et  maintenant  qu'on  rassemble  ces  traits  divers,  qu'on  observe 
ces  deux  hommes  partant  du  lendemain  de  1831  pour  suivre  des 
voies  si  différentes,  on  comprendra  peut-être  comment,  dans  les 
événemens  de  1861,  l'un  s'est  trouvé,  sans  nulle  préméditation  am- 
bitieuse, être  le  rej^résentant  naturel  des  vœux,  des  intérêts,  des 
espérances  de  toute  une  population  revenue  à  la  vie,  tandis  que 
l'autre  a  pu  être  une  dernière  ressource  pour  gouverner  la  Pologne, 
—  comment  le  comte  André  Zamoyski,  présent  à  Varsovie  ou  éloi- 
gné du  pays,  est  toujours  une  puissance  morale,  tandis  que  le  mar- 
quis Wielopolski,  soutenu  uniquement  par  son  énergie,  est  devenu 
une  sorte  de  dictateur  placé  entre  la  Russie,  qui  le  surveille,  et  la 
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nation,  qu'il  irrite  ou  qu'il  étonne.  Je  n'ai  point  le  dessein  de  ra- 
conter les  événemens,  encore  présens  à  tous  les  esprits,  qui  écla- 
taient au  commencement  de  1861  sous  une  forme  aussi  imprévue 
que  saisissante,  qui  se  déroulaient  à  travers  des  répressions  décou- 
sues jusqu'aux  scènes  du  sac  des  églises  au  15  octobre,  et  qui,  après 
quelques  mois  d'une  recrudescence  de  rigueur,  ont  conduit  a    gou- 
vernement actuel  du  royaume  avec  le  grand -duc  Constantin  pour 
lieutenant  impérial  et  le  marquis  Wielopolski  pour  premier  mi- 
nistre; mais  ce  qui  est  aussi  curieux  que  la  marche  heurtée  des 
faits,  c'est  le  mouvement  des  idées,  des  politiques,  des  passions  et 
des  caractères  depuis  le  premier  jour  où,  selon  l'expression  du  mar- 
quis Wielopolski  lui-même ,  «une  étrange  sainteté  s'était  emparée 
de  la  masse  du  peuple,  où  l'ordre  était  maintenu  par  des  enfans.  » 
11  y  a  dans  la  récente  publication  du  marquis  un  mot  révélateur.  Ce 
fut  une  faute,  assure-t-il,  de  la  part  des  chefs  de  la  société  natio- 
nale, —  et  par  ces  chefs  il  entend  surtout  le  comte  André,  —  ce  fut 
une  faute  de  ne  pas  s'emparer  de  cette  situation  pour  la  régler, 
pour  préciser  les  vœux  et  les  besoins  du  pays,  de  se  borner  à  une 
adresse  qui  n'était  significative  que  par  le  vague  qui  s'y  laissait 
voir;  c'était  livrer  le  mouvement  à  lui-mèm,e  et  le  laisser  devenir  la 
passion  d'un  peuple.  C'est  qu'en  effet,  dans  tous  ces  événemens,  ce 
n'est  point  le  rôle  du  comte  André  de  formuler  des  programmes,  de 
préciser  des  politiques.  Sa  politique,  c'est  d'être  tout  entier  du  côté 
de  la  nation,  de  s'identifier  avec  elle,  en  la  guidant  et  en  la  modé- 
rant sans  doute,  mais  aussi  sans  diminuer  ou  altérer  sa  pensée,  de 
rester  en  un  mot  un  chef  moral,  l'expression  vivante,  ingénue  et 
sensée  de  tout  un  ordre  nouveau.  Pas  un  seul  instant  il  ne  sort  de 
la  légalité;  mais  le  jour  où  on  lui  demande  quel  est  le  moyen  de 
pacifier  le  pays,  il» répond  avec  simplicité  :  «  Il  n'y  en  a  qu'un  pro- 
bablement :  allez-vous-en  !  Vous  voyez  à  quoi  vous  avez  réussi,  vous 
ne  réussirez  pas  davantage.»  Le  jour  où  il  se  trouve  devant  le  prince 
Gortchakof ,  lieutenant  du  royaume ,  que  les  agitations  de  Varsovie 
troublent  et  qui  lui  offre  en  quelque  sorte  le  combat,  il  dit  :  «  Non, 
pas  d'armes,  pas  d'insurrection!  Nous  ne  nous  révolterons  pas,  et 
nous  attendrons.  »  C'est  le  mot  de  sa  conduite  :  se  tenir  debout  sans 
révolte  et  sans  abdication,  accepter  le  bien,  même  insuffisant,  y  con- 
courir, si  on  le  peut,  et  vivre  Et  la  question  grandissant,  s'étendant 
du  royaume  aux  anciennes  provinces  polonaises  de  la  Russie,  cet 
homme  d'une  ingénuité  embarrassante,  envoyé  à  Saint-Pétersbourg 
avec  une  escorte  de  gendarmes,  est  un  jour  devant  l'empereur  lui- 
même  comme  le  représentant  naturel  non  d'une  politique,  mais  d'un 
pays,  n'ayant  pour  être  audacieux  qu'à  rappeler  les  engagemens  et 
les  promesses  de  l'empereur  Alexandre  P'". 


960  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Quel  est  au  contraire  le  rôle  du  marquis  Wielopolski?  C'est  la 
lutte  d'une  volonté  assurément  puissante,  mais  toute  personnelle, 
pom"  se"  frayer  une  issue,  pour  arriver  à  dominer  ce  mouvement,  à 
lui  imprimer  son  cachet.  Il  s'impose  dès  le  premier  moment,  il  veut 
s'imposer  aux  Polonais,  en  leur  dictant  une  adresse  qui  commence 
par  un  acte  de  repentir  du  passé,  de  la  révolution  de  1830,  et,  cette 
adresse  étant  écartée,  il  refuse  avec  hauteur  de  souscrire  à  celle  de 
tout  le  monde.  En  même  temps  il  s'impose  aux  Russes  en  désarroi 
au  nom  de  cette  agitation  polonaise  elle-même,  contre  laquelle  la 
force  est  impuissante.  Une  fois  au  pouvoir  par  sa  nomination  au 
poste  de  directeur  de  l'instruction  publique  et  par  le  premier  acte 
de  réforme  de  l'empereur  Alexandre  II,  au  mois  de  mars  1861,  il 
entre  en  quelque  façon  dans  son  domaine.  Il  le  dit  au  reste  lui- 
même  :  il  est  directeur  de  l'instruction  publique;  cependant  les  af- 
faires de  l'intérieur  ont  aussi  besoin  d'une  énergique  impulsion,  et  il 
prend  l'intérieur;  la  justice  a  également  besoin  d'une  main  forte,  et 
il  prend  la  justice.  Il  n'a  point  d'auxiliaires,  il  sent  le  vide  se  faire 
autour  de  lui,  et  il  suffît  à  tout.  D'un  côté,  il  dissout  la  Société  agri- 
cole, dont  il  reconnaît  les  services,  sous  prétexte  qu'il  ne  peut  ad- 
mettre un  état  dans  l'état;  il  s'associe  aux  répressions  sanglantes 
du  8  avril;  il  gourmande  le  clergé.  D'un  autre  côté,  il  engage  avec 
ce  qu'il  appelle  «  l'ancien  système,  )>  avec  les  autorités  russes  elles- 
mêmes,  un  conflit  de  tous  les  instans,  pour  faire  prévaloir  une  ombre 
de  légalité,  le  nouveau  système  de  réformes,  une  certaine  autono- 
mie administrative.  Il  tient  tête  au  successeur  du  prince  Gortchakof, 
le  vieux  général  Souchozanett,  qui  ne  comprend  rien  à  cet  étrange 
personnage.  Un  instant,  à  l'automne  de  1861,  il  semble  avoir  vaincu 
le  «  vieux  système  »  avec  Souchozanett  et  triompher  par  l'arrivée  à 
Varsovie  d'un  nouveau  lieutenant,  le  comte  Lambept,  envoyé  en  mes- 
sager de  paix;  mais  les  scènes  du  15  octobre  éclatent,  la  réaction 
triomphe  plus  que  jamais,  et  alors,  assez  fier  pour  ne  pas  accepter 
sa  défaite,  assez  perspicace  pour  ne  pas  s'associer  à  une  compression 
sans  limites,  il  se  retire  un  moment  sous  sa  tente  ;  il  se  rend  à  Saint- 
Pétersbourg  en  négociateur,  et  quelques  mois  après  il  revient  à  Var- 
sovie, maître  du  pouvoir,  avec  le  grand-duc  Constantin.  Ce  qui  se 
passait  à  Pétersbourg,  le  marquis  lui-même  le  dit  ou  le  laisse  en- 
trevoir. ((  Il  y  eut  un  moment  de  lutte  terrible  entre  les  partis  à 
Saint-Pétersbourg,  chacun  comprenant  autrement  les  intérêts  de  la 
Pologne,  son  rapport  avec  l'empire  et  sa  position  dans  la  famille  des 
peuples  européens.  Partout  l'abdication  des  vieux  systèmes  est  pé- 
nible et  dangereuse.  C'est  ainsi  que  dans  l'empire  abdiquait  le  sys- 
tème persistant  et  opiniâtre  des  gouvernemens  militaires.  Le  mar- 
quis disait  déjà  presque  adieu  à  ses  espérances  ;  il  s'apprêtait  à 


DEUX  POLONAIS  DE  NOTRE  TEMPS.  961 

partir  et  était  déjà  préparé  à  dire  adieu  non-seulement  à  ses  vues 
politiques,  mais  encore  à  son  bonheur  domestique,  car  après  sa  dé- 
faite il  ne  lui  eût  pas  été  facile  de  se  justifier  devant  la  nation, 
lorsque  la  noblesse  de  l'empereur  Alexandre  donnait  une  victoire 
définitive  k  la  politique  du  marquis.  Le  marquis  a  seul  remporté 
cette  victoire  sans  aucun  appui;  il  l'a  remportée  par  sa  grande  lo- 
gique et  sa  volonté  inébranlable...  » 

Personnage  certes  d'une  originalité  bien  différente  de  celle  du 
comte  André  Zamoyski,  mais  d'un  vigoureux  relief,  et  qui  éclate 
dans  cette  manière  même  de  s'ouvrir  un  chemin,  de  conquérir  le 
pouvoir  et  de  le  garder  !  Figure  au  moins  bizarre  où  la  volonté ,  le 
dédain  et  le  calcul  ont  une  prédominance  inquiétante  sur  toutes  les 
autres  facultés  morales!  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  chez  le  mar- 
quis Wielopolski,  c'est  cette  allure  superbe  de  l'homme  qui  passe  à 
travers  toutes  les  colères  et  les  suspicions  avec  l'imperturbable  as- 
surance d'un  orgueil  souverain,  qui  porte  comme  un  fardeau  léger 
le  sentiment  de  son  impopularité  et  du  vide  fait  autour  de  lui,  brave 
les  défiances,  irrite  les  Polonais  dans  leurs  susceptibilités  les  plus 
vives,  les  blesse  et  les  froisse  dans  leurs  instincts,  trouve  étrange 
qu'on  ne  quitte  pas  le  deuil  parce  qu'il  monte  au  pouvoir,  mais 
qui  en  même  temps  relève  en  quelque  sorte  l'individualité  polo- 
naise en  portant  au  camp  russe  son  humeur  hautaine,  la  raideur 
indépendante  d'une  nature  aussi  peu  faite  pour  la  servilité  que  pour 
la  crainte.  «  11  se  fera  sa  place,  »  disait-on  l'an  dernier  à  Saint-Pé- 
tersbourg, un  jour  que  les  grands-maîtres  de  l'étiquette  étaient  fort 
embarrassés  de  savoir  à  quel  titre  il  fallait  admettre  ce  personnage 
sans  uniforme,  en  habit  noir,  n'ayant  aucun  rang  dans  le  tchine. 
Et  en  effet,  au  moment  de  la  réception,  le  marquis  se  fit  sa  place  : 
il  alla  tranquillement  et  spirituellement  se  ranger  dans  le  corps  di- 
plomatique, presque  comme  le  représentant  d'une  nation  étrangère. 
Quand  il  parle  de  l'empereur  dans  ses  rapports  avec  la  Pologne,  il  ne 
l'appelle  que  le  roi,  et  il  maintient  très  distincte  la  limite  entre  les 
affaires  polonaises  et  les  affaires  de  l'empire.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
encore,  un  général,  gouverneur  de  Lublin,  arrivait  à  Varsovie  et  se 
rendait  chez  le  grand-duc  pour  lui  faire  un  rapport  sur  la  situation 
du  pays.  Le  grand-duc  le  renvoya  au  marquis;  celui-ci,  après  avoir 
fait  attendre  d'abord  le  général  et  l'avoir  ensuite  écouté  pendant 
un  quart  d'heure,  parlant  en  russe,  lui  dit  gravement  :  «  Je  n'en- 
tends pas  cette  langue.  »  Aujourd'hui,  depuis  les  attentats  qui  se  sont 
succédé,  le  marquis  Wielopolski  ne  sort  dans  Varsovie  qu'entouré  de 
gendarmes  et  de  cosaques;  mais  à  son  arrivée,  il  y  a  quelques  mois, 
il  refusait  d'entrer  dans  le  palais  qu'il  habite  tant  qu'une  sentinelle 
russe  était  à  la  porte.  Il  y  a  toute  une  légende  de  ces  saillies  d'hu- 
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meur  du  marquis  Wielopolski,  de  telle  sorte  que  cet  homme  singu- 
lier, rude  et  suspect  aux  Polonais,  n'est  pas  moins  parfois  pour  les 
Russes  une  énigme  irritante  par  tous  ses  procédés,  et  qu'il  pourrait 
bien  y  avoir  du  vrai  dans  ce  qu'on  a  dit,  que  l'empereur  Alexandre 
n'avait  consenti  à  lui  livrer  le  gouvernement  civil  du  royaume  qu'en 
plaçant  au-dessus  de  lui  le  grand-duc  Constantin,  Quelle  est  donc 
sa  force?  C'est  sa  volonté,  une  irrécusable  vigueur  d'intelligence  et 
de  caractère  mise  au  service  d'une  expérience  qui  est  peut-être  la 
dernière  pour  la  Russie  vis-à-vis  de  la  Pologne,  après  laquelle  du 
moins  il  ne  reste  plus  que  l'alternative  entre  une  justice  plus  com- 
plète et  une  recrudescence  des  gouverneriiens  militaires. 

Ce  n'est  point  évidemment  une  tentative  vulgaire,  et  à  saisir  de 
plus  près  toutes  les  pensées  qui  s'agitent  dans  l'esprit  du  marquis 
Wielopolski,  cette  lutte  engagée  avec  l'impossible,  on  a  sous  les 
yeux  un  système  combiné  et  pratiqué  avec  une  surprenante  énergie. 
Ce  n'est  point  dans  tous  les  cas  la  conséquence  qui  manque  à  ce 
système,  dont  les  déductions  ne  s'écroulent  que  devant  l'image  sou- 
veraine du  droit.  Le  marquis  Wielopolski,  je  l'ai  dit,  est  fier  de  sa 
logique.  Tout  se  tient  ici.  Que  peut  la  Pologne  dans  la  situation  qui 
lui  est  faite?  Où  est  sa  ressource?  — L'Occident!  Elle  lui  a  adressé 
des  appels  désespérés,  et  elle  n'a  point  été  entendue;  elle  a  essuyé 
les  dédains  des  puissans  et  des  forts.  —  Peut-elle  compter  unique- 
ment sur  elle-même?  C'est  la  plus  vaine  espérance  de  prétendre 
avoir  raison  par  les  armes,  par  l'insurrection,  de  trois  grands  états. 
Entre  ces  tfois  maîtres  cependant ,  où  est  le  plus  antipathique,  le 
plus  dangereux?  11  est  en  Allemagne,  non -seulement  dans  les  ca- 
binets liés  par  la  tradition  des  partages,  mais  encore  plus  dans  l'am- 
bition de  la  race  elle-même,  telle  qu'elle  s'est  manifestée  en  ISZtS. 
Il  ne  reste  donc  qu'à  se  tourner  vers  la  Russie,  à  s'allier  à  elle. 

Autre  face  de  cette  situation  :  lorsque  survint  la  défaite  de 
1831,  on  eut  tort  de  s'abandonner,  de  se  réfugier  dans  une  re- 
traite hostile  ou  dans  l'émigration.  Ces  trente  mille  personnes  des 
classes  éclairées  qui  émigraient,  dit  le  marquis,  c'était  la  lumière 
qui  disparaissait  du  pays.  On  sacrifiait  l'intérêt  social  à  l'intérêt 
politique  de  l'indépendance.  On  eut  tort  encore  en  1855  de  ne 
point  profiter  de  l'adoucissement  et  des  velléités  réformatrices  d'un 
commencement  de  règne.  Le  mouvement  de  1861  éclatant,  on  ne 
pouvait  renouveler  la  même  faute.  11  fallait  donc,  dans  l'intérêt 
social,  accepter  la  situation  pour  en  tirer  le  seul  parti  possible  par 
l'alliance  avec  la  Russie,  ramenée  à  une  intelligence  plus  juste  de 
la  nécessité;  mais  dans  quelles  limites  pouvait-on  s'allier  avec  la 
Russie?  Si  on  lui  demandait  ce  qu'elle  ne  pouvait  donner,  on  n'au- 
rait rien.  Ce  qu'on  pouvait  obtenir  au  contraire,  c'était  l'autono- 


DEUX  POLONAIS  DE  AOTRE  TEMPS.  963 

mie  des  lois,  des  institutions,  de  l'administration,  de  la  langue,  de 
la  vie  morale.  J'irai  plus  loin.  On  ne  peut  méconnaître  que  sur 
ce  terrain,  une  fois  accepté,  le  marquis  Wielopolski  ne  se  soit  mis  à 
l'œuvre  avec  une  énergique  puissance  de  travail.  C'est  ainsi  qu'il  a 
résolu  définitivement  la  question  des  paysans,  qu'il  a  donné  la  vie 
au  conseil  d'état  du  royaume,  désormais  composé  de  notables  du 
pays,  et  aux  conseils  de  district,  qu'il  a  créé  une  certaine  autonomie 
administrative  en  éloignant  presque  tous  les  fonctionnaires  russes 
du  royaume,  et  que  dans  l'instruction  publique  il  a  réalisé  de  vraies 
réformes,  rouvrant  l'université,  appelant  de  nouveaux  professeurs, 
allant  même  les  chercher,  soit  dans  les  autres  provinces  polonaises, 
soit  dans  tous  les  pays  slaves.  Enfin  plus  au  fond,  dans  quelque 
repli  mystérieux  de  l'esprit  du  marquis  Wielopolski,  il  se  peut  qu'il 
y  ait  la  pensée  de  faire,  avec  le  temps,  du  royaume  une  sorte  de 
centre  renouvelé,  de  foyer  rayonnant  sur  toutes  les  contrées  polo- 
naises, comme  un  Piémont  du  nord  lentement  formé  aux  côtés  de  la 
Piussie. 

C'est  tout,  je  crois.  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  cette  entre- 
prise, si  logiquement  conduite  en  apparence,  périt  dans  l'applica- 
tion au  courant  des  impossibilités  qui  naissent  des  circonstances,  de 
la  situation  du  pays,  du  caractère  même  de  l'homme  en  qui  elle  se 
personnifie  et  des  pensées  qui  l'inspirent.  Sans  parler  du  droit  tou- 
jours vivant,  il  se  peut  qu'une  telle  tentative  eût  eu  quelque  chance 
il  y  a  un  demi-siècle,  il  y  a  quarante  ans,  lorsque  tout  n'était  point 
encore  si  fatalement  compromis,  avec  un  souverain  comme  l'empe- 
reur Alexandre  I",  qui  gardait  une  certaine  prédilection  pour  la 
Pologne.  Et  ici  je  ne  peux  m'empêcher  de  songer  à  cet  autre  Polo- 
nais éminent,  le  prince  Adam  Czartoriski,  qui  avait  eu  un  jour  une 
pensée  de  ce  genre  :  elle  avait  été  naturelle  autrefois,  lorsque  le 
prince  Adam,  après  la  défaite  de  l'insurrection  de  Kosciusko,  était 
envoyé  en  otage  à  Saint-Pétersbourg,  s'attirait  la  sympathie 
d'Alexandre,  alors  grand-duc,  et  devenait  son  ami.  Alexandre  le 
faisait  venir  souvent  cà  Tsarskoe-Selo,  et  les  deux  jeunes  gens  al- 
laient se  promener  le  matin  dans  les  jardins.  Pendant  ces  excur- 
sions, ils  échangeaient  des  rêves  généreux.  Alexandre  laissait  voir 
de  l'attendrissement  pour  la  Pologne,  le  regret  des  partages  accom- 
plis, des  desseins  libéraux.  Plus  tard,  s'il  ne  fit  pas  tout  ce  qu'il 
promettait,  il  donnait  du  moins  à  la  Pologne  la  constitution  de  1815, 
une  diète,  une  armée,  une  semi-indépendance.  Encore  en  18*25,  se 
trouvant  à  Varsovie,  il  allait  voir  le  comte  Zamoyski,  marié  à  une 
sœur  du  prince  Adam  et  père  du  comte  André.  Là,  faisant  venir  les 
jeunes  gens,  comme  il  le  disait,  il  parlait  devant  eux  de  ses  inten- 
tions persistantes  de  faire  plus  qu'il  n'avait  fait,  de  réunir  au 
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royaume  les  anciennes  provinces  polonaises.  Alors,  bien  que  les 
illusions  eussent  déjà  singiilièrement  diminué,  cette  tentative  avait 
du  moins  encore  peut-être  quelque  chance.  Tout  a  changé  })rodi- 
gieusement.  Entre  cette  époque  et  la  nôtre,  il  y  a  le  règne  de  l'em- 
pereur Nicolas,  vingt-cinq  ans  de  cette  compression  sans  limites  que 
je  décrivais,  toute  une  période  pendant  laquelle  le  sentiment  natio- 
nal s'est  exalté  par  la  souffrance,  et  c'est  le  marquis  Wielopolski  lui- 
même  qui  dit  que  ce  terrible  régime  a  créé  une  incurable  défiance 
de  tout  ce  qui  vient  des  autorités  russes,  défiance  que  n'a  pas  affai- 
blie à  coup  sûr  ce  que  l'empereur  Alexandre  II  a  dit  quelquefois  aux 
Polonais  :  «  Pas  de  rêverie!  ce  que  mon  père  a  fait  est  bien  fait.  » 
C'est  donc  dans  des  conditions  aggravées,  compromises,  altérées, 
que  se  produit  cette  tentative,  devenue  d'autant  plus  difficile,  fût- 
elle  sincère  et  sérieuse,  que  contre  elle  se  relèvent  et  les  souvenirs 
d'un  passé  trop  récent  pour  être  oublié,  et  les  défiances  nées  de  ce 
passé,  et  les  instincts  nationaux  mûris  dans  le  silence  douloureux 
d'une  vie  comprimée.  C'est  là  une  difficulté  contre  laquelle  le  mar-  • 
quis  Wielopolski  a  toujours  à  lutter,  et  elle  se  manifeste  à  chaque 
instant  sous  toutes  les  formes. 

Il  y  en  a  une  autre  qui  tient  à  cette  étrange  nature,  composée 
surtout  de  force,  de  dédain,  de  calcul,  et  placée  en  face  d'une  situa- 
tion morale  sur  laquelle  elle  n'a  en  quelque  sorte  aucune  prise. 
Qu'on  y  songe  bien  en  effet  :  on  est  ici  en  présence  d'une  nation  qui 
a  passé  sa  vie  depuis  un  siècle  à  se  débattre  contre  l'impossible,  à 
déjouer  toutes  les  combinaisons,  et  chez  qui  la  politique  a  tendu 
pendant  longtemps  à  supprimer  l'instruction,  le  développement  su- 
périeur de  l'intelligence,  la  lumière.  Que  reste-t-il ?  Le  sentiment, 
l'instinct,  d'autant  plus  puissant,  d'autant  plus  irrésistible  chez  une 
race  comme  la  race  slave,  naturellement  portée  à  la  rêverie,  à  un 
certain  mysticisme.  L'instinct  alors  s'exalte  par  la  souffrance,  son 
unique  aliment;  il  devient  d'une  susceptibilité  douloureuse.  Il  en 
résulte  une  éducation  toute  nouvelle,  entièrement  spontanée,  faite 
dans  le  silence  par  le  malheur  et  le  désespoir.  Que  ce  soit  la  fai- 
blesse d'une  société,  c'est  aussi  la  force  intime,  insaisissable,  par  la- 
quelle on  la  voit  se  défendre.  C'est  ce  qui  est  apparu  dans  les  ma- 
nifestations de  186J ,  dans  cette  adresse  des  ouvriers  de  Varsovie  qui 
parlait  naturellement  le  langage  d'une  naïve  et  sombre  mysticité. 
Tout  est  inspiration  et  sentiment.  D'où  est  venue  cette  idée  de  deuil 
pris  par  tout  un  peuple,  si  ce  n'est  de  là?  Qui  a  eu  cette  idée,  deve- 
nue immédiatement  une  réalité?  Vous  y  chei'cherez  des  mots  d'ordre, 
des  contraintes,  des  menaces  d'associations  inconnues  :  les  chefs  de 
secte  ne  s'emparent  pas  de  tout  un  peuple.  Pour  agir  sur  une  telle 
nation,  il  faut  sentir,  comprendre  du  moins  ce  qu'elle  sent,  ce  qui 
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s'agite  dans  son  âme,  ce  qui  est  sa  (loiiloureuse  essence.  C'est  une  so- 
ciété ainsi  faite  que  le  marquis  Wielopolski  a  entrepris  de  gouverner 
et  de  soumettre  par  sa  rudesse  hautaine,  par  les  calculs  de  sa  poli- 
tique, par  des  qualités  sans  doute  puissantes,  mais  négatives,  et  il 
est  arrivé  ce  qu'il  dit,  a  qu'au  lieu  de  trouver  un  appui  dans  la  masse 
des  hommes  capables,  sensés  et  aimant  le  bien  public,  dès  qu'il  est 
arrivé  au  pouvoir,  il  a  rencontré  des  milliers  de  colères,  de  haines 
et  de  malédictions.  »  Je  ne  sais,  puisque  j'ai  parlé  du  Piémont,  s'il 
est  venu  à  l'esprit  du  marquis  Wielopolski  qu'il  y  aurait  place  aussi 
au  nord,  quoique  dans  des  conditions  différentes,  pour  le  rôle  et 
l'action  d'un  comte  de  Cavour;  on  l'a  dit  quelquefois,  on  l'a  soup- 
çonné. Je  ne  parle  pas  de  la  différence  des  situations;  mais  M.  de 
Cavour  avait  en  lui-même  ce  point  par  lequel  un  homme  d'état  est 
en  communication  avec  un  peuple;  au  milieu  de  toutes  ses  combi- 
naisons, il  avait  l'âme  libérale  et  sympathique,  et  c'est  ce  qui  a  fait 
sa  puissance.  Il  n'est  point  enfin  jusqu'à  cette  haine  de  l'Occident, 
érigée  par  le  marquis  Wielopolski  en  système ,  qui  ne  soit  un  des 
embarras  de  sa  politique.  La  Pologne  a  souffert  de  l'indifférence  et 
de  l'abandon  :  elle  n'a  point  été  secourue;  elle  ne  tient  pas  moins  à 
l'Europe  par  les  traditions,  par  la  civilisation,  par  la  religion;  vingt 
fois  déçue,  elle  n'a  point  désespéré,  et  au  fond  d'où  vient  qu'elle 
se  relève  à  demi  aujourd'hui,  que  tout  ce  qui  la  touche  redevient 
une  question,  si  ce  n'est  des  mouvemens  contemporains  de  l'Occi- 
dent, de  cet  avènement  du  droit  des  nationalités  qui  se  fait  recon- 
naître, qui  ébranle  toutes  les  vieilles  organisations?  Le  marquis 
Wielopolski  lutte  ainsi  contre  tout,  contre  les  circonstances,  contre 
l'instinct  d'un  peuple,  contre  lui-même,  contre  les  espérances  que 
toute  une  situation  européenne  réveille  et  entretient. 

De  là  cette  condition  étrange  d'un  homme  qui  a  besoin  de  la  force 
de  la  Fiussie  pour  maintenir  la  Pologne,  pour  marcher  à  la  réalisa- 
tion de  son  système,  mais  qui  a  besoin  aussi  de  ce  mouvement  po- 
lonais, qu'il  s'efforce  de  maîtriser,  pour  se  soutenir  vis-à-vis  du 
gouvernement  russe,  —  d'un  homme  dont  la  politique  est  moins 
l'expression  des  vœux,  des  besoins  véritables  d'une  société,  que  le 
triomphe  d'une  personnalité  débordante,  implacable  et  superbe,  qui 
arrive  avec  une  redoutable  naïveté  à  ne  voir  qu'elle  et  à  considérer 
toute  résistance  comme  un  effort  anarchique  à  briser.  De  là  aussi  le 
cercle  vicieux  d'efforts  et  d'impossibilités  où  il  se  débat,  où  le  bien 
même  qu'il  fait  laisse  froid,  où  la  lutte  est  au  fond  de  tout.  Je  ne 
vois  qu'une  chose  assez  vraie  dans  une  récente  brochure  française 
sur  le  grand-duc  Constantin,  le  7narquis  Wielopolski  et  les  Polo- 
nais, c'est  ce  que  dit  l'auteur  :  «  La  Pologne  est  devenue  une  sorte 
de  champ  clos  où  le  gouvernement  use  ses  forces  contre  la  révolu- 
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tion  sous  les  regards  malveillans  d'une  immense  multitude  hostile 
bien  qu'immobile.  »  C'est  pourtant  une  apologie  du  marquis  et  du 
système  de  gouvernement  inauguré  il  y  a  quelques  mois  à  Varsovie. 
Au  commencement  encore,  le  marquis  Wielopolski  avait  quelques 
amis  qui  l'aidaient  dans  son  œuvre;  à  mesure  que  sa  politique  s'est 
déroulée,  ou  plutôt  que  sa  personnalité  s'est  donné  libre  carrière, 
les  uns  se  sont  éloignés,  les  autres  se  refroidissent,  dit-on;  la  masse 
du  pays  résiste.  Et  ici ,  qu'on  le  remarque  bien  ,  tout  s'enchaîne 
avec  une  redoutable  logique  :  les  procédés  d'une  politique  superbe 
produisent  l'irritation,  qui  est  allée  jusqu'à  des  tentatives  de  meurtre 
contre  lesquelles  le  marquis  s'indigne  justement  après  avoir  op- 
posé aux  meurtriers  un  dédaigneux  courage ,  et  en  même  temps  les 
résistances  redoublent  chez  cet  homme  singulier  l'opiniâtreté ,  la 
passion  de  la  lutte  et  de  la  domination  ;  elles  l'irritent  et  le  poussent 
à  tout  faire  pour  les  dompter,  elles  l'irritent  même  d'autant  plus 
qu'elles  sont  plus  modérées.  Il  est  convaincu,  dit-on,  qu'il  suffirait 
d'enlever  un  millier  de  personnes  dans  le  royaume  pour  que  tout 
fût  facile  ;  il  se  trompe  évidemment;  mais  c'est  là  le  piège  et  l'en- 
traînement, et  c'est  ainsi  que  de  conséquence  en  conséquence  la 
politique  dont  il  est  l'âme  et  le  conseil,  après  avoir  commencé  par 
les  promesses  d'une  ère  nouvelle,  aboutissait  récemment  à  ces  deux 
faits  :  l'application  du  recrutement  militaire  dans  le  royaume  et 
l'envoi  à  Saint-Pétersbourg  du  comte  André  Zamoyski,  aujourd'hui 
éloigné  du  pays ,  sinon  exilé,  comme  si  cette  figure  eût  été  impor- 
tune, comme  s'il  y  eût  eu  un  péril  dans  la  présence  à  Varsovie  de 
cette  autre  représentation  vivante  d'une  politique  toujours  debout. 
Ce  n'est  rien  sans  doute  que  le  recrutement,  c'est  du  moins  une 
condition  acceptée  sans  révolte  dans  les  pays  où  c'est  une  obliga- 
tion relevée  et  allégée  par  le  prestige  d'un  devoir  national  commun 
à  tous  et  par  la  durée  limitée  du  service  militaire.  En  Pologne,  c'est 
le  supplice  poignant  et  redouté  d'une  société  qui  non-seulement 
voit  ses  enfans  dévoués  à  un  service  étranger  s'en  aller  au  Caucase, 
à  Orenbourg,  jusqu'aux  frontières  les  plus  reculées  de  l'empire, 
mais  qui  encore  se  dit  qu'elle  ne  les  reverra  plus  jamais.  C'est  le  pays 
périodiquement  moissonné  dans  sa  fleur.  Je  lisais  hier  encore  dans 
un  rapport  tout  récent  du  conseil  du  district  de  Piotrkow,  peinture 
assurément  peu  fiatteuse  et  significative  de  l'état  d'abandon  où  est 
restée  cette  partie  du  royaume  pendant  trente  ans,  je  lisais,  dis-je, 
que  de  183;^  à  1856  plus  de  onze  mille  jeunes  gens  ont  été  enlevés 
à  ce  seul  district  comme  recrues  :  quatre  cent  quatre-vingt-dix-huit 
seulement  sont  revenus,  la  plupart  ayant  perdu  leur  religion,  leur 
langue,  leurs  coutumes,  et  impropres  à  tout  travail.  Aussi  le  con- 
seil de  Piotrkow  déclarait-il  le  recrutement  «  le  plus  grand  des  mal- 
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heurs  »  dans  les  conditions  actuelles,  et  c'est  bien  là,  ce  me  semble, 
une  illustration  de  ce  que  le  marquis  Wielopolski  appelle  «  le  gou- 
vernement improductif.  »  Depuis  la  guerre  de  Crimée  cependant, 
tout  recrutement  avait  été  suspendu  dans  le  royaume  comme  en 
Russie,  quand  l'ordre  d'une  levée  générale  est  survenu  il  y  a  quel- 
ques mois.  Alors  on  s'est  ému  de  nouveau  en  Pologne;  on  a  frémi 
de  ces  départs  sans  retour.  Il  y  avait  même  à  côté  une  raison  de 
plus,  c'est  que  le  recrutement  allait  jeter  un  trouble  profond  dans 
le  travail  pratique  d'émancipation  des  paysans,  et  cette  raison,  les 
conseils  de  district  l'ont  invoquée  auprès  du  gouvernement  à  Var- 
sovie. Qu'a  fait  alors  le  marquis  Wielopolski  avec  ses  habitudes  de 
calcul,  ses  enivremens  de  force  et  sa  pensée  secrète  d'étendre  les 
foyers  d'agitation?  Il  a  saisi  l'occasion  de  frapper  un  coup  poli- 
tique. Il  a  reconnu  et  a  facilement  fait  admettre  à  Pétersbourg  la 
nécessité  d'exempter  les  campagnes  de  la  conscription,  mais  en 
adoptant  une  combinaison  qui  mettait  dans  ses  mains  une  arme  ter- 
rible et  assurait  toujours  au  gouvernement  russe  son  contingent 
militaire.  Comme  il  n'y  avait  aucune  raison  d'étendre  aux  villes, 
l'avantage  accordé  aux  campagnes,  c'était  dans  les  villes  qu'on 
prendrait  les  soldats,  et  comme  dans  ces  conditions  le  recrutement 
devenait  une  opération  exceptionnelle  qui  sortait  des  règles  ordi- 
naires, c'était  l'administration  qui  restait  chargée  de  désigner  les 
jeunes  gens  appelés  ou  condamnés  au  service  militaire.  Le  mar- 
quis Wielopolski  avait  donc  atteint  son  but  en  s' armant  contre  les 
élémens  agitateurs  rassemblés  dans  les  villes,  contre  la  partie  éclai- 
rée de  la  population  qui  lui  résiste,  et  qui  était  désormais  livrée  à 
sa  discrétion;  mais  en  même  temps  il  blessait  profondément  le  pays 
dans  un  de  ses  plus  vifs  instincts,  et  il  ne  faisait  qu'amasser  contre 
lui  de  nouvelles  colères. 

N'est-ce  point  aussi  un  entraînement  de  cette  politique  à  ou- 
trance, où  la  force  n'exclut  pas  toujours  la  ruse,  qui  a  conduit  k 
l'éloignement  du  comte  André  Zamoyski?  Le  crime  du  comte  André 
était  uniquement  après  tout  de  rester  l'expression  vivante  d'une 
idée  modérée,  mais  ferme,  en  présence  de  la  personnalité  superbe 
du  marquis  Wielopolski ,  et  de  n'avoir  pas  cru  que  tout  était  sauvé 
parce  qu'un  grand-duc  était  arrivé  à  Varsovie.  Au  mois  d'août  1862, 
le  grand-duc  Constantin  adressait  au  pays  une  proclamation  qui 
était  un  appel  à  tous  les  concours  et  à  tous  les  dévouemens  patrio- 
tiques. Ce  fut  l'origine  d'une  manifestation  qui  n'avait,  à  vrai  dire, 
rien  que  de  simple.  Plus  de  trois  cents  propriétaires  se  réunissaient 
à  Varsovie  pour  répondre  à  cet  appel,  et  ils  rédigeaient  une  adresse 
où  ils  promettaient  en  effet  leur  concours  à  deux  conditions  :  c'est 
que  la  Pologne  retrouverait  ses  institutions  nationales  distinctes,  et 
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que  les  anciennes  provinces  polonaises  incorporées  à  la  Russie  se- 
raient réunies  au  royaume.  Ceux  qui  avaient  proposé  cette  adresse 
se  rendirent  chez  le  comte  André,  qui  était  l'homme  naturellement 
désigné  pour  être  leur  interprète  auprès  du  grand-duc.  Au  fond, 
le  marquis  Wielopolski  surveillait  ce  mouvement,  et  sa  pensée,  qu'il 
ne  dissimulait  même  pas,  était  de  le  laisser  mûrir,  de  laisser  la 
manifestation  s'accomplir,  pour  mettre  la  main  sur  un  flagrant  délit 
de  crime  d'état,  et  faire  juger  avec  éclat  tous  ceux  qui  s'y  étaient 
associés.  Ce  calcul  d'une  passion  vindicative  fut  déjoué  d'abord 
parce  que  le  grand-duc  Constantin,  plus  maître  de  lui,  aimait  mieux, 
comme  il  le  disait ,  prévenir  que  faire  de  ces  actes  de  force ,  puis 
parce  que  le  comte  André,  avec  une  finesse  naturelle  et  sa  préoccu- 
pation de  légalité,  engageait  tous  les  propriétaires  à  ne  rien  signer; 
mais  la  manifestation  n'était  pas  moins  significative.  Le  comte  An- 
dré était  appelé  chez  le  grand-duc  et  prévenu  qu'il  devait  se  rendre 
à  Pétersbourg  pour  s'expliquer  devant  l'empereur.  Deux  heures 
après,  des  officiers  de  gendarmerie  tombaient  chez  lui  pour  le  pren- 
dre et  le  conduire  dans  son  voyage.  C'est  à  la  suite  de  cette  excur- 
sion fort  involontaire,  très  protégée  à  Pétersbourg,  qu'avait  lieu, 
on  le  sait,  une  entrevue  entre  l'empereur  Alexandre  II  et  le  comte 
André  Zamoyski.  Je  n'ai  point  évidemment  la  prétention  de  péné- 
trer le  secret  d'une  conversation  ainsi  engagée.  Ce  qui  en  a  été 
connu  à  Saint-Pétersbourg  laisse  entrevoir  l'attitude  naturelle  des 
deux  personnages  :  l'un  hésitant  et  perplexe,  l'autre  défendant 
avec  une  vive  et  ferme  honnêteté  la  cause  de  son  pays.  Tantôt 
l'empereur  Alexandre  paraissait  comprendre  le  mécontentement  de 
la  Pologne  et  déplorer  la  fatalité  qui  pesait  sur  sa  politique,  tan- 
tôt il  en  revenait  à  dire  que  décidément  il  n'y  avait  d'autre  moyen 
pour  gouverner  les  Polonais  que  le  système  de  son  père,  la  ter- 
reur. Le  comte  André  répondait  que  cela  avait  peu  servi,  et  rap- 
pelait la  politique  toute  différente,  les  engagemens  et  les  promesses 
de  l'empereur  Alexandre  I-'';  mais  Alexandre  II  était  peu  sensible  à 
ces  souvenirs  de  son  oncle,  qu'il  traitait  de  chimérique.  Embar- 
rassé du  reste,  il  répétait  plus  d'une  fois  qu'il  demanderait  à  Dieu 
de  l'éclairer.  L'empereur  Alexandre  terminait  l'entretien  en  disant 
à  son  interlocuteur  :  «  Je  ne  vous  retiens  ni  à  Pétersbourg  ni  dans 
une  prison;  je  ne  veux  pas  faire  de  vous  un  martyr.  Vous  irez  à 
l'étranger,  et  j'espère  que  vous  ne  me  traiterez  pas  en  ennemi.  — 
Sire,  dit  le  comte  André,  j'emporte  votre  promesse  de  demander 
à  Dieu  de  vous  éclairer.  »  Le  comte  Zamoyski  partait  en  efiet  pour 
l'étranger;  le  marquis  Wielopolski  est  resté  tout-puissant  à  Varso- 
vie. Il  a  peut-être  respiré  plus  librement  le  jour  où  il  n'a  plus  ren- 
contré devant  lui  cette  honnête  et  ferme  figure.  Ce  qui  est  fait  pour 
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l'enibaiTasser  pourtant,  ce  n'est  pas  le  comte  André,  c'est  l'idée 
morale  et  nationale  qu'il  représente,  et  (jui  est  toujours  là. 

Ainsi  se  développent  jusqu'au  bout,  lidèles  à  eux-mêmes,  ces 
deuK  types,  ces  deux  caractères  :  l'un  restant  sans  faiblir  l'expres- 
sion d'un  sentiment  qui  ne  fait  que  s'élever  et  s'accroître,  l'autre 
portant  la  force  et  l'orgueil  dans  les  conceptions  de  l'esprit  comme 
dans  les  actions  de  la  politique.  Chose  curieuse,  il  y  a  vingt  ans,  en 
plein  règne  de  l'empereur  Nicolas,  c'était  le  comte  André  qui  était 
l'homme  pratique,  tout  aux  affaires,  tandis  que  le  marquis  Wielo- 
polski  était  l'idéaliste  sombre  et  amer,  l'homme  placé  en  dehors  de 
la  réalité.  Aujourd'hui  c'est  le  marquis  qui  a  la  prétention  d'être 
tout  à  la  réalité,  à  la  politique  positive;  c'est  le  comte  André  qui  est 
en  dehors  de  tout,  qui  ne  peut  même  être  dans  son  pays,  et  qui  at- 
tend avec  la  force  sûre  d'une  idée  morale.  L'un  et  l'autre  néanmoins 
avec  leurs  contrastes  sont  assurément  l'expression  la  plus  frappante, 
quoique  la  plus  diverse,  de  la  vitalité  d'uiie  nation.  Bien  évidem- 
ment une  société  qui  produit  de  tels  caractères  a  dans  son  sein  tout 
ce  qui  fait  vivre.  Il  y  a  trente  ans,  le  marquis  Wielopolski  écrivait 
dans  son  mémoire  à  lord  Palmerston  :  <(  On  ne  commande  pas  à 
l'existence  d'une  nation,  et  il  n'y  a  pas  de  politique  qui  soit  capable 
de  faire  la  loi  à  la  nature  des  choses,  c'est-à-dire  à  la  loi  de  Dieu. 
Lorsqu'une  nation  a  tous  les  élémens  pour  exister,  elle  vit  malgré 
la  mort  qu'on  prononcerait  contre  elle  dans  des  traités  et  des  mani- 
festes; elle  existe  sourdement  sous  l'édifice  artificiel  qu'on  s'est  plu 
à  construire  dans  la  supposition  de  son  anéantissement.  »  Lorsque 
le  marquis  Wielopolski  écrivait  ces  paroles,  il  ne  se  doutait  pas  que 
trente  ans  plus  tard  il  proposerait  à  la  Pologne  d'accepter  son  sort 
par  héroïsme  de  désespoir,  et  qu'en  étant  lui-même  le  propagateur, 
le  serviteur  de  cette  politique,  il  serait  un  argument  vivant  contre 
ses  doctrines  de  suicide  national  et  d'anéantissement  volontaire. 

Ch.  de  Ma'mde. 
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The  Peavl  of  0>r's  Island,  a  story  of  the  coast  of  Maine 
(2«  partie) ,  by  mistress  Harriet  Beecher-Stowe  ;  Boston  et  Londres,  1861-62. 


Un  clés  points  sur  lesquels  Horace  insiste  avec  le  plus  de  force, 
dans  les  conseils  qu'il  donne  aux  écrivains,  est  la  nécessité  d'em- 
brasser une  œuvre  dans  son  ensemble  avant  de  s'occuper  des  dé- 
tails. C'est  à  ce  prix  seulement  qu'un  auteur  peut  atteindre  cette 
liarmonie  du  tout  et  des  parties  qui  est  une  des  conditions  du  beau. 
Le  cadre  une  fois  trouvé  et  déterminé,  il  semble  que  ce  qui  doit  le 
remplir  arrive  tout  naturellement  sous  la  plume  et  prenne  comme 
de  soi  sa  véritable  place.  Ce  n'est  point  impunément  au  contraire  que 
l'on  essaie  d'échapper  au  labeur  de  cet  enfantement.  Voyez  les  œu- 
vres d'imagination  qui  ont  eu,  dans  ces  vingt  dernières  années,  le 
succès  le  plus  retentissant.  Ni  la  fécondité  d'invention,  ni  la  verve, 
ni  l'esprit,  ni  le  talent  de  peindre,  ni  le  don  des  larmes  n'ont  man- 
qué aux  écrivains  contemporains;  néanmoins  leurs  ouvrages  les 
mieux  réussis  supportent  difficilement  d'être  lus  autrement  qu'ils 
paraissent,  c'est-à-dire  au  jour  le  jour.  Le  livre  fermé,  l'impression 
qui  domine  est  celle  de  quelque  chose  d'incohérent  et  de  décousu, 
d'un  corps  mal  attaché,  dont  les  membres  inégaux  ne  se  conviennent 
pas.  Si  les  auteurs  nous  faisaient  leurs  confidences,  plus  d'un  con- 
fesserait que  tel  livre  dont  il  vient  d'écrire  la  dernière  page  était 
tout  autre  dans  sa  pensée  au  moment  où  il  écrivait  la  première,  que 
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la  donnée  originale  s'est  peu  à  peu  eiïacée  de  son  esprit  dans  les 
entraînemens  de  l'improvisation.  La  facilité  avec  laquelle  les  per- 
sonnages secondaires  usurpent  la  première  place,  le  développement 
excessif  des  épisodes,  le  défaut  de  proportion  et  d'ordonnance  ne 
sont  pas  les  seuls  inconvéniens  attachés  à  ce  mode  de  composer  ; 
un  autre  danger  naît  de  l'inévitable  désappointement  des  lecteurs. 
La  première  partie  d'un  livre,  si  elle  est  signée  d'un  nom  célèbre, 
ne  manque  guère  de  faire  travailler  les  imaginations  :  plus  l'impres- 
sion produite  est  vive,  et  plus  on  se  sent  irrésistiblement  entraîné 
à  poursuivre  par  la  pensée  l'œuvre  interrompue.  Comment  la  con- 
tinuation véritable,  quand  elle  vient  à  paraître,  ne  demeurerait-elle 
pas  au-dessous  du  roman  que  chacun  a  bâti  en  l'accommodant  à  ses 
propres  prédilections?  Comment  l'auteur,  coupable  d'avoir  trompé 
toutes  les  prévisions,  échapperait-il  au  reproche  ou  d'avoir  été  in- 
fidèle aux  prémisses  qu'il  avait  posées,  ou  de  n'avoir  pas  su  déve- 
lopper les  caractères  qu'il  avait  esquissés?  Ce  sont  des  accusations 
de  ce  genre  que  nous  venons  porter  contre  M"'''  Beecher-Stovve  à 
propos  de  la  seconde  partie  de  la  Perle  de  Vile  d'Orr-  les  lecteurs 
de  la  Bévue  jugeront  si  nos  critiques  sont  fondées  (1). 

M"""  Stovve,  en  déposant  la  plume,  nous  avait  ajournés  à  six  mois. 
Une  année  tout  entière  s'est  écoulée  avant  qu'elle  tînt  parole,  et 
cette  année  est  de  celles  qui  dans  l'histoire  d'un  peuple  comptent 
comme  un  siècle.  La  guerre  civile  a  éclaté  en  Amérique,  elle  y  fait 
couler  des  flots  de  sang,  et  les  destinées  des  États-Unis  se  jouent 
aujourd'hui  dans  une  lutte  gigantesque  où  les  victoires  et  les  revers 
se  succèdent  avec  une  rapidité  sans  exemple.  Si  l'Europe  a  peine  à 
détacher  ses  regards  de  ce  spectacle  terrible,  qu'est-ce  donc  pour 
les  Américains,  à  qui  chaque  jour  apporte  une  espérance  ou  une 
douleur?  Qu'est-ce  surtout  pour  ceux  qui  ne  peuvent  séparer  du 
sort  de  leur  patrie  l'avenir  d'une  cause  à  laquelle  ils  ont  voué  leurs 
veilles  et  attaché  leur  nom?...  Aussi  en  croyons- nous  aisément 
M"""  Stowe,  quand  elle  nous  dit,  dans  sa  nouvelle  préface,  que  les 
événeraens  dont  l'Amérique  est  le  théâtre  la  remuent  jusqu'au  fond 
de  l'âme  et  bannissent  de  son  esprit  toute  autre  pensée.  Elle  n'a 
que  trop  raison  d'ajouter  que  le  moment  est  passé  de  s'abandon- 
ner à  ses  rêves  et  de  raconter  des  histoires!  Fille,  femme  et  sœur 
d'hommes  qui  ont  joué  un  rôle  considérable  dans  les  luttes  des  par- 
tis, mêlée  elle-même  aux  polémiques  ardentes  qui  ont  préludé  à  la 
guerre  civile,  M'""  Stowe  n'a  pu  demeurer  indifférente  au  conilit  qui 
déchire  sa  patrie.  Son  nom  a  paru  plusieurs  fois  dans  la  presse 
«d'Angleterre  ou  d'Amérique,  au  bas  de  lettres  ou  d'écrits  en  faveur 

(1)  Voyez,  sur  la  prcmiùrc  parlic  de  ce  roman,  la  Revue  du  l'""  décembre  18C1. 
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de  la  cause  du  nord,  qui  est  celle  de  la  constiLutlon  et  des  lois  et 
celle  de  la  liberté.  Nous  l'aurions  excusée  d'avoir  oublié,  au  mi- 
lieu du  bruit  des  combats,  l'idylle  ébauchée  dans  le  calme  de  la 
paix.  C'est  uniquement  par  une  honorable  fidélité  aux  engagemens 
qu'elle  avait  contractés  envers  le  public  et  envers  ses  éditeurs  que 
M"'"  Stowe  a  repris  la  plume  et  a  conduit  jusqu'au  bout  le  récit 
qu'elle  avait  interrompu.  Nous  nous  figurons  qu'elle  a  dû  plus  d'une 
fois  faire  effort  sur  elle-même  pour  fermer  foreille  à  la  grande  voix 
du  canon  et  se  consacrer  tout  entière  aux  faits  et  gestes  de  Mosès 
Pennel  et  de  Mara  Lincoln.  Si  naturelles  qu'aient  été  les  préoccupa- 
tions de  l'écrivain,  si  légitimes,  si  inévitables  même  qu'aient  été  les 
distractions  qui  ont  assiégé  sa  pensée,  la  critique  inflexible,  qui  n'a 
devant  elle  que  le  livre,  ne  saurait  abdiquer  ses  droits.  Elle  doit 
dire  à  M'"''  Stowe  :  Ce  n'est  pas  impunément  que  votre  cœur  géné- 
reux a  saigné  de  toutes  les  blessures  de  la  patrie  ;  ce  n'est  pas  en 
vain  que  les  bruits  du  dehors  ont  arrêté  votre  plume  au  milieu  de 
la  page  inachevée.  Non,  ce  n'est  pas  ici  l'œuvre  commencée  avec 
amour,  et  que  nous  avions  entrevue  parée  de  toutes  les  délicatesses 
de  votre  esprit  et  de  toutes  les  grâces  de  votre  pinceau.  Le  souille 
destructeur  de  la  guerre  civile  a  emporté,  comme  dans  un  tourbil- 
lon, ces  figures  aimables  que  vous  aviez  seulement  esquissées,  et 
votre  imagination  distraite  n'a  pu  en  ressaisir  et  en  fixer  les  con- 
tours. 

Est-ce  à  dire  que  cette  seconde  partie  de  la  Perle  de  Vile  d'Orr, 
pour  être  inférieure  à  la  première,  soit  indigne  de  M'"''  Stowe?  Ce 
serait  pousser  trop  loin  la  rigueur  que  de  le  penser,  et  les  citations 
que  nous  aurons  occasion  de  faire  nous  donneraient  tort  auprès  du 
lecteur.  Seulement  cette  suite  ne  répond  pas  aux  espérances  qu'avait 
fait  concevoir  le  début  :  elle  ne  montre  pas,  comme  nous  nous  y  étions 
attendu,  le  talent  de  Fauteur  sous  un  nouveau  jour;  enfin  elle  ne 
tient  pas  les  promesses  qui  nous  avaient  été  faites.  M'""  Stowe  avait 
annoncé  une  démonstration  et  une  histoire,  elle  n'a  donné  ni  l'une 
ni  r autre.  Pour  s'excuser  d'avoir  pris  ses  deux  héros  au  berceau  et 
d'avoir  consacré  tout  un  volume  à  leur  enfance,  l'auteur  disait  dans 
la  préface  de  la  première  partie  qu'elle  avait  voulu  montrer  les  in- 
fluences morales  qui  agissaient  sur  Mosès  et  Mara  dès  leurs  pre- 
mières années.  Le  caractère  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille 
devait  avoir  une  action  décisive  sur  leur  destinée,  et  il  était  essen- 
tiel que  le  lecteur  assistât,  pour  ainsi  dire,  à  la  formation  de  ces 
deux  caractères.  Cette  étude  préliminaire,  si  longue  et  si  minu- 
tieuse qu'elle  pût  paraître,  était  la  clé  indispensable  du  récit  qui 
\  iendrait  ensuite.  Cette  déclaration  et  quelques  remarques  en  forme 
de  conclusions,  disséminées  dans  le  cours  de  la  première  partie. 
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avaient  donné  lieu  de  penser  que  M'"*'  Stowe  avait  sur  l'iniluence 
de  l'éducation  première  une  théorie  dont  le  roman  serait  le  déve- 
loppement et  la  démonstration.  Cette  supposition  devait  vcnii-  d'au- 
tant plus  naturellement  à  l'esprit  que,  fdle  d'un  instituteur  émi- 
nent,  M'""  Stowe  a  été  élevée  par  une  sœur  qui  a  beaucoup  écrit  sur 
l'éducation,  qu'elle-même  a  professé  dans  le  pensionnat  de  sa  sœur, 
et  que  son  mari  appartient  au  haut  enseignement.  Quoi  de  phis 
simple  que  M"""  Stowe  voulût  traiter  à  son  tour  des  questions  qui  lui 
sont  nécessairement  familières,  et  qu'elle  prît  la  forme  la  plus  ap- 
propriée à  son  talent? 

Il  n'en  était  rien  cependant,  et  cette  seconde  partie  de  la  Perle 
de  Vile  d'Orr  s'ouvre  par  une  philippique  des  plus  vives  contre  les 
gens  qui  se  mêlent  d'éducation  ou  qui  en  écrivent.  Il  est  impossible 
de  tirer  plus  vaillamment  sur  les  siens  : 

«  C'est  l'ordinaire,  dit  M""'  Stowe,  des  gens  qui  écrivent  des  traités  sui' 
l'éducation  de  débiter  leurs  règles  et  leurs  théories  d'un  air  de  parfaite 
satisfaction,  comme  si  une  créature  humaine  était  une  de  ces  choses  qui 
se  peuvent  fabriquer  avec  certains  matériaux  combinés  d'après  une  recette 
infaillible,  —  une  fournée  de  pain  par  exemple.  Prenez,  vous  dit-on,  un 
enfant;  faites  ceci  et  cela  pendant  tant  d'annéas,  et  vous  obtiendrez  un 
individu  complètement  formé.  En  réalité,  l'éducation  dans  la  plupart  des  cas 
n'est  autre  chose  qu'une  lutte  aveugle  des  parens  et  des  tuteurs  contre  les 
évolutions  d'une  nature  énergique,  déterminée,  obstinée,  inaccessible  aux 
influences  du  dehors,  qui  cherche,  par  une  loi  irrésistible  de  son  être,  à  se 
développer  elle-même  et  à  conquérir  la  liberté  de  se  manifester  à  sa  propre 
façon.  » 

Après  avoir  invoqué  à  l'appui  de  son  opinion  cette  ironie  fré- 
quente du  sort  qui  donne  au  fds  d'un  pasteur  l'amour  des  armes  et 
au  fils  d'un  marchand  le  goût  des  arts  ou  de  la  poésie,  comme  si 
une  fée  malicieuse  prenait  plaisir  à  changer  les  nouveau-nés  de  ber- 
ceau, M'"^  Stowe  en  vient  à  conclure  que  le  meilleur  système  est  de 
n'en  point  avoir  : 

«  En  somme,  dit-elle,  ceux  qui  réussissent  le  mieux  à  élever  les  enfans 
sont  les  gens  tolérans  et  faciles,  qui  suivent  instinctivement  la  nature  et 
acceptent  sans  trop  de  curiosité  tout  ce  qu'elle  leur  envoie,  ou  bien  encore 
les  personnes,. en  bien  plus  petit  nombre,  qui  savent  discerner  les  disposi- 
tions naturelles  et  adopter  les  procédés  les  plus  propres  à  leur  culture  et 
à  leur  développement,  qui  peuvent,  à  force  de  prudence  et  de  soin,  façon- 
ner chaque  caractère  conformément  à  un  idéal  véritalile  et  distinct.  » 

Ainsi  M'"*^  Stowe  n'a  point  do.  plan  d'éducation  à  nous  proposer, 
peut-être  pour  en  avoir  entendu  débattre  un  trop  grand  nombre 
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autour  d'elle,  comme  les  médecins  qui  se  prennent  à  douter  de  la 
iiiédecine  en  écoutant  leurs  confrères.  Loin  de  là,  elle  semiile  croire 
que  si  l'éducation  peut  aider  au  développement  des  dispositions  et 
d^s  aptitudes  que  nous  apportons  en  naissant,  elle  est  impuissante 
à  l3s  détruire  ou  simplement  à  les  modifier,  et  que  nous  sommes 
iiévitablement  et  forcément  ce  que  la  nature  nous  a  faits.  C'est  une 
f  jrme  nouvelle  de  fatalisme,  et  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  ex- 
pressions qu'emploie  M""^  Stowe,  à  presser  ses  argumens  h  la  rigueur, 
0.1  serait  conduit  à  lui  demander  quelle  différence  elle  établit  entre 
rintelligence  de  l'homme  et  le  pui*  instinct  des  animaux.  S'il  est 
impossible  au  chien  courant  de  ne  pas  chasser,  au  lapin  de  ne  pas 
s 3  terrer,  au  cygne  et  à  ses  congénères  de  ne  pas  chercher  l'eau, 
parsonne  n'admettra  que  tel  jeune  homme  soit  inexorablement  con- 
damné à  être  fantasque  et  exigeant,  et  que  telle  jeune  fille  soit  as- 
surée de, n'être  jamais  ni  capricieuse  ni  coquette,  parce  qu'une 
puissance  irresponsable  autant  qu'irrésistible,  la  nature,  en  a  ainsi 
décidé.  Gardons-nous  d'insister  et  de  nous  mettre  en  frais  de  meta- 
pliysique  à  propos  d'une  agréable  histoire  d'amour;  nous  risquerions 
de  prendre  trop  au  sérieux  ce  qui  peut  n'être  qu'un  pur  jeu  d'es- 
prit. Qu'a-t-on  le  droit  d'exiger  d'un  romancier,  sinon  de  garder 
dans  les  faits  ou  les  sentimens  qu'il  retrace  ce  degré  de  vraisem- 
])lance  sans  lequel  un  récit  perd  tout  intérêt  ?  Les  théories  et  les 
doctrines  sont  faites  pour  les  gros  livres  que  couronnent  les  acadé- 
mies; le  mieux  est  d'en  mettre  le  moins  possible  dans  ces  œuvres 
légères  destinées  à  délasser  l'esprit,  et  où  la  prédication  n'est  tolé- 
rable  qu'à  la  condition  de  se  déguiser  et  de  s'effacer. 

Qu'importe  donc  que  M""-'  Stowe  n'ait  rien  prouvé  ni  pour  ni  contre 
l'éducation  dans  les  deux  parties  de  son  livre?  Que  gagnerions-nous 
à  lui  démontrer  avec  méthode  que  l'enchaînement  de  causes  et 
d'effets  qu'elle  a  cru  établir  n'a  rien  de  réel,  et  qu'elle  aurait  pu 
changer  du  tout  au  tout  les  incidens  et  le  dénoûment  de  la  seconde 
partie,  sans  que  personne  soupçonnât  qu'elle  se  contredisait  elle- 
même  ?  Le  point  essentiel  était  que  l'auteur  nous  divertît  ou  nous 
émût  par  l'histoire  qu'elle  nous  avait  promise.  «  Nous  allons  dire 
adieu  à  nos  deux  petits  amis,  —  ainsi  se  terminait  la  première  par- 
tie,— et  quand  dix  années  auront  passé  sur  leurs  têtes,  quand  Mosès 
aura  vingt  ans  et  que  Mara  en  aura  dix-sept,  nous  reviendrons  vous 
raconter  leur  histoire,  parce  qu'alors  il  y  aura  une  histoire  à  racon- 
ter. »  C'est  cette  histoire  qu'on  cherche  vainement  dans  le  nouveau 
volume  que  M''""  Stowe  vient  de  publier.  On  n'y  trouve  ni  complica- 
tions, ni  aventures,  ni  péripéties  imprévues,  soit  que  l'auteur,  distrait 
ou  découragé  par  les  événemens  contemporains,  ait  vainement  fait 
appel  aux  ressources  de  son  imagination,  soit  que  le  temps  lui  ait 
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manqué  pour  féconder  son  sujet,  soit  enfin  qu'il  faille  se  décider  à 
regarder  l'invention  comme  le  côté  faible  de  son  talent.  M™"  Stowe 
effectivement  n'a  montré  dans  aucun  des  ouvrages  qu'elle  a  publiés 
jusqu'ici  la  puissance  de  combiner  les  ressorts  d'une  intrigue  et  de 
faire  concourir  à  un  effet  dramatique  tout  un  groupe  de  personnages 
et  toute  une  série  d'événemens.  La  Case  de  l'Oncle  Tom  et  Dred  ne 
sont  que  deux  suites  de  tableaux  épisodiques,  à  peine  rattachés  les 
uns  aux  autres,  à  ce  point  même  qu'il  n'est  aucun  de  ces  tableaux  qui 
ne  puisse  être  retranché  sans  que  le  lecteur  s'aperçoive  de  cette  sup- 
pression. Des  discussions  théologiques,  quatre  ou  cinq  portraits  su- 
périeurement tracés,  et  la  délicate  analyse  d'un  amour  de  jeune 
fille,  voilà  toute  la  Fiancée  du  Ministre.  Les  événemens  n'abondent 
pas  davantage  dans  la  Perle  de  Vile  d'Orr;  supprimez  de  la  seconde 
partie  un  long  et  inutile  épisode,  l'histoire  sous  forme  de  lettres 
de  la  jeunesse  du  pasteur,  et  il  ne  restera  qu'un  bien  petit  nombre 
de  scènes,  dont  quelques-unes  n'ont  même  pas  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. L'émotion  que  causent  les  apprêts  de  la  noce  de  Mara  Lin- 
coln et  le  babil  des  commères  qui  travaillent  à  broder  la  courte- 
pointe traditionnelle  sont  autant  de  réminiscences  de  la  Fiancée  du 
Ministre. 

Pour  peu  qu'on  ait  en  mémoire  les  personnages  si  nombreux  et  si 
divers  de  la  Case  de  l'Oncle  Tom  et  des  autres  ouvrages  du  même 
auteur,  on  ne  saurait  refuser  à  M"""  Stowe  l'art  des  portraits  et  la 
fécondité.  M"'"  Stowe  réussit  merveilleusement  à  dessiner  une  figure, 
à  la  marquer  de  traits  distincts  et  à  la  rendre  vivante.  Aussi  une 
des  raisons  principales  qui  nous  portent  à  soupçonner  quelque  pré- 
cipitation et  quelque  fatigue  dans  la  seconde  partie  de  la  Perle  de 
Vile  d'Orr,  c'est  que  nous  n'y  retrouvons  guère  que  des  contre- 
épreuves  de  figures  déjà  connues.  Zéphaniah  Pennel,  ce  chrétien 
soumis  et  ferme,  dont  la  résignation  est  au  niveau  de  toutes  les 
infortunes,  et  qui  trouve  dans  chaque  épreuve  une  nouvelle  con- 
solation et  un  nouveau  sujet  de  remercier  Dieu,  n'est-ce  pas  l'oncle 
Tom  un  peu  débarbouillé  et  revêtu  d'une  casaque  de  marin?  Les 
amoureux  chez  M'"*^^  Stowe  sont  toujours  de  mauvais  sujets,  du 
moins  l'auteur  se  plaît  à  nous  les  donner  pour  tels;  ailleurs  on  se- 
rait assurément  moins  rigoureux  à  leur  égard.  Le  jeune  marin  de 
la  Fiancée  du  Ministre  n'a  guère  en  effet  d'autre  tort  que  de  n'être 
pas  ferré  sur  la  doctrine  de  la  prédestination ,  et  de  ne  point  aimer 
à  aller  au  sermon,  hormis  pour  y  conduire  ou  en  rauiener  sa  jolie 
cousine.  Mosès  Pennel  est  un  peu  plus  pervers  :  il  boit  du  punch, 
il  jure  quand  la  présence  de  ses  parens  ou  de  Mara  ne  le  retient 
pas,  et  il  déclare  la  Bible  une  lecture  ennuyeuse.  Si  énormes  que 
soient  ces  défauts,  si  scandalisées  qu'en  soient  les  matrones  de  l'île 
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d'Orr,  bien  des  gens  penseront  avec  le  capitaine  Kittridge  qu'il  n'y 
a  là  rien  qui  autorise  à  désespérer  de  l'avenir  d'un  jeune  homme  de 
dix-huit  ans,  d'un  marin  qui  a  déjtà  fait  ses  preuves,  et  le  retour  de 
Mosès  Pennel  aux  bons  principes  paraît  tout  aussi  facile  et  tout  aussi 
assuré  que  celui  de  James.  Tous  deux  sont  vifs,  emportés,  amou- 
reux, tous  deux  haïssent  le  prêche,  tout  en  ayant  en  eux  l'étoffe  de 
fort  honnêtes  gens;  leur  plus  grand  toi-t,  à  nos  yeux,  est  de  se  trop 
ressembler.  Quant  à  Mara  Lincoln,  cette  frêle  jeune  fdle  dont  l'âme 
use  le  corps,  ce  pur  esprit  dans  une  enveloppe  fragile,  qu'un  nimbe 
de  sainteté  environne,  et  qui  passe  comme  une  apparition  céleste, 
n'est-ce  pas  Eva  Saint- Clair  dont  la  vie  s'est  prolongée  jusqu'à  dix- 
huit  ans?  ou  n'est-ce  pas  Marie  Scudder  dont  le  cousin  n'est  pas 
revenu?  N'est-ce  pas  chez  toutes  trois  la  même  beauté  merveilleuse, 
la  même  piété  angélique  et  la  même  faiblesse  de  constitution?  car, 
hélas!  M'""  Stowe  réserve  les  trésors  de  sa  palette  pour  les  jeunes 
fdles  poitrinaires.  De  quelques  charmes  que  l'auteur  pare  la  con- 
somption, nous  ne  serions  pas  fâché  de  rencontrer  dans  son  pro- 
chain ouvrage  une  héroïne  bien  portante,  fût -elle  un  peu  moins 
dévote  et  même  un  peu  moins  sentimentale. 

On  sait  que  les  héros  de  la  Perle  de  Vile  d'Orr  sont  deux  orphe- 
lins :  Mara  Lincoln,  qui  a  perdu  son  père  et  sa  mère  le  jour  même 
de  sa  naissance,  et  Mosès  Pennel,  jeté  par  la  tempête  sur  la  côte  du 
Maine  et  recueilli  par  les  grands  parens  de  Mara.  Les  deux  enfans 
ont  grandi  ensemble  :  ils  sont  destinés  à  s'aimer,  ils  s'aiment  en 
effet;  mais,  par  une  sournoiserie  sur  laquelle  roule  tout  le  livre,  ils 
ne  se  le  disent  jamais.  Donnez  à  l'un  ou  à  l'autre  un  accès  de  fran- 
chise, et  voilà  le  roman  terminé.  Le  malentendu  entre  ces  deux 
jeunes  cœurs  commence  aussitôt  que  Mara  a  découvert  les  fâcheuses 
habitudes  que  Mosès  a  contractées  dans  la  société  de  contrebandiers. 
La  jeune  fdle  fait  part  de  sa  découverte  à  son  confident  ordinaire, 
l'indulgent  capitaine  Kittridge,  qui  s'occupe  aussitôt  d'arracher  Mo- 
sès à  des  fréquentations  dangereuses,  et  le  fait  embai'quer  à  bord 
d'un  navire  qui  va  en  Chine.  Trois  années  se  passent,  pendant  les- 
quelles Mosès  devient  un  homme  ;  mais  il  fait  plus  de  progrès  dans 
l'art  de  naviguer  que  dans  l'art  épistolaire  :  on  ne  reçoit  de  lui  que 
des  lettres  courtes,  froides,  insignifiantes,  et  Mara,  qui,  malgré  sa 
douceur,  sa  piété  et  son  amour,  est  très  formaliste,  lui  répond  sur 
le  môme  ton  glacé. 

«  Mura  trouva  également  une  couple  croccasions  d'écrire  à  Mosès  ;  mais 
une  sorte  de  découragement,  une  glaciale  impression  d'isolement  donnè- 
rent Il  ses  lettres  un  tour  i^etenu  et  contraint,  et  quoique  Mosès  dût  savoir 
qu'il  n'avait  au  monde  aucun  droit  d'attendre  qu'il  en  fût  autrement,  il  jugea 
à  propos  de  se  regarder  comme  une  victime  que  personne  n'aimait  et  (]ui 
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était  vouée  à  l'abandon  et  au  malheur.  Aussi,  quand,  débarqué  à  Brunswick, 
au  commencement  de  l'hiver,  il  se  rendit  tout  bouillant  d'impatioii(;i'  à  l'île 
d'Orr,  et  trouva  Mara  partie  pour  Boston,  il  ressentit  cette  absence  comme 
une  injure  personnelle.  11  aurait  pu  se  demander  pourquoi  Mara  l'aurait 
attendu,  et  si  sa  vie  devait  se  passer  à  la  fenêtre  de  la  maison,  à  voir  s'il 
n'arrivait  pas.  Il  aurait  dû  se  rappeler  qu'il  n'avait  averti  de  sa  venue  par 
aucune  lettre.  Mais  non;  Mara  se  souciait  fort  peu  de  lui ,  elle  ne  s'inquié- 
tait pas  de  ce  qu'il  devenait;  elle  était  en  train  de  se  divertir  à  Boston, 
et  probablement  au  milieu  d'un  essaim  d'adorateurs,  tandis  qu'il  essuyait 
toutes  les  tempêtes  de  l'Océan ,  elle  n'avait  pas  songé  un  seul  instant  à  ses 
périls.  Que  de  choses  il  s'était  promis  de  lui  dire!  Il  ne  s'était  jamais  senti 
tant  de  bonté  et  d'affection.  Il  aurait  confessé  tous  ses  torts  envers  elle  et 
lui  en  aurait  demandé  pardon,  et  elle  n'était  pas  là! 

«  Mistress  Pennel  lui  suggéra  d'aller  la  chercher  à  Boston.  Non,  il  n'en 
ferait  rien;  il  n'irait  pas  jeter  au  milieu  de  ses  plaisirs,  comme  un  trouble- 
fête,  le  souvenir  d'un  rude  et  laborieux  matelot.  Il  était  seul  au  monde,  et  il 
avait  son  chemin  à  faire  :  le  mieux  était  d'aller  rejoindre  tout  de  suite  les 
bûcherons  d'Umbagog  et  couper  le  bois  destiné  au  brick  qui  devait  porter 
César  et  sa  fortune.  Quand  Mara  apprit,  par  une  lettre  de  mistress  Pennel, 
que  Mosès  était  venu  au  logis  et  qu'il  était  parti  pour  Umbagog  sans  cher- 
cher à  la  voir,  elle  sentit  au  fond  de  son  cœur  une  étreinte  un  peu  plus  vive 
d'une  douleur  froide  et  silencieuse  qui  était  devenue  une  des  habitudes  de 
sa  vie  intime.  —  II  ne  l'aimait  pas,  il  était  froid  et  égoïste,  lui  disait  une 
voix  intérieure,  et  elle  répondait  faiblement  pour  le  justifier:  C'est  un 
homme,  il  a  l'habitude  de  la  vie  ;  il  a  tant  de  choses  à  faire  et  tant  de  choses 
auxquelles  il  doit  penser!  » 

On  se  revoit  enfin,  on  s'embrasse,  mais  on  ne  se  fait  aucune  con- 
fidence. L'auteur  assure  qu'il  n'en  peut  être  autrement,  parce  que 
Mara  a  dix-sept  ans,  et  qu'à  cet  âge  une  jeune  fille  n'avoue  jamais 
rien  à  un  ami  d'enfance  et  ne  lui  laisse  même  rien  deviner.  Nous 
donnons  l'argument  pour  ce  qu'il  vaut.  Même  quand  Mosès  la  trouve 
en  tête-à-tête  avec  un  inconnu  et  qu'il  fait  éclater  son  dépit,  Mara, 
qui  vient  de  refuser  une  demande  en  mariage  des  plus  flatteuses, 
n'a  point  la  pensée  de  rassurer  celui  qu'elle  aime  et  de  désarmer 
ea  jalousie. 

«  Mara  voyait  fort  bien  que  Mosès  était  mécontent  et  blessé  :  si  elle  avait 
eu  encore  quatorze  ans,  elle  se  fût  jetée  à  son  cou  en  lui  disant  :  —  Mjsès, 
je  ne  me  soucie  point  de  cet  homme,  et  je  vous  aime  plus  que  tout  au 
monde!  —  Mais  la  jeune  fille  de  dix-sept  ans  ne  pouvait  faire  rien  de  pa- 
reil. Aussi  souhaita-t-elle  le  bonsoir  à  Mosès  très  gentiment,  et  fit- elle 
mine  de  n'avoir  rien  remarqué. 

«  Mara  approchait  de  la  sainteté  autant  que  cela  est  possible  à  l'humaine 
poussière;  mais  c'était  une  sainte  :  on  peut  donc  lui  pardonner  une  petite 
dose  d'amour  de  la  vengeance.  Elle  était,  quoique  sans  rancune,  assez  satis- 
faite que  Mosès  s'allât  coucher  mécontent ,  et  assez  satisfaite  encore  qu'il 
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ne  sût  point  ce  qu'elle  aurait  pu  lui  dire,  ce  qu'elle  était  tout  à  fait  résolue 
à  ne  lui  point  faire  connaître  pour  le  moment.  Fallait-il  lui  apprendre  qu'elle 
n'aimait  personne  autant  que  lui?  Non,  à  moins  qu'il  ne  l'aimât  plus  que 
tout  au  monde,  et  qu'il  ne  parlât  le  premier.  Mara  était  ferme  sur  ce  point. 
Mosès  pouvait  aller  où  bon  lui  semblerait,  coqueter  avec  qui  lui  plairait, 
rentrer  aussi  tard  qu'il  voudrait  :  jamais  un  mot,  jamais  un  regard  ne  lui 
donnerait  lieu  de  croii'e  que  Mara  en  prît  le  moindre  souci.  » 

Mosès  donne  un  libre  essor  à  cette  mauvaise  humeur  que  Mara 
aurait  pu  faire  tomber  d'un  mot  et  qu'elle  ne  prend  pas  la  peine  de 
dissiper;  il  épanche  sa  bile  en  méchans  propos  sur  le  pasteur,  sur 
la  tante  Roxy,  sur  tout  le  voisinage  : 

«  —  Au  diable  !  je  hais  tous  ces  gens-là.  Si  je  pouvais  faire  ma  volonté, 
si  je  pouvais  avoir  tout  ce  que  je  désire  et  faire  tout  ce  que  bon  me  sem- 
blerait, je  sais  bien  ce  que  je  ferais! 

«  —  Et  que  voudriez-vous  avoir,  s'il  vous  plaît?  demanda  Mara. 

«  —  Bon!  En  premier  lieu  la  richesse! 

«  —  En  premier  lieu? 

«  —  Oui,  en  premier  lieu,  vous  dis-je,  car  avec  l'argent  on  achète  tout 
le  reste. 

«  —  Bien,  dit  Mara.  Supposons  qu'il  en  soit  réellement  ainsi,  et  qu'achè- 
teriez-vous  tout  d'abord  avec  votre  argent? 

«  —  Un  rang  dans  le  monde,  le  respect,  la  considération.  J'aurais  une 
belle  habitation  où  tout  serait  élégant.  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  me 
manqueraient.  Donnez-moi  seulement  les  moyens  de  les  réaliser.  Puis  j'au- 
rais une  femme,  cela  va  sans  dire. 

«  —  Et  combien  seriez-vous  disposé  à  payer  pour  une  femme?  demanda 
Mara  de  l'air  le  plus  calme. 

«  —  Je  l'aurais  à  cause  de  tout  le  reste.  Une  fille  qui  ne  me  regarderait 
seulement  pas  aujourd'hui  me  prendrait  pour  ma  fortune,  vous  le  savez 
bien.  C'est  ainsi  que  cela  se  passe  dans  le  monde. 

«  —  En  vérité!  dit  Mara;  pour  moi,  je  ne  m'y  connais  guère. 

«  —  Oui,  c'est  ainsi  que  vous  faites  toutes,  vous  autres  filles,  et  c'est 
ainsi  que  vous  ferez  quand  vous  vous  marierez. 

«  — Ne  vous  échauffez  pas  ainsi;  je  n'en  suis  pas  encore  là!  s'écria  Mara. 
Allons,  il  faut  que  j'aille  mettre  la  table  pour  le  souper  aussitôt  que  j'aurai 
rangé  ces  effets. 

«  Et  chargeant  ses  bras  de  vêtemens,  Mara  monta  l'escalier  en  chantant  et 
remit  en  ordre  l'armoire  de  Mosès,  —  Sa  femme  aura-t-elle,  comme  moi, 
ces  mille  petits  soins  pour  lui?  pensait-elle.  Il  est  naturel  que  je  les  prenne; 
nous  avons  été  élevés  ensemble,  et  je  l'aime  comme  s'il  était  mon  frère;  je 
n'ai  jamais  eu  d'autre  frère  que  lui.  Je  l'aime  plus  que  tout  au  monde,  et 
cette  femme  qu'il  parle  de  prendre  ne  pourrait  l'aimer  davantage. 

«  —  Elle  se  soucie  de  moi  comme  d'une  épingle,  se  disait  Mosès.  C'est  uni- 
quement pour  elle  une  affaire  d'habitude  et  l'effet  des  idées  d'ordre  et  d'é- 
conomie qu'on  lui  a  données.  Voilà  tout.  Elle  est  femme  de  ménage  par  in- 
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.stinct,  elle  met  la  main  sur  le  linge  qui  traîne  et  sur  les  effets  à  réparer 
comme  sur  un  butin  légitime.  Elle  en  ferait  tout  autant  pour  son  graud- 
père. 

«  Et  Mosès  se  mit  à  tambouriner  tristement  sur  l'appui  de  la  croisée.  « 

Voilà  nos  deux  amoureux  en  pique  réglée.  Nous  n'y  trouverioiîs 
point  à  redire,  si  cette  brouille  ne  durait  six  grands  mois.  Est-^l 
vraisemblable  que  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment  sincèrement,  qui 
vivent  sous  le  même  toit,  et  à  qui  mille  occasions  s'olFrent  journel- 
lement de  provoquer  une  explication,  réussissent  à  se  cacher  si  long- 
temps l'un  à  l'autre  un  secret  que  chacun  d'eux  a  un  si  grand  inté- 
rêt à  pénétrer?  Encore  si  un  tort  grave  élevait  une  barrière  entre 
eux;  mais  l' amour-propre  seul  est  en  jeu.  11  s'agit  d'une  question 
de  pure  étiquette  :  c'est  à  qui  ne  fera  pas  le  premier  l'aveu  de  son 
amour.  Y  faut-il  voir  un  trait  de  mœurs  américaines,  et  par-delà 
l'Atlantique  les  amoureux  conduisent-ils  leurs  affaires  de  cœur  avec 
autant  de  calme,  de  régularité  et  de  calcul  qu'une  partie  d'échecs? 
Mara  joue  l'indifférence;  Mosès  appelle  à  son  aide  la  jalousie.  Il  fait 
une  cour  assidue  à  Sally  Kittridge,  la  plus  jolie  et  la  plus  coquette 
des  filles  du  pays;  il  la  comble  de  nœuds  de  rubans,  il  parle  de 
donner  son  nom  à  son  navire,  il  accepte  d'elle  un  anneau  et  une 
boucle  de  cheveux  :  la  voix  publique  proclame  qu'ils  sont  fiancés. 
Mara  se  laisse  prendre  à  ce  manège,  elle  croit  à  l'amour  de  Mosès 
pour  Sally,  elle  en  souffre  horriblement,  mais  elle  ne  laisse  rien  pa- 
raître; elle  est  obstinément  calme,  opiniâtrement  gaie;  elle  paraît 
pousser  de  tout  cœur  au  mariage  qui  doit  lui  ôter  toute  espérance; 
elle  ne  se  trahit  pas  un  instant,  et  nul  ne  soupçonne  qu'elle  joue 
la  comédie.  Yoilà  bien  de  la  dissimulation  pour  une  fille  loyale  et 
franche,  bien  du  savoir-faire  pour  une  dévote,  bien  de  la  résigna- 
tion pour  une  amoureuse. 

Mais  que  font,  pendant  tout  ce  temps,  les  grands  parens?  Ces 
.bonnes  gens,  dont  Mara  et  Mosès  sont  l'unique  affection,  n'ont  donc 
d'yeux  que  pour  ne  point  voir!  Ils  ne  se  doutent  de  rien,  ils  ne 
cherchent  à  rien  savoir  !  Ils  ne  s'inquiètent  point  apparemment  du 
bonheur  de  deux  enfans  si  chers,  et  ils  ne  songent  pas  à  leur  éta- 
blissement. Il  ne  vient  point  à  la  pensée  de  Zéphaniah  Pennel  de 
faire  expliquer  Mosès,  et  sa  femme  se  garde  bien  d'interroger  Mara. 
Quant  au  ménage  Kittridge,  il  ne  paraît  pas  prendre  plus  de  souci 
des  coquetteries  de  Sally  avec  Mosès.  Cette  abstention  des  parens 
dans  la  plus  importante  affaire  de  la  vie  est,  dit-on,  de  règle  aux 
États-Unis;  mais  elle  répugne  aux  mœurs  européennes  et  elle  ren- 
verse toutes  nos  idées. 

Le  plus  incompréhensible,  ou,  si  l'on  veut,  le  plus  américain  de 
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tous  ces  personnages,  est  assurément  Mosès.  L'auteur  nous  le  i-e- 
présente  comme  une  nature  violente  et  incapa]3le  de  se  maîtriser, 
comme  un  caractère  impérieux  et  dominateur,  qui  s'irrite  de  toute 
résistance  et  brise  tous  les  obstacles  à  sa  volonté.  Après  ce  portrait, 
on  s'attend  presque  à  ce  que  Mosès  jettera  par  la  fenêtre  l'homme 
qu'il  croit  son  rival  et  qu'il  surprend  en  tête-à-tête  avec  Mara.  Point 
du  tout  :  il  cause  avec  lui  marine  et  voyages,  et  ne  le  traite  de 
magot  que  quand  il  est  parti.  Cet  homme  emporté  dissimule  pen- 
dant six  mois  avec  le  plus  parfait  sang-froid  et  sans  se  trahir  un 
instant;  cet  amoureux  irascible  supporte  sans  l'ombre  d'une  plainte 
la  fi'oideur  et  les  épigrammes  de  la  femme  qu'il  aime  !  Il  étudie 
incessamment  ses  traits,  il  épie  toutes  ses  actions,  et  la  patience 
ne  lui  échappe  jamais.  Il  ne  lui  arrive  pas  d'éclater,  de  décharger 
son  cœur  et  de  laisser  échapper  au  milieu  des  reproches  et  des 
plaintes  l'aveu  de  cet  amour  qui  remplit  son  âme.  Si  les  caractères 
bouillans,  si  les  natures  impétueuses  se  maîtrisent  à  ce  point  aux- 
États-Unis,  à  quel  degré  de  calme  glacial  et  d'impénétrabilité  ne 
doivent  point  arriver  les  amoureux  transis!  Il  faut  qu'cà  la  veille  du 
départ  de  Mosès,  Sally  Kittridge,  à  qui  le  jeune  marin  fait  une  pro- 
position de  mariage,  lui  ouvre  les  yeux  et  lui  fasse  lire  dans  son 
propre  cœur  et  dans  celui  de  Mara,  en  accompagnant  cette  confi- 
dence d'une  verte  réprimande.  Mosès  reconnaît  ses  torts  envers 
Kamie  de  son  enfance,  et  se  décide  à  déclarer  son  amour.  La  scène 
est  agréable  et  fait  excuser  bien  des  fautes. 

a  Le  calme  du  soir  régnait  partout  quand  Mosès  revint  à  la  maison.  La 
lune,  dont  les  rayons  jouaient  en  faisceaux  brillans  sur  la  mer  lointaine, 
laissait  dans  l'ombre  un  des  côtés  de  la  Maison-Brune.  Mosès  aperçut  une 
lumière  à  travers  les  rideaux  de  la  petite  chambre  du  rez-de-chaussée,  qui 
avait  été  son  séjour  de  prédilection  pendant  Tété  qui  venait  de  finir.  Sur  le 
rideau  blanc  flottait  de  temps  en  temps  une  ombre  mince  et  affairée, 'qui 
tantôt  se  levait  et  tantôt  se  baissait  pour  se  relever  encore,  qui  s'affaiblis- 
sait jusqu'à  s'évanouir  complètement  et  reparaissait  de  nouveau.  Son  cœur 
battit  plus  vite. 

('Mara  était  dans  sa  chambre  à  lui,  occupée,  com.me  à  la  veille  de  chacun 
de  ses  départs,  de  mille  petits  soins.  Que  de  choses  elle  avait  faites  pour 
lui!  que  de  vêtemens  cousus  ou  réparés  depuis  qu'il  était  au  monde!  Il 
avait  reçu  ces  services  comme  s'ils  étaient  dans  l'ordre  naturel  et  néces- 
saire des  choses,  ainsi  que  la  clarté  de  cette  belle  lune.  Sa  pensée  se  re- 
porte au  temps  de  son  premier  voyage,  alors  qu'il  était  encore  un  enfant 
pétulant,  impressionnable,  ignorant  ce  qu'il  voulait  et  hargneux,  et  qu'elle 
était  déjà  ce  bon  ange  toujours  occupé  de  lui,  de  l'affectueuse  dou- 
ceur duquel  il  s'était  cru  le  droit  d'user  et  d'abuser.  Il  se  souvient  tout 
à  coup  de  l'avoir  fait  pleurer  quand  il  aurait  dû  lui  adresser  quelques 
mots  d'amitié  et  de  remercîment  :  les  paroles  de  reconnaissance  qu'il  au- 
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rait  du  lui  f;iire  entendre  n'ont  jamais  été  dites;  à  cette  heure  encore, 
oUes  sont  demeurées  sur  ses  lèvres.  11  étouffe  Ir.  hvuit  de  ses  pas  et  s'a- 
vance jusqu'au  rideau  de  mousseline.  Tout  est  clarté  dans  la  chambi-e  et 
obscui'ilé  au  dehors  :  il  peut  voir  tous  les  mouvemens  de  Mara  comme  à 
travers  un  nimbe  transparent.  Elle  prépare  son  coffre  de  marin;  tous  ses 
habits  sont  autour  d'elle,  plies  ou  roulés  artistement.  11  la  voit  prendre  ini 
crayon,  écrire  sur  ses  genoux  quelques  mots  dans  un  livre,  puis  envelopper 
avec  soin  ce  livre  dans  du  papier  de  soie,  l'attacher  avec  dextérité  et  le 
cacher  tout  au  fond  du  coffre.  Elle  demeure  alors  quelques  momens  à  ge- 
noux devant  le  coffre,  la  tète  cachée  dans  ses  mains.  Un  sentiment  de  res- 
pect inconnu  s'empare  de  Mosès  quand  un  faible  bruit,  arrivant  jusqu'à 
lui,  lui  révèle  que  Mara  élève  son  àme  vers  ce  Dieu  dont  il  ne  ressent 
jamais,  dont  il  n'admet  pas  la  présence.  Il  lui  semble  qu'il  fait  injure  à  sa 
jeune  amie  en  l'observant  avec  cette  curiosité  alors  qu'elle  se  croit  seule 
avec  Dieu.  Une  sorte  de  vague  remords  remplit  son  cœur  :  il  lui  sembh^ 
que  Mara  est  trop  au-dessus  de  ce  qu'il  vaut.  Il  retourne  sur  ses  pas,  entn; 
dans  la  maison,  et,  marchant  à  petit  bruit,  il  met  la  main  à  la  serrure  de 
sa  porte.  En  ouvrant,  il  entend  un  léger  frémissement,  comme  si  quel- 
qu'un se  levait  avec  précipitation  :  le  voilà  en  face  de  Mara.  Il  avait  arrêté 
dans  son  esprit  ce  qu'il  devait  lui  dire;  mais  en  la  voyant  debout  devant 
lui,  l'air  surpris  et  l'œil  interrogateur,  ses  idées  se  brouillent. 

«  —  Quoi!  de  retour  si  tôt',  dit  Mara. 

«  —  Vous  ne  m'attendiez  donc  pas? 

"  —  Non,  certes  :  pas  avant  deux  bonnes  heures  encore,  répond-elle.  Et, 
jetant  les  yeux  autour  d'elle,  elle  reprend  :  —  J'ai  trouvé  quelques  petites 
réparations  à  faire  à  vos  effets.  Si  vous  aviez  tardé  autant  que  je  le  croyais, 
vous  auriez  retrouvé  tout  en  place,  et  ne  vous  en  seriez  même  pas  aperçu. 

«  Mosès  s'assit  et  attira  Mara  à  lui,  comme  s'il  avait  quelque  chose  à  lui 
dire;  puis,  la  parole  lui  manquant,  il  se  mit  à  jouer,  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  avec  la  boîte  à  ouvrage  de  Mara. 

«  —  Grâce  pour  ma  boîte,  je  vous  en  prie!  dit  celle-ci  malignement;  vous 
savez  combien  je  suis  vieille  fille,  quand  il  s'agit  de  mes  petites  affaires. 

«  —  Mara,  dit  Mosès,  on  vous  a  demandée  en  mariage,  n'est-ce  pas? 

«  —  On  m'a  demandée  en  mariage!...  J'espère  bien  que  non.  Quelle  sin- 
gulière question! 

«  —  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  On  vous  a  fait  des  propositions  de 
mariage  :  M.  Adams,  par  exemple... 

«  —  Eh  bien? 

«  —  Vous  ne  les  avez  pas  agréées? 

«  —  Non. 

«  —  Et  cependant  c'était  un  beau  garçon,  m'a-t-on  dit,  et  qui  avait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  vous  rendre  heureuse. 

«  —  Je  le  crois,  répondit  tranquillement  Mara. 

«  —  Et  pourquoi  avez-vous  fait  cette  folie? 

«  Mara  fut  froissée  de  cette  question  :  elle  pensa  qu(>,  Mosès  venait  lui  an- 
noncer qu'il  était  accordé  avec  Sally,  et  qu'il  la  voulait  prépann'  à  cette 
nouvelle.  Elle  répondit  :  —  Je  ne  sais  pourquoi  vous  appelez  cela  une  folie. 


982  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

J'avais  une  véritable  amitié  pour  M.  Adams;  il  me  semblait  voir  en  lui  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  rendre  heureuse  une  femme  raisonnable.  Je  crois  en- 
core que  la  femme  qu'il  épousera  aura  sujet  de  bénir  son  sort;  mais  je  n'ai 
point  eu  envie  de  l'épouser. 

«  —  Y  a-t-il  quelqu'un  que  vous  lui  préfériez,  Mara? 

«  Mara  tressaillit,  le  feu  lui  monta  aux  joues,  et  ses  yeux  étincelèrent. 

«  —  Vous  n'avez  pas  le  droit,  dit-elle,  de  me  faire  cette  question,  quoique 
vous  soyez  mon  frère. 

«  —  Je  ne  suis  pas  votre  frère,  Mara,  dit  Mosès  en  se  levant  et  en  allant 
à  elle,  et  voilà  pourquoi  je  vous  fais  cette  question.  Je  crois  que  j'ai  le 
droit  de  vous  la  faire. 

«  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit-elle  à  demi  défaillante. 

«  —  Je  vais  parler  plus  clairement  alors  ;  il  faut  que  ma  pauvre  destinée 
se  décide.  Je  vous  aime,  Mara,  mais  pas  comme  un  frère  :  je  veux  vous  avoir 
pour  femme,  si  vous  voulez  de  moi. 

«  Comme  Mosès  disait  ces  mots,  Mara  sentit  la  tête  lui  tourner,  et  uu 
brouillard  se  fit  devant  ses  yeux;  mais  elle  avait  une  volonté  énergique  et 
ferme;  elle  se  maîtrisa,  et  répondit,  au  bout  d'un  instant,  d'un  ton  calmé" 
et  triste  : 

«  —  Comment  puis -je  vous  croire,  Mosès?  Si  vous  dites  vrai,  pourquoi, 
vous  être  conduit  comme  vous  avez  fait  tout  l'été  ? 

«  —  Parce  que  j'étais  fou ,  Mara,  parce  que  j'étais  jaloux  de  M.  Adams , 
parce  que  je  comptais  un  peu,  s'il  faut  tout  dire,  ou  que  vous  m'aimiez,  ou 
que  vous  arriveriez  à  attacher  plus  de  prix  à  moi  par  jalousie  d'une  autre. 
On  dit  que  l'amour  se  reconnaît  toujours  à  la  jalousie. 

«  —  Pas  le  véritable  amour,  autant  que  je  puis  croire,  dit  Mara.  Com- 
ment avez-vous  pu  ag-ir  ainsi?  Vous  avez  été  cruel  pour  elle j,  cruel  pour 
moi  ! 

«  —  J'accepte  tout,  absolument  tout  ce  que  vous  pouvez  dire.  J'ai  agi 
comme  un  insensé  et  comme  un  lâche,  si  vous  voulez,  Mara;  mais  après 
tout  je  vous  aime.  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  que  je  ne  l'ai 
jamais  été,  que  je  ne  le  pourrai  jamais  être.  Vous  êtes  en  toute  chose  un 
cœur  loyal,  une  noble  femme,  et  j'ai  été  un  misérable.  » 

Quand  un  amoureux  se  déclare  un  misérable,  son  pardon  est  tout 
accordé  :  il  est  si  doux  à  une  femme  d'être  clémente.  La  paix  se  fait 
incontinent;  le  mariage  est  chose  arrêtée,  il  aura  lieu  au  retour  de 
Mosès,  et  les  apprêts  en  commencent  aussitôt.  La  félicité  de  Mara 
serait  sans  mélange,  si  Mosès  était  plus  assidu  aux  offices.  Appre- 
nez donc  ce  qui  gâte  le  bonheur  d'une  fiancée  puritaine  : 

«  Personne  ne  sentait  plus  vivement  que  Mara  que  le  cœur  et  l'esprit  de 
l'homme  qu'elle  chérissait  ne  sympathisaient  pas  avec  elle  en  ce  qui  tou- 
chait le  côté  le  plus  vital  et  le  plus  essentiel  de  son  existence  intérieure. 
Pour  Mara,  le  monde  spirituel  était  une  réalité,  et  Dieu  un  témoin  dont  la 
présence  se  faisait  continuellement  sentir.  Le  cours  de  la  vie  actuelle  lui 
semblait  se  mêler  et  se  confondre  d'avance  avec  une  vie  future  et  plus 
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heureuse,  au  point  qu'il  lui  était  impossible  de  causer  avec  quelque  inti- 
mité sans  laisser  échapper  sa  conviction  à  cet  égard.  Pour  Mosès,  il  n'y 
avait  que  la  vie  de  ce  monde  :  il  n'y  avait  point  de  présence  divine,  et  toute 
pensée  relative  à  la  vie  future  lui  inspirait  une  répulsion  impossible  à  con- 
tenir, comme  pour  quelque  chose  d'effrayant  et  contre  nature.  Mara  sentit 
cette  différence  dans  les  quelques  jours  qui  suivirent  ses  fiançailles  plus 
qu'elle  ne  l'avait  fait  dans  tout  le  reste  de  sa  vie,  car  maintenant  que  la  bar- 
rière de  la  mésintelligence  et  de  la  contrainte  était  tombée,  ils  causaient 
avec  un  abandon  et  une  confianCe  qui  rendaient  leurs  rapports  plus  véri- 
tablement intimes  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été.  Mara  comprit  alors  que  si 
ses  sympathies  pouvaient  suivre  Mosès  dans  tous  ses  projets  et  toutes  ses 
préoccupations,  il  y  avait  dans  son  propre  cœur  tout  un  monde  de  pensées 
et  de  sentimens  où  Mosès  ne  pouvait  la  suivre,  et  elle  se  demandait  s'il  en 
serait  toujours  ainsi.  Faudrait-il  marcher  à  ses  côtés  en  ce  monde,  en  rete- 
nant toujours  l'épanchement  de  ses  sentimens  les  plus  intimes  et  les  plus 
sacrés,  et  n'avoir  avec  lui  qu'une  communion  purement  extérieure  et  no- 
minale? Comment  se  pouvait-il  que  ce  qui  lui  apparaissait  à  elle  si  aimable 
et  d'une  réalité  si  évidente,  que  ce  qui  était  pour  elle  comme  le  plus  pur 
de  son  sang,  comme  l'air  même  où  elle  vivait  et  se  mouvait,  et  qui  pénétrait 
tout  son  être,  ne  fût  absolument  rien  pour  Mosès?  Se  pouvait-il  vraiment, 
comme  il  le  disait,  que  Dieu  n'existât  pour  lui  qu'à  l'état  de  croyance  inerte 
et  froide,  que  le  monde  spirituel  ne  lui  apparût  que  comme  une  terre 
peuplée  d'ombres  et  de  fantômes  lugubres  qui  le  remplissaient  d'appré- 
hensions, et  à  laquelle  on  ne  pouvait  faire  d'allusion  qui  ne  lui  fût  pénible? 
En  serait-il  toujours  ainsi,  et  en  ce  cas  pourrait-elle  être  heureuse?  » 

Voilà  qui  est  à  merveille  et  tout  à  fait  digne  d'une  petite  personne 
bien  élevée,  un  peu  songeuse  de  sa  nature,  qu'on  a  mise  en  pen- 
sion, qui  a  lu  dans  les  livres,  et  que  des  parens  pieux  ont  habituée 
de  bonne  heure  à  se  préoccuper  de  son  salut;  mais  n'est-ce  pas  un 
peu  raffiné  et  un  peu  subtil  pour  un  marin  qu'on  a  embarqué  pour 
la  pêche  de  la  morue  dès  l'âge  de  dix  ans,  et  à  qui  l'on  a  surtout 
enseigné  à  faire  son  point  et  à  calculer  exactement  sa  longitude? 
Nous  ferons  même  un  aveu,  dussions-nous  paraître  à  M'"^  Stowe  un 
mécréant  grossièrement  attaché  aux  choses  de  la  terre  :  si  Mara  te- 
nait habituellement  ce  langage  à  Mosès  dans  ses  épanchemens  in- 
times, nous  excusons  volontiers  le  pauvre  garçon  de  s'en  être  montré 
plus  effarouché  que  séduit,  et  il  ne  nous  aurait  pas  déplu  de  lui  en- 
tendre dire  à  sa  jeune  amie  :  «  Ma  chère  Mara,  redescendez  quel- 
ques instans  sur  terre,  et  tâchez  de  m'aimer  un  peu  comme  je  vous 
aime,  rondement  et  le  cœur  sur  la  main.  » 

M'"^  Stowe  semble  du  reste  avoir  compris  qu'elle  avait  établi  une 
incompatibilité  morale  trop  grande  entre  ses  deux  héros.  Dans  la 
Fiancée  du  Minhtre^  Mary  Scudder  convertit  son  cousin.  Mosès 
avait  peut-être  trop  de  chemin  à  faire  :  M'""  Stowe,  qui  finit  par  le 
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marier  à  Sally  Kittridge,  se  débarrasse  de  Mara,  grâce  à  un  mal  trop 
Créquent  sous  F  âpre  et  rude  climat  du  Maine,  la  consomption.  Mara 
meurt  avant  l'époque  fixée  pour  son  union  avec  Mosès,  et  celui-ci 
arrive  à  peine  à  temps  pour  assister  à  son  agonie.  Ici  éclate  toute  la 
difierence  entre  les  mœurs  puritaines  et  les  mœm's  de  l'Europe,  et 
nous  sommes  tenté  de  crier  encore  à  l'invraisemblance.  C'est  une 
opinion  généralement  accréditée  de  ce  coté  de  l'Océan  que  les  pro- 
grès de  la  consomption  et  de  la  phthisi^  sont  assez  lents,  et  au  début 
assez  imperceptibles  pour  que  ceux  qui  sont  atteints  de  ces  mala- 
dies inexorables  soient  les  derniers  à  avoir  conscience  du  danger 
qu'ils  courent.  On  s'applaudit  d'ordinaire  qu'il  en  soit  ainsi,  et  cha- 
cun s'elTorce  d'entretenir  chez  un  malade  une  illusion  qui  soutient 
son  courage  et  ôte  toute  amertume  à  ses  derniers  jours.  On  affecte 
devant  lui  et  on  lui  prêche  l'espérance  que  l'on  n'a  plus  soi-même. 
Tl  n'en  va  pas  ainsi,  paraît-il,  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  C'est 
Mara  qui  devine  la  première  qu'elle  est  vouée  à  une  mort  pro- 
chaine. Personne  ne  s'en  doute  encore  autour  d'elle  :  les  deux  Pen- 
nel  ne  savent  pas  lire  dans  les  traits  de  leur  fdie,  pas  plus  c[u'ils 
n'ont  su  lire  dans  son  cœur  :  seule,  la  tante  Roxy,  éclairée  par  l'ha- 
bitude de  voir  et  de  soigner  des  malades,  a  conçu  quelque  inquié- 
tude. Quand  Mara  est  bien  convaincue  que  sa  fin  est  proche,  quand 
elle  a  pris  son  parti  de  se  soumettre  à  l'arrêt  de  Dieu,  et  qu'elle 
sent  ses  forces  physiques  la  trahir,  elle  prie  la  tante  Roxy  d'in- 
struire ses  vieux  parens  de  son  état,  afin  qu'elle-même  n'ait  plus 
à  s'imposer,  pour  leur  cacher  son  mal,  des  efforts  qui  l'épuisent. 
La  tante  Roxy  ne  cherche  nullement  à  réveiller  l'espérance  chez 
Mara;  elle  pleure  avec  elle  sur  sa  fin  prochaine,  et  elle  se  charge, 
comme  d'une  chose  toute  simple,  de  faire  aux  deux  vieillards  une 
révélation  (jui  doit  leur  briser  le  cœur.  Elle  s'acquitte  immédiate- 
ment de  cette  tâche  : 

«  —  Vous  pouvez,  dit  en  terminant  miss  Roxy,  aller  à  Portland  consulter 
le  docteur  Wilson;  mais,  dans  mon  opinion,  le  mal  est  sans  remède. 

«Le  silence  qui  suivit  ne  fut  rompu  que  par  le  bruit  d'un  pas  légei-  qui 
descendait  l'escalier.  Mara  entra;  elle  se  dirigea  vers  mistress  Pennel,  lui 
entoura  le  cou  de  ses  bras  et  la  baisa.  Se  retournant  alors,  elle  se  blottit 
dans  les  bras  de  son  vieux  grand'père,  comme  elle  avait  fait  souvent  autre- 
fois, aux  jours  de  son  enfance,  et  elle  posa  la  main  sur  son  épaule.  Pendant 
quelques  instans,  on  n'entendit  d'autre  bruit  que  celui  de  sanglots  étouffés; 
mais  Mara  ne  pleura  point  :  elle  demeura  les  yeux  calmes,  brillans  et  comme 
attachés  sur  une  vision  céleste. 

«  _  Ce  n'est  point  chose  si  triste,  dit-elle  enfin  de  sa  voix  douce,  que  Je 
m'en  aille  là-bas.  Vous  y  allez  aussi,  vous  et  grand'maman;  nous  y  allons 
tous,  et  nous  serons  pour  toujours  avec  le  Seigneur.  Pensez-y,  pensez-y  bion„ 
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«  Nombreuses  furent  les  paroles  échangées  dans  cette  étonnante  commu- 
nion des  âmes,  et,  avant  que  miss  Roxj^  se  retirât,  le  calme  d'un  repos  plein 
de  solennité  était  descendu  sur  eux  tous.  La  vieille  bible  de  la  famille  fut 
ouverte,  et  Zéplianiah  Pennel  y  lut  ces  admirables  paroles  de  consolation 
et  d'encouragement  qui  enlèvent  à  la  mort  son  aiguillon  et  au  tombeau  sa 
victoire  :  «  Et  j'entendis  une  grande  voix  qui  venait  du  ciel  et  qui  disait: 
(f  Regarde,  le  tabernacle  de  Dieu  est  parmi  les  hommes,  et  lui-même  ha- 
bitera avec  eux,  et  ils  seront  son  peuple,  et  Dieu  lui-même  sera  parmi  eux 
et  sera  leur  Dieu.  Et  Dieu  essuiera  toutes  les  larmes  de  leurs  yeux,  et  il  n'y 
aura  plus  de  mort,  ni  de  chagrin,  ni  de  pleurs,  car  les  choses  d'autrefois 
seront  passées  pour  toujours.  » 

La  tante  Roxy,  Sally  Kittridge ,  tous  les  amis  de  la  maison  sont 
de  même,  et  sans  plus  de  formalités,  mis  au  courant  de  la  situation 
de  Mara,  et  tout  ce  monde,  après  avoir  commencé  par  pleurer  quel- 
que peu,  prend  son  parti  de  la  perdre.  On  s'entretient  devant  elle 
et  avec  elle-même  de  sa  mort  comme  d'une  chose  réglée  et  conve- 
nue, absolument  comme  on  causait  auparavant  de  son  mariage  avec 
Mosès  et  des  apprêts  de  sa  noce.  On  n'y  met  pas  plus  de  façon.  C'est 
même  un  sujet  d'édification  et  de  contentement  pour  tout  le  voisi- 
nage que  de  savoir  à  quel  point  Mara  est  résignée,  à  quel  point  elle 
est  préparée  à  ce  qu'on  appelle  une  mort  triomphante.  Il  va  sans 
dire  qu'on  ne  verse  plus  de  larmes  à  la  maison. 

«  La  vue  de  Mara  assistant  assise  tous  les  jours  aux  prières  de  la  famille 
avec  une  douce  tranquillité  et  le  sourire  sur  les  lèvres  produisait  l'effet 
d'une  inspiration  d'en  haut.  Les  deux  vieillards  savaient  qu'elle  n'apparte- 
nait déjà  plus  à  ce  monde,  et  cependant  elle  était  pour  eux  une  consola- 
tion et  un  encouragement,  comme  l'ange  qui  autrefois  leva  la  pierre  du 
tombeau  et  s'assit  dessus.  Ils  voyaient  dans  ses  yeux  non  pas  la  mort,  mais 
la  victoire  solennelle  que  le  Christ  donne  sur  la  mort.  » 

Maintenant  tout  cela  est- il  vrai  au  point  de  vue  de  la  réalité  et 
au  point  de  vue  de  l'art?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  est  impossible 
que  la  nature  humaine  soit  si  différente  .des  deux  côtés  de  l'Océan. 
Nous  demanderons  à  M"""  Stowe  si  c'est  un  sermon  ou  si  c'est  un 
roman  qu'elle  a  entendu  écrire.  Si  c'est  un  sermon,  il  sera  forcé- 
ment stérile,  parce  qu'il  rencontrera  chez  le  lecteur  une  invincible 
incrédulité.  Personne  n'admettra  connne  possible  la  facile  et  im- 
perturbable résignation  de  Mara  et  de  tous  ceux  qui  l'entourent,  si 
vous  ne  montrez  comment,  au  prix  de  quelles  luttes  et  par  quels 
degrés  la  résignation  se  substitue  dans  une  âme  chrétienne  à  la 
douleur  la  plus  naturelle  et  la  plus  légitime.  Étes-vous  sûre  d'ail- 
leurs de  ne  pas  excéder  les  limites  de  la  pure  liltérature,  et  croyez- 
vous  que  le  talent  le  plus  fécond  ne  soit  pas  ici  frappé  d'impuis- 
sance? Quand  vous  voulez  faire  pénétrer  dans  les  âmes  les  grandes 
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vérités  chrétiennes,  ne  mettez  pas  sous  nos  yeux  des  malheurs  ima- 
ginaires et  des  victimes  d'invention.  Voulez-vous  nous  enseigner 
avec  autorité  le  détachement  de  toutes  choses,  l'immolation  de  toute 
affection,  l'héroïsme  de  la  mort,  imposez  silence  aux  conceptions 
de  votre  esprit ,  allez  droit  aux  Actes  des  Apôtres,  et  surtout  aux 
pages  les  plus  sublimes  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  lire,  à  l'Évan- 
gile de  la  passion. 

Si  c'est  un  roman  que  vous  avez  voulu  écrire,  pourquoi  avoir 
délaissé  la  mine  féconde  qui  s'offrait  à  vous  pour  poursuivre  un  fdon 
stérile?  Mara  est  résignée,  Mara  est  satisfaite  :  que  disons-nous? 
Mara  est  lïeureuse  de  mourir  !  Alors  que  peut  nous  faire  sa  mort? 
Mettez  vite  au  rang  des  saintes  ce  modèle  de  toutes  les  perfections, 
et  parlez-nous  de  nos  pareils,  qui  peuvent  seuls  nous  intéresser.  Dé- 
peignez-nous des  joies  que  nous  puissions  comprendre  ou  des  dou- 
leurs qui  nous  rappellent  les  nôtres.  Eh  quoi!  Mara  est  jeune,  elle 
est  belle,  elle  aime  et  elle  se  sait  aimée  ;  elle  goûte  ce  bonheur,  le 
plus  vif  qui  soit  sur  terre,  de  s'abandonner  librement  à  un  amour 
que  l'approbation  de  tous  a  consacré,  que  la  bénédiction  paternelle 
et  la  religion  vont  sanctifier,  et  tout  à  coup  il  lui  faut  mourir! 
Quel  renversement  affreux  des  plus  douces  espérances,  et  quel 
cœur  ne  se  briserait  dans  une  pareille  épreuve?  Mara  le  dit  elle- 
même  à  la  tante  Roxy,  elle  le  répète  à  Mosès  :  elle  a  terriblement 
souffert;  elle  a  longtemps  combattu  avant  de  parvenir  à  se  résigner. 
Romancier  oublieux  des  lois  de  votre  art,  c'étaient  ces  souffrances 
et  ces  combats  qu'il  fallait  nous  raconter,  et  bien  effacées  eussent 
été  les  couleurs  de  votre  palette,  bien  froides  eussent  été  vos  pa- 
roles, si  vous  n'aviez  pas  éveillé  un  écho  dans  nos  cœurs  !  Qui  de 
nous,  en  effet,  ne  cache  au  fond  de  son  âme,  comme  une  blessure 
toujours  prête  à  se  rouvrir,  quelque  doux  et  cruel  souvenir,  quelque 
espérance  brisée,  quelque  image  bien  chère  que  nous  appréhendons 
d'évoquer?  Qui  sait?  si  vous  aviez  retracé  avec  force  et  avec  vérité 
cette  lutte  où  l'âme  la  plus-  chrétienne  ne  peut  triompher  du  pre- 
mier coup,  peut-être  nous  auriez-vous  fait  croire  plus  aisément  à 
la  victoire  de  Mara  sur  son  cœur,  et  auriez-vous  atteint  plus  sûre- 
ment le  ])ut  édifiant  que  vous  vous  êtes  proposé.  A  qui  espérez-vous 
persuader  que  la  lecture  d'une  seule  page  de  la  Bible  suffise  pour 
réconcilier  Zéphaniah  et  Mary  Pennel  avec  la  pensée  de  perdre  leur 
unique  enfant,  l'objet  de  toutes  leurs  affections.  Avez-vous  craint  de 
nous  voir  méconnaître  les  douceurs  de  la  prière  et  de  nous  écarter  des 
autels  du  Dieu  consolateur  des  affligés,  en  remplissant  de  larmes  et 
de  plaintes  cette  maison  dont  Mara  est  la  joie?  Tout  au  contraire,  si 
vous  voulez  nous  amener  sûrement  à  votre  avis,  déchirez  hardiment 
ces  âmes  chrétiennes,  sondez  devant  nous  leur  blessure,  faites-nous 
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entendre  leurs  sanglots  et  même  leurs  murmures;  qu'elles  se  révol- 
tent parfois,  comme  le  psalmiste,  contre  l'étendue  de  leur  malheur: 
vous  ne  nous  ferez  croire  à  la  sincérité  de  leur  résignation  que  par 
la  sincérité  de  leur  douleur.  Vous  serez  alors  dans  la  vérité  de  la 
nature  humaine  et  par  conséquent  dans  la  vérité  de  l'art.  Oui,  quel- 
que chrétien  que  l'on  soit,  quelque  assidu  que  l'on  puisse  être  à 
retremper  son  courage  par  la  prière,  il  est  alfreux  de  disputer  à  la 
mort  un  être  que  l'on  aime  avec  la  certitude  d'être  vaincu  dans  cette 
lutte,  de  sentir  à  toute  heure  sa  raison  condamner  cet  indomptable 
besoin  d'espérer  qui  est  en  nous  et  sans  lequel  la  lutte  même  nous 
serait  impossible,  de  suivre  pas  à  pas,  en  refoulant  ses  larmes  et  le 
cœur  serré,  les  progrès  d'un  mal  inexorable,  de  s'abreuver  à  l'avance 
de  toutes  les  amertumes  d'une  séparation  qu'on  voit  chaque  jour 
plus  prochaine.  Oui,  c'est  là  une  torture  qui  déchire  une  à  une 
toutes  les  fibres  du  cœur,  qui  use  nos  forces  et  épuise  notre  éner- 
gie. Et  voilà  pourquoi,  quand  tout  est  consommé,  la  lassitude  nous 
prend  et  la  résignation  nous  arrive  plus  facile  et  plus  prompte  que 
nous  n'aurions  osé  l'espérer.  Ces  combats  douloureux,  ces  rudes 
épreuves,  inévitable  lot  de  la  triste  humanité,  voilà  la  peinture 
éternellement  vraie,  partant  éternellement  neuve,  éternellement 
intéressante,  qui  s'offrait  au  pinceau  de  M"-"^  Stowe,  et  que  nous  au- 
rions voulu  trouver  dans  son  livre. 

Aussi  le  seul  personnage  du  roman  qui  nous  intéresse  parce  que , 
seul,  il  est  dans  la  vérité  de  son  rôle,  c'est  Mosès  Pennel,  quand 
il  s'irrite  du  calme  avec  lequel  chacun  accepte  l'arrêt  de  Mara, 
quand  il  refuse  de  se  résigner,  qu'il  repousse  les  consolations  du 
pasteur  et  qu'il  est  prêt  à  blasphémer.  Cet  enfant  gâté  à  qui  tout 
a  réussi  jusqu'alors,  ce  caractère  volontaire  et  impérieux  doit  se  ré- 
volter ainsi  au  premier  coup  qui  le  frappe ,  et  cette  rébellion .  quoi 
qu'on  en  dise  dans  toute  l'île  d'Orr,  n'a  rien  qui  nous  choque  et 
qui  nous  effraie.  C'est  une  religion  trop  sévère  que  celle  qui  fait 
nécessairement  des  pleurs  et  des  plaintes  une  offense  à  Dieu.  Nous 
a-t-il  donc  été  ordonné  de  comprimer  tous  les  mouvemens  de  notre 
cœur  et  de  retenir  nos  larmes,  même  quand  elles  nous  étouffent? 
Qu'importe  à  Dieu  que  la  chair  frémisse  et  crie,  pourvu  qu'elle  se 
soumetle?  Nous  ne  sommes  donc  point  scandalisés  :  il  semble  au 
contraire  que  ces  premiers  emportemens  de  Mosès  délassent  le  lec- 
teur, fatigué  de  trop  de  perfection ,  et  qui  est  heureux  de  trouver 
un  homme  parmi  tant  de  saints.  C'est  à  merveille  du  reste  que  l'au- 
teur rend  ce  besoin  de  solitude  qui  vous  saisit  sous  le  coup  d'une 
grande  douleur,  et  ces  appréhensions  naturelles  à  un  noble  cœur 
qui  se  reproche  de  n'avoir  point  suffisamment  aimé  l'être  chéri  que 
l'on  vient  de  perdre. 
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(t  Mosès  demeura  un  moment  silencieux;  puis,  tournant  le  dos  au  ministre 
pans  lui  répondre,  il  se  précipita  hors  de  la  maison.  Il  marcha  à  grands  pas 
le  long  de  la  falaise,  jusqu'à  sa  retraite  favorite.  11  se  laissa  glisser  le  long 
des  rochers  jusque  dans  la  grotte,  où  la  marée  Tenlerma  et  où  il  se  sentit 
seul.  C'est  là  qu'il  avait  lu  la  lettre  de  M.  Sevvell,  qu'il  avait  caressé  de 
vains  rêves  de  richesse  et  de  succès  mondains,  de  tout  ce  qui  était  mainte- 
nant si  vide  pour  lui  et  si  misérable.  Assis  à  cette  même  place  et  suivant 
machinalement  de  l'œil  les  bàtimens  qui  passaient,  il  comprit,  ce  jour-là,  à 
quel  point  la  perte  d'un  seul  cœur  anéantit  pour  nous  le  prix  de  toutes  les 
richesses  du  monde.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  la  douleur  accomplissait  en  lui 
son  noble  office,  en  fondant  comme  dans  un  feu  ardent  les  ambitions  mes- 
quines et  les  souhaits  méprisables,  en  lui  faisant  sentir  le  prix  inestimable 
de  l'amour.  Ce  qui  ne  lui  avait  paru  autrefois  qu'un  bien  de  plus  entre 
mille  autres  lui  semblait  maintenant  l'unique  bien  de  ce  monde  :  en  appre- 
nant la  valeur  sans  égale  de  l'amour,  il  faisait  un  premier  pas  de  la  vie  de 
la  matière  à  la  vie  spirituelle. 

«  Les  heures  se  succédèrent  pendant  qu'il  demeurait  ainsi  au  bord  de 
l'Océan,  et  toute  sa  vie  écoulée  repassa  devant  ses  yeux.  Il  vit  mille  actions", 
il  entendit  mille  paroles  dont  la  beauté  et  le  sens  n'avaient  point  été  com- 
pris par  lui.  Hélas!  il  revit  aussi  mille  circonstances  où  le  mot  qui  aurait 
dû  être  dit  n'avait  pas  été  prononcé,  où  mille  actes  qui  auraient  dû  être 
accomplis  ne  l'avaient  pas  été,  et  c'en  était  fait  pour  toujours!  Toute 
sa  vie ,  il  avait  été  poursuivi  par  une  vague  appréhension  de  n'avoir  pas 
été  pour  Mara  ce  qu'il  aurait  dû  être;  mais  il  avait  toujours  espéré  de 
réparer  ses  torts  dans  cet  avenir  qui  était  devant  lui.  Hélas!  cet  avenir 
fuyait  et  s'évanouissait  comme  les  nuages  blancs  que  le  vent  chassait  du 
firmament.  Quelque  chose  à  quoi  il  n'avait  jamais  pris  garde  le  frappait 
de  stupeur  :  c'était  la  terrible  incommutabilité  de  nos  actions  et  de  nos 
paroles  passées,  des  propos  blessans  autrefois  tenus  et  que  nulles  larmes 
ne  pouvaient  effacer,  de  bonnes  paroles  demeurées  sur  ses  lèvres  et  aux- 
([uelles  aucun  désespoir  ne  pouvait  donner  la  réalité.  Certains  momens  de 
leur  vie  redevenaient  tout  à  fait  présens  à  sa  pensée.  Il  voyait  distinctement 
Mara  lui  rendre  quelque  petit  service  et  attendre  timidement  la  parole 
de  remercîment  qu'il  ne  prononçait  pas.  Quelque  démon  capricieux  et  mal- 
faisant l'arrêtait  au  passage,  et  le  rayon  qui  avait  illuminé  cette  petite 
figure  anxieuse  s'évanouissait  peu  à  peu.  Tout  cela,  il  est  vrai,  avait  mille 
et  mille  fois  été  pardonné  et  mis  en  oubli  par  eux  ;  mais  ces  heures  si 
grandes  et  si  précieuses  de  la  douleur  ont  pour  office  de  nous  apprendre 
que  rien  dans  l'histoire  de  l'âme  ne  meurt  et  ne  s'oublie.  Quand  l'être  que 
nous  chérissons  est  frappé  sous  nos  yeux  et  va  disparaître,  alors  arrive 
pour  l'amour  le  jour  du  jugement;  toutes  les  minutes  du  passé  revivent  de- 
vant nous.  » 

Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  dire  quelques  mots  d'une  disser- 
tation assez  inattendue  dans  un  roman.  Un  conteur  qui  fait  mourir 
son  héroïne  n'a  d'autre  motif  à  donner  que  sa  convenance  et  son 
bon  plaisir.  M'"''  Stowe  se  croit  obligée  d'invoquer  des  raisons  beau- 
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coup  plus  hautes.  Dans  un  chapitre  spécial,  elle  entreprend  de 
prouve)-  que  le  dénoùment  de  son  livre  est  le  plus  heureux  qu'elle 
pût  trouver,  que  le  comble  de  la  félicité  pour  ^Iara,  c'est  de  mourir 
prématurément  et  non  d'épouser  celui  qu'elle  aime ,  et  que  la  ré- 
signation de  la  jeune  fille  n'est  que  de  la  sagesse  et  du  bon  sens. 
Quand  nous  souhaitons  de  voir  grandir  nos  eufans,  de  les  bien  ma- 
rier et  de  les  voir  prospérer,  nos  vœux  portent  à  faux  :  il  vauth'ait 
mieux  pour  eux,  et  surtout  pour  nous,  qu'ils  mourussent  à  la  (leur 
de  l'âge.  C'est  donc  avec  raison  que  les  parens  et  les  amis  de  Mara 
se  résignent  à  la  perdre,  et  finissent  même  par  s'applaudir  de  sa 
mort.  L'auteur  n'hésite  pas  à  appuyer  cette  thèse  sur  un  examen  de 
la  vie  du  Christ  et  de  la  vie  de  la  Vierge.  Nous  n'oserions  le  suivre 
sur  ce  terrain  :  aussi  ne  prendrons-nous  de  son  argumentation  que 
la  partie  qu'il  soit  possible  de  discuter  sans  blesser  aucune  conve- 
nance. 

«  Nous  avons  vouhi  peindre  dans  cette  histoire  une  catégorie  d'existences 
modelées  sur  celle  du  Christ,  obscures  et  sans  prétention  comme  la  sienne, 
paraissant  également  aboutir  au  chagrin  et  à  la  défaite,  mais  qui  ont  pour- 
tant ce  mérite  et  cette  valeur,  que  les  saints  bien-aimés  qui  vivent  de  cette 
vie  sont  ceux  dont  la  mission  se  rapproche  le  plus  de  la  mission  du  Christ. 
Ils  sont  faits  non  pas  afin  d'avoir  une  carrière  et  une  histoire  à  eux,  mais 
afin  d'être  pour  autrui  le  pain  de  vie. 

«  Dans  chacune  de  nos  demeures,  il  y  a  ou  il  y  a  eu  quelqu'un  de  ces 
saints.  Si  nous  considérons  leur  vie  et  leur  mort  avec  les  yeux  de  la  chair 
incroyante,  nous  ne  verrons  que  l'avortement  le  plus  lamentable  et  le  plus 
inutile.  Les  yeux  de  la  foi  nous  montreraient  au  contraire  que  cette  vie  et 
cette  mort  ont  été  le  pain  de  vie  pour  ceux  qui  sont  demeurés  ici-bas.  Les 
plus  sublimes  de  tous  et  les  moins  développés  sont  les  saints  innocens  qui 
viennent  dans  nos  demeures  nous  sourire  du  sourire  des  anges,  qui  dor- 
ment sur  notre  sein,  qui  nous  gagnent  par  la  douceur  de  leurs  petites  ca- 
resses, et  qui  passent  comme  l'agneau  du  sacrifice  avant  même  d'avoir  ap- 
pris la  langue  des  hommes.  Non,  elle  n'est  pas  inutile,  la  vie  silencieuse  de 
ces  agneaux  du  Christ;  plus  d'un  cœur  attaché  à  la  terre  s'est  éveillé  et  a 
voulu  les  suivre,  quand  le  pasteur  les  a  conduits  aux  pâturages  d'en  haut. 
Ainsi  encore  la  fille  qui  meurt  avant  l'âge,  et  dont  les  noces  ne  seront  son- 
nées qu'au  ciel;  ainsi  le  fils  qui  n'a  point  parcouru  de  carrière  ni  rempli 
de  devoir  viril,  si  ce  n'est  parmi  les  anges;  ainsi  ces  affligés  pleins  de  patience, 
dont  le  seul  lot  sur  terre  semble  avoir  été  de  souffrir,  dont  la  vie  s'est  écou- 
lée goutte  à  goutte  sur  un  lit  de  douleur  :  tous  ont  une  existence  sem- 
blable à  celle  du  Christ.  Ils  n'ont  pas  été  faits  pour  eux-mêmes  :  ils  sont 
pour  nous  le  pain  de  vie.  » 

Tout  ceci  revient  à  dire  que  la  maladie,  la  soulTranco,  les  infirmi- 
tés, la  mort  prématurée,  sont  autant  de  bénédictions  de  Dieu.  Cette 
glorification  de  la  nature  soufirante  n'est  pas  nouvelle.  Le  moyen  âge 
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regardait  les  faibles  d'esprit  et  les  infirmes  comme  des  créatures 
privilégiées  :  c'est  encore  aujourd'hui  l'universelle  croyance  des  peu- 
ples orientaux.  Même  dans  notre  Europe,  chez  certaines  populations, 
un  respect  superstitieux  s'attache  aux  crétins  :  leur  présence  est  un 
gage  de  prospérité  pour  une  maison.  Faites  un  pas  de  plus  :  si  les 
déshérités  de  ce  monde  sont  les  plus  dignes  d'amour,  ne  deveez- 
vous  pas  donner  une  place  dans  votre  cœur  aux  êtres  qui  ne  sont 
même  pas  capables  de  connaître  DieuV  Ne  criez  pas  à  l'exagération  : 
saint  François  d'Assise  appelait  à  lui  et  haranguait  «  ses  frères  les  ani- 
maux. »  Toute  protestante  et  puritaine  qu'elle  soit,  M'"""  Stowe  est  sur 
la  même  pente,  elle  est  en  plein  mysticisme.  Yoilà,  dira-t-on ,  un 
bien  grand  mot  à  propos  d'un  roman.  Qu'y  faire  cependant?  Il  est  du 
bel  air  assurément  de  crier  haro  sur  la  philosophie  ;  mais  on  a  beau 
la  bannir  des  livres  et  des  programmes  à  la  mode  et  proscrire  jusqu'à 
son  nom,  on  ne  peut  changer  la  nature  des  choses.  Quiconque  pré- 
tend toucher  à  ces  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine  et  des 
règles  qui  doivent  diriger  la  conduite  de  l'homme  en  ce  monde  ne 
peut  le  faire  qu'avec  le  flambeau  de  la  foi  ou  les  lumières  de  la  rai- 
son naturelle,  avec  le  secours  de  la  théologie  ou  de  la  philosophie. 
Si  nous  demandons  au  catéchisme  pourquoi  nous  avons  été  créés 
et  mis  au  monde,  il  nous  répond  :  «  Pour  connaître  Dieu,  le  servir, 
et  mériter  par  là  la  vie  éternelle.  »  Mais  comment  pouvons-nous  le 
mieux  servir  Dieu?  Par  la  prière  ou  par  l'action?  par  la  vie  con- 
templative ou  par  l'accomplissement  de  nos  devoirs  ? 

M'"*"  Stowe,  si  l'on  en  juge  par  le  langage  qu'elle  met  dans  la 
bouche  de  ses  personnages  de  prédilection,  penche  pour  la  pre- 
mière des  deux  alternatives,  et  nous  craignons  qu'elle  n'ait  pas  tout 
à  fait  raison,  ou  du  moins  qu'elle  n'ait  dépassé  la  juste  mesure.  Nous 
comprenons  que,  vivant  au  sein  d'une  société  tout  à  fait  tournée  vers 
les  choses  d'ici-bas,  âpre  au  gain,  et  tirant  vanité  de  son  entente 
des  intérêts  matériels  et  de  son  sens  pratique.  M""'  Stowe  ait  éprouvé 
le  besoin  de  protester  contre  le  culte  exclusif  de  la  matière,  contre 
cette  préoccupation  incessante  de  la  richesse,  et  qu'en  face  des  ha- 
biles et  des  heureux  de  ce  monde  elle  ait  pris  plaisir  à  faire  valoir 
les  forces  morales  et  à  exalter  les  dons  spirituels.  11  est  noble  et  il 
est  utile  de  détacher  l'homme  de  la  terre,  de  lui  rappeler  qu'il  a 
une  âme  et  de  tourner  ses  regards  vers  le  ciel  :  parlez-lui  de  ses 
devoirs  envers  Dieu,  mais  ne  condamnez  pas  son  activité;  ne  ré- 
prouvez pas  le  fécond  ef  salutaire  exercice  de  ses  facultés.  Si  vous 
prêchez  l'abstention  au  lieu  du  détachement,  si  vous  mettez  la  prière 
trop  au-dessus  du  travail ,  si  vous  rabaissez  trop  l'activité  humaine 
et  la  déclarez  incompatible  avec  l'inteUigence  des  choses  spirituelles, 
prenez  ga,rde  :  toute  fille  de  Luther  et  de  Calvin  que  vous  soyez ,  il 
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VOUS  est  interdit  de  condamner  le  monachisme,  qui  n'est  que  la  vie 
contemplative  érigée  en  système  et  réglementée.  Il  y  a  d'ailleurs 
plus  de  dangers  qu'on  ne  croit  à  vouloir  transporter  l'homme  trop 
au-dessus  de  ce  monde,  pour  lequel  il  a  été  fait,  et  où  il  a  une  tâche 
à  remplir.  «  Qui  fait  l'ange,  dit  Pascal,  fait  la  bête.  »  Comme  nous 
ne  saurions,  quoi  que  nous  fassions,  anéantir  notre  corps,  il  faut 
que  ses  besoins  aient  leur  tour,  et  le  réveil  de  la  chair,  pour  être 
retardé  et  combattu,  n'en  est  souvent  que  plus  irrésistible.  Voilà 
pourquoi  l'ascétisme  dégénère  et  se  corrompt  si  vite  :  on  commence 
par  offrir  à  Dieu  ses  propres  privations,  on  ne  tarde  pas  à  lui  offrir 
celles  d' autrui. 

Le  livre  de  M"'*'  Stowe,  on  le  voit,  soulève  plusieurs  questions 
graves.  N'étant  ni  théologien,  ni  philosophe,  nous  nous  sommes  con- 
tenté de  les  indiquer  à  mesure  qu'elles  se  sont  présentées  :  c'est  à 
de  plus  compétens  qu'il  appartient  de  les  résoudre.  Au  point  de  vue 
littéraire,  nous  n'avons  point  caché  ce  qui  manque  k  cet  ouvrage,  et 
peut-être  au  talent  de  l'auteur  :  la  fécondité  et  la  variété  des  dé- 
tails, l'art  de  mener  une  intrigue  et  celui  de  préparer  et  d'enchaî- 
ner les  événemens.  M'"""  Stowe  excelle  dans  l'analyse  et  le  dévelop- 
pement des  sentimens;  il  est  impossible  d'avoir  une  touche  plus 
délicate,  plus  fine  et  plus  juste  :  plusieurs  passages  de  cette  seconde 
partie,  la  peinture  des  anxiétés  et  de  la  jalousie  de  Mara,  le  récit  des 
manèges  de  Sally  Kittridge,  peuvent  compter  parmi  les  meilleures 
pages  que  l'auteur  ait  écrites.  L'écueil  de  ce  talent  tout  psycholo- 
gique est  la  monotonie  :  il  lui  faudra  varier  les  personnages  et  les 
situations  sous  peine  de  tomber  fatalement  dans  les  redites.  Déjà, 
dans  ce  dernier  ouvrage,  M""^  Stowe  n'a  pas  tout  à  fait  échappé  au 
danger  que  nous  signalons;  elle  fera  bien  d'aviser  pour  son  prochain 
roman.  Elle  a  délaissé  avec  grande  raison  les  nègres,  ses  premiers 
cliens;  qu'elle  se  défie  désormais  des  jeunes  filles  poitrinaires  et 
sentimentales;  qu'elle  ne  craigne  pas  de  nous  peindre  des  héroïnes 
mieux  portantes  et,  s'il  se  peut,  moins  parfaites  qu'Éva  Saint-Clair 
€t  Mara  Lincoln. 

Cugheval-Glarigny. 


LA 


RÉVOLUTION  GRECQUE 


Deux  grandes  questions  agitent  et  rempliront  notre  siècle,  auprès 
desquelles  toutes  les  autres  ne  sont  que  secondaires  :  la  fin  de  la 
papauté  temporelle  et  politique,  et  la  fin  de  cette  autre  théocratie 
qui  s'appelle  l'empire  ottoman.  De  ces  deux  questions  capitales,  la 
première,  en  apparence  suspendue,  n'en  marche  pas  moins  silen- 
cieusement vers  sa  terminaison  certaine;  la  seconde,  ouverte  depuis 
bientôt  quarante  ans,  vient  de  faire  un  pas  immense  par  la  révolu- 
tion grecque. 

Cette  révolution,  qui  a  paru  une  surprise  pour  les  esprits  inat- 
tentifs, était  cependant  préparée  depuis  longtemps,  et  si  elle  est 
tombée  subitement  dans  le  monde,  c'est  comme  tombe  de  l'arbre  le 
fruit  mûr,  sans  violence  et  sans  effort.  Jamais  coup  de  théâtre  ne 
s'accomplit  plus  aisément,  jamais  changement  de  décors  ne  s'eflèc- 
tua  avec  moins  d'embarras.  On  peut  justement  dire  du  dernier  roi 
des  Grecs  :  tramivi  et  jnm  non  erat;  il  a  disparu  non  pas  dans  une 
tempête,  mais,  comme  on  l'a  dit  quelque  part,  dans  la  fumée  d'un 
bateau  à  vapeur.  De  ces  quatre  planches  recouvertes  de  velours 
qu'on  appelle  un  trône,  il  n'est  resté  que  de  la  poussière,  pas  même 
des  morceaux.  En  général,  une  dynastie  qui  tombe  conserve,  du 
moins  pendant  quelque  temps,  soit  des  partisans  à  l'intérieur,  soit 
des  soutiens  à  l'extérieur.  Il  n'est  venu  cette  fois  à  l'idée  de  ])er- 
sonne  que  la  chute  ne  fût  pas  définitive  et  irrévocable,  ou  que  la 
révolution  pût  jamais  être  suivie  d'une  restauration.  Il  n'est  entré 
dans  la  tète  d'aucun  souverain  de  l'Europe  de  se  faire  le  protecteur 
ou  seulement  de  se  regarder  comme  solidaire  d'un  roi  tombant 
tranquillement  dans  le  vide. 
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D'où  vient  cette  protbiide  iiidliTérence?  d'où  cet  universel  aban- 
don? De  ce  qu'aujourd'hui  les  gouvernemens  eux-mêmes  sont  for- 
cés de  s'avouer  que  l'Europe  a  été  reconstituée,  il  y  a  quarante  ans, 
sur  des  bases  artificielles,  et  qu'il  est  inutile  de  lutter  contre  le 
mouvement  qui  tend  à  lui  rendre  des  bases  naturelles.  L'inaction  à 
laquelle  se  sont  résignés  les  anciens  gouvernemens  en  présence  des 
chutes  successives  de  trônes  en  Italie  prouve  qu'ils  abandonnent  la 
lutte  et  qu'ils  ont  conscience  de  l'inanité  de  leur  œuvre.  Il  semble- 
rait en  vérité  que  les  réorganisateurs  de  la  communauté  européenne 
eussent  pris  à  tâche  d'y  étouiïer  tous  les  sentimens  non-seulement 
de  liberté,  mais  aussi  de  nationalité,  et,  par  une  étrange  coïnci- 
dence, les  deux  peuples  que  leur  nom  et  leur  histoire  placent  à  la 
tête  du  genre  humain  sont  ceux  dont  on  a  le  plus  cherché  à  déna- 
turer les  traits  et  à  supprimer  la  personnalité. 

La  nature  et  la  vie  protestent  et  se  révoltent  contre  ces  déforma- 
tions artificielles.  Comme  les  arbres  violemment  courbés  et  attachés 
à  la  terre  se  relèvent  dès  que  la  force  a  cessé  de  peser  sur  eux  et 
reprennent  leur  élan  vers  le  ciel,  ainsi  les  peuples  violemment  dé- 
tournés de  leurs  instincts,  de  leurs  tendances,  de  leurs  traditions, 
de  leurs  aspirations  légitimes,  se  redressent  dès  qu'ils  peuvent  res- 
pirer et  reprennent  leur  essor  naturel.  Notre  temps  offre  ce  sur- 
prenant spectacle  de  peuples  faisant  des  révolutions  pour  rentrer 
d9,ns  l'ordre;  on  dirait  que  les  gouvernemens  au  contraire  ne  s'at- 
tachent qu'cà  les  maintenir  ou  à  les  replonger  dans  le  désordre, 
comme  cela  se  voit  en  Italie  et  en  Grèce.  Ceux  qui  régisseîit  la  so- 
ciété emploient  tous  leurs  efforts  et  toute  leur  industrie  à  l'empê- 
cher de  se  constituer  et  de  se  régulariser.  On  peut  dire  qu'aujour- 
d'hui ce  ne  sont  plus  les  peuples,  ce  sont  les  gouvernemens  qui  sont 
les  vrais  révolutionnaires. 

Nous  savons  bien  que  la  politique  sentimentale  n'est  pas  à  la 
mode,  et  qu'il  est  de  bon  ton  et  de  bon  goût,  par  le  temps  qui  court, 
de  se  repentir  de  son  ancienne  innocence.  Il  nous  est  né  en  poli- 
tique, comme  il  y  avait  en  morale,  une  certaine  école  de  roués  aux 
yeux  de  laquelle  tout  ce  qui  n'est  pas  le  grand-livre  est  un  roman, 
et  pour  laquelle  saint  Louis  et  le  chevalier  Bavard  sont  des  équiva- 
îens  de  don  Quichotte  et  du  sire  de  Framboisy.  Cette  aimable  gé- 
nération n'est  pas  seule  coupable  de  ces  malsaines  dispositions; 
l'exemple  lui  est  donné  par  ses  aînés.  Le  jeune  cynisme  est  l'en- 
fant du  vieux  scepticisme.  Il  a  été  commis  depuis  quarante  ans  un 
certain  nombre  de  péchés  vertueux  dont  il  faut  faire  pénitence;  on 
a  trop  sacrifié  à  ces  premiers  mouvemens  dont  il  faut  toujours  se 
délier,  parce  qu'ils  sont  les  meilleurs.  Nous  ne  parlons  pas  seule- 
ment pour  la  France;  l'Angleterre  en  est  au  même  point.  Elle  aussi, 
elle  a  un  jour  sacrifié  au  vrai  Dieu,  au  Dieu  de  la  justice  et  de  Thu- 
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inanité,  le  jour  où  elle  a  décrété  l'émancipation  des  esclaves.  Il  y  a 
encore  des  politiques  profonds  qui  attribuent  au  gouvernement  an- 
glais des  desseins  machiavéliques  dans  ce  grand  acte,  comme  il 
y  en  a  pour  croire  que  les  Anglais  ne  boivent  du  thé  qu'afin  de 
ruiner  le  commerce  des  vins  de  France.  La  vérité  est  que  le  gou- 
vernement anglais  ne  fut  pour  rien  dans  l'allranchissement  des 
noirs,  qui  lui  coûtait  500  millions  et  dérangeait  le  budget;  il  eut  la 
main  forcée  par  les  sociétés  bibliques  et  philanthropiques,  et  Tacte 
d'émanci])ation  fut  emporté  d'assaut  par  la  politique  sentimentale. 
Ils  en  sont  bien  revenus  aujourd'hui,  nos  pieux  alliés!  Wilberforce 
est  rentré  dans  la  catégorie  des  ganaches,  et  le  calicot  a  détrôné  la 
Bible.  Dieu  du  coton,  tu  l'emportes  ! 

La  politique  sentimentale,  c'est  aussi  celle  que  le  grand  parti  li- 
béral en  France  a  prêchée  pendant  quarante  ans  en  faveur  de  l'Ita- 
lie, et  qu'il  renie  aujourd'hui  en  se  frappant  la  poitrine.  C'est  aussi 
celle  qui  répondit  autrefois  au  cri  de  désespoir  des  Grecs,  celle  que 
chantèrent  et  pour  laquelle  moururent  les  plus  grands  poètes  de 
notre  siècle,  car  cette  fois  encore  l'intervention  ne  fut  point  une 
œuvre  spontanée  des  gouvernemens  et  du  monde  officiel;  ils  eurent 
la  main  forcée  par  l'opinion,  ils  furent  entraînés  par  le  courant  de 
la  poésie,  qui  remontait  naturellement  vers  sa  source  antique  pour 
s'y  abreuver.  Il  ne  faut  point  que  la  diplomatie  européenne  se  fasse 
un  mérite  d'avoh'  fondé  la  Grèce  moderne;  ce  ne  fut  pas  sa  faute. 
On  sait  que  la  victoire  de  Navarin  fut  le  résultat  d'un  malenteifdu 
ou  d'un  coup  de  tête,  et  le  vieillard  sagace  que  les  Anglais  embau- 
maient de  son  vivant,  le  duc  de  Wellington,  appela  cette  victoire  un 
événement  malencontreux,  iintoward  event.  Comme  on  était  jeune 
alors!  et  comme  on  en^est  revenu!  Childe  Ilnrold,  les  Orientales ^ 
quelles  folies  de  jeunesse!  Byron,  Lamartine,  Victor  Hugo,  quels 
fous  du  logis  ! 

La  Grèce  porte  aujourd'hui  la  peine  de  cette  réaction  et  de  ce 
triomphe  de  la  prose.  Rien  n'est  plus  perfide,  et  malheureusement 
rien  n'est  aussi  funeste  que  ces  vengeances  de  M.  Prudhomme.  In- 
terrogez cet  immortel  plat-pied  sur  la  prétention  qu'ont  les  Romains 
d'être  maîtres  chez  eux,  il  vous  répondra  que  Rome  est  la  capitale 
de  son  âme,  et  ce  mot  sera  le  plus  beau  jour  de  sa  vie.  Demandez- 
lui  son  avis  sur  la  révolution  grecque,  il  vous  répondra  classique- 
ment que  ces  Athéniens  sont  bien  les  fils  de  leurs  pères,  qu'ils  ne 
sont  jamais  contons,  et  qu'ils  dérangent  l'équilibre  de  l'Europe  et  le 
sien.  Nous  le  verrons  bientôt  accuser  les  Grecs  d'ingratitude  comme 
les  Italiens.  En  effet,  les  grandes  puissances  n'avaient-elles  pas  pris 
soin  de  leur  façonner  un  petit  royaume,  de  leur  choisir  un  roi  dans 
une  de  leurs  familles  souveraines,  et  même  de  leur  prêter  quelque 
argent  pour  entrer  en  ménage?  Il  est  vrai  qu'elles  avaient  fait  le 


LA  RÉVOLUTION  GRECQUE.  005 

royaume  aussi  cliétif  que  possible,  choisi  le  roi  aussi  nul  que  pos- 
sible, et  fait  payer  l'argent  aussi  cher  que  possible.  iN'importe!  elles 
croiront  toujours  avoir  été  les  bienfaitrices  de  la  Grèce. 

Ce  qui  est  vrai,  et  ce  qu'il  faut  savoir  dire,  c'est  que  la  Grèce  ne 
nous  doit  rien,  absolument  rien,  et  que  l'intervention  de  l'Europe, 
qui  aurait  pu  être  pour  elle  une  source  de  bienfaits,  n'a  été  en  réa- 
lité qu'une  source  de  ruine.  Les  Grecs  avaient  commencé  seuls  la 
gueiTe  de  l'indépendance  et  l'avaient  soutenue  seuls  pendant  plu- 
sieurs années;  les  grandes  puissances,  cjui  s'appellent,  nous  ne 
savons  pourquoi,  puissances  chrétiennes,  ne  voyaient  qu'avec  dé- 
plaisir une  insurrection  qui  portait  atteinte  à  la  précieuse  intégrité 
de  l'empire  de  Mahomet.  Ce  fut  seulement  lorsque  l'Europe  entière, 
soulevée  par  le  massacre  des  femmes  et  des  enfans,  enflammée  par 
le  spectacle  de  l'héroïsme  et  du  martyre  de  toute  une  nation,  exal- 
tée par  les  chants  de  ses  poètes,  demanda  à  grands  cris  l'inter- 
vention, ce  fut  alors  seulement  que  les  gouvernemens  firent  cesser 
l'effusion  du  sang. 

Alors  les  grands  faiseurs  intervinrent,  et  ils  jugèrent  qu'il  y  avait, 
selon  la  formule,  «  quelque  chose  à  faire.  »  Réunis  autour  d'un  ta- 
pis vert,  ils  découpèrent  sur  la  carte  un  royaume  grec  qu'ils  eurent 
soin  de  mutiler  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  duquel  ils  com- 
mencèrent par  retrancher  les  provinces  qui  avaient  jDris  la  plus 
grande  part  à  la  guerre  de  l'indépendance.  Au  lieu  de  comprendre 
et  de  seconder  ce  grand  mouvement  qui  avait  soulevé  la  chrétienté 
contre  l'islamisme,  la  diplomatie,  pétrifiée  dans  ses  protocoles,  ne 
s'attacha  qu'à  préserver  les  reliques  pourries  de  l'empire  ottoman  et 
à  lui  rendre  aussi  peu  douloureuse  que  possible  l'amputation  qu'elle 
était  obligée  de  lui  faire.  Le  nouveau  royaume  grec,  ainsi  réduit  à  sa 
plus  simple  expression,  s'offrit  à  un  prince  de  Cobourg  devenu  depuis 
roi  des  Belges  ;  mais  le  chef  et  futur  patriarche  de  cette  famille  de 
hauts  fonctionnaires  savait  trop  bien  compter  pour  se  mettre  dans 
une  si  mauvaise  affaire.  11  connaissait  son  monde;  il  savait  que  les 
cours  protectrices  ne  cherchaient  qu'à  mettre  l'éteignoir  sur  le  nou- 
veau-venu, et  il  refusa  d'entrer  dans  une  spéculation  malheureuse. 
Les  Grecs  ne  pouvaient  pas  alors,  pas  plus  qu'ils  ne  le  peuvent  au- 
jourd'hui, rester  dans  l'état  révolutionnaire  et  à  l'état  de  menace 
permanente  pour  la  tranquillité  de  l'Europe.  Ils  eurent  l'humeur 
conforme  à  leur  fortune  et  se  tournèrent  encore  vers  les  grandes 
puissances  pour  leur  demander  un  roi. 

N'ayant  pu  empêcher  la  Grèce  de  venir  au  monde,  la  diplomatie 
mit  tous  ses  soins  à  la  rendre  inféconde.  L'orpheline  sanglante  de  la 
civilisation,  comme  l'appela  Chateaubriand,  fut  gardée  à  vue  comme 
une  esclave  du  sérail,  et  afin  d'assurer  sa  stérilité,  les  puissances 
protectrices  allèrent  déterrer  pour  elle,  au  fond  d'une  cour  aile- 
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mande,  un  prince  neutre,  alors  mineur,  et  qui  devait  l'être  jusqu'à 
la  fin  de  sa  triste  carrière. 

Les  Albanais,  les  pallikares  étaient  à  la  mode  alors  comme  le  sont 
aujourd'hui  les  zouaves.  Tout  le  monde,  à  l'heure  qu'il  est,  veut 
avoir  des  zouaves.  Le  gouvernement  romain  lui-même  habille  des 
soldats  en  zouaves,  et,  l'habit  étant  donné,  il  croit  qu'il  a  des  zouaves. 
Il  en  fut  de  môme  pour  le  nouveau  roi  de  Grèce  ;  il  se  costuma  en 
Albanais,  et  il  crut  qu'il  était  un  roi  autochthone.  Ces  malheureux 
Grecs,  que  l'on  accuse  d'indiscipline  et  d'inquiétude,  n'auraient  pas 
mieux  demandé  que  d'obéir  à  un  prince  intelligent  et  qui  eût  com- 
pris le  rôle  qu'il  pouvait  jouer;  ils  se  seraient  attachés  à  un  roi  qui 
aurait  épousé  leur  mauvaise  fortune  et  eût  souffert  avec  eux.  La 
déception  fut  cruelle.  Le  prince  bavarois,  jusque-là  destiné  au  cloî- 
tre, transplanta  en  pleine  Attique  un  diminutif  de  cour  allemande; 
il  fut  suivi  par  une  nuée  de  parens  pauvres  qui  s'abattirent  comme 
des  corbeaux  sur  le  budget,  et  n'en  laissèrent  pas  une  rognure.  Les 
Allemands  envahirent  toutes  les  fonctions,  toute  l'administration, 
et  étendirent  comme  une  couche  de  choucroute  sur  la  terre  de  Pé- 
riclès.  Les  Hellènes  finirent  par  perdre  patience,  et  un  jour  ils  se 
levèrent  pour  secouer  tous  ces  insectes;  ils  firent  la  révolution  de 
18/i3.  S'étant  débarrassés  des  Allemands,  ils  espérèrent  reprendre 
possession  de  leur  roi  et  arriver  à  le  nationaliser.  Yain  espoir!  le 
roi  ne  s'occupa  que  de  fausser  la  constitution  qu'on  lui  avait  impe- 
sée; il  fit  régner  dans  son  petit  état  une  corruption  administrative 
digne  des  plus  grand,s  royaumes,  et,  au  lieu  de  mettre  l'ordre  dans 
son  budget,  l'employa  à  acheter  des  majorités  dans  les  chambres. 
Cela  dura  encore  près  de  vingt  ans,  et  vient  de  finir  par  une  révo- 
lution qui  est  une  des  plus  naturelles,  une  des  plus  sincères  et  une 
des  plus  irrémédiables  qu'on  ait  jamais  vues  dans  l'histoire. 

Elle  s'est  faite  sans  passion,  sans  combat,  car  tout  le  monde  s'est 
trouvé  du  mêm.e  avis;  l'armée  et  le  peuple  se  sont  regardés  et  se 
sont  embrassés;  elle  s'est  faite  sans  colère,  sans  vengeance,  avec  le 
calme  de  la  force  assurée  de  la  victoire;  on  a  respecté  le  palais  du 
roi,  on  a  épargné  son  jardin,  on  n'a  pas  marché  sur  ses  plate- 
bandes,  et  on  lui  a  renvoyé  ses  meubles.  Sans  ancêtres  et  sans  en- 
fans  sur  ce  sol  étranger,  la  royauté  allemande  y  était  posée  comme 
un  arbre  sans  racines  et  sans  branches;  elle  en  a  disparu  connue  un 
décor  de  théâtre.  Nouvelle  et  flagrante  démonstration  de  la  vanité 
de  ces  créations  artificielles  que  les  congrès  ne  se  lassent  point 
d'édifier,  et  que  les  peuples  se  lassent  encore  moins  de  renverser! 

Voilà  donc  plus  de  trente  ans  de  perdus!  Trente  ans  !  S'il  s'agis- 
sait de  la  vie  d'un  individu,  on  pourrait  dire  doublement  :  Grande 
niortalis  œvi  spatiwn,  et  il  y  aurait  de  quoi  justifier  le  décourage- 
ment et  l'abandon  de  soi-même.  Tout  est  à  recommencer  :  le  régime 
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imposé  à  la  Grèce  par  la  jalousie  et  Fégoïsme  de  l'Europe  a  été 
comme  une  chaîne  qui  l'a  rivée  à  son  point  de  départ;  les  Hellènes 
sont  encore  aujourd'hui  au  lendemain  de  leur  alïranchisscment.  Ce 
n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  de  l'organisation  intéiieure  que 
la  royauté  bavaroise  a  été  un  obstacle ,  c'est  encore  et  surtout  au 
point  de  vue  de  l'influence  extérieure.  Le  roi  est  tombé  non-seule- 
ment parce  qu'il  était  un  roi  incapable,  mais  aussi  parce  qu'il  n'é- 
tait pas  un  roi  national.  Il  était  toujours  resté  Allemand;  jartiais  il 
n'avait  été  et  jamais  il  ne  serait  devenu  Grec.  Du  jour  où  cette  con- 
viction était  entrée  dans  l'esprit  de  la  nation,  une  révolutioji  était 
inévitable. 

Si  la  Grèce  n'avait  point  d'autre  destination  que  celle  d'être  un 
petit  état  bien  ordonné,  bien  rangé,  bien  cultivé,  comme  certains 
états  qu'on  peut  ranger  dans  la  classe  des  jardins  potagers,  l'Eu- 
rope n'aurait  point  à  se  mêler  ni  à  s'inquiéter  de  son  sort;  mais,  d'.' 
même  que  l'Italie,  la  Grèce  porte  dans  ses  flancs  des  révolutions  qui 
intéressent  la  chrétienté  tout  entière.  Si  elle  a  besoin  de  l'Occident, 
on  peut  dire  que  l'Occident  a  encore  plus  besoin  d'elle. 

11  y  a  longtemps  que  la  question  d'Orient  est  ouverte,  et  il  est 
difîicile  de  dire  quand  elle  sera  fermée;  ce  qu'on  peut  toutefois  dire 
avec  certitude,  c'est  que  l'empire  ottoman  est  moralement  et  vir- 
tuellement condamné,  et  que,  de  tous  les.  hommes  politiques  qui 
parlent  de  son  intégrité,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  y  croie.  Cet 
édifice  factice  n'est  soutenu  que  par  les  rivalités  des  puissances,  qui 
surveillent,  contrôlent  et  répriment  mutuellement  leurs  propres 
convoitises  ;  mais,  dans  un  avenir  qui  ne  saurait  désormais  être  bien 
éloigné,  il  tombera  en  morceaux. 

Les  Grecs  attendent  ce  grand  jour,  le  jour  du  cataclysme.  Ils  l'at- 
tendent depuis  des  siècles,  comme  le  peuple  hébreu  attend  le  Mes- 
sie, avec  la  même  foi  dans  les  prophéties.  Dans  leurs  songes  dorés, 
ils  voient  toujours  la  coupole  de  Sainte-Sophie,  et  ils  portent  avec 
eux  dans  le  monde  entier  l'idée  invincible  qu'ils  rentreront  à  Gon- 
stantinople.  Pendant  des  siècles  d'un  esclavage  doublement  cruel 
et  doublement  exécré ,  puisque  l'inimitié  des  religions  s'y  joignait 
à  celle  des  races,  ils  ont  conservé  une  personnalité  inextinguible,  et 
ils  ont  traversé  la  conquête  et  la  servitude  comme  le  Rhône  traverse 
le  lac  Léman.  Aucun  peuple  dans  le  monde  ne  saurait  leur  disputer 
le  titre  d'héritiers  légitimes  de  l'empire  ottoman,  et  la  révolution 
qui  les  ramènerait  à  Constantinople  ne  serait  pour  eux  qu'une  res- 
tauration. 

Le  peuple  grec  était  donc  appelé,  et  par  la  nature,  et  par  1  his- 
toire, à  prendre  en  Orient  le  rôle  que  le  Piémont  a  pris  en  Italie, 
et  le  roi  de  Grèce  à  prendre  celui  qu'a  pris  le  roi  Victor-Iùumanuel. 
Il  ne  fallait  pas  seulement  à  la  Grèce  un  roi  qui  la  gouvernât  sage- 
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ment  et  qui  développât  ses  ressources  matérielles;  il  lui  en  fallait 
un  aussi  qui  s'associât  à  sa  vie  nationale,  qui  partageât  ses  instincts 
et  jusqu'à  ses  rêveries.  Dans  l'état  présent  de  l'Europe,  en  présence 
du  culte  voué  par  les  grandes  puissances  au  dogme  de  réquili])re, 
il  ne  pouvait  être  question  pour  les  Grecs  de  renouveler  une  croi- 
sade et  dé  se  faire  les  agresseurs.  Leur  seule  politique  jusqu'à  nou- 
vel ordre  était  de  constituer  un  état  qui  pût  un  jour  servir  de  point 
de  ralliement,  de  foyer  d'attraction  aux  épaves  du  grand  naufrage 
de  l'empire  ottoman. 

C'est  cette  politique  qui  a  fait  la  haute  fortune  du  Piémont  et  de 
la  maison  qui  en  portait  la  couronne.  C'était  une  politique  légi- 
time, puisqu'elle  ne  faisait  de  propagande  que  celle  de  l'exemple. 
Pendant  de  longues  et  laborieuses  années,  le  Piémont  a  été  en  Ita- 
lie le  seul  représentant  de  la  liberté  et  de  la  nationalité.  Lui  seul 
avait  une  armée  nationale,  un  parlement  national,  des  finances  ré- 
gulières, des  institutions  libres,  tout  ce  qui  fait  un  gouvernement, 
et  de  plus  il  avait  une  famille  royale  en  entente  cordiale,  en  alliance 
naturelle  et  instinctive  avec  la  nation.  C'est  pourquoi,  quand  arriva 
la  disL^olution,  quand  se  fit  l'écroulement  de  tous  les  trônes  d'Italie, 
les  peuples  se  rallièrent  instinctivement  à  celui  qui  représentait 
pour  eux  l'ordre  et  la  sécurité  en  même  temps  que  la  liberté  et  l'in- 
dépendance. 

C'est  cette  position  que  la  Grèce  aurait  pu  prendre  en  Orient, 
pour  laquelle  du  moins  elle  aurait  pu  se  préparer  pendant  ces  trente 
années  perdues,  si  elle  avait  eu  un  roi  vraiment  national.  Les  Grecs 
auraient  toléré  beaucoup  d'usurpations  de  la  part  de  leur  souverain, 
s'ils  avaient  cru  pouvoir  compter  sur  lui  au  jour  de  la  crise,  s'ils  l'a- 
vaient cru  animé  de  la  foi  nationale  et  prêt  à  risquer  sa  vie  et  sa 
couronne  comme  le  roi  Victor-Emmanuel.  Telle  n'était  point  la  vo- 
cation de  ce  pauvre  prince  germain,  moins  encore  l'intention  des 
grands  politiques  qui  l'avaient  mis  sur  le  trône  de  Grèce  comme  un 
éteignoir.  Il  aurait  manqué  à  la  confiance  des  grandes  puissances, 
s'il  s'était  montré  un  vrai  roi,  s'il  avait  compris  les  grandes  destinées 
de  sa  nouvelle  patrie.  Le  meilleur  service  qu'on  puisse  lui  rendre 
désormais,  c'est  de  le  laisser  dans  l'oubli  où  il  est  déjà  enseveli. 

Voilà  donc  les  Grecs  rentrés  dans  l'exercice  de  leur  libre  arbitre; 
que  vont-ils  en  faire?  Ils  ont  écarté  tout  d'abord  la  forme  républi- 
caine, et  ils  ont  agi  sagement  pour  deux  raisons  :  la  première,  parce 
qu'en  se  constituant  en  république  ils  se  seraient  aliéné  tous  les 
gouvernemens  établis;  la  seconde,  parce  que  la  forme  républicaine 
n'est  pas  celle  qui  convient  le  mieux  à  leurs  besoins.  Dans  l'état  ac- 
tuel de  l'Europe,  l'établissement  d'une  république  serait  une  me- 
nace de  révolution  pour  les  trônes,  et  une  menace  d'anarchie  pour 
les  peuples.  Or  les  Grecs  sont  trop  politiques  pour  ne  pas  compren- 
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dre  qu'ils  ont  besoin  de  l'Europe ,  et  que  pour  se  faire  admettre 
dans  la  société  établie  ils  ne  doivent  pas  s'y  présenter  en  ennemis. 
De  plus,  la  forme  républicaine,  précisément  parce  qu'elle  est  une 
forme  supérieure  de  gouvernement,  n'est  pas  celle  qui  convient  le 
mieux  à  leur  condition  présente,  à  leur  besoin  d'union  et  de  disci- 
pline. Si  le  peuple  français,  qui  est,  comme  nous  le  savons,  très 
avancé,  n'a  pas  été  de  force  à  la  supporter,  comment  l'attendrait-on 
des  Grecs,  qui  viennent  à  peine  de  sortir  de  plusieurs  siècles  de 
servitude,  et  dont  le  premier  besoin  est  de  s'organiser?  Si  donc  il  y 
a  en  Grèce  un  parti  républicain,  il  s'est  effacé  sagement.  Si  peu  en- 
courageans  qu'aient  été  et  que  soient  encore  les  essais  de  royauté 
faits  par  les  Grecs,  ils  doivent  comprendre  que  la  forme  monar- 
chique est  encore  l'instrument  qui  leur  est  le  plus  utile.  Les  répu- 
blicains d'Italie  ont  eu  cette  intelligence,  et  il  était  impossible  de 
suivre  un  meilleur  exemple. 

C'est  uniquement  par  ces  considérations  que  nous  approuvons  la 
conduite  siuvie  par  les  Grecs,  car  au  point  de  vue  du  droit  ils  étaient 
parfaitement  libres  de  choisir  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement. 
Ils  sont  libres  au  même  titre  que  les  Français  ou  les  Anglais;  ils 
sont  même,  malgré  tous  les  protocoles  et  tous  les  parchemins,  libres 
de  nommer  le  roi  qu'ils  voudront,  s'il  convient  au  prince  élu  d'ac- 
cepter leur  offre.  Depuis  qu'a  éclaté  la  dernière  révolution,  on  sem- 
ble raisonner,  dans  le  monde  politique,  comme  si  on  était  encore,  à 
l'égard  de  la  Grèce,  en  l'an  de  grâce  1827  ou  en  l'année  1832. 
A  cette  époque,  les  grandes  puissances,  par  suite  de  leur  interven- 
tion, du  secours  qu'elles  avaient  prêté  à  la  Grèce,  de  la  part  qu'elles 
prenaient  à  la  reconnaissance  de  son  indépendance  et  à  la  constitu- 
tion de  sa  nationalité,  avaient  sur  le  nouvel  état  une  sorte  de  droit 
de  tutelle.  C'étaient  alors  les  Grecs  qui  eux-mêmes  sollicitaient  de 
l'Europe  l'octroi  d'un  souverain.  La  situation  n'est  plus  la  même. 
La  Grèce  est  aujourd'hui  une  puissance  souveraine  et  indépendante 
au  même  titre  que  celles  qui  l'ont  aidée  autrefois  à  se  constituer. 
Ces  puissances  apparemment,  en  la  faisant  entrer  dans  la  société 
des  nations,  ne  comptaient  pas  l'y  tenir  en  état  perpétuel  de  mino- 
rité. Les  Grecs  sont  libres  en  vertu  du  principe  qu'un  peuple  s'ap- 
partient et  n'appartient  qu'à  lui-même,  et  c'est  un  principe  dont  il 
faut  se  féliciter  de  voir  l'application  s'étendre  des  plus  grands  états 
aux  plus  petits,  car  sur  cette  route  il  finira  peut-être  par  arriver 
jusqu'aux  individus  et  faire  à  la  liberté  personnelle  sa  part  dans  la 
liberté  générale. 

On  doit  donc ,  au  nom  même  des  principes  sur  lesquels  les  peu- 
ples de  l'Europe  moderne  sont  aujourd'hui  constitués,  on  doit  re- 
connaître aux  Grecs  le  droit  de  se  choisir  librement  un  roi;  les  gre- 
nouilles l'avaient  bien.  On  voudra  bien  nous  croire,  si  nous  disons 
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que  nous  envisageons  la  question  de  dynasties  et  la  question  de 
personnes  avec  la  plus  grande  impartialité,  pour  ne  pas  dire  avec 
la  plus  profonde  indiiïerence.  Nous  nous  mettons  simplement  à  la 
place  des  Grecs,  comme  en  pareilles  circonstances  nous  nous  met- 
trions à  la  place  des  Italiens.  Le  meilleur  roi,  c'est  celui  qui  peut 
être  le  plus  utile;  il  appartient  aux  peuples  de  faire  eux-mêmes 
leurs  affaires,  et  s'ils  n'en  sont  pas  capables,  c'est  qu'ils  n'en  sont 
pas  dignes.  Tel  est  le  seul  point  de  vue  sous  lequel  nous  ayons  à 
examiner  la  question  du  choix  d'un  roi  de  Grèce. 

Les  raisons  qui  empêchent  les  Grecs  de  choisir  la  forme  républi- 
caine les  empêcheront  également  de  choisir  un  roi  parmi  les  familles 
indigènes.  Le  sentiment  d'égalité  qui  est  dans  les  mœurs  du  pays 
rend  ce  choix  impossible  ;  aucun  Grec  ne  saurait  être  roi,  parce  que 
chacun  se  considère  comme  digne  de  l'être.  Tne  royauté  indigène 
serait  une  source  de  gueijres  civiles.  Les  Grecs  sont  donc  amenés  à 
prendre  un  souverain  dans  une  des  familles  régnantes  de  l'Europe, 
et  c'est  ici  que  surgissent  les  difficultés  avec  les  jalousies. 

Nous  nous  abstiendrons  de  rechercher  ou  de  discuter  le  plus  ou 
moins  de  validité  des  protocoles  de  1830  par  lesquels  les  puissances 
signataires  des  traités  de  1827  et  plus  tard  des  traités  de  1832,  afin 
de  ne  pas  se  quereller  entre  elles,  convinrent  que  le  roi  de  Grèce 
ne  serait  pris  dans  aucune  de  leurs  familles  royales.  Dussions-nous 
faire  frémir  les  cendres  illustres  de  M.  de  Groot  et  de  M.  Vattel,  nous 
dirons  que  ces  protocoles  ne  s'appliquaient  qu'cà  une  situation  par- 
ticulière et  déterminée,  et  sont  devenus  aujourd'hui  une  lettre 
mnrte.  Il  n'y  a  point  de  traités  qui  aient  le  droit  d'enchahier  la 
liberté  intérieure  d'un  peuple,  et,  dans  les  rapports  politiques 
comme  dans  les  rapports  sociaux,  le  droit  individuel  n'est  limité 
que  par  le  droit  d' autrui.  Si  l'on  trouvait  que  nous  ne  parlons  pas 
assez  respectueusement  des  traités,  nous  pourrions  rappeler  qu'il  y 
en  a  qui  excluent  à  jamais  la  famille  Bonaparte  du  trône  de  France, 
et  que  pas  une  puissance  en  Europe  n'a  eu  l'idée  ou  la  tentation  de 
les  exhumer  quand  l'occasion  s'en  est  présentée. 

Nous  reconnaîtrions  donc  très  volontiers  aux  Grecs  le  droit  de 
porter  leur  choix  sur  un  prince  de  la  famille  royale  d'Angleterre,  si 
ce  choix  était  sérieux.  Sous  un  certain  point  de  vue,  et  si  la  Grèce 
était  la  Belgique,  ce  choix  serait  peut-être  le  meilleur.  Un  prince 
ayant  reçu  une  bonne  éducation  politique ,  ayant  appris  h  la  bonne 
école  ro])servation  des  lois  et  le  respect  des  libertés  publiques,  se- 
rait une  excellente  importation  à  faire  dans  un  pays  neuf.  Cepen- 
dant un  prince  anglais  se  heurterait  toujours  contre  les  mêmes  dif- 
ficultés qui  ont  fait  reculer  le  roi  Léopold,  et  son  plus  grand  écueil 
serait  dans  sa  propre  sagesse.  Avec  cet  étonnant  esprit  de  discipline 
qui  les  fait,  quand  il  le  faut,  enrégimenter  les  opinions  comme  des 
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recrues,  et  avec  ce  patriotisme  sans  scrupule  qui  les  fait  subordon- 
ner toute  espèce  de  sens  moral  à  l'accomplissement  d'un  dessein 
politique,  les  Anglais  ont  laissé  marcher  la  candidature  du  prince 
Albert  jusqu'au  moment  de  l'élection,  et  se  sont  réservé  le  droit  de 
s'en  faire  une  arme  contre  d'autres  plus  sérieuses.  Il  est  permis  de 
dire  que,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  cette  candidature 
a  été  une  comédie;  il  n'y  a  pas  un  seul  Anglais  doué  de  bon  sens  qui 
l'ait  regardée  comme  sérieuse,  pas  un  qui  en  ait  désiré  le  succès. 

En  premier  lieu ,  la  constitution  grecque  impose  au  roi  l'obliga- 
tion d'embrasser  la  religion  du  pays.  En  France,  où  l'on  n'attache 
que  très  peu  d'importance  à  ces  questions,  on  ne  paraît  point  se 
douter  de  l'effet  que  produirait  en  Angleterre  la  conversion,  ou, 
comme  on  dirait,  la  perversion  d'un  prince  de  la  famille  royale  à 
une  religion  étrangère;  mais  on  peut  être  sûr  que  ce  seul  fait  serait 
la  source  d'un  scandale  qui  rejaillirait  jusque  sur  la  couronne.  Ad- 
mettant toutefois  que  cette  condition  fût  écartée  ou  abrogée  par  les 
Grecs  eux-mêmes,  les  Anglais  n'en  seraient  pas  plus  empressés  de 
placer  un  de  leurs  princes  sur  un  trône  étranger.  Les  Anglais  aiment 
à  ne  dépendre  que  d'eux-mêmes,  et  ils  ont  une  répugnance  instinc- 
tive à  se  trouver  entraînés  dans  des  complications  qui  n'intéressent 
que  les  dynasties.  C'est  avec  un  sentiment  de  soulagement  qu'ils  se 
sont  vus  débarrassés  du  Hanovre ,  et  ils  ne  tiennent  aucunement  à 
le  remplacer. 

Mais  il  y  a  une  raison,  par-dessus  toutes  les  autres,  pour  laquelle 
l'Angleterre  ne  voudra  jamais  contracter  aucun  engagement  envers 
la  Grèce  :  c'est  que  la  politique  anglaise  a  pour  base,  a  pour  dogme 
la  conservation  de  l'empire  ottoman. 

C'est,  nous  le  croyons,  une  grande  erreur  d'imaginer  que  l'An- 
gleterre, la  perfidie  anglaise,  les  intrigues  anglaises,  sont  pour 
quelque  chose  dans  les  agitations  de  l'Orient,  et  en  particulier  dans 
la  révolution  grecque.  La  vraie  politique  anglaise,  c'est  le  maintien 
de  l'immobilité  en  Orient.  Tout  ce  qui  remue  en  Orient  la  dérange. 
Assise  au  chevet  de  ce  célèbre  moribond  dont  parlait  l'empereur  Ni- 
colas, l'Angleterre  entretient  dans  son  empire  la  température  d'une 
chambre  de  malade,  y  met  des  bourrelets  et  des  tapis,  en  éloigne  le 
bruit  et  les  courans  d'air.  On  prête  k  l'un  des  Pitt  ce  mot  :  «  Je  ne 
discute  pas  avec  un  homme  qui  n'admet  pas  que  le  maintien  de 
l'empire  ottoman  est  une  question  de  vie  et  de  mort  pour  l'Angle- 
terre. »  Les  Anglais  n'ont  pas  changé  :  ces  grands  propagateurs  de 
bibles  n'hésitent  pas  à  se  faire  en  Orient  les  conservateurs  du  Coran. 
Voilà  pourquoi  un  roi  anglais  n'est  pas  possible  en  Grèce;  c'est 
comme  si  les  Grecs  prenaient  un  fils  ou  un  frère  du  sultah.  Quand 
bien  môme  le  vote  populaire  se  prononcerait  pour  le  prince  Alfred, 
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ce  sera  une  démonstration  inutile  :  le  peuple  anglais  ne  peut  pas 
épouser  la  Grèce,  parce  qu'il  est  déjà  marié  avec  la  Turquie,  et  par 
des  liens  indissolubles. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  nous  n'avons  aucune  préven- 
tion contre  l'Angleterre,  qui  dans  tant  d'occasions  représente  à  nos 
yeux  la  liberté  et  la  civilisation  ;  mais  nous  sommes  obligé  de  dire 
qu'en  Orient  elle  se  met  en  travers  du  courant.  Tous  les  efforts 
qu'elle  tente  aujourd'hui  encore  pour  la  réformation  et  la  rénova- 
tion de  la  Turquie  sont  des  efforts  désespérés  ;  ils  n'auront  pas  plus 
de  succès  que  ceux  que  l'Europe  s'obstine  à  tenter  pour  la  trans- 
formation de  la  papauté.  On  ne  veut  pas  voir  qu'au  fond  ces  deux 
grandes  questions,  les  deux  plus  grandes  de  notre  temps,  sont  des 
questions  religieuses  et  philosophiques,  et  que  dans  les  deux  cas  les 
institutions  politiques  et  civiles  ne  sont  que  l'expression  forcée  des 
dogmes.  On  demande  au  sultan  de  se  faire  chrétien  comme  on  de- 
mande au  pape  de  se  faire  philosophe. 

Jamais  l'Europe  n'arrivera  à  convertir  les  Turcs  à  la  civilisation 
chrétienne,  et  jamais  les  Turcs  ne  permettront  aux  chrétiens  d'arri- 
ver à  une  égalité  sociale  qui  serait  la  fin  de  leur  propre  domination. 
On  a  vu  bien  des  fois  dans  l'histoire  des  peuples  conquis  se  fusion- 
ner avec  les  conquérans,  là  où  il  y  avait  entre  eux  des  élémens  d'as- 
similation. Les  Gaulois  et  les  Francs  ont  fini  par  s'amalgamer  et  par 
former  une  des  nations  les  plus  compactes  du  monde.  11  n'y  a  pas 
un  sol  qui  ait  été  plus  labouré,  plus  trituré,  plus  écrasé  par  des  in- 
vasions successives  que  le  sol  anglais  :  on  pourrait  y  suivre  la  su- 
perposition des  races  comme  celle  des  couches  géologiques,  et 
pourtant  de  ce  mélange  est  née  la  terre  la  plus  serrée  et  la  plus  con- 
centrée du  globe,  et  est  sortie  une  nation  qui  a  un  cachet  aussi  per- 
sonnel, aussi  dur  et  aussi  violent  que  celui  du  peuple  juif. 

C'est  qu'entre  toutes  ces  races  diverses  il  y  avait  un  élément  de 
fusion  et  d'assimilation,  la  religion  chrétienne.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
en  Orient,  et  de  Maistre  disait  admirablement  :  ((  Les  Turcs  sont  au- 
jourd'hui ce  qu'ils  étaient  au  milieu  du  xV  siècle,  des  Tartares  cam- 
pés en  Europe.  Rien  ne  peut  les  rapprocher  du  peuple  subjugué, 
que  rien  ne  peut  rapprocher  d'eux.  Là,  deux  lois  ennemies  se  con- 
templent en  rugissant;  elles  pourraient  se  toucher  pendant  l'éter- 
nité sans  pouvoir  jamais  s'aimer.  Entre  elles,  point  de  traités,  point 
d'accommodement,  point  de  transactions  possibles.  L'une  ne  peut 
rien  accorder  à  l'autre,  et  ce  sentiment  même  qui  rapproche  tout 
ne  peut  rien  sur  elles.  De  part  et  d'autre  les  deux  sexes  n'osent  se 
regarder,  ou  se  regardent  en  tremblant  comme  des  êtres  d'une  na- 
ture ennemie  que  le  Créateur  a  séparés  pour  jamais.  Entre  eux  est 
le  sacrilège  et  le  dernier  supplice.  On  dirait  que  Mahomet  II  est  en- 
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tré  hier  dans  la  Grèce,  et  que  le  droit  de  conquête  y  sévit  encore 
dans  sa  rigueur  primitive...  Voyez  les  Turcs!  spectateurs  dédaigneux 
de  notre  civilisation,  de  nos  arts,  de  nos  sciences,  ennemis  mortels 
de  notre  culte,  ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  en  1/|5Z!,  un 
camp  de  Tartares  assis  sur  une  terre  européenne.  La  guerre  entre 
nous  est  naturelle,  la  paix  forcée.  Dès  que  le  chrétien  et  le  musul- 
man viennent  à  se  toucher,  l'un  des  deux  doit  servir  ou  périr.  » 

Servir  ou  périr,  telle  est  l'alternative  de  la  chrétienté  en  Orient, 
et  celle  contre  laquelle  les  Grecs  protestent  depuis  plus  de  quatre 
cents  ans.  Les  hommes  politiques  qui  font  complètement  abstraction 
de  la  question  religieuse  prétendent  que  le  gouvernement  turc, 
comme  pouvoir  central,  maintient  seul  l'ordre  et  l'unité  parmi  les 
populations  mélangées  de  l'Orient;  mais  dans  cette  apparence  d'or- 
dre et  d'unité  tout  est  factice  :  conquérans  et  conquis,  vainqueurs 
et  vaincus,  sont  toujours  aussi  séparés,  aussi  irréconciliables  qu'au 
premier  jour.  C'est  la  Grèce  qui,  par  la  géographie  et  par  l'histoire, 
par  le  génie  de  son  peuple  et  par  sa  religion  nationale ,  est  le  plus 
naturellement  ap])elée  à  accomplir  cette  fusion  et  à  servir  de  lien 
-entre  l'Orient  et  l'Occident.  Ce  n'est  pas  sans  un  dessein  bien  rai- 
sonné que  les  Grecs  avaient  introduit  dans  leur  constitution  l'obli- 
gation pour  l'héritier  de  la  couronne  de  professer  la  religion  du 
pays.  En  effet,  leur  église  représente  pour  eux  la  nationalité  et  l'in- 
dépendance; elle  est  associée  au  long  et  sanglant  martyrologe  de 
leur  histoire;  elle  est  le  symbole  et  le  tabernacle  de  leur  unité  na- 
tionale. C'est  pour  cette  raison  que  ni  la  propagande  catholique  ni 
la  propagande  protestante  n'ont  jamais  fait  aucun  progrès  en  Grèce, 
et  elles  n'en  feront  aucun  jusqu'à  ce  que  la  croix  grecque  ait  été 
replacée  sur  le  dôme  de  Sainte-Sophie.  jVujourd'hui  tout  Grec  qui 
se  convertirait  aurait  l'air  de  changer  de  patrie  en  même  temps  que 
de  religion. 

Que  le  nouveau  roi  de  Grèce  fut  ,\nglais,  ou  Français,  ou  Russe, 
ou  Allemand,  ou  Suédois,  ou  Portugais,  en  vérité  cela  importerait 
peu,  pourvu  qu'il  pût  être  ou  devenir  un  roi  véritablement  national. 
Or,  sous  ce  rapport,  un  prince  professant  déjà  la  religion  du  pays 
présentait  un  immense  avantage.  Les  puissances  occidentales  crai- 
gnent que  tout  ce  qui  servira  à  l'église  grecque  ne  tourne  au  profit 
de  la  Russie.  Nous  croyons  que  c'est  une  erreur.  Nous  croyons 
que  la  vraie  politique  de  l'Occident  serait  de  créer  ou  d'appuyer  en 
Orient  un  empire  grec  qui  y  serait  le  contre-poids  de  la  Russie.  La 
Russie  ne  peut  que  gagner  à  entretenir  l'anarchie  et  le  désordre 
dans  la  Grèce  et  dans  l'empire  ottoman ,  et  à  empêcher  qu'il  ne  s'y 
forme  un  établissement  régulier.  Il  nous  sera  permis  de  dire  que 
l'opinion  que  nous  exprimons  ici  n'est  pas  née  aujourd'hui;  il  y  a 
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plus  de  dix  ans  que  nous  disions  :  «  Nous  sommes  confondus  de  la 
naïveté  féroce  avec  laquelle  les  plus  grands  libéraux  de  l'Occident 
répètent  tous  les  jours  :  «  Il  s'agit  bien  de  la  Turquie!  nous  nous 
inquiétons  bien  de  l'empire  ottoman!  Il  s'agit  tout  simplement  de 
nous  et  de  la  sécurité  de  l'Europe.  »  Et  ces  politiques  humains  et 
éclairés  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  y  a  là-bas  dix  ou  douze 
millions  d'hommes  qui  disent  :  «  Et  nous?  »  et  pour  lesquels  l'éman- 
cipation est  une  question  de  vie  ou  de  mort...  Afin  de  n'avoir  rien  à 
résoudre,  la  France  et  l'Angleterre  s'entendent  pour  maintenir  ce 
qui  est,  et,  de  crainte  de  se  heurter,  se  condamnent  à  l'immobilité. 
Si  elles  n'y  condamnaient  qu'elles  seules,  elles  seraient  dans  leur 
droit;  mais  elles  ne  considèrent  pas  qu'elles  enchaînent  à  cette  im- 
mobilité des  millions  d'êtres  intelligens  qui  demandent  à  vivre  et  à 
marcher.  Dans  notre  conviction,  c'est  la  politique  de  l'Europe  qui 
jette  l'Orient  dans  les  bras  de  la  Russie...  La  race  conquise  sort  de 
la  tombe  où  elle  était  couchée  depuis  des  siècles.  Notre  mission,  à 
nous,  les  fils  de  la  civilisation  chrétienne,  c'était  d'aller  au-devant 
de  ce  nouveau  Lazare,  de  lui  tendre  la  main,  et  de  lui  dire  :  «  Lève- 
toi,  et  marche!  »  Mais,  si  nous  rejetons  sur  lui  la  pierre  du  sépulcre, 
Lazare  marchera  sans  nous,  peut-être  un  jour  contre  nous.  » 

Ce  n'est  pas  en  présence  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  que  nous 
pourrions  changer  d'opinion.  Quel  spectacle  édifiant  donnent  la  re- 
ligion, la  morale  et  la  propriété!  Voilà  des  gouvernemens  monar- 
chiques qui  jouent  à  la  raquette  avec  une  couronne,  des  gouverne- 
mens conservateurs  qui  s'amusent  à  faire  voter  tout  un  peuple  sur  un 
roi  de  paille,  comme  dans  les  fêtes  publiques  on  tire  sur  une  tête  de 
nègre  !  Et  on  dira  que  ce  sont  les  peuples  qui  sont  ingouvernables  ! 
Si  les  grands  gouvernemens,  par  leurs  jalousies  inhumaines  et  leurs 
rivalités  impies,  font  avorter  la  révolution  grecque,  c'est  eux  qui 
tôt  ou  tard  en  porteront  la  peine  et  le  châtiment.  Ils  auront  perdu 
une  occasion  unique  de  régler  une  question  qui  reste  suspendue 
comme  une  épée  sur  leur  tête.  Le  travail  lent  et  sûr  de  la  décom- 
position continuera  son  cours  dans  le  sein  de  l'empire  ottoman;  cet 
ordre  social  mangé  aux  vers  croulera  un  jour  de  lui-même  et  cou- 
vrira la  terre  de  ses  débris.  Et  alors  s'abattront  sur  ce  cadavre  les 
vautours  et  les  aigles,  et  s'ouvrira  un  champ  de  bataille  que  des 
fleuves  de  sang  n'abreuveront  pas. 

John  Lemoinne. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  décembre  1862. 


La  France  est  le  centre  de  l'intérêt  que  nous  prenons  aux  événemens 
contemporains.  C'est  à  travers  elle  que  nous  devons  considérer  ce  qui  se 
passe  au  dehors,  c'est  à  elle  que  nous  devons  tout  rapporter,  c'est  en  elle 
que  pour  nous  tout  se  résume.  Pourtant  c'est  de  la  France  elle-même,  de 
sa  vie  politique  intérieure,  qu'il  nous  est  le  plus  malaisé  de  parler.  Nos  lec- 
teurs, au  courant  des  obstacles  qui  rétrécissent  et  paralysent  parmi  nous 
la  vie  publique  et  l'agitation  des  questions  intérieures,  nos  lecteurs,  qui 
après  tout  subissent  autant  que  nous  ces  obstacles,  nous  tenant  compte  des 
difficultés  dans  lesquelles  nous  sommes  enserrés,  veulent  bien,  nous  l'espé- 
rons, couvrir  de  leur  indulgence  notre  discrétion,  poussée  souvent  jusqu'à 
une  timidité  douloureuse.  Nous  souhaiterions  de  grand  cœur  que  la  presse 
seule  eût  à  sentir  le  poids  des  restrictions  qui  la  gênent;  par  malheur,  ce 
n'est  pas  elle  qui  a  le  plus  à  en  souffrir.  L'oblitération  des  organes  naturels 
de  la  transmission  des  idées  ralentit  chez  nous  les  plus  utiles  courans  de  la 
vie  sociale.  L'initiative  privée  en  matière  d'intérêt  public  va  s'affaiblissant 
chaque  jour  davantage.  Chemins  de  fer,  télégraphie  électrique,  nous  avons 
ce  qui  rapproche  les  corps,  les  choses;  mais  les  routes  vivifiantes  qui  vont 
des  esprits  aux  esprits,  des  cœurs  aux  cœurs,  sont  effondrées  et  presque 
impraticables.  La  presse  a  pris  à  un  tel  degré  l'habitude  de  l'inertie  qu'on 
dirait  que  cette  habitude  est  devenue  en  elle  une  seconde  nature.  A  force 
de  ne  plus  rien  oser,  de  ne  plus  rien  tenter,  elle  fait  défaut  aux  occasions 
qui  s'offrent  à  elle  de  rendre,  non  plus  seulement  à  des  causes  politiques, 
mais  à  la  société  et  à  l'humanité,  les  services  les  plus  éminens. 

Nous  avons  de  cette  défaillance  un  triste  exemple  sous  les  yeux.  Tout  le 
monde  sait  vaguement  qu'une  cruelle  détresse  s'est  étendue  sur  les  ou- 
vriers de  l'industrie  cotonnière.  C'est  surtout,  paraît-il,  dans  la  Seine- 
Inférieure  que  sévit  le  fléau  du  chômage.  Ces  vertes  vallées  qui  rayonnent 
autour  de  Rouen,  et  au  creux  desquelles  se  déroulent  des  fabriques  autre- 
fois si  actives,  n'abritent  plus  que  des  ouvriers  sans  travail.  On  se  racontait 
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ù  roroillc  cette  misère;  mais  nul  n'osait,  par  la  voie  des  journaux,  crier  au 
secours.  Certes  la  presse  n'était  pas  avare  de  détails  sur  les  souffrances  du 
Laacasliire.  On  nous  répétait,  d'après  les  journaux  anglais,  si  utilement 
prodigues  de  révélations  de  ce  genre,  le  nombre  des  ouvriers  sans  emploi 
dms  le  co)nté  de  Lancastre,  le  nombre  lamentable  des  familles  réduites  à 
vivre  des  secours  de  la  charité  publique.  Cependant  personne  en  France 
n'osait  demander  publiquement  pour  nos  ouvriers  cotonniers  cette  statis- 
tique navrante,  mais  salutaire,  de  la  misère  ;  personne  n'osait  mettre  en 
face  de  la  réalité  du  mal  les  sympathies  et  les  obligations  du  dévouement 
social  nettement  et  complètement  éclairé.  Pour  trop  de  gens,  chez  nous, 
l'ignorance  du  mal  en  est  la  suppression,  et  la  meilleure  politique  consiste 
à  se  boucher  les  oreilles  et  à  fermer  les  yeux.  N'était-il  pas  dangereux 
peut-être  de  livrer  à  la  publicité  universelle  le  tableau  de  tant  de  souf- 
f.'ances?  Que  penserait  l'administration  de  ces  tristes  divulgations?  Puis 
u'est-ce  pas  l'affaire  du  gouvernement  de  pourvoir  aux  exigences  d'une 
semblable  crise?  A  se  mêler  de  ce  qui  regarde  le  gouvernement,  ne  court-on 
pas,  en  ce  temps-ci,  le  danger  de  se  brûler  les  doigts?  C'est  sans  doute  à 
des  considérations  de  cette  sorte  qu'il  faut  attribuer  le  silence  et  l'inaction 
trop  prolongés  de  la  presse.  Heureusement  un  comité  d'industriels  vient  de 
porter  devant  le  public  la  question  de  la  détresse  rouennaise,  et  s'efforce 
de  créer  par  souscription  un  large  fonds  de  secours  pour  la  population  ou- 
vrière privée  de  travail.  Pour  être  tardive,  la  tentative  n'en  est  pas  moins 
louable.  Nous  affirmons,  quant  à  nous,  qu'avec  une  presse  libre,  avec  des 
journaux  dont  les  directeurs  et  les  lecteurs  eussent  conservé  les  habitudes 
de  la  liberté,  il  y  a  plusieurs  semaines,  peut-être  plusieurs  mois,  que  la 
France  eût  été  appelée  à  venir  en  aide  par  ses  contributions  spontanées  aux 
ouvriers  en  détresse  de  la  Seine-Inférieure. 

Le  silence  étant  enfin  rompu,  il  est  clair  que  si  la  presse,  dans  ses  con- 
ditions actuelles,  est  encore  capable  de  quelque  chaleureuse  énergie,  elle 
peut  beaucoup  pour  le  succès  de  la  souscription  rouennaise.  C'est  à  elle 
qu'il  appartient  de  mettre  la  générosité  publique  en  communication  conti- 
nuelle et  directe  avec  les  maux  qu'il  s'agit  de  soulager;  c'est  elle  qui  peut 
<;t  doit  conserver  à  cette  œuvre  son  véritable  caractère  de  fraternité  sociale. 

Une  pareille  souscription  étant  ouverte,  il  serait  honteux  pour  nous  tous 
qu'elle  aboutît  à  un  avortement.  Or  ce  qu'il  faut  bien  savoir  en  cominen- 
çant,  c'est  qu'il  ne  peut  être  question  ici  de  demi-réussite,  c'est  qu'il  n'y 
aura  de  succès  que  dans  le  cas  où  les  contributions  volontaires  formeront 
une  somme  suOisante  pour  porter  aux  populations  souffrantes  un  soulage- 
ment efficace  et  digne.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  faut  avant  tout  que  l'on 
fasse  connaître  au  pays  la  vérité  tout  entière;  il  faut  que  le  mal  soit  me- 
suré dans  sa  réelle  étendue;  il  faut  que  le  public  soit  mis  en  mesure  d'éle- 
ver l'importance  de  ses  offrandes  à  la  hauteur  des  besoins  existans.  C'est  là 
que  la  presse  peut  remplir  un  rôle  utile.  Habitués  en  France  à  ne  nous 
mouvoir  que  dans  les  lisières  administratives,  accoutumés  à  nous  en  re- 
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mettre  pour  tout  à  Finitiative  et  à  la  direction  de  l'état,  nous  n'avons  ja- 
mais été  très  habiles  à  combiner  les  efforts  privés  dans  les  œuvres  collec- 
tives et  publiques.  Ce  qui  nous  manquait  d'adresse  à  cet  endroit  ne  nous  a 
certainement  point  été  départi  par  le  régime  auquel  nous  nous  sommes  mis 
depuis  plusieurs  années.  Nous  ne  voudrions  donner  que  des  éloges  aux 
hommes  qui  ont  pris  l'initiative  de  la  souscription  rouennaise;  mais  l'inté- 
rêt même  de  la  cause  qu'ils  ont  prise  en  main  nous  oblige  de  leur  faire 
remarquer  une  lacune  regrettable  dans  leur  programme.  Nous  hésitons 
d'autant  moins  à  signaler  cette  omission  qu'elle  peut  aisément,  qu'elle  doit 
bientôt,  ce  nous  semble,  être  réparée.  Les  promoteurs  de  la  souscription 
nous  ont  laissé  ignorer  la  nature,  l'importance,  la  durée  probable  des  dé- 
tresses qu'il  s'agit  de  soulager.  Comment  les  dévouemens  et  les  générosités 
auxquels  on  fait  appel  pourraient-ils  proportionner  leurs  dons  et  leurs  sacri- 
fices aux  besoins  réels,  si  la  gravité  et  l'étendue  de  ces  besoins  ne  leur  sont 
pas  même  approximativement  indiquées?  Tel  souscrit  pour  5,000  francs, 
qui  aurait  apporté  une  somme  bien  plus  considérable,  s'il  pouvait  se  faire 
une  juste  idée  des  souffrances  que  l'on  veut  secourir.  Que  l'on  fournisse 
donc  et  le  plus  tôt  possible  au  public  des  données  suffisantes  pour  qu'il, 
puisse  apprécier  l'importance  des  besoins  auxquels  il  est  nécessaire  de 
pourvoir;  que  l'on  nous  donne  les  élémens  complets  de  la  situation.  Ces 
élémens  ne  sont  pas  difficiles  à  réunir.  On  doit  connaître  le  nombre  des 
ouvriers  renvoyés  des  ateliers,  le  nombre  de  ceux  qui  travaillent  à  temps 
réduit,  le  nombre  des  bouches  que  ces  bras  nourrissaient;  qu'on  nous  le 
dise!  On  doit  savoir  dans  quelle  proportion  s'est  accru  le  nombre  des  fa- 
milles obligées  de  recourir  à  l'assistance  publique ,  qu'on  nous  le  dise  !  On 
sait  l'importance  des  sommes  qui  ont  pu  être  retirées  des  caisses  d'épargne, 
qu'on  nous  la  fasse  connaître  1  Les  chefs  d'industrie  de  la  Seine-Inférieure 
ont  dû  déjà  s'imposer  des  sacrifices  pour  aider  leurs  ouvriers,  qu'on  en 
présente  une  évaluation  approximative;  qu'on  nous  rappelle  quel  était  le 
taux  des  salaires  avant  la  détresse,  afin  que  nous  puissions  juger  de  ce  que 
le  chômage  coûte  aux  travailleurs  et  de  la  mesure  qu'il  faut  atteindre  pour 
leur  assurer  dans  ce  temps  d'épreuve  les  nécessités  de  la  vie!  Les  grands 
industriels  de  la  Seine-Inférieure  sont  peut-être  en  mesure  d'estimer  la 
durée  probable  de  la  cessation  du  travail,  qu'ils  fassent  part  au  public  de 
leurs  conjectures  à  cet  égard,  afin  que  le  public  soit  édifié  sur  les  pro- 
portions raisonnables  des  dons  volontaires  qui  pourront  couvrir  le  budget 
accidentel  de  la  misère!  Enfin,  quant  à  la  répartition  de  cette  grande  col- 
lecte nationale  entre  les  travailleurs  privés  de  salaire,  il  y  a  à  combiner 
des  systèmes,  des  méthodes,  des  procédés,  qui  doivent  être  publiquement 
délibérés  ou  tout  au  moins  annoncés.  Il  importe  que  toutes  ces  conditions 
soient  remplies  pour  que  la  souscription  réussisse,  pour  qu'elle  soit  vérita- 
blement effi.cace,  pour  qu'elle  soit  digne  de  ceux  qui  y  concourront  et  de 
ceux  qui  en  profiteront,  pour  qu'elle  réponde  en  un  mot  aux  sentimens  et 
au  caractère  de  la  France. 
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11  ne  s'agit  pas  en  effet,  dans  la  circonstance  actuelle,  de  recueillir  au  ha- 
sard un  fonds  quelconque  que  l'on  irait  éniiettcr  en  aumônes  insuOisantes; 
il  ne  s'agit  pas  d'un  effort  de  la  charité  ordinaire  pour  soulager  un  paupé- 
risme ordinaire.  Nous  sommes  en  présence  d'un  accident  extraordinaire, 
qui  réclame  un  acte  extraordinaire  de  fraternité  sociale.  Qu'est-il  arrivé? 
A  la  suite  d'une  crise  politique  étrangère,  un  déficit  énorme  s'est  produit 
dans  l'approvisionnement  de  la  matière  première  qui  fournissait  à  notre 
industrie  son  aliment  le  plus  considérable.  Le  coton,  matière  première,  par 
l'influence  de  la  disette,  atteint  des  prix  exorbitans.  A  ces  prix,  il  est  de- 
venu impossible  d'employer  cette  matière  première  à  la  fabrication.  11  y  a  en 
même  temps  engorgement  des  produits  manufacturés,  que  la  spéculation  ne 
veut  pas  acheter  aux  prix  auxquels  le  renchérissement  de  la  matière  pre- 
mière les  a  portés.  Avant  d'entreprendre  de  fabriquer  des  produits  nouveaux, 
il  faut  attendre  l'écoulement  des  produits  accumulés  au  moyen  de  l'absorp- 
tion lente  de  la  consommation.  Tandis  que  la  consommation  dégagera  peu 
à  peu  les  stocks  surchargés  de  produits  fabriqués,  les  efforts  qui  sont  faits 
dans  le  monde  pour  suppléer  aux  approvisionnemens  de  coton  brut,  que 
de  longtemps  nous  ne  pourrons  plus  retirer  des  États-Unis,  ces  efforts  ar- 
riveront à  maturité,  et  la  matièi'c  première  reviendra  avec  une  abondance 
relative  à  nos  manufactures.  Quand  ces  deux  courans,  celui  qui  épuisera  le 
stock  des  produits  fabriqués  et  celui  qui  ramènera  le  coton  brut,  se  ren- 
contreront, il  y  aura  reprise  d'affaires  au  sein  de  l'industrie  cotonnière  : 
jusque-là,  le  chômage  continuera.  Ainsi,  par  un  accident  fortuit,  supérieur 
à  la  volonté  des  travailleurs,  à  la  prévoyance  commerciale  et  à  la  puissance 
de  tout  gouvernement,  tout  à  coup  une  multitude  d'hommes,  dont  on  ne 
nous  a  pas  encore  dit  le  nombre,  mais  que  l'on  peut  estimer  par  milliers 
et  dizaines  de  milliers,  sont,  en  pleine  santé,  en  pleine  énergie,  en  pleine 
bonne  volonté,  privés  de  travail  et  dépouillés  de  leurs  moyens  d'existence. 
Le  revenu  de  ces  milliers  d'hommes  et  des  familles  qui  vivaient  d'eux, 
c'était  leur  salaire  ;  ils  n'ont  plus  de  salaire.  Ce  ne  sont  pas  là  des  pauvres, 
des  indigens  dans  le  sens  vulgaire  :  en  travaillant,  ils  avaient  une  aisance 
relative;  laborieux,  sobres,  économes,  ils  pouvaient  même  am.asser  de  petits 
pécules,  et  voir  dans  les  caisses  d'épargne  s'accroître  avec  leurs  petits  capi- 
taux le  gage  de  leur  sécurité  et  de  leur  indépendance.  Ils  vivaient  digne- 
ment et  librement  du  travail,  comme  les  autres  vivent  des  revenus  et  des 
bénéfices  du  capital.  Ne  relevant  nue  d'eux-mêmes,  ils  étaient  dans  la  so- 
ciété les  égaux  de  tous.  C'est  à  ces  hommes  en  masse  que  les  moyens  d'exis- 
tence sont  soudainement  retirés. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  venir  dignement  en  aide  à  une  telle 
infortune  :  c'est  l'association  des  contributions  volontaires  réunissant  un 
fonds  de  réserve  suffisant  pour  le  travail  en  détresse.  Il  ne  peut  être  ici 
question  d'aumônes;  il  faut  prendre  garde  de  laisser  s'avilir  par  une  misère 
accidentelle  une  portion  si  notable  de  nos  populations  laborieuses.  Il  ne 
peut  être  question,  du  moins  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  fait  l'épreuve  de  l'im- 
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puissance  de  la  spontanéité  publique,  d'avoir  recours  à  l'état  et  au  budget 
officiel.  On  ne  serait  réduit  à  en  venir  là  qu'après  qu'il  aurait  été  démontré 
qu'il  n'y  a  pas  dans  les  classes  aisées  et  fortunées  de  notre  pays  assez  de 
chaleur  d'âme,  assez  d'esprit  de  justice,  assez  d'intelligence,  pour  que  la 
générosité  et  le  dévouement  volontaires  soient  capables  de  se  mesurer 
avec  une  nécessité  exceptionnelle.  Ce  serait  une  honte  pour  la  France  ;  ce 
serait  aussi  un  grave  péril.  Quel  précédent  établirait-on,  si  l'on  accoutu- 
mait les  populations  laborieuses  à  trouver  dans  le  budget  une  sorte  de 
caisse  d'assurance  contre  le  risque  de  la  privation  de  salaire!  Quoi  de  plus 
froid  et  de  plus  corrupteur  que  de  s'habituer  à  recevoir  à  titre  de  droit, 
c'est-à-dire  sans  être  tenu  à  aucune  réciprocité  de  bons  sentimens,  des  se- 
cours de  cet  être  abstrait,  impersonnel,  mécanique,  qui  ne  procède  que 
par  la  loi  et  la  rigidité  administrative,  qui  ne  dit  rien  au  cœur,  et  qu'on 
nomme  l'état!  Certes  la  situation  actuelle  est  déplorable,  mais  elle  n'est  pas 
sans  compensation,  si  l'on  sait  s'élever  parmi  nous  à  la  vertu  sociale  dont 
elle  nous  demande  la  pratique.  Que  nous  apprend  l'économie  politique  sur 
les  relations  du  capital  et  du  travail?  C'est  que  le  capital  est  du  travail  ac- 
cumulé, c'est  que  le  capital  est  la  réserve  où  s'alimente  et  se  nourrit  le  tra- 
vail dans  le  phénomène  de  la  production.  Ces  deux  coefflciens  de  la  produc- 
tion sont  inséparables  l'un  de  l'autre,  ne  peuvent  rien  l'un  sans  l'autre. 
C'est  pour  que  cette  réserve  du  travail  qu'on  nomme  le  capital  soit  plus  sû- 
rement conservée,  plus  activement  accrue,  qu'une  loi  naturelle  en  a  confié 
la  garde  à  la  propriété  individuelle,  et  c'est  sur  une  vue  profonde  de  l'in- 
térêt véritable  des  travailleurs  que  s'appuie  la  plus  décisive  défense  des 
droits  de  la  propriété  individuelle.  Quand,  dans  la  grande  lutte  de  la  pro- 
duction, une  catégorie  tout  entière  de  travailleurs  est  soudainement  con- 
damnée au  chômage,  quand  par  cela  même  elle  ne  peut  plus  prendre  par 
son  activité  laborieuse  sa  part  ordinaire  dans  la  grande  réserve  du  travail, 
quoi  de  plus  naturel,  de  plus  prudent  et  de  plus  juste  que  les  détenteurs 
du  capital  fassent  d'eux-mêmes  sa  part  nécessaire  à  la  portion  de  l'armée 
du  travail  qui  est  momentanément  condamnée  à  l'inaction?  La  répartition 
du  capital  par  le  droit  de  propriété  individuelle  étant  fondée  sur  la  liberté, 
c'est  librement  qu'il  convient  aux  détenteurs  du  capital  d'accomplir  ce  de- 
voir de  justice  sociale.  La  liberté  humaine  ne  s'honore  et  ne  s'alfirme  jamais 
plus  que  lorsqu'elle  se  conforme  aux  lois  naturelles  du  monde  moral.  Une 
belle  occasion  s'offre  donc  en  ce  moment  aux  classes  riches  et  aisées  de  se 
montrer  dignes  des  faveurs  du  sort.  D'une  nécessité,  elles  peuvent  se  faire 
une  vertu  ;  de  l'accomplissement  d'un  devoir,  elles  peuvent  se  faire  un 
mérite.  Averties  par  un  malheur  public  et  profitant  de  l'enseignement  qu'il 
apporte,  elles  peuvent  allumer  en  France  un  généreux  sentiment  de  con- 
corde sociale.  Il  dépend  d'elles  que  des  milliers  d'ouvriers  puissent  traver- 
ser une  épreuve  douloureuse,  non  sans  de  pénibles  privations  à  la  vérité, 
mais  du  moins  sans  humiliation  et  sans  amertume,  avec  le  respect  d'eux- 
mêmes  et  l'estime  sympathique  de  leurs  concitoyens. 
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Que  la  France  soit  en  état  de  subvenir,  par  une  accumulation  de  dons 
volontaires,  aux  besoins  des  ouvriers  de  la  Seine -Inférieure  pendant  la 
durée  du  chômage,  qui  Fuserait  mettre  en  doute?  Un  pays  si  docile  au  fisc, 
qui  montre  des  ressources  si  abondantes  à  l'appel  des  taxes,  un  pays  qui 
.cette  année,  malgré  la  mauvaise  situation  de  l'industrie,  aura  fourni  au 
trésor  un  excédant  de  80  millions  sur  le  revenu  de  l'année  dernière,  un 
pays  qui  se  passe,  quand  il  agit  sous  le  couvert  de  l'état,  tant  de  fantaisies 
de  luxe  ou  de  gloriole,  un  pays  qui  inaugure  tous  les  ans  quelque  splendide 
boulevard  dans  sa  capitale  et  qui  fait  tant  d'abatis  de  maisons  dans  ses 
grandes  villes,  un  pays  qui  sème  au  Mexique  une  quantité  énorme  de  mil- 
lions qu'on  reverra  Dieu  sait  quand,  trouverait-il  tout-à  coup  le  fond  de 
sa  bourse  lorsqu'il  s'agit  non  d'exposer  la  vie  des  hommes  en  de  lointains 
combats  et  à  de  funestes  maladies,  mais  de  faire  vivre  des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfans  et  de  mâles  travailleurs,  lorsqu'il  s'agit  non  d'ériger 
sur  les  places  publiques  des  monumens  de  pierre  ou  de  carton,  mais  de  se 
construire  dans  des  cœurs  d'hommes  un  monument  de  fraternelle  recon- 
naissance? L'exemple  de  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  n'est  pas  seulement 
pour  nous  un  motif  d'émulation,  il  nous  prouve  ce  que  nous  pouvons  faire. 
Nous  sommes  aussi  riches  que  les  Anglais,  et  il  est  probable  que  nous  n'a- 
vons point  à  faire  face  à  une  misère  égale  à  celle  qui  désole  le  Lancashire. 
Le  dernier  meeting  tenu  à  Manchester  pour  venir  en  aide  à  la  détresse  de 
ce  comté  nous  apprend  ce  que  la  générosité  publique  a  produit  en  quel- 
ques semaines  en  Angleterre.  Sans  parler  de  toutes  les  œuvres  de  la  charité 
privée,  ni  des  sacrifices  particuliers  qu'ont  dû  s'Imposer  les  manufacturiers, 
ni  des  charges  qui  sont  venues  surgrever  l'assistance  publique  et  locale,  le 
fonds  de  secours  formé  par  les  contributions  volontaires  s'élevait  au  com- 
mencement de  ce  mois  à  5/iO,000  livres  sterling  ou  13  millions  1/2  de  francs. 
Depuis,  il  y  a  eu  recrudescence  de  souscriptions,  et  nous  ne  serions  point 
surpris  si  le  fonds  de  secours  arrivait  avant  la  fin  de  Tannée  à  20  millions 
de  francs.  Dans  la  somme  réalisée,  le  Lancashire  seul  avait  contribué  pour 
10  millions.  Il  est  impossible  que  la  France  ait  à  secourir  des  misères  égales 
à  celles  qui  ont  ému  la  générosité  du  public  anglais;  mais,  quand  elle  de- 
vrait réunir  10  ou  15  millions  pour  aider  ses  ouvriers,  ce  sacrifice  serait-il 
au-dessus  de  ses  forces?  Lord  Derby,  le  président  du  comité  d'exécution 
de  la  souscription  anglaise,  a  témoigné  l'espoir  que  les  ressources  fournies 
par  les  contributions  volontaires  suffiraient  à,  conjurer  le  mal,  et  que  l'on 
n'aurait  point  l'humiliation  d'imploi-er  l'assistance  du  parlement,  c'est-à- 
dire  de  l'état.  Son  fils,  lord  Stanley,  en  rapprochant  la  situation  du  marché 
des  produits  manuf.icturés  des  nouvelles  qu'il  a  reçues  de  l'Inde  concernant 
la  production  de  la  matière  première,  semble  croire  que  la  crise  ne  commen- 
cera de  s'atténuer  que  dans  trois  ou  quatre  mois.  Il  est  vraisemblable  que 
le  chômage  chez  nous  devra  s'étendre  sur  une  période  non  moins  longue. 
Que  Ton  nous  expose  donc  la  situation  tout  entière,  que  ceux  qui  ont  pris 
l'honorable  initiative  d'une  souscription  publique  nous  disent  les  choses 
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telles  qu'elles  sont,  qu'ils  imitent  l'éloquente  franchise  qui  a  inspii'é  le 
comte  de  Derby  au  meeiiag  de  Manchester,  puis  qu'ils  fassent  un  énergique 
appel  à  la  France  complètement  informée  :  excitée  par  ces  informations 
qu'elle  a  le  droit  d'exiger,  qu'elle  aurait  eu  le  devoir  de  chercher  elle-même, 
si  elle  avait  la  vie  que  la  liberté  donne  seule,  la  presse  fournira  à  cet  ap- 
pel un  écho  incessant,  et  nous  sommes  convaincus  que  la  France,  toujours 
assez  riche  pour  payer  sa  gloire,  ne  se  montrera  pas  trop  pauvre  pour 
payer  ses  dettes  d'humanité. 

Nous  sommes  les  seuls,  croyons-nous,  en  suivant  les  phases  de  la  ques- 
tion italienne,  à  nous  être  aperçus  de  la  solidarité  étroite  qu'il  y  avait  en- 
tre la  question  romaine  et  la  question  de  nos  propres  élections  générales. 
Nous  avons  loyalement  reconnu  la  difficulté  que  rencontrait  l'empereur  à 
trancher  par  un  acte  d'initiative  personnelle  les,destinées  du  pouvoir  tem- 
porel de  la  papauté.  Le  débat,  suivant  nous,  devait  être  porté  devant  l'opi- 
nion publique,  et  il  fallait  demander  au  pays  consulté  dans  les  prochaines 
élections  générales  un  jugement  décisif.  La  voie  que  nous  indiquions  n'a 
point  été  suivie;  on  a  ajourné  les  élections  jusqu'au  délai  extrême  donné 
par  la  constitution,  à  la  clôture  de  la  dernière  session  du  corps  législatif, 
et  en  même  temps  qu'on  prenait  ce  parti,  on  a  modifié  profondément  notre 
attitude  envers  Rome  par  des  mutations  importantes  dans  le  personnel 
des  affaires  étrangères,  en  relevant  M.  Thouvenel  du  portefeuille  et  MM.  de 
La  Valette  et  Benedetti  de  leurs  fonctions  d'ambassadeur  ou  de  ministre  à 
Rome  et  à  Turin.  Le  gouvernement  français,  à  le  juger  au  point  de  vue 
des  élections  prochaines,  a  donc  pris  une  attitude  favorable  au  parti  qui 
veut  le  maintien  du  pouvoir  temporel.  Dans  l'intérêt  véritable  de  notre 
cause,  il  ne  semble  pas  que  nous  ayons  à  regretter  ce  revirement.  Ceux 
qui  veulent  faire  prévaloir  dans  la  politique  de  la  France  envers  l'Italie 
les  principes  les  plus  certains  de  la  révolution  française  n'ont  pas  à  se 
plaindre  d'être  mis  à  même  d'ajouter  à  leurs  avantages  celui  de  l'indépen- 
dance. On  est  plus  à  l'aise,  on  se  sent  mieux  porté  par  la  faveur  populaire 
lorsqu'on  n'a  point  l'air  d'obéir  à  un  mot  d'ordre  gouvernemental.  Un  air 
d'opposition  ne  nuit  point.  On  en  peut  déjà  juger  par  quelques  manifesta- 
tions du  sentiment  public,  entre  autres  par  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  la 
dernière  comédie  de  M.  Emile  Augier.  Il  ne  serait  point  ici  de  notre  com- 
pétence de  porter  un  jugement  sur  le  Fils  de  Giboyer.  Cette  comédie  est- 
elle  bien  une  comédie  politique?  Est-il  généreux,  est-il  même  possible  de 
porter  la  politique  au  théâtre  sous  le  régime  de  la  censure,  et  dans  un 
temps  où  les  fils  de  Voltaire  et  les  fils  des  croisés  ont  bien  pu  jouir  de  la 
licence  de  s'invectiver  et  de  se  ridiculiser  mutuellement  et  alternative- 
ment, mais  où  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  possèdent  la  liberté  politique  qui 
ennoblit  les  luttes  d'idées  et  de  partis?  Nous  ne  croyons  pas  que  la  pièce 
de  M.  Augier  contienne  les  personnalités  qu'on  a  eu  le  mauvais  goût  ou  la 
maladresse  d'y  voir.  Rien  ne  démontre  mieux  l'absurdité  inhérente  aux  con- 
ceptions du  théâtre,  lorsqu'elles  ne  sont  point  inspirées  par  le  génie,  que 
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rinibécillité  gratuite  dont  M.  Augier  a  orné  les  hommes  politiques  de  sa 
pièce.  Qui  peut  reconnaître  une  peinture  réelle  du  parti  clérical,  si  riche  en 
vigoureux  écrivains  et  en  voix  éloquentes,  dans  ce  comité  de  niais  qui  em- 
prunte, pour  dresser  son  manifeste,  la  plume  d'un  vil  pamphlétaire,  et  qui 
songe  un  moment  à  confier  à  un  Orgon  le  débit  de  cette  prose?  Si  l'on  veut 
récriminer  contre  l'auteur,  convenons  que  tous  les  partis  ont  à  se  plaindre 
des  fanloccini  de  la  pièce.  Il  ne  s'y  trouve  qu'un  démocrate,  Giboyer  lui 
même,  et  celui-là  fait  métier  de  vendre  sa  plume.  Il  est  vrai  que  Giboyer 
n'est  pas  seulement  en  théorie  le  plus  pur  des  démocrates,  qu'il  est  aussi 
le  plus  dévoué  des  pères,  et  que  c'est  en  l'honneur  du  sentiment  pater- 
nel qu'il  commet  ses  infamies.  M.  Augier  est  apparemment  de  l'avis  de 
M.  de  Talleyrand,  qui  disait  un  jour  en  souriant  :  «  Ne  me  parlez  pas  des 
pères  de  famille,  ils  sont  Capables  de  tout!  »  Mais  ce  n'est  point  notre  mé- 
tier de  chercher  chicane  à  M.  Emile  Augier.  Nous  qui,  en  politique,  aurions 
volontiers  rangé  cet  aimable  esprit  dans  la  congrégation  indolente  des  po- 
cocuranli,  nous  avons  été  surpris  de  l'amertume  et  de  l'âpreté  de  senti- 
mens  que  révèle  le  Fils  de  Giboyer.  M.  Augier  a  une  haine  vigoureuse,  et 
c'est  la  haine  du  parti  clérical.  Le  symptôme  politique  de  sa  pièce,  c'est  le 
succès  qu'elle  obtient.  En  cela,  M.  Augier  a  été  servi  par  le  revirement  de 
notre  politique  sur  la  question  romaine.  Si  sa  pièce  eût  été  jouée  avant 
cette  péripétie,  au  moment  par  exemple  où  M.  de  Persigny  publiait  sa  cir- 
culaire sur  la  société  de  Saint-Vincent-de-Paul,  il  n'eût  pas  pu  s'excuser, 
comme  il  fait  aujourd'hui,  de  tirer  par  la  jambe  ceux  qui  escaladent  le 
char  de  triomphe.  Hélas!  ces  pauvres  cléricaux  sont  bien  innocens  de  leur 
triomphe;  ils  n'en  ont  certes  pas  été  moins  surpris  que  nous,  et  ils  n'é- 
taient pas  de  force  à  escalader  le  char,  si  on  ne  leur  eût  tendu  la  main. 
Ils  auront  bientôt  à  se  présenter  devant  un  autre  parterre  que  celui  d'un 
théâtre,  suspendus  ainsi  entre  la  main  qui  les  enlève  et  la  main  de  M.  Au- 
gier cramponnée  à  leurs  talons.  Agréable  et  flatteuse  posture,  tableau  vivant 
où  nous  aimons  à  n'avoir  point  de  rôle,  résumé  expressif  et  pittoresque 
d'une  situation  qui  n'est  point  faite,  ce  nous  semble,  pour  porter  bon- 
heur au  pouvoir  temporel  dans  les  prochaines  élections! 

Cette  date  des  prochaines  élections  marque  un  relais  forcé  pour  la  ques- 
tion romaine.  Les  Italiens  ne  peuvent  mieux  faire  que  de  prendre  leur  parti 
de  cette  période  d'attente  qui  leur  est  imposée.  Les  Italiens  n'ont  d'ailleurs 
plus  le  droit  d'être  impatiens.  La  chute  du  ministère  Rattazzi  est  pour  eux 
la  fin  d'une  phase  de  perplexités.  Lancés  vers  Rome  par  M.  de  Cavour  dans 
l'effervescence  qu'excitait  la  série  d'événemens  extraordinaires  qui  venaient 
de  s'accomplir,  arrêtés  dans  leur  aspiration  par  la  mort  de  cet  homme  d'état, 
bientôt  las  de  voir  M.  Ricasoli,  l'homme  qui  avait  le  plus  énergiquement 
épousé  cette  passion  nationale,  impuissant  à  obtenir  quelque  chose  de  la 
France,  ils  avaient  cru  que  M.  Rattazzi,  mieux  vu  par  la  cour  des  Tuileries, 
pourrait  plus  facilement  satisfaire  leurs  espérances.  L'insuccès  de  M.  Rattazzi, 
sans  changer  leur  conviction  et  leurs  tendances  à  l'endroit  de  Rome,  a  dû 
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nécessairement  calmer  leur  impatience.  Les  intérêts  bien  entendus  de  la  si- 
tuation intérieure  exigeaient  également  la  retraite  de  M.  Rattazzi.  Le  cabinet 
Rattazzi  ne  s'était  pas  formé  dans  les  conditions  régulières  du  gouvernement 
parlementaire.  La  majorité  conservatrice  de  la  chambre  tolérait  ce  cabinet 
et  n'avait  pas  confiance  en  lui.  Les  affinités  de  M.  Rattazzi  étaient  avec  la 
gauche.  Il  avait  amené  dans  le  cabinet  le  leader  de  la  gauche,  M.  Depretis, 
qui  lui-même  avait  déclaré,  quelques  mois  avant,  que  son  parti  ne  recon- 
naissait pour  chef  que  le  général  Garibaldi.  De  là  une  équivoque  dont  toutes 
les  situations  avaient  à  souffrir.  Le  parti  d'action,  croyant  pouvoir  compter 
sur  la  tolérance  du  ministère,  s'est  plus  facilement  livré  à  ses  dangereuses 
hardiesses.  Les  amis  de  Garibaldi  avaient  cru  qu'ils  arriveraient  plus  faci- 
lement à  leur  but  en  devenant  ministériels.  Déçus  dans  leurs  illusions,  les 
succès  parlementaires  ne  leur  ont  plus  suffi  :  ils  ont  voulu  tenter  les  grands 
moyens  à  Sarnico  et  en  Sicile;  ils  ont  crié  à  la  trahison,  et  se  sont  exaspé- 
rés quand  le  ministère,  sur  lequel  ils  avaient  compté,  a  été  obligé  de  ré- 
primer leurs  tentatives.  Le  ministère  de  son  côté,  se  fiant  peu  à  un  parle- 
ment sur  lequel  il  n'avait  pas  d'autorité,  s'est  cru  obligé,  pour  sauver  le 
pays  du  désordre,  de  sortir  des  voies  constitutionnelles.  Une  véritable  anar- 
chie morale  avait  été  l'effet  de  cette  politique  contradictoire,  qui  ne  s'était 
pas  rendue  intelligible  au  pays  par  des  principes  nettement  posés,  et  à  la- 
quelle le  système  des  expédions  faisait  plus  de  mal  qu'il  ne  lui  rendait  de 
services.  Les  actes  du  gouvernement  n'étant  pas  liés  par  l'unité  des  principes 
et  des  vues,  les  populations  ne  comprenaient  rien  à  la  politique  ministérielle; 
elles  donnaient  accueil  aux  bruits  les  plus  étranges  et  les  plus  absurdes;  la 
défiance  et  le  découragement  s'emparaient  d'elles.  La  prolongation  d'un  tel 
état  de  choses  eût  été  fatale  à  l'Italie.  Nous  ne  regrettons  point  même  que 
l'on  n'ait  pas  tenté  une  combinaison  où  les  chefs  de  la  majorité  se  seraient 
réunis  à  M.  Rattazzi.  Cette  conciliation  apparente  n'eût  fait  que  perpétuer 
les  équivoques  et  restreindre  l'élasticité  du  gouvernement  constitutionnel 
en  Italie.  Les  hommes  se  seraient  usés,  et  les  affaires  eussent  été  paralysées. 
M.  Rattazzi  l'a  compris  lui-même,  et  on  lui  doit  cette  justice,  qu'il  a  cédé  à 
un  scrupule  honorable  en  ne  cherchant  pas  à  fortifier  son  ministère  par  de 
nouvelles  accessions.  Pour  remanier  son  cabinet,  M.  Rattazzi  eût  été  forcé 
d'en  éloigner  M.  Depretis,  celui  de  ses  collègues  justement  qui  avait  fait 
les  plus  grands  sacrifices  de  popularité. 

Le  roi  Victor-Emmanuel  a  montré  dans  cette  crise  ministérielle  le  tact 
d'un  parfait  souverain  constitutionnel.  Il  a  refusé  de  dissoudre  le  parle- 
ment et  d'affronter  une  émotion  publique,  qui  sans  nécessité  eût  tout  re- 
mis en  question  et  tout  livré  au  hasard.  II  a  essayé  d'une  solution  concilia- 
trice qui  aurait  réuni  M.  Rattazzi  aux  chefs  de  la  majorité;  mais  il  s'est  vite 
aperçu  qu'une  tentative  de  ce  genre  n'avait  pas  de  chances  de  succès,  et  il 
n'a  pas  insisté.  Il  s'est  dès  lors  prêté  de  bonne  grâce  au  jeu  naturel  des 
institutions  représentatives,  il  a  accepté  le  ministère  que  désignait  la  situa- 
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lion  du  parlement,  il  a  secondé  une  combinaison  qui  assure  Tavenir  des 
institutions  constitutionnelles  en  Italie. 

Le  ministère  qui  s'est  formé  sous  la  présidence  de  M.  Farini  est  à  nos 
yeux  le  meilleur  que  puisse  produire  î'italie.  Le  génie  de  M.  de  Cavour 
manque  sans  doute,  mais  l'on  peut  dire  que  sa  tradition  et  sa  pensée  vont 
revivre  dans  cette  administration.  Il  en  eût  lui-même  vivant  choisi  les 
membres.  On  se  souvient  que,  dans  ses  derniers  entretiens  si  pieusement 
recueillis  par  la  comtesse  Alfieri ,  il  avait  désigné  le  président  du  conseil, 
M.  Farini,  comme  le  dépositaire  de  son  héritage  politique.  Il  avait  pris  pour 
ses  collaborateurs  MM.  Peruzzi  et  Minghetti.  Le  général  délia  Rovere  est  un 
des  officiers  les  plus  capables  de  l'armée  italienne.  Nous  avons  eu  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  parler  du  nouveau  ministre  du  commerce,  M.  Manna,  éga- 
lement distingué  comme  économiste,  comme  administrateur  et  comme  écri- 
vain. Nous  regrettons  l'ancien  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Mat- 
teucci,  dont  l'intelligente  activité  a  réalisé  en  peu  de  mois  de  si  utiles 
réformes  ;  mais  son  successeur,  M.  Amari,  porte  un  nom  connu  depuis  long- 
temps de  l'Europe  érudite  et  littéraire.  C'est  un  des  premiers  et  des  plus 
heureux  caractères  du  ministère  nouveau,  que  ses  membres  sont  des  esprits 
faits  pour  parler  à  l'esprit  de  l'Europe  libérale,  et  rétablir  entre  le  dehors 
et  l'Italie  ce  grand  courant  intellectuel  qu'avait  su  créer  M.  de  Cavour.  Au 
point  de  vue  politique,  les  deux  hommes  dans  ce  cabinet  qui  excitent  les 
plus  grandes  espérances  sont  MM.  Peruzzi  et  Minghetti.  M.  Peruzzi  a  depuis 
plusieurs  années  donné  des  preuves  d'une  rare  sagacité  politique  et  d'une 
décision  d'esprit  plus  rare  encore.  Il  a  pris  le  département  de  l'intérieur, 
qui,  dans  le  sommeil  forcé  imposé  à  la  politique  étrangère,  est  le  minis- 
tère le  plus  politique.  M.  Minghetti,  intelligence  élevée  et  ouverte,  fécon- 
dée par  de  fortes  études  économiques,  s'est  chargé  de  la  tâche  la  plus 
difficile,  celle  des  finances.  L'une  des  premières  questions  qu'il  aura  à  ré- 
soudre est  celle  de  l'emprunt.  Nous  croyons  que,  pour  mener  à  bout  cette 
opération,  il  sera  bien  sei'vi  par  les  circonstances,  et  que  l'existence  seule 
du  cabinet  actuel  est  faite  pour  relever  les  conditions  du  crédit  italien.  Si 
la  France  a  retiré  son  aide  à  l'Italie  dans  la  question  de  Rome,  le  public 
français  n'en  prêtera  pas  moins  un  concours  très  large  aux  opérations  finan- 
cières du  gouvernement  italien.  Il  y  a  en  France  pour  les  fonds  italiens 
un  penchant  prononcé.  C'est  la  continuation  de  notre  alliance  sous  une 
nouvelle  forme.  Les  moyens  ne  manqueront  pas  à  M.  Minghetti  de  placer 
un  emprunt  à  des  termes  qui  lui  fassent  honneur  et  qui  profitent  au  crédit 
de  son  pays.  Nous  sommes  sûrs  qu'il  étudiera  ces  moyens  avec  intelligence 
et  qu'il  les  e^mploiera  avec  habileté. 

L'échauffourée  de  Grèce  est  bien  calmée.  L'Angleterre,  comme  il  fallait 
s'y  attendre,  après  avoir  recueilli  le  bénéfice  moral  des  avances  des  Grecs, 
décline  la  couronne  olTerte  au  prince  Alfred.  Il  semble  maintenant  que  l'on 
compte  sur  l'accord  des  trois  grandes  puissances  pour  proposer  aux  Grecs 
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comme  roi  le  prince  Ferdinand  de  Cobourg,  l'ancien  roi  de  Portugal.  Quoi 
qu'il  advienne  de  cette  candidature,  les  Grecs  n'auront  point  à  regretter  la 
flatterie  spirituelle  qu'ils  viennent  d'adresser  à  l'orgueil  anglais.  Les  Grecs, 
conduits  avec  une  véritable  intelligence  par  ceux  de  leurs  compatriotes 
qui  se  mêlent  en  Europe  aux  grandes  afTaires  de  finance  et  de  commerce, 
ont  le  droit  d'exiger  que  leur  révolution  leur  rapporte  quelque  chose.  Les 
chrétiens  d'Orient  songent  à  leur  avenir  et  demandent  des  garanties.  Ces 
garanties  seront -elles  morales  ou  matérielles,  personnelles  ou  territo- 
riales? En  faisant  appel  à  l'Angleterre,  ils  semblaient  vouloir  se  contenter 
des  garanties  morales  et  personnelles.  En  repoussant  leurs  ofifres  trop  en- 
thousiastes, leur  refusera-t-on  tout?  Nous  voudrions  ne  point  le  croire, 
et  nous  aimons  mieux  espérer  que,  si  l'Angleterre  présente  aux  Grecs  le 
prince  Ferdinand  de  Cobourg,  elle  joindra  à  ce  roi ,  déjà  veuf  d'une  cou- 
ronne et  invité  à  en  prendre  une  autre,  les  Iles-Ioniennes,  données  à  la  Grèce 
en  cadeau  de  noces. 

Personne  en  politique  n'est  parfait,  et  il  n'est  pas  d'institutions  que  l'on 
puisse  vanter  comme  les  meilleures  institutions  du  meilleur  des  mondes 
possibles.  Genève  vient  d'en  faire  l'expérience,  même  après  le  beau  réveil 
de  libéralisme  et  d'honnêteté  qu'elle  avait  eu  il  y  a  quelque  temps.  La  nou- 
velle constitution  a  été  rejetée,  mais  par  un  si  petit  nombre  de  voix  que 
la  population  semble  s'être  également  partagée.  Cette  constitution,  au  dire 
même  des  radicaux  des  autres  cantons,  était  la  plus  libérale  qui  se  puisse 
imaginer  :  elle  a  été  rejetée,  parce  qu'elle  était  l'œuvre  des  adversaires  de 
M.  Fazy,  et  qu'elle  aurait  eu  pour  conséquence  le  renouvellement  de  l'admi- 
nistration et  la  suppression  de  la  maison  de  jeu.  Pendant  deux  jours,  des 
bandes  avinées  ont  parcouru  les  rues  en  criant  à  tue-tête  :  «  Les  aristocrates 
à  genoux  !  »  Le  suffrage  universel  s'est  exercé  avec  accompagnement  de  rixes 
sans  nombre,  de  force  coups  de  poing,  même  de  quelques  coups  de  cou- 
teau. C'est  déplorable.  Genève  n'a  pas  seulement  le  suffrage  universel;  elle 
a  toutes  les  libertés,  libertés  de  la  presse,  d'association ,  d'enseignement. 
A  quoi  doit-on  imputer  ces  tristes  désordres?  Faut-il  accuser  la  liberté,  dé- 
noncer le  suffrage  universel?  Contentons -nous  d'avouer  l'infirmité  de  la 
nature  humaine  et  de  nous  humilier  en  confessant  le  travers  fatal  qu'ont 
parfois  les  démocraties  les  plus  libérales  de  tomber  amoureuses  des  déma- 
gogues et,  ce  qui  est  pis  encore,  des  dictateurs.  e,  forcade. 


LE   FILS   DE    GIBOYER. 

La  nouvelle  comédie  de  M.  Emile  Augier  a  ému  comme  un  scandale  la 
critique  presque  unanime,  et  nous  ne  pouvons,  nous  non  plus,  la  laisser 
passer  sans  quelque  protestation.  Réglons  d'abord  sommairement,  ce  qui 
est  facile,  son  compte  littéraire.  Mêmes  qualités,  mêmes  défauts  que  dans 
les  Effrontés  :  d'une  part  un  excellent  style  de  comédie,  vif  et  souple,  quel- 
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ques  scènes  bien  nourries  et  fortement  conduites,  des  saillies  et  des  traits 
qui  portent  coup;  d'autre  part  un  ensemble  médiocrement  tissu,  peu  de 
relief  dans  les  caractères,  une  monotonie  d'immoralité  dont  aucune  figure 
sympathique,  dont  aucun  sentiment  vraiment  noble  ou  délicat  ne  nous 
soulage,  je  ne  sais  quoi  de  malsain  qui  s'exhale  même  des  personnages  qui 
veulent  être  honnêtes.  A  peu  de  chose  près,  voilà,  selon  nous,  le  bilan  des 
mérites  et  des  démérites  de  la  conception  et  de  l'exécution  de  cette  pièce. 
Arrivons  au  scandale,  qui  touche  à  un  autre  ordre  de  choses. 

M.  Emile  Augier  a  voulu  faire  une  comédie  politique,  ou,  comme  il  aime 
mieux  dire,  sociale.  Quelque  nom  qu'on  y  mette,  cela  consiste  à  porter  sur 
la  scène  les  questions  contemporaines  toutes  chaudes,  à  y  grouper  et  à  y 
promener  les  hommes  du  jour,  les  partis,  les  intérêts,  les.  passions,  au  mo- 
ment même  de  leur  effervescence  au  dehors.  Personne  qui  n'ait  vu  der- 
rière la  toile  transparente  du  théâtre  le  corps  législatif,  personne  qui 
n'ait  appliqué  des  noms  connus  à  cei'tains  personnages  montrés  ou  désignés, 
personne  qui  sous  le  débat  fictif  n'ait  reconnu  la  question  romaine.  Donc 
légitimistes,  orléanistes,  républicains,  socialistes,  tous  les  anciens  partis 
ont  figuré  là  sous  des  types  d'intrigans,  d'hypocrites,  de  sceptiques  ou 
d'imbéciles,  qu'il  a  plu  à  M.  Augier  de  leur  attribuer. 

Mais  pendant  qu'une  partie  du  public,  séduite  sans  doute  par  la  saveur 
de  cette  liberté  scénique  si  large  et  si  imprévue,  en  goûtait  le  plaisir  et  en 
applaudissait  le  fruit,  tous  ceux  qui  demandent  au  talent  autre  chose  que 
lui-même,  et  qui  équilibrent  l'esprit  par  le  cœur,  concevaient  d'autres  sol- 
licitudes et  se  montraient  soucieux  de  certaines  considérations  d'un  ordre 
supérieur.  Il  leur  a  semblé  qu'il  manquait  et  à  l'œuvre  et  à  l'action  de 
M.  Augier  quelques  élémens  vulgaires  si  l'on  veut,  mais  essentiels  :  la  jus- 
tice, la  courtoisie  des  armes,  le  respect  des  vaincus.  Qui  défend-on  ici?  Qui 
attaque-t-on?  Est-ce  que  les  représailles  seront  permises?  La  belle  chose 
de  battre  les  désarmés,  de  courir  à  la  rescousse  des  forts,  et  d'aller  entre 
leurs  jambes  barbouiller  le  visage  de  gens  terrassés  !  Aristophane  fustigeait 
le  démagogue  tout-puissant,  Beaumarchais  s'attaquait  aux  gens  qui  pou- 
vaient l'envoyer  à  la  Bastille,  Laya  blâmait  les  arrestations  arbitraires  et 
osait  mettre  en  scène  un  aristocrate  honnête  homme  quelques  mois  après 
les  massacres  de  septembre.  La  comédie  semble  donc,  jusqu'à  ce  jour, 
avoir  eu,  parmi  des  torts  qui  tiennent  à  sa  nature,  le  mérite  du  courage 
généreux.  Par  quelle  fatalité,  sous  quelle  funeste  influence  l'auteur  de  Gu- 
briellese  laisse-t-il  entraîner  à  donner  l'exemple  contraire  et  à  vaincre, 
sans  péril  des  adversaires  absens?  Mais  ces  réflexions  terre  à  terre  en  sus- 
citent d'autres  plus  hautes  et  plus  littéraires  en  même  temps  que  morales. 
Qu'est-ce  que  la  comédie  politique?  Quelle  place  occupe-t-elle  dans  l'his- 
toire de  l'art?  A  quelles  conditions  a-t-elle  été  possible?  Pourquoi  et  com- 
ment a-t-elle  cessé?  Peut-elle  renaître?  Belles  et  importantes  questions, 
trop  vastes  pour  ces  quelques  pages,  mais  que  nous  ne  perdrons  pas  de  vue 
en  parlant  du  Fils  de  Giboyer,  puisque  cette  comédie  nous  y  oblige  en 
quelque  sorte  par  le  bruit  qui  se  fait  autour  d'elle. 

M.  Augier  a-t-il  apporté  dans  la  comédie  politique  deux  des  qualités  qui 
l'ont  élevée  si  haut  dans  l'antiquité,  la  puissante  impartialité  du  philosophe 
ou  l'ardente  conviction  du  citoyen?  Il  faut  éloigner  ces  grands  souvenirs. 
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Ce  qui  frappe  dans  la  pièce  nouvelle,  c'est  une  gaîté  tour  à  tour  provo- 
quante et  communicative,  qui  est  le  signe  d'un  esprit  abandonné  à  Thumeur 
du  moment  plutôt  que  réglé  et  fortifié  par  des  influences  supérieures.  On 
ne  saurait  contester  que  cet  esprit  ne  frappe  juste  quelquefois.  Parmi  tant 
de  traits  lancés  d'une  main  si  prompte,  il  en  est  qui  atteignent  le  but,  et 
quiconque  a  cru  pouvoir  se  servir  de  l'injure  comme  d'une  arme  courtoise 
aurait  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  des  railleries  qui,  par  la  bouche  de 
Giboyer,  frappent  Déodat.  Nous  n'avons  aucun  goût  pour  le  parti  rétro- 
grade que  personnifie  M.  d'Outreville,  et  qui  sert  de  point  de  mire  aux 
attaques  de  M.  Augicr.  Ce  qui  nous  inquiète  néanmoins  et  même  nous  af- 
flige, c'est  de  voir  une  gaîté  de  mauvais  aloi  intervenir  si  souvent  là  où  le 
tact  et  le  goût  feraient  bien  mieux  l'affaire.  L'esprit  ne  manque  pas,  à  coup 
sûr,  dans  ces  saillies  militantes  où  se  complaît  l'auteur;  mais,  faute  d'être 
dirigé,  il  se  dépense  en  pure  perte. 

Et  puis  ce  n'est  pas  seulement  au  poète  que  la  comédie  politique  ou  so- 
ciale, comme  on  voudra  l'appeler,  impose  des  devoirs  sévères.  Elle-même 
ne  nous  intéresse  que  dans  une  certaine  mesure,  et  avant  tout  il  faut  qu'elle 
s'offre  à  nous  avec  les  grandeurs  et  les  faiblesses,  les  excès  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal,  dans  le  tragique  comme  dans  le  bouffon,  qui  en  for- 
ment le  caractère  distinctif  dans  les  pays  libres.  Si  cette  large  et  sympa- 
thique physionomie  lui  manque,  où  seront  les  sources  de  l'émotion?  où  se- 
ront les  mobiles  du  rire?  Voilà,  dans  la  pièce  de  M.  Augier,  quelques  figures 
amusantes,  quoique  marquées  d'une  triste  monotonie  dans  l'immoralité. 
C'est  d'abord  un  gentilhomme  occupé  de  petites  intrigues  dont  il  est  le  pre- 
mier à  sourire;  c'est  un  bourgeois  ridicule  devenu  député,  et  derrière  lui 
tout  un  grand  parti  qui  s'agite,  ou  plutôt  toute  la  coalition  des  vieux  partis 
(c'est  le  terme  à  la  mode),  pour  lui  composer  un  discours  qu'on  fera  plus 
tard  réciter  par  un  protestant!  Voilà  aussi  une  baronne  allemande  menant 
de  front  la  dévotion  et  la  politique,  transformant  son  salon  en  oratoire. 
Voilà  surtout  le  grand  pamphlétaire  Giboyer  vendant  sa  plume  au  plus 
offrant,  et  avouant  avec  cynisme  que  les  pages  sorties  de  cette  plume  vé- 
nale sont  un  ramas  de  sophismes  et  de  vaincs  déclamations.  Ces  types  feront 
rire  par  instans,  mais  sont-ils  vraiment  comiques,  et  l'auteur  n'a-t-il  pas 
compris  lui-même  ce  qui  leur  manquait?  Car  en  définitive  sa  comédie,  il 
faut  moins  la  chercher  dans  les  caractères  que  dans  les  mots  et  les  tirades. 
Les  mots  se  succèdent  en  effet,  quelques-uns  vifs  et  lestes,  la  plupart  pro- 
voquans  et  tapageurs.  Quant  à  la  tir.ade ,  elle  fait  son  apparition  au  qua- 
trième acte,  et  c'est  dans  la  bouche  de  l'honnête  Giboyer  qu'est  placé  un 
pompeux  assemblage  de  lieux -communs  sur  l'avenir  de  la  démocratie  et 
sur  la  chouannerie  des  salons.  Comment  nous  intéresser  cependant  à  la  vie 
politique,  quand  nous  ne  la  retrouvons  nulle  part  dans  ses  conditions  vé- 
ritables? Ne  sait-on  pas  d'avance  que  le  discours  de  M.  Maréchal  aura  le 
sort  de  tant  d'autres  élucubrations  du  même  genre?  Ne  suit-on  pas  avec 
tristesse  plutôt  qu'avec  gaîté  les  efforts  de  ces  chouans  de  salon  pour  con- 
server la  part  d'influence  publique  qui  leur  échappe?  En  vérité,  si  la  comé- 
die de  M.  Augier  n'avait  d'autre  élément  de  succès  qu'un  pareil  spectacle, 
elle  s'effacerait  bientôt  de  notre  mémoire. 
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A  côté  de  la  partie  satirique  cependant  il  y  a  aussi  le  drame.  L'amour 
timide  du  fils  de  Giboyer  pour  M"*-'  Maréchal  et  l'attitude  de  la  jeune  fille, 
d'abord  superbe,  puis  émue  et  désarmée,  ont  inspiré  au  poète  quelques 
scènes  qui  ne  manquent  pas  de  charme,  et  le  développement  de  cet  amour 
combattu,  puis  heureux,  n'a  rien  qui  blesse  la  vérité  humaine.  On  n'en 
saurait  dire  autant  de  l'attitude  du  fils  de  Giboyer  vis-à-vis  de  son  père, 
dont  il  connaît  le  métier  abject.  L'auteur  pèche  ici  comme  ailleurs  par  un 
excès  de  verve,  et,  loin  d'adoucir  une  situation  pénible,  —  le  contraste  du 
mépris  et  du  respect  filial,  —  il  lui  donne  un  relief  qui  laisse  la  conscience 
du  spectateur  plutôt  froissée  que  satisfaite. 

Telles  sont  quelques-unes  des  objections  qu'éveille  la  comédie  de  M.  Au- 
gier,  et  malgré  tant  de  provocations  au  rire,  l'impression  qu'on  rapporte 
de  cette  comédie  est  voisine  de  la  tristesse.  Combien  de  qualités  aimables 
compromises  par  une  verve  intempérante!  Et  avec  quelle  étrange  insou- 
ciance se  joue  le  poète  dans  cette  atmosphère  malsaine  où  l'enjouement 
est  si  peu  de  mise!  Mais  à  côté  des  questions  d'ordre  moral  et  littéraire  que 
soulève  cette  pièce,  il  en  est  une  autre  que  nous  ne  pouvons  passer  sous 
silence  :  nous  voulons  parler  du  lieu  même  où  elle  a  été  représentée.  Il  y  a 
des  théâtres  où  certaines  questions  de  morale,  de  goût,  de  bienséance,  si 
l'on  veut,  nous  paraissent  appeler  une  sollicitude  particulière.  Ces  tirades 
où  ce  qui  reste  d'une  société  libérale  et  polie  est  si  lestement  traité  n'au- 
raient-elles pas  dû  retentir  partout  ailleurs  qu'à  la  Comédie -Française? 
Nous  sommes  pour  la  liberté  au  théâtre,  et  nous  ne  saurions  nous  plaindre 
que  la  comédie  de  M.  Augier  se  soit  produite  devant  le  public;  mais  plus  la 
cause  de  la  liberté  nous  paraît  respectable,  plus  grands  aussi  nous  parais- 
sent les  devoirs  de  ceux  qui  ont  à  en  concilier  l'exercice  avec  le  sentiment 
des  convenances  sociales.  A  ce  point  de  vue,  nous  comprenons  les  tradi- 
tions de  bon  goût  qui  ont  -pu  un  moment  faire  hésiter  le  ministre  d'état 
avant  d'autoriser  la  représentation  du  Fils  de  Giboyer.  Ce  que  nous  regret- 
tons, c'est  que  l'administrateur  du  Théâtre-Français,  son  subordonné,  n'ait 
point  montré  le  même  tact.  Quelques  avis,  quelques  conseils  intelligens 
n'auraient-ils  pas  suffi  pour  éclairer  l'auteur,  lui  signaler  quelques  écueils 
et  l'en  détourner?  Il  est  plus  aisé  sans  doute  de  disserter  mollement  sur 
les  classiques  ou  d'improviser  des  feuilletons  de  littérature  légère  que  de 
donner  des  leçons  de  goût  et  de  parler  comme  Alceste  quand  on  est  tout 
prêt  à  faire  le  sonnet  d'Oronte,  si  on  ne  l'a  déjà  écrit!  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'épreuve  est  faite  maintenant,  et  il  est  à  souhaiter  que  M.  Augier  en  com- 
prenne la  signification.  V,  DE  MARS. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

LA    VIGNE. 

Culture  de  la  Vigne  cl  Vinification,  par  M.  le  docteur  Jules  Guyot  (1). 

Il  a  paru  l'année  dernière,  sous  ce  titre,  un  volume  bientôt  parvenu  à  sa 
seconde  édition,  et  qui  est  aujourd'hui  entre  les  mains  de  presque  tous  nos 

(1)  1  vol.  in-12,  à  la  Librairie  agricole,  26^  rue  Jacob. 


REVUE.    CHRONIQUE.  1019 

viticulteurs.  Ce  livre  aura  donné  une  puissante  impulsion;  il  contient  une 
foule  de  conseils  pratiques,  exprimés  dans  un  style  vif  et  plein  de  verve.  H 
se  divise  en  deux  parties,  l'une  consacrée  à  la  culture  de  la  vigne  et  l'autre 
a  la  fabrication  du  vin.  Les  procédés  indiqués  dans  l'une  et  dans  l'autre 
n'ont  pas  encore  conquis  l'adhésion  universelle  ;  mais  le  plus  grand  nombre 
des  praticiens  s'est  déjà  prononcé  favorablement,  et  dans  tous  les  cas  la 
discussion  soulevée  ne  peut  que  contribuer  au  progrès  de  l'une  des  bran- 
ches les  plus  importantes  de  la  production  nationale.  Pour  apprécier  con- 
venablement les  prescriptions  de  M.  Jules  Guyot  sur  la  taille  de  la  vigne, 
le  provignage,  le  pinçage,  le  palissage,  et  sur  les  moindres  détails  de  la  vi- 
nification, il  faudrait  être  vigneron;  aussi  n'aurais -je  rien  à  dire  de  son 
livre,  s'il  ne  s'y  trouvait  une  partie  économique  qui  me  paraît  appeler 
l'examen  par  les  fausses  idées  qu'elle  peut  donner. 

M.  le  docteur  Guyot  est  passionné  pour  la  culture  de  la  vigne.  Je  ne 
veux  pas  lui  en  faire  un  reproche;  mais  il  va  un  peu  loin  dans  son  enthou- 
siasme. Sans  doute  la  culture  de  la  vigne  peut  et  doit  se  développer  chez 
nous,  mais  non  dans  les  proportions  qu'il  lui  assigne.  On  en  jugera  par  la 
phrase  suivante  de  sa  conclusion  :  «  Avec  les  voies  de  communication  ac- 
tuelles, nos  bons  vins  d'ordinaire  peuvent  être  consommés  dans  l'univers 
entier,  et  dans  vingt  ans  d'ici  huit  millions  d'hectares  de  vignes  ajoutés 
aux  deux  millions  d'hectares  qui  existent  déjà  en  France  ne  feront  pas  des- 
cendre ces  vins  au-dessous  de  50  francs  l'hectolitre,  prix  qui  assure  aux 
planteurs  de  notre  fortuné  pays  un  présent  et  un  avenir  magnifiques.  « 

Que  la  France  ait  un  jour  10  millions  d'hectares  de  vignes,  ce  n'est  pas 
matériellement  impossible,  puisqu'elle  renferme  un  pareil  nombre  d'hec- 
tares susceptibles  d'être  plantés ,  en  réduisant  d'autant  l'étendue  des  au- 
tres cultures;  mais  à  coup  sûr,  ce  ne  sera  ni  dans  vingt  ans  ni  même  dans 
cent.  A  raison  de  10,000  hectares  de  plantations  nouvelles  par  an,  ce  qui 
est  la  moyenne  depuis  1789,  il  faut  un  siècle  pour  1  million  d'hectares,  et 
par  conséquent  huit  siècles  pour  les  8  millions  qui  nous  manquent,  au  cal- 
cul de  M.  Jules  Guyot.  En  ne  comptant  que  2,000  francs  de  frais  par  nouvel 
hectare  de  vigne,  et  on  va  voir  qu'il  en  faut  bien  davantage  avec  son  sys- 
tème, c'est  un  total  de  20  millions  par  an  qu'exige  la  création  de  10,000  hec- 
tares. Il  ne  paraît  pas  qu'au  milieu  des  autres  travaux  qui  absorbent  ses 
épargnes,  la  France  puisse  consacrer  beaucoup  plus  à  cette  destination. 

M.  Jules  Guyot  se  fait  une  illusion  plus  grande  encore,  si  c'est  possible, 
quand  il  suppose  qu'avec  ses  10  millions  d'hectares  de  vignes,  et  même  beau- 
coup moins,  le  bon  vin  d'ordinaire  pourrait  rester  à  50  francs  l'hectolitre. 
La  consommation  de  la  France  s'est  naturellement  bornée  jusqu'ici  à  1  hec- 
tolitre par  tête;  admettons  qu'elle  puisse  doubler,  c'est  beaucoup;  elle  ne 
doublera  certainement  pas  à  ce  prix.  Deux  hectolitres  par  tête,  c'est  8  hec- 
tolitres pour  une  famille  de  quatre  personnes;  8  hectolitres  à  50  francs, 
c'est  une  somme  annuelle  de  ZiOO  francs  rien  que  pour  le  vin,  et,  en  comp- 
tant les  frais  de  transport  et  d'impôt,  500  francs.  Or  il  y  a  et  il  y  aura 
toujours,  aussi  loin  du  moins  que  nos  regards  peuvent  porter  dans  l'hori- 
zon de  l'avenir,  bien  peu  de  familles  en  France  qui  puissent  consacrer 
500  francs  par  an  à  leur  boisson.  C'est  tout  au  plus  si ,  dans  l'état  actuel 
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de  ses  ressources,  le  plus  grand  nombre  peut  y  consacrer  le  dixième  de 
cette  somme. 

Même  au  prix  moyen  actuel,  qui  n'est  pas  de  50  francs,  mais  de  20  ou  '25, 
1  :  moitié  des  Français  ne  peut  pas  boire  de  vin  à  l'ordinaire,  et  c'est  ainsi 
que  se  remplit  le  déficit  amené  par  Voïditim  dans  la  production.  La  grande 
consommation  ne  reprendra  son  cours  qu'autant  que  le  prix  des  vins  com- 
muns sera  ramené  à  son  ancien  taux;  ce  temps  reviendra,  non-seulement 
quand  nous  aurons  planté  de  nouvelles  vignes,  mais  quand  nous  aurons 
suffisamment  amélioré  la  culture  des  vignes  existantes  pour  arrêter  les  ra- 
vages de  Voïdlum.  Le  prix  de  50  francs  l'hectolitre  n'est  et  ne  peut  être 
qu'un  prix  d'exception,  payé  par  les  classes  aisées,  c'est-à-dire  par  le 
dixième  au  plus  des  consommateurs;  pour  les  neuf  autres  dixièmes,  il  faut 
que  le  prix  du  vin  n'excède  pas  de  10  à  20  centimes  le  litre,  tous  frais 
compris. 

Il  est  vrai  que  M.  Guyot  compte  beaucoup  sur  l'exportation  pour  écouler 
son  océan  vineux;  mais  ce  n'est  pas  l'exportation  actuelle  qui  l'en  débar- 
rassera. Même  dans  les  années  où  le  vin  était  au  meilleur  marché,  c'est- 
à-dire  après  les  grandes  récoltes  de  1848  et  1850,  l'exportation  annuelle 
n'a  pas  dépassé  2  millions  d'hectolitres,  et  depuis  que  le  prix  du  vin  a 
monté,  elle  a  baissé  naturellement,  jusqu'à  tomber  en  1857  au-dessous 
d'un  million  d'hectolitres.  Cette  exportation  a  repris  son  essor  ascensionnel, 
elle  va  s'accroître,  je  l'espère  aussi,  mais  à  la  condition  que  le  prix  des 
vins  rentrera  dans  des  limites  plus  accessibles,  et  dans  tous  les  cas  il  fau- 
dra beaucoup  de  temps  pour  que  l'effet  devienne  apparent.  Qu'est-ce  qu'une 
exportation  annuelle  de  2  millions  d'hectolitres?  A  peine  le  vingtième  de 
la  production  normale  et  le  deux -centième  de  la  production  qu'espère 
M,  Jules  Guyot,  puisqu'elle  ne  doit  pas  s'élever  à  moins  de  ZiOO  millions 
d'hectolitres 

Si  M.  le  docteur  Guyot  s'exagère  les  produits,  il  ne  ménage  pas  non  plus 
les  dépenses.  Voici  comment  il  évalue  les  frais  de  création  d'un  vignoble 
de  100  hectares  : 

Plantation  et  entretien  des  vignes  pendant  sept  ans 600,000  fr. 

Caves,  celliers,  pressoirs,  etc 200,000 

Habitation  du  maître  et  des  vignerons 1  iO,000 

Total • 1,000,000  fr. 

ou  10,000  francs  par  hectare. 

Voici  maintenant  les  revenus  : 

4,000  hectolitres  de  vins  à  50  francs 200,000  fr. 

A  déduire  pour  frais  de  culture 100,000 

Produit  net 100,000  fr. 

soit  1,000  francs  par  hectare  ou  10  pour  lOJ  du  capital  engagé. 

Tout  ce  calcul  repose  sur  la  quantité  et  le  prix  des  produits;  si  la  produc- 
tion tombe  au-dessous  de  /lO  hectolitres  à  l'hectare  et  le  prix  au-dessous 
de  50  francs,  le  bénéfice  disparaît  et  se  change  en  perte.  Or  il  est  bien 
difficile,  sinon  impossible,  de  pouvoir  affirmer  d'avance,  à  moins  qu'on 
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n'opère  sur  un  terrain  parfaitement  connu,  que  ces  deux  conditions  seront 
remplies.  Les  entreprises  de  ce  genre  seront  donc  très  rares ,  et  les  espé- 
rances de  M.  Guyot,  qui  compte  transformer  ainsi  tous  les  terrains  pauvres 
et  délaisséSj  à  peu  près  comme  ce  personnage  de  Molière  qui  voulait  mettre 
toutes  les  côtes  de  France  en  ports  de  mer,  ne  se  réaliseront  pas.  Son  cal- 
cul eût  été  d'une  application  plus  générale,  s'il  avait  réduit  de  moitié  ou 
des  trois  quarts  les  frais  d'établissement  et  de  culture.  Le  pouvait-il?  Je  le 
crois,  car  il  y  a  certainement  en  France  bien  des  vignes  qui  ne  coûtent  pas 
tant  et  qui  rapportent  de  bons  revenus.  Est-il  possible  de  créer  de  nou- 
veaux vignobles  qui,  en  vendant  leurs  produits  de  10  à  20  francs  l'hecto- 
litre, puissent  donner  des  bénéfices  rémunérateurs?  Voilà  la  véritable  ques- 
tion de  l'avenir,  celle  que  j'aurais  voulu  voir  traiter  par  M,  Guyot  avec  sa 
supériorité  de  praticien.  Les  frais  dont  il  parle  sont  atteints  dans  les  plus 
grands  crus,  dans  le  Médoc  par  exemple  ;  mais  ceux-là  vendent  leurs  vins 
plus  de  100  francs  l'hectolitre,  et  ce  n'est  pas  dans  ces  conditions  que  la 
culture  de  la  vigne  peut  beaucoup  s'étendre. 

J'admire  sans  doute  la  belle  culture  qui  produit  le  vin  du  riche,  mais 
j'estime  encore  plus  la  culture  moyenne  qui  peut  produire  abondam- 
ment le  vin  du  pauvre;  l'une  est  nécessairement  resserrée  dans  des  bornes 
étroites,  l'autre  peut  s'étendre  à  l'infini.  C'est  celle-là  que  M.  Jules  Guyot 
doit  préférer  aussi,  car  il  ne  tarit  pas  sur  les  avantages  hygiéniques  du  vin. 
Plus  cette  boisson  répare  les  forces  et  entretient  la  santé  du  travailleur, 
plus  il  est  désirable  qu'on  puisse  la  donner  à  bon  marché.  Le  vin  à  bon 
marché,  c'est  le  meilleur  remède  au  fléau  de  l'ivrognerie  qui  fait  tant  de 
victimes  dans  le  nord  de  la  France  et  de  l'Europe;  les  pays  méridionaux,  où, 
avant  Voïdkim  et  les  chemins  de  fer,  le  prix  du  vin  descendait  si  bas, 
étaient  tous  affranchis  de  ce  vice  dégradant  et  meurtrier.  C'est  qu'en  effet 
quand  l'ouvrier  a  pu  prendre  sous  cette  forme  la  quantité  de  spiritueux  né- 
cessaire pour  le  soutenir  et  le  fortifier,  il  est  moins  porté  à  la  demander 
aux  boissons  corrosives  qui  le  tuent  en  l'enivrant. 

On  évaluait  jusqu'ici  la  moyenne  des  produits  de  nos  vignes  à  20  hecto- 
litres par  hectare  ;  les  unes  sans  doute  produisaient  plus,  mais  les  autres 
moins,  et  le  plus  grand  nombre  se  rapprochait  beaucoup  de  cette  moyenne. 
S'il  est  possible  de  doubler  ce  produit  moyen  et  de  le  porter  à  ùO  hecto- 
litres sans  élever  à  l'excès  les  frais  de  culture  et  en  améliorant  la  qualité 
des  vins  communs,  c'est  un  pas  immense  qui  doit  suffire  à  l'ambition  de 
M.  Guyot.  Nos  deux  millions  d'hectares  de  vignes  produiraient  alors  80  mil- 
lions d'hectolitres,  et  même  en  supposant  que  l'exportation  vînt  à  décupler 
par  suite  des  nouveaux  traités  de  commerce  (1),  la  consommation  aurait 
quelque  peine  à  suivre  ce  progrès  de  la  production. 

Ce  qui  a  trompé  M.  le  docteur  Guyot  comme  bien  d'autres,  c'est  le  haut 
prix  du  vin  depuis  quelque  temps;  mais  ce  prix  tient  à  un  déficit  notable 

(1)  Cnc  disposition  du  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  ayant  paru  peu  favorable 
à  l'importation  de  nos  vins,  a  été  modifiée  au  mois  d'avril  dernier,  et  les  vins  de  France 
peuvent  maintenant  entrer  en  Angleterre  au  droit  modéré  de  27  fr.  50  cent,  rhcctolitrc; 
l'octroi  de  Paris  est  de  20  fr.  GO  cent.  :  c'est  presque  l'équivalent.  Nos  vins  se  vendent 
maintenant  à  Londres  2  fr.  la  bouteille,  ce  qui  est  encore  trop  cher.  Il  faut  arriver  à 
1  shilling  la  bouteille. 
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dans  la  production.  En  divisant  les  quinze  dernières  années  en  trois  périodes 
quinquennales,  voici  quelle  a  été  la  production  du  vin  d'après  les  relevés 
de  l'administration  des  contributions  indirectes  : 

Première  période. 

1847 45,300,000  hectolitres. 

1848 51,600,000  — 

1849 ■ 35,600,100  — 

1850 44,700,000  — 

1851 39,400,000         — 


Moyenne 43,000,000  d'hectolitres. 

Seconde  période. 

1852 28,500,000  hectolitres. 

1853 22,700,000         — 

1854 10,800,000  — 

1855 15,200,000  — 

1856 21,300,000  — 


Moyenne 20,000,000  d'hectolitres. 

Troisième  période. 

1857 35,400,000  hectolitres. 

1858 45,800,000  — 

1859 29,800,000  — 

1800 29,700,000  — 

1801 29,800,000  — 


Moyenne 34,000,000  d'hectolitres. 

Il  résulte  de  ces  chiffres  que  la  production  du  vin,  qui  atteignait  en 
moyenne  US  millions  d'hectolitres  dans  la  première  période,  a  fléchi  de  plus 
de  moitié  dans  la  seconde,  et  ne  s'est  pas  tout  à  fait  relevée  dans  la  troi- 
sième; le  maximum  a  été  obtenu  en  18/i8,  51,620,000  hectolitres,  et  le  mi- 
nimiwi  en  185Zi,  10,790,000;  l'un  de  ces  deux  chiffres  est  le  cinquième  de 
l'autre  :  à  quoi  il  faut  ajouter  des  intermittences  non  moins  marquées  dans 
la  qualité;  telle  année  produit  des  vins  généralement  bons,  telle  autre  au 
contraire  des  vins  généralement  mauvais,  qui  se  gâtent  facilement.  L'année 
1860  et  un  peu  aussi  1861  sont  dans  ce  dernier  cas. 

Voilà  la  cause  regrettable  de  cette  faveur  qui  s'attache  aujourd'hui  à  la 
culture  de  la  vigne  après  les  doléances  que  nous  avons  entendues  dans 
d'autres  temps  de  la  part  des  producteurs  qui  se  plaignaient  de  ne  pouvoir 
faire  leurs  frais.  La  consommation  a  dû  se  réduire  de  plus  d'un  quart,  et 
ce  qui  contribue  surtout  à  soutenir  les  prix,  c'est  que  les  réserves  man- 
quent; toute  la  récolte  s'épuise  à  mesure  qu'elle  se  produit.  Autrefois  on 
transformait  annuellement  en  eau-de-vie  de  huit  à  dix  millions  d'hectolitres 
de  vin,  qui  ne  valaient  pas  plus  de  5  francs  l'hectolitre;  aujourd'hui  cette 
fabrication  a  fort  diminué,  et  les  distillateurs  de  betteraves  en  ont  profité; 
mais  gare  le  moment  où  la  production  sera  venue  pendant  plusieurs  an- 
nées, non  pas  aux  AOO  millions  d'hectolitres  de  M.  Guyot,  mais  aux  ZiO  ou 
50  millions  d'hectolitres  d'avant  1852  !  Déjà  les  distillateurs  de  betteraves 
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commencent  à  se  plaindre,  parce  que  la  mauvaise  qualité  des  vins  de  ces 
deux  dernières  années  a  un  peu  réveillé  la  distillation. 

Quand  on  entre  dans  le  détail  de  la  production  par  département,  ou 
trouve  que  la  récolte  a  diminué  de  plus  de  moitié,  depuis  dix  ans,  dans 
la  partie  septentrionale  de  la  France.  La  Bourgogne  seule  a  peu  perdu  ;  les 
vignobles  de  la  Lorraine  et  de  la  Champagne,  ceux  des  bords  de  la  Loire  et 
ceux  de  la  Saintonge,  si  productifs  jusqu'ici,  ont  été  rudement  éprouvés. 
Dans  la  moitié  méridionale  du  territoire,  il  y  a  eu  perte  aussi,  mais  moins 
forte;  on  peut  évaluer  à  un  quart  environ  le  déficit  moyen  de  récolte 
dans  la  Gironde,  le  Gers,  la  Haute-Garonne,  etc.  D'autres  départemens  sont 
restés  à  peu  près  stationnaires,  comme  le  Gard,  le  Var,  Vaucluse.  Deux 
ont  doublé  leur  production,  l'Hérault  et  l'Aude,  comme  on  peut  s'en  con- 
vaincre par  les  chiffres  suivans,  empruntés  encore  à  l'administration  des 
contributions  indirectes  : 

18Ô0.  1861. 

Hérault 2,934,000  hectolitres.  5,700,000  hectolitres. 

Aude 057,000  —  1,313,000  — 


3,591,000  hectolitres.  7,079,000  hectolitres. 

Dans  le  désastre  universel  de  la  production  vinicole,  ces  deux  départe- 
mens présentent  l'exception  la  plus  brillante.  L'Hérault  surtout,  qui  occu- 
pait le  troisième  rang  parmi  nos  départemens  producteurs,  est  passé 
brusquement  au  premier,  laissant  derrière  lui  la  Gironde  et  la  Charente- 
Inférieure,  qui  le  dépassaient  autrefois.  L'extension  des  chemins  de  fer  a 
permis  aux  vins  de  l'Hérault  de  venir  combler,  du  moins  en  partie,  le  déficit 
des  autres  vignobles,  et  le  prix  en  a  doublé  comme  la  quantité,  de  telle 
sorte  que  cet  heureux  département  a  vu  quadrupler  en  peu  d'années  le  re- 
venu qu'il  retirait  de  ses  vins.  On  ne  peut  pas  y  évaluer  aujourd'hui  à 
moins  de  100  millions  la  valeur  annuelle  de  la  récolte,  tandis  qu'elle  ne  dé- 
passait pas  25  millions  il  y  a  dix  ans. 

En  1850,  les  vignes  couvraient  le  tiers  environ  de  la  superficie  cultivable 
de  l'Hérault;  aujourd'hui  elles  s'étendent  sur  la  moitié;  dans  dix  ans,  si  le 
mouvement  se  soutient,  elles  auront  envahi  les  deux  tiers;  il  ne  restera  en 
terres  arables  et  en  prairies  que  les  parties  montagneuses  des  arrondisse- 
mens  de  Lodève  et  de  Saint-Pons. 

L'arrondissement  de  Béziers  en  particulier,  qui  avait  déjà  50,000  hectares 
de  vignes,  en  aura  bientôt  près  de  100,000.  C'est  dès  aujourd'hui  le  plus 
grand  vignoble  de  France.  Les  arrondissemens  de  Bordeaux,  d'Angoulôme 
et  de  Nîmes,  qui  viennent  après,  en  ont  à  peine  la  moitié.  Quand  on  tra- 
verse cet  arrondissement,  on  ne  voit  autour  de  soi  que  des  pampres;  les 
vignes  descendent  jusqu'au  bord  des  rivières  et  gravissent  les  pentes  les 
plus  escarpées;  toutes  les  autres  cultures  reculent  et  disparaissent.  De  la 
cathédrale  de  Béziers,  la  vue  embrasse  une  vaste  plaine,  bordée  par  les  Cé- 
vennes,  qui  est  maintenant  un  des  plus  riches  comme  un  des  plus  beaux 
pays  de  l'Europe;  l'éclatante  verdure  des  vignes  la  couvre  tout  entière,  et 
une  fraîche  rivière  des  montagnes,  l'Orb,  l'arrose  de  ses  eaux  transpa- 
rentes, sous  un  soleil  ardent.  Le  chemin  de  fer  de  Béziers  à  Graissessac, 
qui  n'a  eu  jusqu'ici  que  des  mésaventures,  mais  qui  prendra  une  tout  autre 
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importance  quand  il  sera  prolongé  sur  le  centre  de  la  France,  perce  un 
groupe  de  petites  montagnes  où  s'étagent  les  mille  terrasses  de  la  culture 
cananéenne;  il  n'y  a  rien  de  plus  frappant  en  Italie,  et  le  versant  méridio- 
nal des  Cévennes  n'a  rien  à  envier  aux  Apennins. 

Telle  est  la  puissante  végétation  de  la  vigne  sur  ce  sol  et  sous  ce  climat, 
que,  quand  toutes  les  circonstances  se  rencontrent,  terrain  fertile,  cépage 
productif,  bonne  culture,  année  favorable,  la  récolte  en  vin  peut  atteindre 
300  et  même  /lOO  hectolitres  à  l'hectare;  ces  résultats,  qui  sembleraient  fa- 
buleux s'ils  n'avaient  pour  eux  la  notoriété  publique,  ne  peuvent  être  que 
des  exceptions;  la  moyenne  est  de  /lO  hectolitres  à  l'hectare,  ou  le  double 
environ  de  la  production  moyenne  de  la  France.  Le  cépage  le  plus  produc- 
tif s'appelle  Varamon  ;  on  en  dit  des  merveilles,  qu'il  justifie  par  l'aspect 
luxuriant  de  sa  végétation.  Il  craint  beaucoup  les  gelées  de  printemps  à 
cause  de  son  extrême  précocité,  et  ne  peut  par  conséquent  se  répandre 
hors  des  pays  très  méridionaux. 

Presque  tous  les  capitaux  produits  par  ces  bénéfices  inespérés  ont  passé 
en  améliorations.  La  plantation  des  nouvelles  vignes  en  a  absorbé  une  par- 
tie; une  autre,  et  ce  n'est  pas  la  moins  importante',  a  servi  à  perfectionner 
les  instrumens  de  vinification.  Les  vins  de  l'Hérault,  destinés  pour  la  plu- 
part à  la  chaudière  et  n'atteignant  qu'un  très  faible  prix,  étaient  faits  avec 
une  extrême  négligence.  Rien  n'était  préparé  pour  les  garder;  on  les  lais- 
sait le  plus  souvent  dans  les  cuves  ou  dans  de  simples  réservoirs  en  ma- 
çonnerie jusqu'au  moment  de  la  vente;  on  les  enfermait  dans  de  vieilles 
futailles.  Aujourd'hui  on  voit  partout  des  foudres  neufs  et  des  barriques 
neuves;  le  chemin  de  fer  du  Midi  transporte  des  quantités  énormes  de  bois 
de  tonnellerie  qui  viennent  en  grande  partie  de  l'étranger;  les  taillis  de 
châtaigniers  qui  couvrent  les  montagnes  sont  exploités  pour  cercles;  de 
vastes  chais  se  construisent  pour  recevoir  les  excédans  de  récoltes  qu'il 
serait  avantageux  de  conserver. 

On  n'a  vu  peut-être  nulle  part  un  plus  grand  exemple  des  avantages  éco- 
nomiques de  la  division  du  travail.  Partout  où  la  vigne  ne  forme  qu'une 
culture  secondaire,  les  propriétaires  surpris,  par  Y  oïdium  n'ont  opposé  au 
fléau  qu'une  résistance  molle  et  incertaine  ;  ici  au  contraire,  comme  il  fal- 
lait vaincre  ou  périr,  on  a  tenu  tête  avec  énergie  et  on  a  triomphé.  Le  cli- 
mat y  prête  un  grand  secours;  les  vignes  de  l'Hérault  sont  moins  que 
d'autres  exposées  à  des  pluies  d'été  qui  lavent  les  parties  soufrées  et  dimi- 
nuent l'efficacité  du  remède;  grâce  à  cette  propriété  du  climat  et  aux  nou- 
veaux débouchés  qui  s'ouvraient  de  tous  côtés ,  on  a  pu  faire  des  avances 
qu'encourageait  une  rémunération  immédiate.  La  culture  de  la  vigne  et  la 
fabrication  du  vin  sont  à  peu  près  l'unique  objet  de  la  préoccupation  uni- 
verselle d'un  bout  â  l'autre  du  département.  Dès  qu'une  expérience,  si  pe- 
tite qu'elle  soit,  s'essaie  sur  un  point,  tout  le  monde  en  est  averti  et  la  suit 
de  l'œil.  Un  journal  spécial,  le  Messager  agricole  du  Midi,  a  été  fondé  sous 
les  auspices  de  la  Société  d'agriculture  de  Montpellier  et  de  son  habile  se- 
crétaire, M.  Mares,  et  rien  de  ce  qui  peut  intéresser  la  viticulture  ne  passe 
inaperçu. 

Nul  doute  que  le  département  de  l'Hérault  ne  puisse  accroître  encore  sa 
production,  la  doubler  peut-être;  mais  il  doit  surmonter,  pour  en  venir  là, 
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bien  des  difficultés,  La  terre  s'épuise  aussi  à  la  longue  en  portant  des 
vignes,  et  il  y  a  des  bornes  à  l'étendue  plantée  comme  au  produit  obtenu. 
La  disparition  des  autres  cultures  rend  la  production  des  engrais  rare  et 
difficile;  il  faut  en  faire  venir  du  dehors  à  des  prix  de  plus  en  plus  élevés  (1). 
La  main-d'œuvre  a  déjà  doublé,  et  promet  de  monter  encore;  les  ven- 
danges surtout,  qui  exigent  à  la  fois  un  nombre  extraordinaire  de  bras, 
deviennent  un  problème  de  plus  en  plus  embarrassant  malgré  les  bandes 
d'ouvriers  nomades  qui  descendent,  au  moment  utile,  des  Cévennes  et  des 
Pyrénées.  L'emploi  des  machines,  qui  simplifie  la  question  pour  les  cé- 
réales et  les  fourrages,  a  été  jusqu'ici  impossible  dans  les  vignes,  et  on  ne 
comprend  pas  comment  on  pourra  jamais  l'introduire.  Tant  que  les  prix 
resteront  ce  qu'ils  sont,  ces  obstacles  seront  vaincus  sans  trop  de  peine; 
mais  quand  les  prix  auront  baissé,  la  production  rencontrera  sa  limite. 

Il  peut  très  bien  arriver  d'ailleurs,  et  il  arrivera  probablement,  que  cet 
accroissement  de  la  culture  de  la  vigne  dans  l'Hérault  coïncide  avec  une 
diminution  quelconque  sur  d'autres  points.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que, 
dans  l'Hérault  même,  on  arrachait  des  vignes  :  lors  de  la  grande  crise  de 
185/^,  des  vignobles  entiers  avaient  disparu.  Soixante-quinze  de  nos  dépar- 
temens  cultivent  la  vigne,  mais  les  trois  quarts  de  la  production  se  con- 
centrent en  réalité  dans  une  trentaine,  et  il  se  pourrait  bien  que,  sous 
l'action  des  nouveaux  moyens  de  communication,  elle  se  concentrât  en- 
core. Il  y  a  quinze  ans,  le  prix  moyen  des  vins  dans  la  zone  septentrionale 
était  de  15  fr.  l'hectolitre,  tandis  qu'il  n'était  que  de  10  fr.  dans  la  zone 
méridionale,  faute  de  débouchés.  Suivant  toute  apparence,  cette  propor- 
tion va  changer,  et  ce  qui  constitue  un  prix  rémunérateur  pour  les  uns 
peut  très  bien  n'être  qu'un  prix  désastreux  pour  les  autres.  M.  le  docteur 
Guyot  fera  donc  bien  de  renoncer  à  ses  8  millions  d'hectares  de  nouvelles 
vignes;  la  vérité  a  des  proportions  plus  modestes.  Je  ne  voudrais  pas  ce- 
pendant que  cette  remarque  critique,  qui  ne  porte  que  sur  un  point, 
trompât  sur  la  véritable  valeur  de  son  livre.  Pour  tout  le  reste ,  il  est  ex- 
cellent. J'entends  parler  surtout  d'un  procédé  de  taille  et  de  palissage  qui 
obtient  les  meilleurs  suffrages.  Une  amélioration  plus  douteuse  est  celle  des 
paillassons  pour  préserver  les  vignes  de  la  gelée,  précaution  utile  sans 
doute,  mais  qui  exige  de  tels  frais  que  les  vins  les  plus  précieux  peuvent 
difficilement  la  payer.  Ce  qui  a  lieu  d'étonner,  c'est  que  l'auteur  consacre 
à  peine  quelques  lignes  au  procédé  du  soufrage,  qui  est  pourtant  la  cause 
unique  de  la  richesse  extraordinaire  de  l'Hérault  et  de  tous  les  pays  qui 
l'ont  largement  pratiqué;  on  dirait  qu'il  ne  peut  pas  se  résigner  à  croire  à 
la  maladie  de  la  vigne.  D'après  les  meilleurs  témoignages,  le  soufre  ne 
guérit  pas  seulement  Voïdiu//i,  il  donne  encore  à  la  végétation  de  la  vigne 
une  vigueur  extraordinaire  et  augmente  son  rendement. 

Indépendamment  des  procédés  techniques  de  culture  et  de  vinification, 
deux  leçons  principales  résultent  de  cette  étude  pratique  :  la  première  est 
l'importance  du  cépage.  On  a  jusqu'ici,  dit  M.  le  docteur  Guyot,  attaché 
plus  d'importance  au  cru  qu'au  cépage;  c'est  l'inverse  qui  est  le  vrai.  Plan- 

(1)  L'engrais  le  plus  estimé  est  le  chiffon  de  laine,  dont  il  se  fait  maintenant  un  grand 
commerce  ;  on  emploie  aussi  des  tourteaux  venus  de  Marseille,  du  guano,  etc. 
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tez  un  mauvais  cépage  dans  un  bon  cru,  vous  aurez  un  mauvais  vin;  plantez 
un  bon  cépage  dans  un  mauvais  cru,  vous  aurez  un  vin  meilleur.  11  n'y  a 
pas,  à  proprement  parler,  de  mauvais  crus,  en  ce  sens  que  la  vigne  vient 
sur  tous  les  terrains,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  trop  humides,  et  sur  tous 
elle  peut  donner  d'excellens  produits  quand  elle  reçoit  les  soins  nécessaires. 
Les  sols  crayeux  sont  ceux  qui  paraissent  le  plus  lui  convenir;  les  vignobles 
de  Champagne,  ceux  de  Touraine  et  de  Saintonge  sont  sur  la  craie;  mais 
en  même  temps  ceux  de  l'Ermitage  poussent  sur  le  granit,  ceux  du  Médoc 
sur  un  sable  quartzeux,  ceux  de  la  Côte-d'Or  sur  des  marnes,  ceux  de  l'Anjou 
sur  des  schistes,  etc. 

Il  me  semble  seulement  que  M.  le  docteur  Guyot  passe  un  peu  trop  vite 
sur  une  autre  question,  celle  du  climat.  Si  tous  les  terrains  conviennent  à 
la  vigne,  il  n'en  est  pas  de  même  de  tous  les  climats.  Ne  se  laisse-t-il  pas 
aussi  entraîner  par  son  imagination  quand  il  conseille  exclusivement  l'em- 
ploi des  plus  fins  cépages?  Si  la  quantité  peut  se  concilier  avec  la  qualité, 
tout  est  pour  le  mieux  ;  mais  s'il  est  vrai,  comme  l'affirment  les  vignerons, 
que  les  plus  fins  cépages  ne  donnent  qu'un  faible  produit,  n'est-il  pas  à 
propos  d'y  mêler  hors  des  grands  crus  des  cépages  plus  grossiers,  mais  plus 
abondans,  qui  permettent  de  vendre  à  meilleur  marché?  Tous  les  édits  des 
ducs  de  Bourgogne  n'ont  pu  empêcher  Vinfâme  gamay,  comme  ils  l'appe- 
laient, de  se  répandre  dans  leurs  vignes,  et  les  plus  grandes  espérances 
de  nos  vignobles  méridionaux  reposent  sur  l'aramon. 

Le  second  enseignement  est  relatif  au  mode  d'exploitation.  M.  le  docteur 
Guyot  recommande  la  culture  à  moitié  fruit.  C'est  dans  les  vignes  du  Beau- 
jolais, qui  figurent  parmi  les  plus  prospères,  qu'il  a  trouvé  le  principal 
exemple  de  ce  mode  de  culture.  Un  vigneronnage  moyen  se  compose,  en 
Beaujolais,  de  h  hectares  de  vignes,  de  2  à  Zj  hectares  de  prairies  et  de  2  à 
h  hectares  de  terres  arables,  en  tout  de  8  à  12  hectares.  Cette  étendue  de 
terre  occupe  et  nourrit  une  famille  de  huit  ou  dix  personnes,  y  compris  les 
domestiques.  M.  le  docteur  Guyot  estime  les  produits  à  50  hectolitres  de 
vin  par  hectare,  au  prix  moyen  de  30  à  ZiO  francs,  ou  de  6,000  à  8,000  francs 
en  tout  à  partager  entre  le  métayer  et  le  propriétaire.  Je  crois  ces  chiffres 
exagérés  pour  une  moyenne,  même  en  Beaujolais;  en  les  réduisant  d'un 
tiers,  on  trouve  encore  de  2,000  à  3,000  francs  par  an  pour  chacune  des 
deux  parts,  sans  compter  les  petits  profits  qu'on  retire  des  prairies  et  des 
terres  arables,  en  sus  du  fumier  pour  les  vignes.  C'est  là  un  très  beau  ré- 
sultat, et  qu'il  serait  fort  désirable  de  voir  multiplier  partout  où  les  mêmes 
conditions  peuvent  se  reproduire.  Une  partie  de  nos  vignes  est  déjà  le  do- 
maine de  la  petite  propriété,  et  ce  n'est  pas  la  moins  bien  cultivée  et  la 
moins  productive.  Cette  culture  est  une  de  celles  qui  occupent  le  plus  de 
bras  et  qui  peuvent  le  mieux  les  rémunérer,  quand  elle  réussit;  on  voit 
dans  l'Hérault  les  ouvriers  se  payer  1  franc  l'heure  de  travail,  car  on  y  tra- 
vaille souvent  à  l'heure. 

Au  moment  où  M.  le  docteur  Guyot  préconisait,  d'après  l'exemple  du 
Beaujolais,  le  métayage  appliqué  à  la  culture  de  la  vigne,  un  secours  in- 
attendu est  venu  confirmer  son  opinion.  M.  de  Guimps ,  président  de  la 
société  d'agriculture  de  la  Suisse  romande,  a  écrit  au  Journal  d'Agricul- 
ture pratique  pour  lui  signaler  les  produits  extraordinaires  obtenus  des 
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vignes  de  Lavaiix,  dans  le  canton  de  Vaud,  par  le  même  système  de  culture. 
Un  hectare  de  vigne  appartenant  à  M.  de  Guimps,  et  situé  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève,  rapporte  tous  les  ans  120  hectolitres  de  vin.  A  25  francs 
l'hectolitre,  prix  moyen  des  années  antérieures  à  1853,  c'était  déjà  un  re- 
venu brut  de  3,000  francs  i\  partager  entre  le  vigneron  et  le  propriétaire; 
mais  le  prix  moyen  ayant  doublé  depuis  dix  ans,  ce  revenu  est  aujourd'hui 
de  6,000  francs.  6,000  francs  pour  un  seul  hectare!  Il  y  a  peu  d'exemples  d'un 
pareil  produit,  et  le  vigneron  est  absolument  le  maître.  «  Il  soigne  la  vigne 
comme  il  l'entend,  dit  M.  de  Guimps,  fume  quand  cela  lui  convient,  achète 
son  fumier  où  il  veut,  quand  il  veut,  et  le  prix  qu'il  lui  plaît;  il  fait  la  ré- 
colte sans  avertissement  et  sans  que  personne  ait  jamais  songé  à  vérifier 
les  quantités  récoltées;  il  paie  les  impôts,  il  vend  le  vin  à  qui  bon  lui 
semble,  et  au  prix  qui  lui  paraît  être  le  bon;  puis  il  règle  lui-même  et  il 
apporte  ou  envoie  l'argent,  sans  que  jamais  on  ait  été  obligé  de  le  lui  ré- 
clamer. Il  suffit  au  propriétaire  de  savoir  que  ses  vignes  sont  en  parfait 
état,  que  les  rendemens  sont  énormes,  et  que  le  vigneron  s'enrichit.  » 

Ces  faits  sont  authentiques;  ils  vont  ajouter  un  attrait  de  plus  au  voyage 
■du  lac  de  Genève.  En  allant  de  Lausanne  à  Vevay,  on  était  peut-être  im- 
portuné de  l'aspect  monotone  de  ces  vignes  qui  s'étagent  au  bord  du  lac. 
On  les  regardera  d'un  autre  œil  quand  on  saura  qu'elles  enrichissent  à  ce 
point  ceux  qui  les  cultivent.  En  face  du  magnifique  spectacle  de  cette  na- 
ture si  grande  et  si  belle,  l'industrie  humaine  ne  fait  pas  trop  mauvaise 
figure.  On  attribue  l'origine  de  ces  vignes  à  des  protestans  français  du 
Bas-Languedoc,  chassés  de  France  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
«L'arpent  de  terre,  dit  l'historien  Lémontey,  qu'on  achetait  couramment 
3  francs  avant  leur  arrivée,  vaut  aujourd'hui  10,000  francs,  »  et  cette  va- 
leur a  plus  que  doublé  depuis  Lémontey.  l,  de  lavergise. 


LA     CHANSON     D'ANTIOCHE.  * 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  pages  de  M.  Vitet  sur  la 
€hanson  de  Rolcmdj  et  les  traductions  si  habiles,  si  heureuses  qui  relevaient 
encore  le  prix  de  cette  étude  excellente.  A  propos  d'une  version  du  vieux 
poème  tentée  par  M.  Génin,  version  ingénieuse,  mais  trop  archaïque,  et  que 
l'on  eût  pu  attribuer  par  instans  à  une  plume  du  xvi"  siècle,  M.  Vitet  avait 
repris  ce  travail  pour  son  propre  compte,  et,  sans  affectation,  sans  ar- 
chaïsme, il  avait  donné  dans  la  langue  la  plus  souple  une  reproduction  sin- 
gulièrement expressive  du  modèle.  Le  traducteur  n'avait  point  renoncé  à 
l'idiome  de  nos  jours,  et  pourtant  c'était  bien  le  poète  de  Roland  qui  nous 
parlait.  Cet  exemple  méritait  d'être  suivi.  N'y  a-t-il  pas  dans  notre  vieille 
littérature  nationale  bien  des  poèmes,  bien  des  chansons  de  geste,  qui  se- 
raient dignes  de  reparaître  à  la  lumière?  Que  de  nobles  œuvres  déjà  re- 
trouvées, commentées,  expliquées,  qui  ne  sont  pas  sorties  du  domaine  de 
l'érudition!  Combien  de  richesses  qui  font  la  joie  de  nos  savans,  et  dont  le 

(1)  Chronique  des  Croisades.  —  La  Clianson  d'Anlioche,  composée  au  douzième  siècle 
par  liichard  le  Pèlerin,  renouvelée  par  Graindor  de  Douai  au  treizième  siècle,  traduite 
par  la  marquise  de  Sainte- Aulaire ;  1  vol.  grand  in-i8.  Paris,  Didier,  1802. 


1028  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

public  ne  se  doute  pas!  L'Allemagne  nous  a  devancés  dans  cette  voie  :  en 
môme  temps  que  les  Grimm,  les  Lachmann,  les  Moritz  Haupt,  les  Emma- 
nuel Becker,  publient  et  commentent  les  vieux  textes  poétiques  du  moyen 
âge,  d'habiles  écrivains,  M.  Charles  Simrock  en  tète,  s'appliquent  à  repro- 
duire fidèlement  dans  la  langue  du  xix''  siècle  les  grandes  épopées  du  xiii*. 
Un  Allemand,  sans  être  un  érudit,  peut  lire  les  Niebelimgcn,  Gudrun,  le 
Livre  des  Héros,  puis  le  Tristan  et  Yseull  de  Gottfried  de  Strasbourg,  ou  le 
Parceiml  de  Wolfram  d'Eschenbach.  M""'  la  marquise  de  Sainte-Aulaire  a 
voulu  que  nous  pussions  lire  de  même  une  de  nos  plus  intéressantes  chan- 
sons de  geste,  une  de  nos  plus  belles  chroniques  des  croisades. 

—  Écoutez,  dit  le  vieux  poète,  notre  seigneur  Jésus  est  sur  la  croix,  et  le 
bon  larron,  nommé  Dimas,  lui  demande  pourquoi  il  ne  se  venge  point.  — 
«  Quand  notre  sire  l'entendit,  il  se  tourna  vers  lui  :  —  Ami ,  dit-il ,  le  peu- 
ple qui  doit  me  venger  avec  des  épieux  acérés  n'est  pas  encore  né.  Il  vien- 
dra détruire  les  païens  incrédules  qui  ont  toujours  repoussé  ma  loi.  La  sainte 
chrétienté  sera  exaucée,  ma  terre  conquise,  mon  pays  délivré.  D'aujour- 
d'hui en  mille  ans,  ce  peuple  sera  baptisé,  enrôlé,  et  le  saint-sépulcre 
repris  et  adoré.  Ils  me  serviront  comme  si  je  les  avais  engendrés.  Ils  seront 
tous  mes  fils.  Je  serai  leur  avocat.  Au  paradis  céleste,  ils  auront  leur  héri- 
tage. » 

C'est  une  grande  image  assurément  que  celle  de  Jésus-Christ  évoquant 
du  haut  de  la  croix,  et  douze  siècles  à  l'avance,  les  libérateurs  de  l'Orient  : 
la  suite  du  poème  répond  à  ce  magnifique  début.  C'est  tantôt  une  chro- 
nique, tantôt  une  épopée,  car  deux  poètes  très  différons  y  ont  mis  la  main, 
et  cette  double  inspiration  y  est  aisément  reconnaissable.  Richard  le  Pè- 
lerin était  un  des  trouvères  qui  accompagnaient  les  croisés  ;  il  écrivait 
sa  chronique  au  milieu  des  batailles,  et  une  émotion  guerrière  anime  ses 
vers  incultes.  Cent  ans  après,  un  poète  plus  cultivé,  Graindor  de  Douai, 
reprend  l'œuvre  de  son  devancier,  la  rajeunit,  la  perfectionne  pour  des 
lecteurs  plus  délicats,  et  c'est  ainsi  que  ce  vivant  tableau  des  primitives 
croisades  est  aussi  un  témoignage  très  curieux  des  transformations  de  la 
langue,  de  Godefroy  de  Bouillon  à  Philippe-Auguste. 

Le  sujet  traité  par  nos  deux  trouvères  est  le  début  de  la  première  croi- 
sade, c'est-à-dire  le  désastre  de  l'expédition  populaire  de  Pierre  l'Ermite  et 
l'éclatante  revanche  de  la  chevalerie  française  sous  les  murs  de  Nicée  et 
d'Antioche.  Pierre  l'Ermite  était  un  grand  orateur  du  Christ  au  pays 
d'Amiens;  «depuis  que  les  saints  apôtres  prêchèrent  le  monde,  il  n'y  eut 
un  tel  homme  pour  bien  dire  un  sermon.  »  Un  jour  il  veut  voir  la  contrée 
où  Notre-Seigneur  a  souffert  sa  passion  :  il  prend  le  bourdon  avec  l'écharpe, 
monte  sur  son  âne  et  s'en  va  en  terre  sainte.  Il  traverse  la  France,  escalade 
les  monts,  s'arrête  à  Rome  pour  y  prier  dévotement,  puis  continue  sa  route, 
s'embarque  sur  la  mer,  et  arrive  à  Jérusalem  le  jour  de  l'annoncialion  du 
fils  de  Dieu.  Que  voit -il,  hélas!  en  s'agenouillant  auprès  du  sépulcre  du 
Sauveur?  «  Une  chose  dont  il  a  frisson  à  cœur  :  ce  lieu  saint  changé  en  une 
étable  pour  chevaux,  mulets  et  roussins.  »  Transporté  de  douleur  et  de  co- 
lère, il  va  trouver  le  patriarche.  «Ami,  quel  homme  es-tu?  Dis-moi  quel 
est  ton  nom,  toi  qui  laisses  le  sépulcre  de  Dieu  dans  un  tel  abandon?  »  Le 
patriarche  lui  répond  :  «Mon  frère,  qu'y  puis-je?  Nous  souffrons  ici  de 
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gâ^ands  maux!«  Alors  rinipétueux  pèlerin  :  «Seigneur,  dit -il,  voici  mon 
projet  :  les  bons  combattans  de  France,  les  chevaliers  fameux,  les  ducs,  les 
comtes,  les  princes,  les  possesseurs  de  fiefs,  je  les  ferais  venir  ici  avec  les 
autres  barons,  si  je  croyais  que  ce  fût  selon  la  volonté  de  Dieu.  »  Le  pa- 
triarche demande  une  nuit  de  réflexion  avant  de  se  prononcer;  mais  cette 
nuit-là  même  Jésus  apparaît  au  missionnaire,  et  lui  ordonne  de  retourner 
dans  son  pays,  afin  d'annoncer  aux  Français  que  le  temps  est  venu  pour 
eux  de  secourir  le  Sauveur.  «  Je  les  verrai  volontiers,  ajoute  le  divin  maître, 
je  les  ai  longtemps  désirés.  »  Cette  noble  race  de  France  que  Dieu  même  a 
désirée  longtemps,  et  qui  paraît  enfin  sur  la  scène  héroïque  du  monde, 
n'est-ce  pas  encore  là  un  de  ces  traits  inspirés  où  l'on  reconnaît  un  poète? 
Le  patriarche  n'a  garde  de  s'opposer  à  l'ordre  d'en  haut  :  Pierre  l'Ermite 
s'embarque,  arrive  à  Brindes,  puis  à  Rome,  et  raconte  son  aventure  au  pape, 
qui  lui  donne  le  commandement  de  tous  ses  soldats.  «  Il  y  eut  des  prêtres, 
des  clercs,  des  moines;  il  y  eut  peu  de  barons,  mais  des  gens  recueillis  en 
masse.  »  Le  pape  les  marque  tous  du  signe  de  la  croix,  et  leur  prescrit  d'o- 
béir «au  sire  Pierre,  leur  chef,  leur  guide,  leur  seigneur  et  maître,  leur 
avoué  et  leur  juge.  »  Qu'ils  partent;  lui,  cependant,  il  va  écrire  en  France  et 
mander  au  roi  de  Saint-Denis  d'envoyer  au  plus  tôt  ses  chevaliers  pour  la 
vengeance  de  Dieu.  Les  croisés  se  mettent  en  route,  «  et  Pierre  les  conduit, 
qui  connaît  le  pays.  »  A  ce  moment ,  le  poète ,  qui  s'associait  avec  tant  de 
confiance  à  l'enthousiasme  belliqueux  du  pèlerin ,  ne  peut  s'empêcher  de 
jeter  un  cri  où  éclatent  à  la  fois  sa  douleur  chrétienne  et  son  patriotique 
orgueil.  «Eh!  malheureux  Pierre  l'Ermite,  pourquoi  le  fis-tu  ainsi?  Ce  fat 
grande  folie  de  ne  pas  attendre  les  Français,  car  tes  gens  furent  massacrés, 
et  ton  armée  détruite.  » 

Cette  destruction  de  l'armée  du  sire  Pierre  est  peinte  en  quelques  traits 
rapides  ;  on  voit  que  l'auteur  voudrait  écarter  ces  douloureux  souvenirs,  et 
qu'il  est  impatient  de  prendre  sa  revanche  lui-même  avec  ses  personnages. 
On  comprend  surtout  quel  est  l'intérêt  du  poème  lorsque  le  trouvère,  après 
de  telles  scènes,  chante  le  départ  des  chevaliers  pour  la  terre  sainte  et  leurs 
triomphes  sur  les  soldats  de  Mahomet.  Pierre  l'Ermite  s'est  remis  en  route 
«  sur  son  grand  âne  bien  caparaçonné;  »  il  est  allé  à  Rome  et  à  Paris,  il  a 
stimulé  le  pape  et  le  roi  de  France  ;  partout  sur  son  chemin  il  a  prêché  la 
croisade  aux  barons,  et  cette  fois  vraiment  ce  sera  bien  la  France  qui  se 
lèvera.  L'immense  rassemblement  des  croisés  à  Clermont,  en  présence  du 
pape  et  du  roi,  est  décrit  avec  une  allégresse  printanière.  «  Ce  fut  un  jour 
de  mai,  alors  que  chaque  oiseau  crie,  que  le  rossignol  chante,  et  le  merle, 
et  la  pie,  et  que  l'alouette  s'envole,  remplissant  l'air  de  son  chant  agréable,  ■ 
que  le  bois  est  feuille  et  la  prairie  verdoyante.  »  Puis  arrivent  les  dénom- 
bremens  homériques,  et  l'armée  se  met  en  marche  à  travers  monts  et  plaines. 
Tout  ce  premier  chant  est  à  lui  seul  un  poème  plein  de  vie  et  de  couleur. 
Les  autres  parties,  consacrées  aux  exploits  des  chevaliers,  aux  grands  coups 
d'estoc  et  de  taille,  aux  mêlées  furieuses  et  aux  duels  sans  merci,  sont  plus 
éclatantes  encore,  mais  d'un  éclat  monotone.  La  prise  d'Antioche  ressemble 
fort  à  la  prise  de  Nicée,  et  dans  ces  perpétuels  tableaux  de  têtes  fracassées, 
de  poitrines  ouvertes,  de  corps  coupés  en  deux  du  haut  en  bas,  l'intérêt 
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devait  languir  plus  d'une  fois,  même  pour  l'auditeur  du  xiii'^  siècle.  On  voit 
cependant  chez  le  vieux  poète  de  singuliers  efforts  pour  varier  ses  peintures. 
11  sent  confusément  ce  qui  lui  manque,  et  l'idée  de  l'art  s'éveille  dans  &*on 
imagination  enfantine.  Il  y  a  des  épisodes,  des  portraits,  des  changemens 
de  ton.  Tous  les  croisés  ne  sont  pas  des  héros  sans  peur  et  sans  reproche;  à 
côté  des  chevaliers  de  Godefroy  de  Bouillon,  il  y  a  place  pour  les  ribauds 
du  roi  Lafur.  Ces  goujats  que  toute  grande  armée  traîne  avec  elle  ont  été 
mis  en  scène  par  l'auteur  avec  une  verve  extraordinaire.  Ceux-là  ne  sont 
pas  des  traînards;  quelle  impétuosité  au  contraire,  mais  aussi  quelles  vio- 
lences sauvages!  Ils  sont  hideux,  ces  ribauds:  «  Là  on  voit  de  vieux  habits 
usés,  de  longues  barbes,  des  têtes  hérissées,  des  visages  maigres,  secs  et 
pâles,  des  échines  tordues,  des  ventres  enflés,  des  jambes  torses,  des  pieds 
contournés,  des  museaux  brûlés,  des  chaussures  crevées;  ils  portent  ha- 
ches danoises  et  couteaux  pointus,  pertuisanes,  massues  et  pieux  brûlés 
par  le  bout.  »  Ils  sont  hideux  surtout  lorsque,  poussés  par  la  famine,  ils 
vont  déterrer  les  corps  de  leurs  ennemis,  les  dépècent,  les  font  griller  au 
feu  et  les  dévorent  en  riant.  L'auteur  n'a  pas  reculé  devant  les  plus  hor- 
ribles scènes  des  croisades  ;  il  n'a  pas  craint  de  mettre  dans  la  bouche  des 
chevaliers  de  Mahomet  de  sanglans  reproches  à  l'adresse  des  ribauds  de  la 
chrétienté  :  «  Seigneurs,  dit  Garsion,  vous  avez  mal  agi,  vous  écorchez  nos 
gens,  vous  avez  déterré  les  morts;  sachez,  par  Mahomet,  que  vous  faites  une 
grande  vilenie.  «  Bohémond  répond  :  «  Ce  n'est  pas  notre  consentement.  Ja- 
mais nous  ne  l'avons  commandé,  vous  le  croiriez  à  tort.  C'est  par  l'ordre 
du  roi  Tafur,  qui  est  leur  chef;  une  troupe  diabolique,  sachez-le  en  vérité! 
Le  roi  Tafur  ne  peut-être  dompté  par  nous  tous.  »  Il  faut  en  effet  que  Jésus 
lui-même  intervienne  pour  protéger  les  musulmans  et  les  belles  sarrasines 
contre  les  profanations  des  ribauds.  Le  Dieu  des  chevaliers,  le  Dieu  de  Go- 
defroy de  Bouillon  et  de  Bohémond  de  Sicile  a  quelque  chose  de  chevale- 
resque dans  la  Chanson  d'Antioche. 

La  traduction  de  M'"'=  de  Sainte-Aulaire  est  fidèle  et  expressive.  On  voit 
que  l'écrivain  a  rempli  sa  tâche  avec  amour;  évitant  la  fausse  élégance 
autant  que  la  Ijarbarie  prétentieuse,  il  a  été  heureux  de  reproduire  tour 
à  tour  la  douceur  et  l'énergie,  l'enthousiasme  et  la  naïveté  de  son  modèle. 
Ajoutons  que  l'intérêt  de  l'histoire  et  celui  de  la  poésie  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  nous  touchent  à  la  lecture  de  ces  pages  chevaleresques.  Du  fond 
du  moyen  âge,  notre  pensée  se  reporte  sur  les  choses  présentes,  et  quand 
les  chrétiens  de  la  Syrie,  du  Taurus,  du  Monténégro,  sont  livrés  par  la  po- 
litique anglaise  au  despotisme  musulman,  comment  ne  serions-nous  pas 
émus  en  trouvant  chez  le  poète  de  la  Chanson  d'Antioche  cette  grande  pa- 
role du  Christ  sur  la  croix  :  «  Les  Francs  délivreront  toute  cette  terre  !  » 

SAINT-RENÉ   TAILLANDIER. 
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